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Fermín Revueltas en  
la impaciencia de sus días

El volumen que recopila una buena muestra de su obra dice en la por-
tada lo siguiente: Fermín Revueltas, constructor de espacios, escrito por 
Carla Zurián, publicado por editorial rm e inba, México (lo que nos per-
mite obviar la ficha bibliográfica; sólo falta el año: 2002). Secreto y no 
de la plástica mexicana, el malogrado pintor (l901-1935) que llegó con el 
siglo y lo dejó demasiado pronto, ha vivido colgado del dato de ser her-
mano del mejor narrador mexicano moderno y el más grande compositor 
que estas tierras han dado. Que José Revueltas (en la foto, con Fermín) 
y Silvestre Revueltas fueran sus hermanos es uno de esos raros milagros 
que a veces suceden en ciertos lugares del planeta. Llama la atención la 
cautela con la que lo presenta el poeta Alí Chumacero: “Casi olvidado, 
o por lo menos cercano a la indiferencia, Fermín Revueltas ha permane-

cido en el trasfondo de la plástica nacional”. ¿Hace 
falta justificar el trazo fuerte y decidido de Fermín, 
brillante desde el principio?
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l futuro con el pasado. La noche se confunde con 
el día. La reiteración de que México es un país de pueblos 
indígenas —y no como mera circunstancia demográfica o 
presencia testimonial— es una evidencia que no alcanza 

los oídos, mucho menos las conciencias de la sociedad dominante, 
reflejada en sus instituciones, sus leyes y su “opinión pública”. En 
ellas reinan los estereotipos: atractivo turístico, folclor y escenogra-
fía/población blanco de programas-para-combatir-la-pobreza (mar-
ginación, hambre, atraso)/pretexto visual para el altruismo, que se ha 
vuelto a poner de moda gracias a las televisoras, los supermercados 
y los grandes bancos/gente ignorante, ingobernable, manipulable, 
arisca, explotable, incomprensible, peligrosa.

La sociedad mayoritaria de México es racista, pero no le gus-
ta que se lo digan. Nunca le ha gustado. Somos mestizos, faltaba 
más. Cuando se idearon los esquemas de castas en la Colonia, se 
supone que con fines descriptivos, fue una vez zanjada la enfadosa 
polémica de si los naturales eran personas o sólo monos en escala 
superior, aceptándose lo primero no tanto por la elocuencia de frailes 
comprensivos y sensatos, como por la fuerza de los hechos. De por 
sí de entrada el conquistador aquí, a diferencia de buena parte del 
continente, no tuvo reparos para el mestizaje. Las y los malinches se 
multiplicaron y ahí tienes la orgullosa raza de bronce.

Con ésa y otras coartadas, fueron negados sistemática y oficial-
mente. La egalité decimonónica y la integración postrevolucionaria 
sirvieron como disfraces de un proyecto de exterminio “benigno”, 
no por vergonzante menos decidido, y que llega al siglo xxi desnudo 
y descarado como nunca.

Pero tiene México un árbol que las sucesivas modernidades se han 
resistido a aceptar. Una civilización que nunca desapareció. No son 
sólo metáfora sus raíces, pues son las de todos. Pero entrados en el 
siguiente milenio, con el país en proceso de desintegración y a la in-
temperie de los mercados y los mercaderes, hay un árbol aún pródigo 
en ramas que da cobijo y razón de ser incluso a los que lo niegan.

La defensa, heroica, decidida y vital que protagonizan hoy mu-
chos pueblos representa, en su fragilidad, la mayor reserva de digni-
dad y soberanía en esta Nación en venta. Son quienes crean auroras, 
las llaman autonomías, las materializan en sus ríos, sus territorios, 
sus cultivos, sus lenguas pertinaces, y también en sus diásporas. A 
donde ellos van, México va. No siempre puede decirse lo mismo de 
otros mexicanos que se exportan y se dejan absorber en el que parece 
destino obsesivo de todos nuestros migrantes: los Estados Unidos 
vecinos, cada día más nuestros verdaderos amos.

Si los poderes colonizados detuvieran su ofensiva literal contra 
los pueblos y sobre sus territorios; si se les permitiera gobernarse, 
protegerse y alimentarse, esta Nación herida, desfigurada y exhausta 
tendría en qué reconocerse, y en lo que le parece pobre o atrasado, 
podría refrescarse con los aires de la novedad y lo posible, sabría 
México que tiene un árbol, que la fortaleza de su ejemplo alcanza 
para todos, que los pueblos defendiéndose nos cuidan el futuro  g

TIENE MÉXICO 
UN ÁRBOL

José y Fermin Revueltas. 1930 
Colección Ingeniero Silvestre Revueltas 

E

	 Hugo Jamioy Juagibioy. Poeta camëntsá de Colombia, nació en 1971 en Sibundoy, Putumayo. Estudió agronomía. Se 
le considera uno de los pioneros, y activo promotor, de la escritura en lenguas indígenas de su país. Es autor de Mi fue-
go y mi humo, Mi tierra y mi Sol (1999) y Danzantes del viento/Bínÿbe Oboyejuaÿeng (Bogotá, 2010). Es un botamán 
biyá (“transmisor de la palabra bonita”). Su pueblo, el camëntsá biyá, fue expulsado de Tabanoy y debió asentarse en 
el bajo valle de Sibundoy, despojado de su territorio: la tsbatsanamamá (“madre testiga de nuestras existencias”).

Chumacero ahonda en su contención: “Su breve 
existencia no le proporcionó la suficiente serenidad de 
ánimo para reducir a formas moderadas y discretas es-
téticamente la efusión con que solía comunicarse con 
el mundo que lo rodeaba”. Lo llama irreflexivo, y lo 
encuentra en “un universo ávido de vigor y a la vez de 
ternura con que Fermín Revueltas contempló su tiempo 
y su sociedad”. ¿A qué la duda, don Alí? Lejos de “pin-
tar monotes”, como decían los detractores de la escuela 
mexicana, Revueltas ahonda en una estética ya post a 
esas alturas de su siglo. Estiliza lo que viene de De-
launay y el expresionismo, vibra el temprano realismo 
socialista, llega a donde Léger, tienta el futurismo y les 
aprende lo mejor a Saturnino Herrán y Diego Rivera. Se 
antoja que pisaba el futuro, cuando todo se interrumpió.

La ausencia de rostros en buena parte de su obra, que 
pareciera darle un carácter de boceto, de inconclusión, 
de inseguridad, es en realidad una declaración de estilo 
que lo emparenta con la escultura y lo pone a prueba en 
los vitrales. Su obra tiene una dignidad obrera propia 
de su tiempo, encarna humanidad que quiere y puede. 
Carla Zurián, su biógrafa, lo retrata impaciente, apasio-
nado, gran colorista, refinado dibujante, “un pintor que 
jamás se valió de su paleta para hacer una parodia de 
su pueblo o una historia folclórica de exportación”. Un 
creador indispensable  g

ESCARBA LAS CENIZAS/ JATINŸÁ JABAJTOTAN

Hugo Jamioy Juagibioy

Hijo, abandonado está el fogón de donde desprendiste tu nombre

mientras con frío buscas abrigo fuera de tu propia energía;

regresa,

siéntate en el círculo donde las palabras del abuelo giran

pregúntale a las tres piedras, ellas guardan silenciosas el eco 

de antiguos cantos

escarba en las cenizas, calientita encontrarás la placenta

con que te arropó tu madre.

*

Uaquiñá, catëntsabnëtjomb ndayentsän tcmojauabayan,

shinÿaquentsän

Chiyec shjoijan condënguá sësnam jtobonÿanam

Maisëshëcon

Muents motbem taitabe oyebuambnayan endovuertan

Chë unga ndëtsbeng matejay , chëbeng shtëcanoy mondëbuajon

anteu versiayan

Jatënÿañ mabajtot, cochanjuinÿen acbe mamá tcmojanbochm 

bejata.

➠

➠

“En la verdad está la justicia”:  
Alberto Patishtán



ué disparidad, qué falta de sincronía, qué des-
encuentro. Las comunidades ven llegar a los funcio-
narios de las dependencias de gobierno —como los 
de la Secretaría de Salud, los operadores y técnicos 
de paraestatales como Pemex, o los agrónomos que 
les promueven mecanización y agroquímicos, servi-
cios ambientales, o consultas ahora sí auténticas—, y 
nomás se persignan esperando el golpe, que siempre 
llega, aplastante y repetido.

Revisemos. La gente de la Huasteca, veracruzana, hidalguense, 
potosina de Papantla a Tampico, pasando por Huautla, Tlacolula, Ix-
huatlán de Madero, Huautla, Yahualica, Atlapexco, Acatepec, Oxeloco,  
Huejutla y puntos intermedios han sentido la presencia de Pemex des-
de 1958, pero ahora con el llamado PaleoCanal —lo que hoy se llama 
Aceites Terciarios del Golfo— saben que se avecina una hecatombe 
que no sólo significa la apertura de brechas, la perforación de pozos o 
la destrucción de algunos cultivos. Ojalá. Ya los agravios se juntan y la 
gente (que pide no ser identificada por temor a las represalias) no olvida 
a los que se quemaron por la rotura de algunas líneas de un gasoducto 
que se rompió. Viven la contaminación de los pozos artesianos con la 
bentonita con la que dicen sellar los ductos; el recorte brutal que ha 
significado el llamado derecho de vía con sus tantos metros a un lado y 
otro de las brechas. El mismo hecho de que el dinero llegue a los muni-
cipios es ya un motivo de agravio, porque la gente no ha visto nunca ese 
dinero. Y además están los derrames. La gente enardecida ha bloquea-
do carreteras en momentos álgidos y en otros recibe compensaciones 
siempre insuficientes. 

Hoy, con la promesa de convertirse en una zona tan importante como 
la del Mar Caspio a nivel mundial, se agudiza la actividad en la región. Y 
aunque las comunidades sepan que cuando alguien firma un permiso de 
perforación todos pierden fuerza, también sabe que las nuevas técnicas 
basadas en plataformas terrestres de explotación (llamadas macro-peras) 
pueden alojar varios pozos internos o contra-pozos, y permiten succionar 
de terrenos aledaños. “Si alguien no acepta la perforación, van con el 
vecino para poder entrar por túnel a la tierra con crudo. Y por debajo 
cavan contrapozos, con lo cual no le pagan a todos los afectados, se drena 
todo un paraje, y en los hechos enajenan el futuro de vastos territorios 
al provocar afectaciones subterráneas no fácilmente entendibles”. A esto 
se suma uno de los peligros más inminentes de la nueva mecanización 
moderna: la fracturación hidráulica, que inyecta cientos de compuestos 
mezclados en una agua a presión que devastan literalmente el subsuelo 
para que aflore más fácilmente el crudo. En la zona de Chicontepec, Pe-
mex busca construir unas 15 mil plataformas de perforación.

La gente lo sabe bien. Y varios repiten, de un modo o de otro: “vi-
vimos del maíz, del agua, de las verduras y frutos que nacen de 

la tierra. Todo lo que acabe con el agua y con nuestra tierra nos trae la 
muerte. Y esa muerte comienza con la división del nosotros. El dinero 
que nos quieren dar nunca será nada. El maíz es lo único que no se 
acaba. Cuando se acabe el maíz dejaremos de ser”. Pero ya están des-
plomando los cerros: “le sacan y sacan tierra y le abren caminos para 
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Será peor con 

compañías 

extranjeras, pero 

que sea nacional 

la explotación 

no termina por 

resolver una 

de las grandes 

contradicciones 

actuales: nadie 

quiere respetar a 

los pueblos

POLÍTICAS PARA UN CAOS SISTEMÁTICO

CUANDO EL FUTURO NOS ALCANCE
 Ramón Vera Herrera 

Q llegar a donde van a perforar”. Y poco a poco desplazan a la gente. 
Ya lo saben, ya lo sienten. Los equipos de prospección, o de plano de 
perforación, son presencias que se confirman con la construcción de 
viviendas para grupos de trabajadores. Por la expropiación de predios, 
por la insistencia de que la gente otorgue los permisos, a cambio de una 
carretera, una escuelita o una clínica que de por sí tendría que haber.

En el diagnóstico integral que hace la gente todo el proyecto petrolero 
sale mal parado. Claro, será peor con compañías extranjeras, pero que 
sea nacional la explotación no termina por resolver una de las grandes 
contradicciones actuales: nadie quiere respetar a los pueblos. Porque ni 
dudarlo: habrá contaminación de los manantiales, de los ríos, del aire. El 
paisaje, el entorno, se fracturará alterando el equilibrio climático de la 
región. Habrá invasión, acaparamiento y despojo de tierras y territorios. 
La fragmentación comunitaria vendrá como consecuencia de la corrup-
ción promovida por el interés de la extracción a cualquier precio. Esto 
repercutirá sobre los tejidos organizativos, en particular la asamblea, la 
comunidad. Por si fuera poco, el boom-town crecerá con su cauda de 
prostitución, delincuencia, antros, drogadicción y alcoholismo. 

El dinero aumentará la ilusión vacía de que, poseyéndolo, el futu-
ro está asegurado. Se romperá el círculo creativo de la subsistencia y 
la gente comenzará a trabajar para contar con dinero para comer para 
juntar la fuerza suficiente para trabajar, tener dinero y así poder comer, 
como único destino.

Las comunidades comienzan a entender que toda negociación plan-
teada con las corporaciones, en este caso un Pemex con empresas “pres-
tadoras de servicio” como Halliburton y amigos que la acompañan, 
nunca podrá ocurrir en igualdad de condiciones, por lo que hay que 
evadir esas negociaciones tramposas, sabiendo, además, que la com-
pensación ofrecida, la supuesta reparación de las afectaciones, nunca 
será suficiente porque aplaca, pero no resuelve. 

Un ingeniero de Papantla decía: “mientras no veamos el problema 
integral, no entenderemos la gravedad de lo que está ocurriendo, con 
todas sus aristas. Si son tan mañosos que hasta le agregan sustancias 
al agua que precipitan los hidrocarburos, para hacernos creer que ya 
limpiaron cuando que solamente escondieron la contaminación”. Y por 
si fuera poco, hay quien se harta y vende y se va, o simplemente se va, 
dejando un vacío que será propicio para la próxima renovada invasión.

El círculo es perfecto. “Mientras más se rompa todo por la entrada 
de los proyectos, más fácil será que se pierda la comunidad, la asamblea 
y la milpa. Pero lo inverso también es cierto. Mientras más perdamos 
nuestros propios alimentos, nuestra milpa, nuestra fortaleza en la asam-
blea, más será fácil invadirnos y venirnos a chingar”. Muchos progra-
mas de gobierno contribuyen a esto. 

Nomás, como muestra, algo de una ruindad inverosímil: los niños por 
nacer deben nacer en clínicas, con prestadores de servicios registrados en 
el sistema de salud. Médicos, enfermeras y demás. Las parteras comunita-
rias comienzan a estar proscritas. Los niños nacidos de partos en sus casas 
no tendrán certificado de nacimiento. El resultado es que sin ese papel otor-
gado por el hospital, muchos niños ya hoy no pueden 
sacar su acta de nacimiento. El gobierno de Peña Nie-
to les está negando la existencia, literalmente  g
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a vida comunal de los pueblos binnizá e ikojts se 
realiza en territorios aledaños al sistema lagunar del sur 
del Istmo de Tehuantepec. Sus comunidades conforman 
una región biocultural (ver Eckart Boege, en Patrimonio 
biocultural de los pueblos indígenas), mediante una trans-
formación respetuosa y armoniosa de la naturaleza, con 
saberes históricos del manejo y aprovechamiento de los 
recursos naturales.

Un paisaje agrobiocultural istmeño fundamental es la 
convivencia del Mar Muerto y los pescadores: ellos laboran de 
manera artesanal, a pie y atarraya y/o con chinchorro, dentro y 
a orillas de las grandes lagunas y en las lagunas temporales; o 
bien en los veleros ikojts, que aprovechan el viento para pescar 
camarón, lisa, bagre, sabalote, jaiba, abulón, huachinango y unas 
50 especies de peces del mar lagunar, alimentando a los pueblos 
de la región y permitiendo el trueque en los mercados locales y 
su venta en los mercados regionales.

Otro paisaje agrobiocultural son los ranchos binnizá, donde 
se trabaja el milenario sistema agrícola de la milpa, y se siem-
bra xubahuini, el maíz de la variedad zapalote chico, pequeño, 
blanco, resistente a los fuertes vientos, de tan sólo cuatro me-
ses de desarrollo, adaptado y mejorado desde hace miles de años 
por los pueblos campesinos, los verdaderos fitomejoradores. Las 
zonas milperas sobresalientes son Santa María Xadani, Guixhi-
ro’ —colonia Alvaro Obregón—, Santa Rosa de Lima, San Blas 
Atempa, los ejidos Charis y Zapata. De sus milpas se obtiene 
frijol andalón, jitomate criollo, ajonjolí, cacahuate, chile xigun-
dú, guié biguá —cempasúchil—, además de árboles maderables 
y de sombra como guanacaste, lambimbo, almendro, pochota y 
el árbol gulabere; así como huertos frutales y árboles florales de 
gran valor, como tamarindo, platanares, mangos, ciruelos, papa-
yas, guayabas, chicozapotes, limón, guanábana, papause,  yashu 
—aguacate—, palmeras; entre los florales, el guiechachi (cacalo-
suchitl) o flor de mayo y el guiexhuba o jazmín del istmo. 

De aquí se desprenden importantes actividades culturales y 
gastronómicas que dan vida a gran parte de la soberanía alimen-
taria de esta región, el consumo local de la producción local; bas-
ta visitar el mercado regional de Juchitán, el de Tehuantepec, o de 
cualquier mercado local o barrial, donde encontramos tortillas de 
distintos grosores, texturas y tamaños, como guetabigui —toto-
po—, guetabicuni —memelitas—, tamales guetabadxizé y gue-
tazé, los guetabingui de camarón y pescado condimentados con 
axiote, molito de camarón con bolitas de masa y epazote, tama-
litos de frijol, queso enchilado, agua de tamarindo, los plátanos 
fritos, el mango enchilado, el agua de coco, bebida de la taberna 
y el bupu —este último es un atolito de maíz con la espuma de la 
flor del cacalosuchitl. 

Alimentos siempre presentes en la gastronomía binnizá que ve-
mos representada en la botana tradicional de las velas, Saa Guidxi, 
una de las principales fiestas comunales organizadas por y para 
el pueblo, en las que las mujeres portan huipiles inspirados en las 
flores de tulipán, guiechachi, alcatraz y rosita; este dibujo se bor-
da sobre un diseño simétrico que simboliza el cosmos, donde las 
flores representan a las estrellas en el cielo y los rumbos cósmicos. 

Estos paisajes forman parte de otro regional, donde la selva 
baja caducifolia y el manglar son los principales ecosistemas. La 
flora y la fauna son aprovechadas sin ser devastadas (yagasiidi, 
palmares, zapotales, arbustos, huizaches), en los que viven tortu-
gas, culebra perico gargantilla, culebra minera, liebre de Tehuan-
tepec, ratón acuático, ave zacatonero istmeño, matraca chiapane-
ca, gucha’chi’ (iguana), ngupi (armadillo), tlacuache, palomas y 
zanates. Por los caminos, senderos y brechas, el ganado ramalea.

La región de Laguna Mar Muerto y Lagunas Superior e Infe-
rior es considerada “sitio prioritario para la conservación de 

los ambientes costeros y oceánicos de México” (Conabio, 1998). 
El patrimonio biocultural de estos pueblos será “acribillado” de 
múltiples formas por los aerogeneradores de los parques eólicos 
de las multinacionales Unión Fenosa, Iberdrola, Mareña Reno-
vables y Preneal. Las actividades que dan vida a la soberanía 
alimentaria regional se verán afectadas.

  Sofía Olhovich Filonova  

BINNIZÁ E IKOJTS: 
PARQUES EÓLICOS CONTRA 
SOBERANÍA ALIMENTARIA

Las tierras donde se erigen los parques eólicos cuentan con 
el privilegio de canales de riego, pero la agrobiodiversidad y la 
agricultura tendrán cada vez menos espacio. La deforestación 
desmedida y la cobertura de suelo con miles de toneladas de ce-
mento significan desertificación y sequía. Los aerogeneradores 
no pueden funcionar si los rodean árboles con más de tres metros 
de altura. Sin permiso ni castigo, los responsables del Parque Eó-
lico de Piedra Larga, en Unión Hidalgo, en diciembre del 2011 
tumbaron cien huanacastes de 20 y 30 metros, parte de la sel-
va baja caducifolia, cuyas raíces fungen como comunicantes de 
afluentes subterráneos, mantos freáticos y estuarios. 

Lo mismo sucede en el parque eólico en la Playa de San Vicen-
te (Biyoxo), donde selva y manglares son arrasados con miles de 
toneladas de cemento en las bases de aerogeneradores de hasta 120 
metros de altura, separados unos de otros por 75 metros, en forma-
ción: interminables y enormes cortinas de cuchillas decapitando 
aves, despedazando murciélagos, aves endémicas y migratorias en 
el corredor migratorio de aves más importante del continente. Se 
dice que por aquí pasan al día cerca de 600 mil aves. 

De construirse el parque eólico de la Barra de Santa Teresa, 
los derrames de lubricantes del motor de los aerogeneradores 
contaminarán el hábitat lagunar, en cuyo lecho y en los man-
glares se depositan las larvas de camarón y se reproducen peces 
de vital importancia para la vida económica y alimentaria de la 
región. Es previsible el azolve irreversible de las lagunas si se 
construyen esos 200 aerogeneradores en la Barra, ubicada al cen-
tro de este gran “mar muerto” en cuyo extremo se encuentra la 
Isla Pueblo Viejo (centro arqueológico y ceremonial), donde vive 
milenariamente el pueblo ikojt. 

Se destruyen los oficios y las cadenas económicas y artesana-
les de la región, mientras que la derrama económica es de benefi-
cio total para las empresas, y sólo en ultimo término y de manera 
miserable para los arrendatarios (caciques terratenientes) o los 
técnicos foráneos. Para el pueblo nada que no sea destrucción 
del medio comunal. Este desarrollo industrial se escuda tras un 
discurso falso de “energía limpia”. Para la investigadora Patricia 
Mora, el “uso intensivo de los recursos naturales no es energía 
verde”. Los daños bioculturales por la dimensión del megapro-
yecto Corredor Eólico del Istmo son inconmensurables. 

Proyectos y megaproyectos anteriores —ferrocarril, super-
carreteras, refinerías, ganadería intensiva, agroindustrias, agro-
químicos, empresas que contaminan los ríos y falta de manejo 
adecuado de los desechos urbanos y tóxicos—, ya han destruido 
mucho y enajenado al pueblo. Lo que el Istmo requiere es refo-
restación, milpas, pesca y protección de los ecosistemas que han 
resistido los embates del capitalismo y albergan la naturaleza que 
identifica a los pueblos binnizá e ikojts  g
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o estoy en un proceso de oposición a la refunda-
ción de Abya Yala; tampoco es mi intención que de algu-
na forma interpreten este ensayo como una defensa del 
colonialismo. Quiero comenzar diciéndoles que nunca le 
creí a mi abuelo sus conversaciones secretas con el dia-
blo, hasta que lo escuché hablando con él; era de noche 
y yo no conciliaba el sueño, que me era esquivo, sobre 
todo porque faltaban muchas horas para que amaneciera 
y la aventura de ir al corral de las vacas era lo que hacía 

irreconciliable el sueño con mi ansiedad.
Daba vueltas en mi chinchorro, todos dormían y el ruido de 

las cuerdas era un chirrido al menor de mis movimientos, es-
pantando el sueño de mi abuelo. En una de ésas, fue cuando le 
escuché: “Ésta es la nieta de la que te hablo, la que no duerme”. 
Yo le había escuchado antes que sólo él podía dar oídos al diablo 
y supe que hablaban de mí cuando le dijo mi nombre: “Tella”. Al 
día siguiente supe lo que era tener tortícolis. Indiscutiblemente 
esa relación con mi abuelo la guardó mi ser, para luego tener esa 
fuerza creadora, realzada por textos narrativos de autores como 
Juan Rulfo y Gabriel García Márquez, que me mostraron la ruta.

¿Cuál ruta? Yo nunca supe a dónde iría; ahora sé que por mu-
cho que limpiaran mis caminos, me iba con los pies descalzos, 
no importaba que las espinas me hincaran. Pero nunca seguí el 
camino, sólo las señales, lo prohibido, aquello que decía “no 
apto para menores de edad”, o que estaba prohibido tocar por 
mamá, como el libro de hojas viejas con olor a baúl de abuela, 
sólo porque en su título estaba la palabra “desalmada”. Pero a 
los siete años qué vas a entender del viento de la desgracia, de 
Ulises y de la candidez.

Total, a esa edad no llegué al estado de la Eréndira cuando 
fue desnudada de un zarpazo por un carnicero que pagaba por 
niñas vírgenes. Esculcaba a escondidas el pequeño baúl donde 
papá guardaba con mucho sigilo un carnet de la Anapo (Alianza 
Nacional Popular) y un libro cuyo título era Qué hacer y un so-
bre viejo con estampitas de la Unión Soviética. Lo más curioso 
para mí eran los libros, pues a mi papá no le gustaba leer. Pero él 
sabía de todo; veía El mundo al instante y eso fue suficiente para 
darme todas las respuestas que de niña quise saber.

Yo no sigo el camino, sigo las señales, que a la larga también 
son “otros caminos”, como la vez que me dijeron que nací 145 
años después de escrita la última proclama del Libertador Simón 
Bolívar. Mi bautizo fue en la Catedral de Santa Marta, ciudad 
donde murió El Libertador, y me gradué de abogada un 24 de 
julio —día de su natalicio— en la Universidad Simón Bolívar de 
Barranquilla. Esas efemérides me hacen tener más coincidencias 
con El Libertador que el mismo Hugo Chávez Frías e, incluso, 
con todo aquél que se llame socialista.

Otra señal fue el 31 de diciembre. Este día no significa el 
fin del año, sino el cumpleaños de todos los wayuu y fue una 
mentira que de tanto decirla, se convirtió en realidad. Por mi 
manifiesto, me vi un día de mayo en un Simposio de Literatura 
Indígena con todos los Migueles de mi buenaventura (Rocha, 
López y Cocom Pech) y mi camino, el que mis padres y abuelos 
limpiaban para que las espinas no hincaran mis pies, lo fui des-
viando por seguir otra señal, pues todos eran poetas menos yo. 
Mis personajes, a los que les doy mi voz, mantienen una lucha 
contra el Estado, mientras que ellos se reencuentran con la luna, 
la Madre Tierra, la lluvia y con el sol.

Mi literatura no regresa a la Madre Tierra convertida en lluvia 
y tampoco emprende ese viaje en espiral hacia el cosmos. Mi lite-
ratura sale de ella, de la rabia de la Madre Tierra, de los cambios 
de la Luna, del calor del Sol, del golpe de la brisa en el rostro de la 
marchanta que trae en su espalda 80 kilos de sal marina, en la ex-
plotación del wayuu por el wayuu y de éste por el hombre blanco.

A los doce años descubrí que todos tenemos una Úrsula Igua-
rán en casa y desde entonces y para siempre, veré en mi madre y 
en mi gran madre, Mamá Victoria, la mujer que lucha para que 
su estirpe no se extinga, así estén condenados a cien años de so-
ledad y no vuelvan a tener una segunda oportunidad sobre la faz 
de la tierra. A ver en mi padre a un José Arcadio Buendía y en 
mis hermanos varones, a Aurelianos Segundos y José Arcadios 
Segundos, queriendo ser yo la bella Remedios, deseando vivir en 
un mundo para mí sola, porque éste que habito no me comprende.

Estoy inmersa en una realidad que no me asombra mientras 
viva y camine en ella y de la que salgo sólo para darme cuen-
ta que fustiga, duele, lastima y sus reales elementos, para nada 
mágicos, han sido los que me han dado la fuerza creadora de 
Manifiesta no saber firmar, Nacido: 31 de diciembre, De dónde 
son las princesas, Daño emergente y lucro cesante y el Encierro 
de una pequeña doncella.

Este último trabajo me representa como el venado que cami-
na hoy por el territorio de los antepasados dakotas y mañana por 
cualquier sendero de Abya Yala. Si hubiera pasado por el her-
moso ritual del encierro, seguramente mi voz y mis letras fueran 
otras. Hubiera aprendido a quedarme callada cuando correspon-
diera, porque nosotros no sabemos pedir perdón como los blan-
cos cuando ofendemos. Nosotros compensamos por cada ofensa 
causada y cobramos por las recibidas.  

En mí influyeron los cantos y las historias de mi abuelo, el 
consentimiento de mi gran madre, Mamá Victoria, las prohibi-
ciones de mi madre, las complacencias de mi padre, el camino a 
Comala y ver que todo aquello era la Media Luna donde vive un 
tal Pedro Páramo y Susana Juan. Los muertos de Sayula y Co-
mala esperando que alguien se acuerde de ellos como los nues-
tros en Jepirra (Cabo de la Vela).

Yo soy la india, la aborigen, la mestiza con origen, soy wa-
yuu. Mi literatura es otra cosa, mi literatura es latinoamericana. 
No me seducen los cantos de la sirena: una vez que te cantan 
y seducen, sabes que si entras no puedes volver a salir. Yo soy 
una Pulowi de Uuchimüin*, no me seducen los cantos de seres 
mitológicos, sino los míos propios.

Siento que me desvié a tiempo de ese camino llamado Abya 
Yala, porque cuando los escucho hablar de pureza, de lengua ma-
dre, de escribientes y hablantes, no sólo siento que se aíslan, sino 
que también me llevan con ellos, cuando yo he concebido que mi 
literatura es para el mundo, no sólo para los wayuu. Es el único ca-
mino que debo seguir para conquistarlo, para colonizarlo con mi 
literatura, con mis creaciones, para que el mito del conquistador 
conquistado sea una realidad cuando todos hablen y cuenten “Ma-
nifiesta no saber firmar”. Se trata de revertir el proceso, ir de lo es-
crito a lo oral. Entonces el mundo será Latinoamérica celebrando 
el cumpleaños a todos los wayuu nacidos el 31 de diciembre  g

PULOWI DE UUCHIMÜIN
TESTIMONIO DE UNA ESCRITORA WAYUU

		 Estercilia Simanca Pushaina nació en la comunidad wayuu El Paraíso, res-
guardo Caicemapa (Distacción, La Guajira, Venezuela). Escritora, empresaria y 
abogada. Su relato “Manifiesta no saber firmar” (2004) originó el documental 
Nacido: 31 de diciembre (2012). Como conferencista: “Del encierro a la glo-
balización” (San Juan de Pasto, 2006), “Las mujeres indígenas en el arte” 
(Hermosillo, 2007), “Los wayuu en la literatura” (Guadalajara, 2009), “Ficción 
wayuu” (Cartagena de Indias, 2010).

    *		 Pulowi: Encanto femenino (mito wayuu). Uuchimüin: caminos del sur.
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TRAICIÓN HISTÓRICA AL PUEBLO GUARIJÍO

SIGUEN LAS TROPELÍAS DEL  
GOBIERNO DE PADRÉS EN SONORA

Se pensó que los guarijíos habían 
desaparecido hace 300 años, tras las 
persecuciones y el peonaje contra los 
pueblos indios del norte de México. 
En la década de los setentas se les re-
conocieron las tierras, y hoy, menos 
de cincuenta años después, los que se 
llaman a sí mismos mahkurawe ven 

su existencia amenazada por la construcción de la 
presa Bicentenario Pilares, en el río Mayo. 

El gobierno sonorense arrancó cuatro de cinco 
firmas de los gobernadores tradicionales para obte-
ner el consentimiento de la obra, pero el mandato 
de las asambleas es claro: “que nos respeten donde 
estamos viviendo por usos y costumbres, y que no 
nos molesten”, resume Fidencio Leyva, gobernador 
tradicional del ejido Guarijíos-Burapaco, quien sus-
tituyó al que “traicionó” a su asamblea. 

Los mahkurawe, señala el gobernador Leyva, 
no tuvieron problemas anteriormente con el go-
bierno: “Siempre lo poquito que han dado de pro-
gramas de vivienda y el Oportunidades, llegó sin 
ningún atropello. Es en esta generación que han 
tratado de faltar el respeto hacia la comunidad 
guarijía”. 

Ejidos y represas. En 1973 y bajo la Reforma 
Agraria, se constituyó el ejido Guajaray. En los 
años ochenta se conformaron los ejidos Guarijíos-
Burapaco y Guarijíos-Los Conejos. Actualmente, 
estiman sus asesores Armando Haro y Ramón 
Martínez, la tribu guarijía suma alrededor de cua-
tro mil personas asentadas en los tres ejidos y en 
los poblados de Los Jacales, Colonia Makurawi y 
La Coyotera, en San Bernardo. 

“Del río todos sobrevivimos y trabajamos. En 
su vega sembramos de temporada maíz, frijol y 
calabaza para comer. Hacemos la fiesta tugurada, 
la pascola, el rito de los panteones, todo cerca del 
río. También de los árboles que crecen cerca del 
agua sacamos la medicina tradicional”, describe 
Fidencio Leyva. 

Las 550 familias guarijías —en Álamos y Qui-
riego, sur de Sonora—comparten el río Mayo con 
los warojíos, en Chihuahua, y los mayos. En 1954 
en la cuenca baja se edificó la presa Mocúzarit, para 
detonar la productividad del Distrito de Riego 38. 

En noviembre de 2010 se conoció el proyecto 
de presa Bicentenario Los Pilares, que se ubica-
rá en Álamos y está promovido por una pequeña 
empresa social y el Distrito de Riego Número 38. 
La Evaluación de Impacto Ambiental de la Secre-
taría del Medio Ambiente y Recursos Naturales 
(SEMARNAT) señala que serán afectadas nueve 
comunidades guarijías, dos de las cuales serán 
reubicadas. Además de perder recursos naturales 
en los que sustentan su vida y su cultura, los gua-
rijíios perderán sus lugares sagrados y panteones, 
dos sitios arqueológicos y dos de los asentamien-
tos principales de la tribu, exponen los asesores. 

Río poco claro. Los guarijíos y sus asesores, in-
vestigadores de la Universidad de Sonora, denun-
cian la falta de información clara y oficial sobre 
alcance, impactos y finalidad de la presa, que es 
parte del Plan Hidrológico del Noroeste (Plhino), 
al que también pertenece “Sonora Sí”. 

“Escuchamos del proyecto, y ya alguna gente del 
gobierno anduvo midiendo del río para arriba”, re-
cuerda Leyva, quien señala que a través de un vista-
zo a un croquis de los empleados gubernamentales 
se dieron cuenta de que se inundaría al pueblo Mo-
chibampo y a Mesa Colorada, “que es donde está la 
raíz del pueblo. De momento dijimos, qué vamos 
a hacer, dónde podemos actuar para que lo defien-
dan”. El resultado de la falta de información es “que 
no aceptamos la presa porque no sabemos lo que es. 
Está en espera de si se hace la consulta”. 

Los asesores de la tribu denuncian que la obra 
fue presupuestada y licitada sin la documentación 
debida del proyecto definitivo; que ningún sector 
gubernamental cumplió con la consulta previa, 
libre e informada para obtener el consentimien-
to de la tribu; que el proyecto se instalará dentro 
de un Área Natural Protegida; y que el gobierno 
estatal y el municipal de Álamos ejercen una pre-
sión “sistemática e intimidatoria, con amenazas 
directas sobre sus gobernadores tradicionales y a 
espaldas de sus asambleas para arrebatar la ce-
sión de derechos sobre la tierra que el proyecto 
requiere”.

En 2012 se hizo un diálogo entre el gobierno 
y los guarijíos rumbo a la consulta previa, libre e 
informada. Aunque hubo acuerdos, el gobierno del 
estado no los cumplió y las instituciones federales 
abandonaron el diálogo. El Manifiesto de Impacto 
Ambiental (mia) que avala la obra fue encargado 
por la Semarnat, curiosamente, a quienes promue-
ven la obra: el Distrito de Riego 38, que se asoció 
con un grupo llamado “México Sustentable”. Los 
investigadores examinaron el mia y descubrieron, 
entre otras debilidades, que el estudio se basó en 
otro hecho en Veracruz, por lo que lograron echar-
lo para atrás. Un nuevo resolutivo no transforma 
la aceptabilidad de la presa, “la semi condiciona 
a que se haga la consulta”, informa el académico. 
“Pero la consulta no es vinculante en México, así 
que tenemos un problema”.

Los guarijíos fueron amenazados con que les 
serían retirados los programas sociales federales si 
no autorizaban la obra. Los asesores fueron ame-
nazados de muerte. El 16 de julio, recuerda el go-
bernador Leyva, hubo una reunión con dos funcio-
narios del gobierno estatal, que traían preparado 
un acuerdo que debían firmar los guarijíos. “Yo les 
dije que dónde y en cuál reunión se pusieron de 
acuerdo estos cinco gobernadores con la asamblea. 
Después nos dimos cuenta, el 10 de agosto, que 
nuestro señor gobernador tradicional y otros tres 
ya habían firmado”. 

Los investigadores denuncian que con dicho 
convenio, el gobierno pretende suplantar el con-
sentimiento libre, previo e informado al que tiene 
derecho la tribu. El gobernador de Burapaco con-
sidera que, como el gobierno no pudo obtener el 
consentimiento de la comunidad, “a la mejor quie-
re dividir la gente y conformarla dándole despensa 
y apoyos, pero con el único que pudieron fue con 
el gobernador saliente”. 

El gobernador Leyva informa que las comuni-
dades se preocuparon por las firmas a sus espaldas, 
y “rápidamente cambiaron al gobernador que firmó 
el convenio”. Leyva señala que los gobernadores 
están buscando una reunión interna, “para ver cuál 
fue el motivo por el que ellos empezaron a firmar, 
cuando estábamos muy unidos anteriormente en 
que no aceptamos la presa porque no sabemos lo 
que trae. Mi pienso es no quitarme de encima hasta 
no llegar a un acuerdo de cómo vamos a actuar”. 
Los guarijíos no quieren irse de sus tierras. “Sabe-
mos que el río es la vida, y tenemos todo el tiempo 
el agua. Cambiando a otra parte, no va a ser lo mis-
mo”, señala Leyva.  g

Campesinos en labor. 1932

En el primer anuncio se dijo que la presa sería 
una hidroeléctrica, luego, que fortalecería al distrito 
de riego; y por último, que su destino será contener 
las avenidas de agua. La última información que 
poseen los afectados es que servirá para alimentar a 
una mina de plata. El gobernador Leyva acusa que 
ellos solamente se enteraron porque vinieron repre-
sentantes del gobierno del estado a anunciarles un 
proyecto de presa que les traería grandes beneficios. 



San Cristóbal de las Casas, Chiapas.

Tres luchadores sociales, dos de 
Colombia y uno de Perú, ofrecen su palabra so-
bre los sentires de la Cátedra Juan Chávez Alonso, 
convocada por el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln) y el Congreso Nacional Indígena 
(cni), que reunió a 236 delegados de los pueblos, 
naciones y tribus yaqui, mayo, náyeri, rarámuri, 
odam, nahua, purhépecha, ñahñú, mazahua, popo-
laca, mephá, entre otros; además de representantes 
de los pueblos nasa, quechua, ixil y quiché, quie-
nes durante dos días esbozaron el panorama de ex-
terminio actual contra sus pueblos.

Vilma Almendra, de los pueblos nasa 
y misak, del suroccidente de Colombia. Integrante 
del Tejido de Comunicación para la Verdad y la 
Vida, de la Asociación de Cabildos Indígenas del 
Norte del Cauca (acin). 

Hay un sistema dominante que tiene sus es-
trategias y que las aplica de la misma forma en 
todos los territorios. Uno escucha a un pueblo en 
el norte y otro en el sur, que la minería, el ex-
tractivismo, los asesinatos, cooptación, división 
de líderes, amenazas, una cantidad de cosas que 
son las mismas que yo veo en El Cauca, en el Va-
lle, en el Chocó, en Antioquia. Uno lo que ve es 
que hay un plan sistemático de ese modelo domi-
nante, que es ese proyecto de muerte que lo que 
busca es despojarnos, desarraigarnos de nuestra 
cultura, de nuestro pensamiento y de lo que sen-
timos como indígenas, como hijos e hijas de la 
Madre Tierra. 

De un lado es eso, que está muy fuerte, pero no 
nos quedamos llorando como víctimas, porque lle-
vamos más de 500 años resistiendo y todavía esta-
mos aquí con una palabra firme y una palabra dul-
ce para resistir. Uno escucha a la otra parte, pero a 
pesar de eso hay luchas, hay resistencias, hay au-
tonomías, hay lazos de unidad y solidaridad; hay 
pensamientos otros, otras formas de educarse, de 
tener salud, de tener comunicación, de tejernos a 
la vida y de resistir.

Lo que me parece muy importante es que esta-
mos en lo mismo, y es el mismo lenguaje que sale 
desde el pueblo nasa: defender la vida y defender 
el territorio. Me parece que estar aquí y escuchar a 
estas hermanas y hermanos es como ver a los 110 
pueblos indígenas que hay en Colombia, que están 
sufriendo la misma represión.

La conformación de una red de luchas en Amé-
rica Latina me parece sumamente importante, y 
empezar por pensarnos esa otra forma de comu-
nicar, porque muchas veces los mismos pueblos 
indígenas estamos tan colonizados, que cuando 
hablamos de comunicación hacemos referencia a 
una cámara, a una grabadora, a internet o a video, 
y hemos estado invisibilizando esa otra comuni-
cación que es distinta, y que nos teje a la vida y la 
Madre Tierra. 

Manuel Rozental, médico y activista co-
lombiano, acompañante de pueblos y luchas indí-
genas en Latinoamérica, parte del colectivo Pue-
blos en Camino.
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REFLEXIONES DEL SUR AMERICANO

EN EL CONGRESO 
NACIONAL INDÍGENA

Resalto el trabajo con los pueblos indígenas del 
Cauca, del pueblo nasa, sobre todo, y hago referen-
cia a un pensamiento de ellos que es muy cercano 
a lo que estoy sintiendo acá, y que no necesita ex-
plicación: las palabras sin acción son vacías; la ac-
ción sin palabras, es ciega; las palabras y la acción 
fuera del espíritu de la comunidad, son la muerte. 
Lo que estoy sintiendo aquí es que claramente hubo 
una acumulación primitiva que llevó al despojo des-
de hace quinientos años en una conquista que no 
termina; y si antes era acumulación primitiva, está 
quedando claro con los testimonios que ahora esta-
mos en la acumulación definitiva o final. Estamos 
enfrentando la destrucción permanente y definitiva 
de pueblos y territorios. No sorprende que la con-
frontación sea hoy con y contra los pueblos indí-
genas, porque se confrontan dos proyectos: un pro-
yecto de muerte, que ha sacralizado la acumulación 
que es para tener, que ha convertido acumular en 
sagrado y todo en mercancía. Y por eso se apropia 
de naturaleza y trabajo, y despoja pueblos. Y tiene 
unos procesos absolutamente incompatibles con ese 
otro proyecto que tiene más de 500 años acá, y que 
es inverso. Es decir, está el proyecto de muerte que 
cumple 500 años y está a punto de destruirlo todo; y 
los planes de vida de los pueblos, que son diversos, 
como son los territorios y los pensamientos. 

Necesitamos calma para no desesperarnos, pero 
necesitamos la desesperación de encontrarnos por-
que nos quieren exterminar. En Colombia, en Mé-
xico, en Guatemala, en Honduras, hay un proyecto 
definitivo de exterminio. Ahora hay que caminar la 
palabra, pero como decía una compañera en Co-
lombia antes de una movilización grande: el que 
no tiene la palabra clara, mejor que no camine. Eso 
es lo que estoy sintiendo. 

Hugo Blanco, activista de las luchas sin-
dicales, campesinas e indígenas en Perú, director 
del periódico Lucha Indígena.

Estamos conociendo los atropellos que hay con 
los indígenas, pero supongo que se dará en otras 
reuniones el intercambio de luchas y resistencias, 
porque no se trata solamente de quejarse de lo que 
están haciendo, sino de aprender unos de otros. 
Por supuesto, vemos los mismos atropellos en to-
das partes de América Latina y no sólo de Améri-
ca Latina, porque los indígenas de todo el mundo 
pensamos lo mismo, lo cual muestra que no es una 
característica étnica. 

A todo el mundo le interesa la naturaleza, 
porque sin ella ni la persona más urbana podría 
vivir —no tendría qué comer. Pero los indígenas 
somos las personas que estamos más ligados a la 
naturaleza, por eso es que cualquier ataque a ella 
nos ataca directamente, y nos defendemos funda-
mentalmente a través de la organización comunal. 
Donde hay indígenas en el mundo, hay organiza-
ción comunal, ya sea en Australia, en el norte de 
Suecia, en África, en cualquier parte. 

Los atropellos son los mismos. Ahora estamos 
gobernados por las grandes transnacionales que no 
tienen más que como sus sirvientes a Barack Oba-
ma, a Ollanta Humala en el Perú, a Peña Nieto en 
México, igual que a los parlamentos, el aparato ju-
dicial, la policía, el ejército, los grandes medios de 
comunicación, que son manejados por las grandes 
transnacionales, y ellas tienen un mandamiento sa-
grado: cómo ganar más dinero en el menor tiem-
po posible. A ese mandamiento sagrado sacrifican 
todo, son daños colaterales involuntarios. ¿Qué tus 
nietos no van a tener agua? “Desgraciadamente no 
es problema mío, mi problema es ganar el mayor 
dinero posible en el menor tiempo”. A eso sacrifi-
can a la humanidad y a la naturaleza  g

Entrevistas:  
Gloria Muñoz Ramírez

Necesitamos calma para no desesperarnos, pero 

necesitamos la desesperación de encontrarnos porque 

nos quieren exterminar. En Colombia, en México,  

en Guatemala, en Honduras, hay un proyecto  

definitivo de exterminio.



8

SEPTIEMBRE DE 2013

Estando en el campo, después de sacar la yunta de arar, pastando 
los toros, el resto del día pasa. El campesino canta, chifla, espera la 

lluvia. Limpia sus guaraches. Mira pasar los carros en la vieja carretera que 
nace por allá, atrás de la sierra. Ese camino grisáceo serpentea a través del 
vallecito y lleva a la ciudad capital. Trae y lleva. Y llega hasta el mar, lugar 
que los ojos de este hombre de tierra firme jamás han mirado. Los autos 
marchan en doble sentido como la imaginación.

Y de repente, de tanto mirar hacia la distancia, se aburre, se topa con un 
horizonte azulado. Nubes algodonadas que de pronto cruzan, caras errantes 
de seres que ya no son de su mundo. Aves que se desmoronan de pronto. No 
son nubes cargadas de agua.  

La lluvia no ha caído en varios días. Las milpas que están en su punto 
para la orejera, llaman el llanto del cielo agitando sus hojas. Brillan de ver-
de. Se marchitan. 

El campesino se aburre. Siente la necesidad de cambiar su rutina. El tedio 
lo abraza. Lo ahoga. Tiene que seguir siendo hombre y aventurarse a crear, 
algo, lo que sea. Con lo que pueda.  Arrea sus toros hacia el montecito cerca-
no. Ahí mira a su alrededor. Busca entre los árboles. Los conoce uno a uno. 
Sabe que el encino es muy macizo, y que con él se hacen los arados. Mira al 
mezquite e imagina una clavija. Suavemente con su machete golpea un ca-
zaguate y mira cómo un chorrito de sabia blanquizca escurre de la pequeña 
hendidura. “Barredores”, piensa. Se abre paso entre los güizaches y las uñas 
de gato.  Avanza hasta donde está un árbol de copal y corta una de sus ramas. 
Empieza a labrar algo. Lo que sea. Mira el trozo de madera entre sus manos. 
Lo huele. El aroma le recuerda a los muertos. Lo pica con la uña de su dedo 
gordo, “es muy blandita”, piensa. 

Continúa labrando el trozo de palo. Le va dando forma cilíndrica. No 
tiene idea aún de lo que quiere hacer. De pronto, se detiene al mirar que la 
yunta se dirige al arroyo. Tienen sed. Hace calor, quemante, de ese que 
tuesta la piel. Deja el pedazo de palo junto al tronco del árbol de copal 
y marcha detrás de sus animales.

*
Después de beber agua, los toros se echan en la arena caliente. Re-
muelen. Con la cola chicotean a las moscas que los persiguen por do-
quier. Por momentos se quedan inmóviles. Cabecean, tratan de dormir. 
Descansan. El campesino aprovecha la tranquilidad de sus toros, se des-
nuda y se mete al agua del arroyo. Talla su piel maciza y del color de 
la tierra con un estropajo que siempre trae con él. Se  recuesta entre el 
agua y siente el placer que da el refrescarse. Cierra los ojos y se queda 
inmóvil. La corriente pasa bordeando su cuerpo. Se relaja y escucha el 
trinar de los chogones. Oye los latidos de su corazón. Imagina el tambor 
del chirimitero de las fiestas del pueblo. Descansa. Entre su vagar por 
esos rincones silenciosos de la meditación, se le aparece la imagen de 
un trompo, de esos coloridos que venden en el mercado de Ocotlán, 
hermoso. 

“Eso es lo que voy hacer”,  murmura. 

*
Ya de vuelta en casa, después de comer, el campesino se va debajo 
del nanchal. Ahí tiene su tronco en donde labra sus herramientas del 
campo. La tarde esta pardeando y quiere aprovechar la luz restante del 
día. Ahí termina su obra poco a poco. Le mete el clavo en el centro. Le 
da forma cónica.  Lo quiere con un balance perfecto para que éste pueda 
salir de la rueda a la hora de los piquetes. Lo labra meticulosamente. 
Sin prisa. Con cuidado para no cortarse con el filoso machete, lo retoca. 
Y así, un rato después, lo mira terminado. Se dirige hacia dentro de la 
pieza en donde Lucio está desgranado mazorcas y se lo muestra. “Mira. 
Te hice un trompo”, le dice. 

*
Al día siguiente, el campesino saca la yunta de arar, repite su rutina, 
los mete al monte, los lleva al arroyo. Se refresca. Después junta leña. 
Le da de comer a las arrieras. Limpia sus guaraches. Ya no mira tanto 
hacia la carretera. Se va hacia el árbol de copal. Corta más ramas. Hace 
trompos con más práctica. Más rápido. Los amigos de Lucio en la es-
cuela le han encargado algunos. Lucio ha mencionado que sus compa-
ñeritos han ofrecido pagar por ellos. El árbol de copal poco a poco va 
perdiendo sus ramas.

En las esquinas, los trompos zumban a la hora de echar piquetes. 
Lucio se ha hecho famoso por ser el que vende a precios de niños los 
trompos que su papá hace después de arar. Son de diferentes colores 
ya que él los vende sin colorear y los que los compran se encargan de 
pintarlos. Empieza la demanda. 

*
Y así,  con el correr de los días, el campesino se apura, ya no tiene tiempo 
de mirar a su alrededor. En días ya no le ha dado de comer a las arrieras y se 
le vino la idea de que un día de éstos, mejor comprará veneno en polvo para 
exterminarlas y así “tener más tiempo”. Se va hacia el árbol de copal que ya 
no tiene ramas. Busca otro, hay muchos. Esa tarde, decide que cortará parte 
del tronco y que intentará hacer la imagen de un  santo. Ya lo imaginó. Va 
a ser un santo que se mire como la gente del pueblo. Montado en un burro, 
pero santo. No será cualquier personaje.  Y lo llevará a bendecir. Y le pondrá 
un altar con velas y pedimentos. Milagritos. Le rogará que traiga la lluvia 
cuando esté el temporal como ahora, sin agua. Y, la gente lo vendrá a ver, y 
entre tanto fervor le dejarán limosnas. Dinero. Frijol. Maíz. Pollos. Lo que 
tengan. Y el santo montado en el burro les hará milagros. El día menos pen-
sado será llevado a cuestas por el pueblo en procesión, y todos admirarán el 
trabajo del campesino. 

El primer árbol de copal desaparecerá por completo. 
Lucio sigue vendiendo los trompos en la escuela, y trata de convencer a 

las niñas que también le compren. También le ha dicho a su mamá que un 
viernes de estos quiere que lo lleven  al mercado de Ocotlán porque quiere 
poner un puesto de trompos. 

*
Un lunes por la mañana, antes de empezar sus trabajos en el terreno, el 
campesino se dirigió a cortar otras ramas de copal, se encontró con la sor-
presa de que alguien más ya había ido a cortar no una rama sino, uno, dos, 
tres, cuatro árboles completos  g

San Martín Tilcajete, Oaxaca, Verano de 2013  

  Lamberto Roque Hernández  

LA CREACIÓN Y EL ÁRBOL DE COPAL

Los judas. 1933


