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TIENE MEXICO
UN ARBOL

“En la verdad estd la justicia”:
Alberto Patishtdn

L FUTURO CON el pasado. La noche se confunde con

el dia. La reiteracion de que México es un pais de pueblos

indigenas —y no como mera circunstancia demografica o

presencia testimonial— es una evidencia que no alcanza
los oidos, mucho menos las conciencias de la sociedad dominante,
reflejada en sus instituciones, sus leyes y su “opinién ptblica”. En
ellas reinan los estereotipos: atractivo turistico, folclor y escenogra-
fia/poblacién blanco de programas-para-combatir-la-pobreza (mar-
ginacién, hambre, atraso)/pretexto visual para el altruismo, que se ha
vuelto a poner de moda gracias a las televisoras, los supermercados
y los grandes bancos/gente ignorante, ingobernable, manipulable,
arisca, explotable, incomprensible, peligrosa.

La sociedad mayoritaria de México es racista, pero no le gus-
ta que se lo digan. Nunca le ha gustado. Somos mestizos, faltaba
mds. Cuando se idearon los esquemas de castas en la Colonia, se
supone que con fines descriptivos, fue una vez zanjada la enfadosa
polémica de si los naturales eran personas o s6lo monos en escala
superior, aceptdndose lo primero no tanto por la elocuencia de frailes
comprensivos y sensatos, como por la fuerza de los hechos. De por
si de entrada el conquistador aqui, a diferencia de buena parte del
continente, no tuvo reparos para el mestizaje. Las y los malinches se
multiplicaron y ah{ tienes la orgullosa raza de bronce.

Con ésa y otras coartadas, fueron negados sistematica y oficial-
mente. La egalité decimonodnica y la integracion postrevolucionaria
sirvieron como disfraces de un proyecto de exterminio “benigno”,
no por vergonzante menos decidido, y que llega al siglo xx1 desnudo
y descarado como nunca.

Pero tiene México un drbol que las sucesivas modernidades se han
resistido a aceptar. Una civilizacién que nunca desaparecié. No son
s6lo metafora sus raices, pues son las de todos. Pero entrados en el
siguiente milenio, con el pafs en proceso de desintegracion y a la in-
temperie de los mercados y los mercaderes, hay un arbol atn prédigo
en ramas que da cobijo y razén de ser incluso a los que lo niegan.

La defensa, heroica, decidida y vital que protagonizan hoy mu-
chos pueblos representa, en su fragilidad, la mayor reserva de digni-
dad y soberania en esta Nacion en venta. Son quienes crean auroras,
las llaman autonomias, las materializan en sus rios, sus territorios,
sus cultivos, sus lenguas pertinaces, y también en sus didsporas. A
donde ellos van, México va. No siempre puede decirse lo mismo de
otros mexicanos que se exportan y se dejan absorber en el que parece
destino obsesivo de todos nuestros migrantes: los Estados Unidos
vecinos, cada dia mas nuestros verdaderos amos.

Si los poderes colonizados detuvieran su ofensiva literal contra
los pueblos y sobre sus territorios; si se les permitiera gobernarse,
protegerse y alimentarse, esta Nacion herida, desfigurada y exhausta
tendria en qué reconocerse, y en lo que le parece pobre o atrasado,
podria refrescarse con los aires de la novedad y lo posible, sabria
Meéxico que tiene un arbol, que la fortaleza de su ejemplo alcanza
para todos, que los pueblos defendiéndose nos cuidan el futuro &

FERMIN REVUELTAS EN 3
LA IMPACIENCIA DE SUS DIAS

El volumen que recopila una buena muestra de su obra dice en la por-
tada lo siguiente: Fermin Revueltas, constructor de espacios, escrito por
Carla Zuridn, publicado por editorial rm e INBA, México (lo que nos per-
mite obviar la ficha bibliografica; sélo falta el afio: 2002). Secreto y no
de la plastica mexicana, el malogrado pintor (1901-1935) que llegé con el
siglo y lo dejé demasiado pronto, ha vivido colgado del dato de ser her-
mano del mejor narrador mexicano moderno y el més grande compositor
que estas tierras han dado. Que José Revueltas (en la foto, con Fermin)
y Silvestre Revueltas fueran sus hermanos es uno de esos raros milagros
que a veces suceden en ciertos lugares del planeta. Llama la atencién la
cautela con la que lo presenta el poeta Ali Chumacero: “Casi olvidado,
o por lo menos cercano a la indiferencia, Fermin Revueltas ha permane-
cido en el trasfondo de la pléstica nacional”. ;Hace
falta justificar el trazo fuerte y decidido de Fermin,
brillante desde el principio? s
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ESCARBA LAS CENIZAS/ JATINYA JABAJTOTAN

Hugo Jamioy Juagibioy

Hijo, abandonado esta el fogon de donde desprendiste tu nombre

mientras con frio buscas abrigo fuera de tu propia energia;

regresa,

siéntate en el circulo donde las palabras del abuelo giran

preguntale a las tres piedras, ellas guardan silenciosas el eco

de antiguos cantos

escarba en las cenizas, calientita encontraras la placenta

con que te arrop6 tu madre.
*

Uaquing, caténtsabnétjomb ndayentsan tcmojauabayan,

shinyaquentsan

Chiyec shjoijan condéngua sésnam jtobonyanam

Maiseshecon

Muents motbem taitabe oyebuambnayan endovuertan

Ché unga ndétsbeng matejay , chébeng shtécanoy mondébuajon

anteu versiayan

Jatényan mabajtot, cochanjuinyen acbe mama tcmojanbochm

bejata.

| Hugo Jamioy Juagibioy. Poeta caméntsa de Colombia, naci6 en 1971 en Sibundoy, Putumayo. Estudi6 agronomia. Se
le considera uno de los pioneros, y activo promotor, de la escritura en lenguas indigenas de su pais. Es autor de Mi fue-
go y mi humo, Mi tierra y mi Sol (1999) y Danzantes del viento/Binybe Oboyejuayeng (Bogota, 2010). Es un botaman
biyd (“transmisor de la palabra bonita”). Su pueblo, el caméntsa biya, fue expulsado de Tabanoy y debié asentarse en
el bajo valle de Sibundoy, despojado de su territorio: la tsbatsanamamad (“madre testiga de nuestras existencias”).

w#  Chumacero ahonda en su contencién: “Su breve
existencia no le proporciond la suficiente serenidad de
dnimo para reducir a formas moderadas y discretas es-
téticamente la efusién con que solia comunicarse con
el mundo que lo rodeaba”. Lo llama irreflexivo, y lo
encuentra en “un universo dvido de vigor y a la vez de
ternura con que Fermin Revueltas contempld su tiempo
y su sociedad”. ;A qué la duda, don Ali? Lejos de “pin-
tar monotes”, como decian los detractores de la escuela
mexicana, Revueltas ahonda en una estética ya post a
esas alturas de su siglo. Estiliza lo que viene de De-
launay y el expresionismo, vibra el temprano realismo
socialista, llega a donde Léger, tienta el futurismo y les
aprende lo mejor a Saturnino Herrdn y Diego Rivera. Se
antoja que pisaba el futuro, cuando todo se interrumpio.

La ausencia de rostros en buena parte de su obra, que
pareciera darle un cardcter de boceto, de inconclusion,
de inseguridad, es en realidad una declaracién de estilo
que lo emparenta con la escultura y lo pone a prueba en
los vitrales. Su obra tiene una dignidad obrera propia
de su tiempo, encarna humanidad que quiere y puede.
Carla Zurian, su bidgrafa, lo retrata impaciente, apasio-
nado, gran colorista, refinado dibujante, “un pintor que
jamds se valié de su paleta para hacer una parodia de
su pueblo o una historia folcldrica de exportacién”. Un
creador indispensable &

José y Fermin Revueltas. 1930
Coleccion Ingeniero Silvestre Revueltas
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POLITICAS PARA UN CAOS SISTEMATICO

CUANDO EL FUTURO NOS ALCANCE

& Ramon Vera Herrera o

UE DISPARIDAD, QUE falta de sincronia, qué des-
encuentro. Las comunidades ven llegar a los funcio-
narios de las dependencias de gobierno —como los
de la Secretarfa de Salud, los operadores y técnicos
de paraestatales como Pemex, o los agrénomos que
les promueven mecanizacion y agroquimicos, servi-
cios ambientales, o consultas ahora si auténticas—, y
nomds se persignan esperando el golpe, que siempre
llega, aplastante y repetido.

Revisemos. La gente de la Huasteca, veracruzana, hidalguense,
potosina de Papantla a Tampico, pasando por Huautla, Tlacolula, Ix-
huatldn de Madero, Huautla, Yahualica, Atlapexco, Acatepec, Oxeloco,
Huejutla y puntos intermedios han sentido la presencia de Pemex des-
de 1958, pero ahora con el llamado PaleoCanal —lo que hoy se llama
Aceites Terciarios del Golfo— saben que se avecina una hecatombe
que no solo significa la apertura de brechas, la perforacién de pozos o
la destruccién de algunos cultivos. Ojald. Ya los agravios se juntan y la
gente (que pide no ser identificada por temor a las represalias) no olvida
a los que se quemaron por la rotura de algunas lineas de un gasoducto
que se rompid. Viven la contaminacion de los pozos artesianos con la
bentonita con la que dicen sellar los ductos; el recorte brutal que ha
significado el llamado derecho de via con sus tantos metros a un lado y
otro de las brechas. El mismo hecho de que el dinero llegue a los muni-
cipios es ya un motivo de agravio, porque la gente no ha visto nunca ese
dinero. Y ademds estdn los derrames. La gente enardecida ha bloquea-
do carreteras en momentos 4lgidos y en otros recibe compensaciones
siempre insuficientes.

Hoy, con la promesa de convertirse en una zona tan importante como
la del Mar Caspio a nivel mundial, se agudiza la actividad en la region. Y
aunque las comunidades sepan que cuando alguien firma un permiso de
perforacion todos pierden fuerza, también sabe que las nuevas técnicas
basadas en plataformas terrestres de explotacion (llamadas macro-peras)
pueden alojar varios pozos internos o contra-pozos, y permiten succionar
de terrenos aledafios. “Si alguien no acepta la perforacion, van con el
vecino para poder entrar por tinel a la tierra con crudo. Y por debajo
cavan contrapozos, con lo cual no le pagan a todos los afectados, se drena
todo un paraje, y en los hechos enajenan el futuro de vastos territorios
al provocar afectaciones subterrdneas no facilmente entendibles”. A esto
se suma uno de los peligros mds inminentes de la nueva mecanizacién
moderna: la fracturacién hidrdulica, que inyecta cientos de compuestos
mezclados en una agua a presion que devastan literalmente el subsuelo
para que aflore mds facilmente el crudo. En la zona de Chicontepec, Pe-
mex busca construir unas 15 mil plataformas de perforacion.

La gente lo sabe bien. Y varios repiten, de un modo o de otro: “vi-
vimos del maiz, del agua, de las verduras y frutos que nacen de
la tierra. Todo lo que acabe con el agua y con nuestra tierra nos trae la
muerte. Y esa muerte comienza con la divisién del nosotros. El dinero
que nos quieren dar nunca serd nada. El maiz es lo tinico que no se
acaba. Cuando se acabe el maiz dejaremos de ser”. Pero ya estdn des-
plomando los cerros: “le sacan y sacan tierra y le abren caminos para

llegar a donde van a perforar”. Y poco a poco desplazan a la gente.
Ya lo saben, ya lo sienten. Los equipos de prospeccion, o de plano de
perforacidn, son presencias que se confirman con la construccion de
viviendas para grupos de trabajadores. Por la expropiacion de predios,
por la insistencia de que la gente otorgue los permisos, a cambio de una
carretera, una escuelita o una clinica que de por si tendria que haber.

En el diagndstico integral que hace la gente todo el proyecto petrolero
sale mal parado. Claro, serd peor con compafifas extranjeras, pero que
sea nacional la explotacién no termina por resolver una de las grandes
contradicciones actuales: nadie quiere respetar a los pueblos. Porque ni
dudarlo: habra contaminacién de los manantiales, de los rios, del aire. El
paisaje, el entorno, se fracturard alterando el equilibrio climético de la
regién. Habrd invasion, acaparamiento y despojo de tierras y territorios.
La fragmentacién comunitaria vendrd como consecuencia de la corrup-
cién promovida por el interés de la extraccién a cualquier precio. Esto
repercutird sobre los tejidos organizativos, en particular la asamblea, la
comunidad. Por si fuera poco, el boom-town crecerd con su cauda de
prostitucion, delincuencia, antros, drogadiccién y alcoholismo.

El dinero aumentard la ilusién vacia de que, poseyéndolo, el futu-
ro estd asegurado. Se romperd el circulo creativo de la subsistencia y
la gente comenzard a trabajar para contar con dinero para comer para
juntar la fuerza suficiente para trabajar, tener dinero y asi poder comer,
como unico destino.

Las comunidades comienzan a entender que toda negociacion plan-
teada con las corporaciones, en este caso un Pemex con empresas “pres-
tadoras de servicio” como Halliburton y amigos que la acompafian,
nunca podrd ocurrir en igualdad de condiciones, por lo que hay que
evadir esas negociaciones tramposas, sabiendo, ademads, que la com-
pensacion ofrecida, la supuesta reparacion de las afectaciones, nunca
serd suficiente porque aplaca, pero no resuelve.

Un ingeniero de Papantla decia: “mientras no veamos el problema
integral, no entenderemos la gravedad de lo que estd ocurriendo, con
todas sus aristas. Si son tan mafiosos que hasta le agregan sustancias
al agua que precipitan los hidrocarburos, para hacernos creer que ya
limpiaron cuando que solamente escondieron la contaminacién”. Y por
si fuera poco, hay quien se harta y vende y se va, o simplemente se va,
dejando un vacio que serd propicio para la préxima renovada invasion.

El circulo es perfecto. “Mientras mds se rompa todo por la entrada
de los proyectos, mds fécil serd que se pierda la comunidad, la asamblea
y la milpa. Pero lo inverso también es cierto. Mientras mds perdamos
nuestros propios alimentos, nuestra milpa, nuestra fortaleza en la asam-
blea, més serd fécil invadirnos y venirnos a chingar”. Muchos progra-
mas de gobierno contribuyen a esto.

Nomds, como muestra, algo de una ruindad inverosimil: los nifios por
nacer deben nacer en clinicas, con prestadores de servicios registrados en
el sistema de salud. Médicos, enfermeras y demds. Las parteras comunita-
rias comienzan a estar proscritas. Los nifios nacidos de partos en sus casas
no tendran certificado de nacimiento. El resultado es que sin ese papel otor-
gado por el hospital, muchos nifios ya hoy no pueden
sacar su acta de nacimiento. El gobierno de Peifia Nie-
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to les estd negando la existencia, literalmente & Mﬂ-g(fﬂ,
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BINNIZA E IKOJTS:

PARQUES | EOLICOS CONTRA
SOBERANIA ALIMENTARIA

. Sofia Olhovich Filonova

A VIDA COMUNAL de los pueblos binniza e ikojts se
realiza en territorios aledafios al sistema lagunar del sur
del Istmo de Tehuantepec. Sus comunidades conforman
una region biocultural (ver Eckart Boege, en Patrimonio
biocultural de los pueblos indigenas), mediante una trans-
formacion respetuosa y armoniosa de la naturaleza, con
saberes histdricos del manejo y aprovechamiento de los
recursos naturales.

Un paisaje agrobiocultural istmefio fundamental es la
convivencia del Mar Muerto y los pescadores: ellos laboran de
manera artesanal, a pie y atarraya y/o con chinchorro, dentro y
a orillas de las grandes lagunas y en las lagunas temporales; o
bien en los veleros ikojts, que aprovechan el viento para pescar
camardn, lisa, bagre, sabalote, jaiba, abul6n, huachinango y unas
50 especies de peces del mar lagunar, alimentando a los pueblos
de la regién y permitiendo el trueque en los mercados locales y
su venta en los mercados regionales.

Otro paisaje agrobiocultural son los ranchos binnizd, donde
se trabaja el milenario sistema agricola de la milpa, y se siem-
bra xubahuini, el maiz de la variedad zapalote chico, pequefio,
blanco, resistente a los fuertes vientos, de tan sélo cuatro me-
ses de desarrollo, adaptado y mejorado desde hace miles de afios
por los pueblos campesinos, los verdaderos fitomejoradores. Las
zonas milperas sobresalientes son Santa Maria Xadani, Guixhi-
ro” —colonia Alvaro Obregén—, Santa Rosa de Lima, San Blas
Atempa, los ejidos Charis y Zapata. De sus milpas se obtiene
frijol andalén, jitomate criollo, ajonjoli, cacahuate, chile xigun-
dd, guié bigud —cempasichil—, ademas de arboles maderables
y de sombra como guanacaste, lambimbo, almendro, pochota y
el arbol gulabere; asi como huertos frutales y arboles florales de
gran valor, como tamarindo, platanares, mangos, ciruelos, papa-
yas, guayabas, chicozapotes, limén, guandbana, papause, yashu
—aguacate—, palmeras; entre los florales, el guiechachi (cacalo-
suchitl) o flor de mayo y el guiexhuba o jazmin del istmo.

De aqui se desprenden importantes actividades culturales y
gastronomicas que dan vida a gran parte de la soberania alimen-
taria de esta region, el consumo local de la produccion local; bas-
ta visitar el mercado regional de Juchitén, el de Tehuantepec, o de
cualquier mercado local o barrial, donde encontramos tortillas de
distintos grosores, texturas y tamafios, como guetabigui —toto-
po—, guetabicuni —memelitas—, tamales guetabadxizé y gue-
tazé, los guetabingui de camarén y pescado condimentados con
axiote, molito de camar6n con bolitas de masa y epazote, tama-
litos de frijol, queso enchilado, agua de tamarindo, los platanos
fritos, el mango enchilado, el agua de coco, bebida de la taberna
y el bupu —este dltimo es un atolito de maiz con la espuma de la
flor del cacalosuchitl.

Alimentos siempre presentes en la gastronomia binniza que ve-
mos representada en la botana tradicional de las velas, Saa Guidxi,
una de las principales fiestas comunales organizadas por y para
el pueblo, en las que las mujeres portan huipiles inspirados en las
flores de tulipan, guiechachi, alcatraz y rosita; este dibujo se bor-
da sobre un disefio simétrico que simboliza el cosmos, donde las
flores representan a las estrellas en el cielo y los rumbos césmicos.

Estos paisajes forman parte de otro regional, donde la selva
baja caducifolia y el manglar son los principales ecosistemas. La
flora y la fauna son aprovechadas sin ser devastadas (yagasiidi,
palmares, zapotales, arbustos, huizaches), en los que viven tortu-
gas, culebra perico gargantilla, culebra minera, liebre de Tehuan-
tepec, ratn acudtico, ave zacatonero istmefio, matraca chiapane-
ca, gucha’chi’ (iguana), ngupi (armadillo), tlacuache, palomas y
zanates. Por los caminos, senderos y brechas, el ganado ramalea.

La region de Laguna Mar Muerto y Lagunas Superior e Infe-
rior es considerada “sitio prioritario para la conservacién de
los ambientes costeros y ocednicos de México” (Conabio, 1998).
El patrimonio biocultural de estos pueblos serd “acribillado” de
multiples formas por los aerogeneradores de los parques edlicos
de las multinacionales Unién Fenosa, Iberdrola, Marefia Reno-
vables y Preneal. Las actividades que dan vida a la soberania
alimentaria regional se veran afectadas.

Las tierras donde se erigen los parques edlicos cuentan con
el privilegio de canales de riego, pero la agrobiodiversidad y la
agricultura tendran cada vez menos espacio. La deforestacion
desmedida y la cobertura de suelo con miles de toneladas de ce-
mento significan desertificacion y sequia. Los aerogeneradores
no pueden funcionar si los rodean arboles con mas de tres metros
de altura. Sin permiso ni castigo, los responsables del Parque E6-
lico de Piedra Larga, en Unién Hidalgo, en diciembre del 2011
tumbaron cien huanacastes de 20 y 30 metros, parte de la sel-
va baja caducifolia, cuyas raices fungen como comunicantes de
afluentes subterraneos, mantos freaticos y estuarios.

Lo mismo sucede en el parque edlico en la Playa de San Vicen-
te (Biyoxo), donde selva y manglares son arrasados con miles de
toneladas de cemento en las bases de aerogeneradores de hasta 120
metros de altura, separados unos de otros por 75 metros, en forma-
cién: interminables y enormes cortinas de cuchillas decapitando
aves, despedazando murciélagos, aves endémicas y migratorias en
el corredor migratorio de aves mas importante del continente. Se
dice que por aqui pasan al dia cerca de 600 mil aves.

De construirse el parque eélico de la Barra de Santa Teresa,
los derrames de lubricantes del motor de los aerogeneradores
contaminardn el hébitat lagunar, en cuyo lecho y en los man-
glares se depositan las larvas de camardn y se reproducen peces
de vital importancia para la vida econémica y alimentaria de la
region. Es previsible el azolve irreversible de las lagunas si se
construyen esos 200 aerogeneradores en la Barra, ubicada al cen-
tro de este gran “mar muerto” en cuyo extremo se encuentra la
Isla Pueblo Viejo (centro arqueoldgico y ceremonial), donde vive
milenariamente el pueblo ikojt.

Se destruyen los oficios y las cadenas econémicas y artesana-
les de la region, mientras que la derrama econémica es de benefi-
cio total para las empresas, y s6lo en ultimo término y de manera
miserable para los arrendatarios (caciques terratenientes) o los
técnicos foraneos. Para el pueblo nada que no sea destruccion
del medio comunal. Este desarrollo industrial se escuda tras un
discurso falso de “energia limpia”. Para la investigadora Patricia
Mora, el “uso intensivo de los recursos naturales no es energia
verde”. Los dafios bioculturales por la dimensién del megapro-
yecto Corredor Edlico del Istmo son inconmensurables.

Proyectos y megaproyectos anteriores —ferrocarril, super-
carreteras, refinerias, ganaderia intensiva, agroindustrias, agro-
quimicos, empresas que contaminan los rios y falta de manejo
adecuado de los desechos urbanos y t6xicos—, ya han destruido
mucho y enajenado al pueblo. Lo que el Istmo requiere es refo-
restacion, milpas, pesca y proteccion de los ecosistemas que han
resistido los embates del capitalismo y albergan la naturaleza que
identifica a los pueblos binniz4 e ikojts &
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PULOWI DE UUCHIMUIN

TESTIMONIO DE UNA ESCRITORA WAYUU

. Estercilia Simanca Pushaina &4

O ESTOY EN UN proceso de oposicién a la refunda-
cion de Abya Yala; tampoco es mi intencién que de algu-
na forma interpreten este ensayo como una defensa del
colonialismo. Quiero comenzar diciéndoles que nunca le
cref a mi abuelo sus conversaciones secretas con el dia-
blo, hasta que lo escuché hablando con €l; era de noche
y yo no conciliaba el suefio, que me era esquivo, sobre
todo porque faltaban muchas horas para que amaneciera
y la aventura de ir al corral de las vacas era lo que hacia
irreconciliable el suefio con mi ansiedad.

Daba vueltas en mi chinchorro, todos dormian y el ruido de
las cuerdas era un chirrido al menor de mis movimientos, es-
pantando el suefio de mi abuelo. En una de €sas, fue cuando le
escuché: “Esta es la nieta de la que te hablo, la que no duerme”.
Yo le habia escuchado antes que s6lo él podia dar oidos al diablo
y supe que hablaban de mi cuando le dijo mi nombre: “Tella”. Al
dia siguiente supe lo que era tener torticolis. Indiscutiblemente
esa relacion con mi abuelo la guardé mi ser, para luego tener esa
fuerza creadora, realzada por textos narrativos de autores como
Juan Rulfo y Gabriel Garcia Marquez, que me mostraron la ruta.

(Cual ruta? Yo nunca supe a dénde irfa; ahora sé que por mu-
cho que limpiaran mis caminos, me iba con los pies descalzos,
no importaba que las espinas me hincaran. Pero nunca segui el
camino, sélo las sefiales, lo prohibido, aquello que decia “no
apto para menores de edad”, o que estaba prohibido tocar por
mamad, como el libro de hojas viejas con olor a bail de abuela,
s6lo porque en su titulo estaba la palabra “desalmada”. Pero a
los siete afios qué vas a entender del viento de la desgracia, de
Ulises y de la candidez.

Total, a esa edad no llegué€ al estado de la Eréndira cuando
fue desnudada de un zarpazo por un carnicero que pagaba por
nifias virgenes. Esculcaba a escondidas el pequefio batil donde
papa guardaba con mucho sigilo un carnet de la Anapo (Alianza
Nacional Popular) y un libro cuyo titulo era Qué hacer y un so-
bre viejo con estampitas de la Uni6én Soviética. Lo mds curioso
para mi eran los libros, pues a mi papa no le gustaba leer. Pero él
sabia de todo; veia El mundo al instante y eso fue suficiente para
darme todas las respuestas que de nifia quise saber.

Yo no sigo el camino, sigo las sefiales, que a la larga también
son “otros caminos”, como la vez que me dijeron que naci 145
afios después de escrita la tltima proclama del Libertador Simén
Bolivar. Mi bautizo fue en la Catedral de Santa Marta, ciudad
donde muri6 El Libertador, y me gradué de abogada un 24 de
julio —dia de su natalicio— en la Universidad Simén Bolivar de
Barranquilla. Esas efemérides me hacen tener mds coincidencias
con El Libertador que el mismo Hugo Chédvez Frias e, incluso,
con todo aquél que se llame socialista.

—

e 0

La siembra. 1932

Otra sefial fue el 31 de diciembre. Este dia no significa el
fin del afio, sino el cumpleafos de todos los wayuu y fue una
mentira que de tanto decirla, se convirtié en realidad. Por mi
manifiesto, me vi un dia de mayo en un Simposio de Literatura
Indigena con todos los Migueles de mi buenaventura (Rocha,
Lépez y Cocom Pech) y mi camino, el que mis padres y abuelos
limpiaban para que las espinas no hincaran mis pies, lo fui des-
viando por seguir otra sefial, pues todos eran poetas menos yo.
Mis personajes, a los que les doy mi voz, mantienen una lucha
contra el Estado, mientras que ellos se reencuentran con la luna,
la Madre Tierra, la lluvia y con el sol.

Mi literatura no regresa a la Madre Tierra convertida en lluvia
y tampoco emprende ese viaje en espiral hacia el cosmos. Mi lite-
ratura sale de ella, de la rabia de la Madre Tierra, de los cambios
de la Luna, del calor del Sol, del golpe de la brisa en el rostro de la
marchanta que trae en su espalda 80 kilos de sal marina, en la ex-
plotacion del wayuu por el wayuu y de éste por el hombre blanco.

A los doce afios descubri que todos tenemos una Ursula Igua-
rdn en casa y desde entonces y para siempre, veré en mi madre y
en mi gran madre, Mama Victoria, la mujer que lucha para que
su estirpe no se extinga, asi estén condenados a cien afios de so-
ledad y no vuelvan a tener una segunda oportunidad sobre la faz
de la tierra. A ver en mi padre a un José Arcadio Buendia y en
mis hermanos varones, a Aurelianos Segundos y José Arcadios
Segundos, queriendo ser yo la bella Remedios, deseando vivir en
un mundo para mi sola, porque éste que habito no me comprende.

Estoy inmersa en una realidad que no me asombra mientras
viva y camine en ella y de la que salgo s6lo para darme cuen-
ta que fustiga, duele, lastima y sus reales elementos, para nada
magicos, han sido los que me han dado la fuerza creadora de
Manifiesta no saber firmar, Nacido: 31 de diciembre, De donde
son las princesas, Dafio emergente y lucro cesante 'y el Encierro
de una pequefia doncella.

Este dltimo trabajo me representa como el venado que cami-
na hoy por el territorio de los antepasados dakotas y mafiana por
cualquier sendero de Abya Yala. Si hubiera pasado por el her-
moso ritual del encierro, seguramente mi voz y mis letras fueran
otras. Hubiera aprendido a quedarme callada cuando correspon-
diera, porque nosotros no sabemos pedir perdén como los blan-
cos cuando ofendemos. Nosotros compensamos por cada ofensa
causada y cobramos por las recibidas.

En mf influyeron los cantos y las historias de mi abuelo, el
consentimiento de mi gran madre, Mama4 Victoria, las prohibi-
ciones de mi madre, las complacencias de mi padre, el camino a
Comala y ver que todo aquello era la Media Luna donde vive un
tal Pedro Paramo y Susana Juan. Los muertos de Sayula y Co-
mala esperando que alguien se acuerde de ellos como los nues-
tros en Jepirra (Cabo de la Vela).

Yo soy la india, la aborigen, la mestiza con origen, soy wa-
yuu. Mi literatura es otra cosa, mi literatura es latinoamericana.
No me seducen los cantos de la sirena: una vez que te cantan
y seducen, sabes que si entras no puedes volver a salir. Yo soy
una Pulowi de Uuchimiiin*, no me seducen los cantos de seres
mitoldgicos, sino los mios propios.

Siento que me desvié a tiempo de ese camino llamado Abya
Yala, porque cuando los escucho hablar de pureza, de lengua ma-
dre, de escribientes y hablantes, no sélo siento que se afslan, sino
que también me llevan con ellos, cuando yo he concebido que mi
literatura es para el mundo, no sélo para los wayuu. Es el tnico ca-
mino que debo seguir para conquistarlo, para colonizarlo con mi
literatura, con mis creaciones, para que el mito del conquistador
conquistado sea una realidad cuando todos hablen y cuenten “Ma-
nifiesta no saber firmar”. Se trata de revertir el proceso, ir de lo es-
crito a lo oral. Entonces el mundo serd Latinoamérica celebrando
el cumpleafios a todos los wayuu nacidos el 31 de diciembre &

Estercilia Simanca Pushaina naci6 en la comunidad wayuu El Paraiso, res-
guardo Caicemapa (Distaccion, La Guajira, Venezuela). Escritora, empresaria y
abogada. Su relato “Manifiesta no saber firmar” (2004) originé el documental
Nacido: 31 de diciembre (2012). Como conferencista: “Del encierro a la glo-
balizacion” (San Juan de Pasto, 2006), “Las mujeres indigenas en el arte”
(Hermosillo, 2007), “Los wayuu en la literatura” (Guadalajara, 2009), “Ficcion
wayuu” (Cartagena de Indias, 2010).
* Pulowi: Encanto femenino (mito wayuu). Uuchimiin: caminos del sur.
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TRAICION HISTORICA AL PUEBLO GUARIJIO

e SIGUEN LAS TROPELIAS DEL

GOBIERNO DE PADRES EN SONORA

8, Adazahira Chavez &

E PENSO QUE los guarijios habian
desaparecido hace 300 afios, tras las
persecuciones y el peonaje contra los
pueblos indios del norte de México.
En la década de los setentas se les re-
conocieron las tierras, y hoy, menos
de cincuenta afios después, los que se
llaman a si mismos mahkurawe ven
su existencia amenazada por la construccién de la
presa Bicentenario Pilares, en el rio Mayo.

El gobierno sonorense arrancé cuatro de cinco
firmas de los gobernadores tradicionales para obte-
ner el consentimiento de la obra, pero el mandato
de las asambleas es claro: “que nos respeten donde
estamos viviendo por usos y costumbres, y que no
nos molesten”, resume Fidencio Leyva, gobernador
tradicional del ejido Guarijios-Burapaco, quien sus-
tituy6 al que “traicioné” a su asamblea.

Los mahkurawe, sefiala el gobernador Leyva,
no tuvieron problemas anteriormente con el go-
bierno: “Siempre lo poquito que han dado de pro-
gramas de vivienda y el Oportunidades, 1legd sin
ningun atropello. Es en esta generacién que han
tratado de faltar el respeto hacia la comunidad
guarijia”.

Ejidos y represas. En 1973 y bajo la Reforma
Agraria, se constituy6 el ejido Guajaray. En los
afios ochenta se conformaron los ejidos Guarijios-
Burapaco y Guarijios-Los Conejos. Actualmente,
estiman sus asesores Armando Haro y Ramoén
Martinez, la tribu guarijia suma alrededor de cua-
tro mil personas asentadas en los tres ejidos y en
los poblados de Los Jacales, Colonia Makurawi y
La Coyotera, en San Bernardo.

“Del rio todos sobrevivimos y trabajamos. En
su vega sembramos de temporada maiz, frijol y
calabaza para comer. Hacemos la fiesta tugurada,
la pascola, el rito de los panteones, todo cerca del
rio. También de los arboles que crecen cerca del
agua sacamos la medicina tradicional”, describe
Fidencio Leyva.

Las 550 familias guarijfas —en Alamos y Qui-
riego, sur de Sonora—comparten el rio Mayo con
los warojios, en Chihuahua, y los mayos. En 1954
en la cuenca baja se edificé la presa Mocuzarit, para
detonar la productividad del Distrito de Riego 38.

En noviembre de 2010 se conoci6 el proyecto
de presa Bicentenario Los Pilares, que se ubica-
rd en Alamos y estd promovido por una pequefia
empresa social y el Distrito de Riego Niimero 38.
La Evaluacién de Impacto Ambiental de la Secre-
tarfa del Medio Ambiente y Recursos Naturales
(SEMARNAT) sefiala que seran afectadas nueve
comunidades guarijias, dos de las cuales serdn
reubicadas. Ademas de perder recursos naturales
en los que sustentan su vida y su cultura, los gua-
rijiios perderan sus lugares sagrados y panteones,
dos sitios arqueoldgicos y dos de los asentamien-
tos principales de la tribu, exponen los asesores.

Rio poco claro. Los guarijios y sus asesores, in-
vestigadores de la Universidad de Sonora, denun-
cian la falta de informacién clara y oficial sobre
alcance, impactos y finalidad de la presa, que es
parte del Plan Hidrol6gico del Noroeste (Plhino),
al que también pertenece “Sonora Si”.
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En el primer anuncio se dijo que la presa seria
una hidroeléctrica, luego, que fortaleceria al distrito
de riego; y por ultimo, que su destino sera contener
las avenidas de agua. La ultima informacién que
poseen los afectados es que servira para alimentar a
una mina de plata. El gobernador Leyva acusa que
ellos solamente se enteraron porque vinieron repre-
sentantes del gobierno del estado a anunciarles un
proyecto de presa que les traeria grandes beneficios.

Campesinos en labor. 1932

“Escuchamos del proyecto, y ya alguna gente del
gobierno anduvo midiendo del rio para arriba”, re-
cuerda Leyva, quien sefiala que a través de un vista-
70 a un croquis de los empleados gubernamentales
se dieron cuenta de que se inundaria al pueblo Mo-
chibampo y a Mesa Colorada, “que es donde esta la
raiz del pueblo. De momento dijimos, qué vamos
a hacer, dénde podemos actuar para que lo defien-
dan”. El resultado de la falta de informacidn es “que
no aceptamos la presa porque no sabemos lo que es.
Esta en espera de si se hace la consulta”.

Los asesores de la tribu denuncian que la obra
fue presupuestada y licitada sin la documentacién
debida del proyecto definitivo; que ningtin sector
gubernamental cumplié con la consulta previa,
libre e informada para obtener el consentimien-
to de la tribu; que el proyecto se instalard dentro
de un Area Natural Protegida; y que el gobierno
estatal y el municipal de Alamos ejercen una pre-
sién “sistemadtica e intimidatoria, con amenazas
directas sobre sus gobernadores tradicionales y a
espaldas de sus asambleas para arrebatar la ce-
siéon de derechos sobre la tierra que el proyecto
requiere”.

En 2012 se hizo un didlogo entre el gobierno
y los guarijios rumbo a la consulta previa, libre e
informada. Aunque hubo acuerdos, el gobierno del
estado no los cumpli6 y las instituciones federales
abandonaron el didlogo. El Manifiesto de Impacto
Ambiental (MIA) que avala la obra fue encargado
por la Semarnat, curiosamente, a quienes promue-
ven la obra: el Distrito de Riego 38, que se asocié
con un grupo llamado “México Sustentable”. Los
investigadores examinaron el MIA y descubrieron,
entre otras debilidades, que el estudio se bas6 en
otro hecho en Veracruz, por lo que lograron echar-
lo para atras. Un nuevo resolutivo no transforma
la aceptabilidad de la presa, “la semi condiciona
a que se haga la consulta”, informa el académico.
“Pero la consulta no es vinculante en México, asi
que tenemos un problema”.

Los guarijios fueron amenazados con que les
serian retirados los programas sociales federales si
no autorizaban la obra. Los asesores fueron ame-
nazados de muerte. El 16 de julio, recuerda el go-
bernador Leyva, hubo una reunién con dos funcio-
narios del gobierno estatal, que trafan preparado
un acuerdo que debian firmar los guarijios. “Yo les
dije que dénde y en cudl reunién se pusieron de
acuerdo estos cinco gobernadores con la asamblea.
Después nos dimos cuenta, el 10 de agosto, que
nuestro sefior gobernador tradicional y otros tres
ya habian firmado”.

Los investigadores denuncian que con dicho
convenio, el gobierno pretende suplantar el con-
sentimiento libre, previo e informado al que tiene
derecho la tribu. El gobernador de Burapaco con-
sidera que, como el gobierno no pudo obtener el
consentimiento de la comunidad, “a la mejor quie-
re dividir la gente y conformarla ddndole despensa
y apoyos, pero con el inico que pudieron fue con
el gobernador saliente”.

El gobernador Leyva informa que las comuni-
dades se preocuparon por las firmas a sus espaldas,
y “rapidamente cambiaron al gobernador que firmé
el convenio”. Leyva sefiala que los gobernadores
estan buscando una reunién interna, “para ver cudl
fue el motivo por el que ellos empezaron a firmar,
cuando estdbamos muy unidos anteriormente en
que no aceptamos la presa porque no sabemos lo
que trae. Mi pienso es no quitarme de encima hasta
no llegar a un acuerdo de cémo vamos a actuar”.
Los guarijios no quieren irse de sus tierras. “Sabe-
mos que el rio es la vida, y tenemos todo el tiempo
el agua. Cambiando a otra parte, no va a ser lo mis-
mo”, sefala Leyva. @



REFLEXIONES DEL SUR AMERICANO

EN EL CONGRESO
NACIONAL INDIGENA

San Cristébal de las Casas, Chiapas.

TRES LUCHADORES SOCIALES, dos de
Colombia y uno de Pert, ofrecen su palabra so-
bre los sentires de la Catedra Juan Chavez Alonso,
convocada por el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN) y el Congreso Nacional Indigena
(cN1), que reunié a 236 delegados de los pueblos,
naciones y tribus yaqui, mayo, ndyeri, raramuri,
odam, nahua, purhépecha, fiahfiii, mazahua, popo-
laca, mephd, entre otros; ademds de representantes
de los pueblos nasa, quechua, ixil y quiché, quie-
nes durante dos dias esbozaron el panorama de ex-
terminio actual contra sus pueblos.

ViLma ALMENDRA, de los pueblos nasa
y misak, del suroccidente de Colombia. Integrante
del Tejido de Comunicacion para la Verdad y la
Vida, de la Asociacion de Cabildos Indigenas del
Norte del Cauca (ACIN).

Hay un sistema dominante que tiene sus es-
trategias y que las aplica de la misma forma en
todos los territorios. Uno escucha a un pueblo en
el norte y otro en el sur, que la mineria, el ex-
tractivismo, los asesinatos, cooptacién, divisioén
de lideres, amenazas, una cantidad de cosas que
son las mismas que yo veo en El Cauca, en el Va-
lle, en el Chocd, en Antioquia. Uno lo que ve es
que hay un plan sistematico de ese modelo domi-
nante, que es ese proyecto de muerte que lo que
busca es despojarnos, desarraigarnos de nuestra
cultura, de nuestro pensamiento y de lo que sen-
timos como indigenas, como hijos e hijas de la
Madre Tierra.

De un lado es eso, que estd muy fuerte, pero no
nos quedamos llorando como victimas, porque lle-
vamos mas de 500 afios resistiendo y todavia esta-
mos aqui con una palabra firme y una palabra dul-
ce para resistir. Uno escucha a la otra parte, pero a
pesar de eso hay luchas, hay resistencias, hay au-
tonomias, hay lazos de unidad y solidaridad; hay
pensamientos otros, otras formas de educarse, de
tener salud, de tener comunicacién, de tejernos a
la vida y de resistir.

Lo que me parece muy importante es que esta-
mos en lo mismo, y es el mismo lenguaje que sale
desde el pueblo nasa: defender la vida y defender
el territorio. Me parece que estar aqui y escuchar a
estas hermanas y hermanos es como ver a los 110
pueblos indigenas que hay en Colombia, que estan
sufriendo la misma represion.

La conformacién de una red de luchas en Amé-
rica Latina me parece sumamente importante, y
empezar por pensarnos esa otra forma de comu-
nicar, porque muchas veces los mismos pueblos
indigenas estamos tan colonizados, que cuando
hablamos de comunicacién hacemos referencia a
una camara, a una grabadora, a internet o a video,
y hemos estado invisibilizando esa otra comuni-
cacioén que es distinta, y que nos teje a la vida y la
Madre Tierra.

Manuel Rozental, médico y activista co-
lombiano, acompariiante de pueblos y luchas indi-
genas en Latinoamérica, parte del colectivo Pue-
blos en Camino.

La siembra. 1932

Necesitamos calma para no desesperarnos, pero
necesitamos la desesperacién de encontrarnos porque
nos quieren exterminar. En Colombia, en México,
en Guatemala, en Honduras, hay un proyecto

definitivo de exterminio.

Resalto el trabajo con los pueblos indigenas del
Cauca, del pueblo nasa, sobre todo, y hago referen-
cia a un pensamiento de ellos que es muy cercano
a lo que estoy sintiendo acd, y que no necesita ex-
plicacion: las palabras sin accién son vacias; la ac-
cién sin palabras, es ciega; las palabras y la accién
fuera del espiritu de la comunidad, son la muerte.
Lo que estoy sintiendo aqui es que claramente hubo
una acumulacién primitiva que llevé al despojo des-
de hace quinientos afios en una conquista que no
termina; y si antes era acumulacién primitiva, estd
quedando claro con los testimonios que ahora esta-
mos en la acumulacién definitiva o final. Estamos
enfrentando la destruccién permanente y definitiva
de pueblos y territorios. No sorprende que la con-
frontacion sea hoy con y contra los pueblos indi-
genas, porque se confrontan dos proyectos: un pro-
yecto de muerte, que ha sacralizado la acumulacién
que es para tener, que ha convertido acumular en
sagrado y todo en mercancia. Y por eso se apropia
de naturaleza y trabajo, y despoja pueblos. Y tiene
unos procesos absolutamente incompatibles con ese
otro proyecto que tiene mds de 500 afios acd, y que
es inverso. Es decir, estd el proyecto de muerte que
cumple 500 afios y estd a punto de destruirlo todo; y
los planes de vida de los pueblos, que son diversos,
como son los territorios y los pensamientos.

Necesitamos calma para no desesperarnos, pero
necesitamos la desesperacion de encontrarnos por-
que nos quieren exterminar. En Colombia, en Mé-
xico, en Guatemala, en Honduras, hay un proyecto
definitivo de exterminio. Ahora hay que caminar la
palabra, pero como decia una compafiera en Co-
lombia antes de una movilizacién grande: el que
no tiene la palabra clara, mejor que no camine. Eso
es lo que estoy sintiendo.

Hugo Blanco, activista de las luchas sin-
dicales, campesinas e indigenas en Peru, director
del periodico Lucha Indigena.

Estamos conociendo los atropellos que hay con
los indigenas, pero supongo que se dara en otras
reuniones el intercambio de luchas y resistencias,
porque no se trata solamente de quejarse de lo que
estan haciendo, sino de aprender unos de otros.
Por supuesto, vemos los mismos atropellos en to-
das partes de América Latina y no s6lo de Améri-
ca Latina, porque los indigenas de todo el mundo
pensamos lo mismo, lo cual muestra que no es una
caracteristica étnica.

A todo el mundo le interesa la naturaleza,
porque sin ella ni la persona mds urbana podria
vivir —no tendria qué comer. Pero los indigenas
somos las personas que estamos mas ligados a la
naturaleza, por eso es que cualquier ataque a ella
nos ataca directamente, y nos defendemos funda-
mentalmente a través de la organizacién comunal.
Donde hay indigenas en el mundo, hay organiza-
cién comunal, ya sea en Australia, en el norte de
Suecia, en Africa, en cualquier parte.

Los atropellos son los mismos. Ahora estamos
gobernados por las grandes transnacionales que no
tienen mas que como sus sirvientes a Barack Oba-
ma, a Ollanta Humala en el Perd, a Pefia Nieto en
Meéxico, igual que a los parlamentos, el aparato ju-
dicial, la policia, el ejército, los grandes medios de
comunicacion, que son manejados por las grandes
transnacionales, y ellas tienen un mandamiento sa-
grado: como ganar més dinero en el menor tiem-
po posible. A ese mandamiento sagrado sacrifican
todo, son dafios colaterales involuntarios. ;Qué tus
nietos no van a tener agua? “Desgraciadamente no
es problema mio, mi problema es ganar el mayor
dinero posible en el menor tiempo”. A eso sacrifi-
can a la humanidad y a la naturaleza

Entrevistas:
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Gloria Muiioz Ramirez
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% Lamberto Roque Hernandez &4

ESTANDO EN EL campo, después de sacar la yunta de arar, pastando
los toros, el resto del dia pasa. El campesino canta, chifla, espera la
lluvia. Limpia sus guaraches. Mira pasar los carros en la vieja carretera que
nace por alla, atrds de la sierra. Ese camino grisiceo serpentea a través del
vallecito y lleva a la ciudad capital. Trae y lleva. Y llega hasta el mar, lugar
que los ojos de este hombre de tierra firme jamas han mirado. Los autos
marchan en doble sentido como la imaginacion.

Y de repente, de tanto mirar hacia la distancia, se aburre, se topa con un
horizonte azulado. Nubes algodonadas que de pronto cruzan, caras errantes
de seres que ya no son de su mundo. Aves que se desmoronan de pronto. No
son nubes cargadas de agua.

La lluvia no ha caido en varios dias. Las milpas que estdn en su punto
para la orejera, llaman el llanto del cielo agitando sus hojas. Brillan de ver-
de. Se marchitan.

El campesino se aburre. Siente la necesidad de cambiar su rutina. El tedio
lo abraza. Lo ahoga. Tiene que seguir siendo hombre y aventurarse a crear,
algo, lo que sea. Con lo que pueda. Arrea sus toros hacia el montecito cerca-
no. Ahi mira a su alrededor. Busca entre los arboles. Los conoce uno a uno.
Sabe que el encino es muy macizo, y que con €l se hacen los arados. Mira al
mezquite e imagina una clavija. Suavemente con su machete golpea un ca-
zaguate y mira como un chorrito de sabia blanquizca escurre de la pequefia
hendidura. “Barredores”, piensa. Se abre paso entre los giiizaches y las ufias
de gato. Avanza hasta donde estd un arbol de copal y corta una de sus ramas.
Empieza a labrar algo. Lo que sea. Mira el trozo de madera entre sus manos.
Lo huele. El aroma le recuerda a los muertos. Lo pica con la uiia de su dedo
gordo, “es muy blandita”, piensa.

Continda labrando el trozo de palo. Le va dando forma cilindrica. No
tiene idea ain de lo que quiere hacer. De pronto, se detiene al mirar que la
yunta se dirige al arroyo. Tienen sed. Hace calor, quemante, de ese que
tuesta la piel. Deja el pedazo de palo junto al tronco del arbol de copal
y marcha detras de sus animales.

*k

Después de beber agua, los toros se echan en la arena caliente. Re-
muelen. Con la cola chicotean a las moscas que los persiguen por do-
quier. Por momentos se quedan inméviles. Cabecean, tratan de dormir.
Descansan. El campesino aprovecha la tranquilidad de sus toros, se des-
nuda y se mete al agua del arroyo. Talla su piel maciza y del color de
la tierra con un estropajo que siempre trae con él. Se recuesta entre el
agua y siente el placer que da el refrescarse. Cierra los 0jos y se queda
inm6vil. La corriente pasa bordeando su cuerpo. Se relaja y escucha el
trinar de los chogones. Oye los latidos de su corazén. Imagina el tambor
del chirimitero de las fiestas del pueblo. Descansa. Entre su vagar por
esos rincones silenciosos de la meditacion, se le aparece la imagen de
un trompo, de esos coloridos que venden en el mercado de Ocotlan,
hermoso.

“Eso es lo que voy hacer”, murmura.

*k

Ya de vuelta en casa, después de comer, el campesino se va debajo
del nanchal. Ahi tiene su tronco en donde labra sus herramientas del
campo. La tarde esta pardeando y quiere aprovechar la luz restante del
dia. Ahi termina su obra poco a poco. Le mete el clavo en el centro. Le
da forma cénica. Lo quiere con un balance perfecto para que éste pueda
salir de la rueda a la hora de los piquetes. Lo labra meticulosamente.
Sin prisa. Con cuidado para no cortarse con el filoso machete, lo retoca.
Y asi, un rato después, lo mira terminado. Se dirige hacia dentro de la
pieza en donde Lucio estd desgranado mazorcas y se lo muestra. “Mira.
Te hice un trompo”, le dice.

*k

A] dia siguiente, el campesino saca la yunta de arar, repite su rutina,
los mete al monte, los lleva al arroyo. Se refresca. Después junta lefia.
Le da de comer a las arrieras. Limpia sus guaraches. Ya no mira tanto
hacia la carretera. Se va hacia el arbol de copal. Corta mas ramas. Hace
trompos con mas practica. Mas rapido. Los amigos de Lucio en la es-
cuela le han encargado algunos. Lucio ha mencionado que sus compa-
fieritos han ofrecido pagar por ellos. El arbol de copal poco a poco va
perdiendo sus ramas.

En las esquinas, los trompos zumban a la hora de echar piquetes.
Lucio se ha hecho famoso por ser el que vende a precios de nifios los
trompos que su papa hace después de arar. Son de diferentes colores
ya que él los vende sin colorear y los que los compran se encargan de
pintarlos. Empieza la demanda.

-
Y asi, con el correr de los dias, el campesino se apuraj ya no tiene tiempo
de mirar a su alrededor. En dias ya no le ha dado de comer a las arrieras y se
le vino la idea de que un dia de éstos, mejor comprard veneno en polvo para
exterminarlas y as{ “tener mds tiempo”. Se va hacia el arbol de copal que ya
no tiene ramas. Busca otro, hay muchos. Esa tarde, decide que cortara parte
del tronco y que intentard hacer la imagen de un santo. Ya lo imagind. Va
a ser un santo que se mire como la gente del pueblo. Montado en un burro,
pero santo. No sera cualquier personaje. Y lo llevard a bendecir. Y le pondra
un altar con velas y pedimentos. Milagritos. Le rogara que traiga la lluvia
cuando esté el temporal como ahora, sin agua. Y, la gente lo vendra a ver, y
entre tanto fervor le dejardn limosnas. Dinero. Frijol. Maiz. Pollos. Lo que
tengan. Y el santo montado en el burro les hara milagros. El dia menos pen-
sado sera llevado a cuestas por el pueblo en procesion, y todos admiraran el
trabajo del campesino.

El primer arbol de copal desaparecera por completo.

Lucio sigue vendiendo los trompos en la escuela, y trata de convencer a
las nifias que también le compren. También le ha dicho a su mama que un
viernes de estos quiere que lo lleven al mercado de Ocotlan porque quiere
poner un puesto de trompos.

k

Un lunes por la mafiana, antes de empezar sus trabajos en el terreno, el
campesino se dirigié a cortar otras ramas de copal, se encontrd con la sor-
presa de que alguien mds ya habia ido a cortar no una rama sino, uno, dos,
tres, cuatro arboles completos &
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