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INTRODUCCIÓN

De uno u otro modo, todo cambia

La mayoría de las proyecciones sobre el cambio climático pre-
suponen que los cambios futuros —las emisiones de gases de efecto 
invernadero, los incrementos de las temperaturas y otros efectos 
como el aumento del nivel del mar— se producirán de forma gra-
dual. Una determinada cantidad de emisiones se traducirá en una 
cantidad dada de subida de la temperatura que conducirá a su vez a 
una cierta cantidad de suave aumento gradual del nivel del mar. Sin 
embargo, el registro geológico referido al clima muestra momentos 
en los que una modificación relativamente pequeña de un elemento 
climático provocó alteraciones bruscas en el sistema en su conjunto.  
Dicho de otro modo, impulsar las temperaturas mundiales hasta 
más allá de determinados umbrales podría desencadenar cambios 
abruptos, impredecibles y potencialmente irreversibles que ten-
drían consecuencias enormemente perturbadoras y a gran escala. 
Llegados a ese punto, incluso aunque no vertiéramos CO2 adicional 
alguno a la atmósfera, se pondrían en marcha procesos imparables. 
Para hacernos una idea de ello, imaginemos una avería repentina de 
los frenos y de la dirección del vehículo climático a raíz de la cual ya 
no pudiéramos controlar el problema ni sus consecuencias.

Informe de la Asociación Estadounidense  
para el Avance de la Ciencia, la mayor sociedad  

científica general del mundo, 20141

Me encanta el olor de esas emisiones.

Sarah Palin, 20112

Sonó una voz por el intercomunicador: «¿Serían tan amables los pasa-
jeros del vuelo 3935, que tenía previsto despegar de Washington (D.C.) 
con destino a Charleston (Carolina del Sur), de recoger su equipaje de 
mano y bajar del avión?».

Los ocupantes del aparato bajaron por la escalinata y se agruparon so-
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14  Introducción

bre el asfalto caliente de la pista. Entonces vieron algo ciertamente insó- 
lito: las ruedas de la aeronave de US Airways se habían hundido en el pa-
vimento como si este fuera cemento húmedo. En realidad, las ruedas se 
habían incrustado tan profundamente que el camión que acudió al lugar 
para remolcar la nave no pudo despegarlas del suelo. La compañía espe-
raba que, sin el peso añadido de los treinta y cinco viajeros de aquel vuelo, 
el aparato fuera suficientemente ligero para dejarse arrastrar. No fue así. 
Alguien publicó una foto en internet: «¿Por qué cancelaron mi vuelo? 
Porque en el Distrito de Columbia hace tantísimo calor que nuestro avión 
se hundió diez centímetros en el asfalto».3

Finalmente, se trajo un vehículo más grande y potente que —esta vez 
sí— consiguió remolcar el aparato; el avión despegó por fin, aunque con 
tres horas de retraso sobre el horario previsto. Un portavoz de la aerolínea 
culpó del incidente a las «muy poco habituales temperaturas».4

Las temperaturas del verano de 2012 fueron inusualmente elevadas 
sin duda. (También lo habían sido el año anterior y lo continuaron siendo 
el siguiente.) Y la razón de que eso sucediera no es ningún misterio; se 
debe al derrochador consumo de combustibles fósiles, justamente aquello 
que US Airways se había propuesto que su avión hiciera a pesar del incon-
veniente planteado por el asfalto fundido. Semejante ironía —el hecho de 
que el consumo de combustibles fósiles esté cambiando de manera tan 
radical nuestro clima que incluso esté obstaculizando nuestra capacidad 
para consumir más combustibles fósiles— no impidió que los pasajeros 
del vuelo 3935 reembarcaran y prosiguieran sus respectivos viajes. Tam-
poco se mencionó el cambio climático en ninguna de las principales cró-
nicas y referencias informativas sobre aquel incidente.

No soy yo quién para juzgar a aquellos pasajeros. Todos los que lle- 
vamos estilos de vida caracterizados por un consumo elevado, vivamos 
donde vivamos, somos —metafóricamente hablando— pasajeros de ese 
vuelo 3935. Enfrentada a una crisis que amenaza nuestra supervivencia 
como especie, toda nuestra cultura continúa haciendo justamente aquello 
que causó la crisis, incluso poniendo un poco más de empeño en ello, si 
cabe. Como la compañía aérea que trajo un camión con un motor más po-
tente para remolcar aquel avión, la economía mundial está elevando su  
ya de por sí arriesgada apuesta y está pasando de las fuentes convenciona-
les de combustibles fósiles a versiones aún más sucias y peligrosas de las 
mismas: betún de las arenas bituminosas de Alberta, petróleo extraído 
mediante la perforación de aguas oceánicas profundas, gas obtenido por 
fracturación hidráulica (o fracking), carbón arrancado a base de detonar 
montañas, etcétera.
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Introducción  15

Mientras tanto, cada nuevo desastre natural «sobrealimentado» por 
toda esta dinámica genera toda una serie de instantáneas que recalcan la 
ironía de un clima que es cada vez más inhóspito incluso para las mismas 
industrias que más responsables han sido de su calentamiento. Así se vio, 
por ejemplo, durante las históricas inundaciones de 2013 en Calgary, que 
provocaron un apagón en las oficinas centrales de las compañías petrole-
ras que explotan las arenas bituminosas de Alberta y que las obligaron a 
enviar a sus empleados a sus casas, mientras un tren que transportaba de-
rivados del petróleo inflamables estaba suspendido a duras penas sobre 
las vías de un puente ferroviario que se desmoronaba por momentos; o 
durante la sequía que afectó al río Misisipí un año antes, la cual hizo dis-
minuir los niveles del agua hasta tal punto que las barcazas cargadas de 
petróleo y carbón que por él transitan habitualmente quedaron varadas 
durante días, a la espera de que el Cuerpo de Ingenieros del Ejército dra-
gara un canal de paso (hubo incluso que destinar a ello fondos presupues-
tados para la reconstrucción de los destrozos causados por las históricas 
inundaciones del año anterior en la zona ribereña de aquella misma vía 
fluvial); o durante el cierre temporal de varias centrales eléctricas alimen-
tadas con carbón en otras partes del país debido a que los ríos y canales de 
los que dependían para refrescar su maquinaria estaban demasiado ca-
lientes o demasiado secos (o, en algunos casos, ambas cosas).

Convivir con esta especie de disonancia cognitiva es simplemente una 
parte más del hecho de que nos haya tocado vivir este discordante mo-
mento de la historia, en el que una crisis que tanto nos hemos esforzado 
por ignorar nos está golpeando en plena cara y, aun así, optamos por do-
blar nuestra apuesta precisamente por aquellas cosas que son la causa mis-
ma de la crisis.

Yo misma negué el cambio climático durante más tiempo del que me 
gustaría admitir. Sabía que estaba pasando, claro. No iba por ahí defen-
diendo como Donald Trump y los miembros del Tea Party que la sola 
continuación de la existencia del invierno es prueba suficiente de que la 
teoría es una patraña. Pero no tenía más que una idea muy aproximada y 
poco detallada, y apenas leía en diagonal la mayoría de las noticias al res-
pecto, sobre todo, las que más miedo daban. Me decía a mí misma que los 
argumentos científicos eran demasiado complejos y que los ecologistas ya 
se estaban encargando de todo. Y continuaba comportándome como si 
no hubiera nada malo en el hecho de que llevara en mi cartera una relu-
ciente tarjeta que certificaba mi condición de miembro de la «élite» del 
club de los viajeros aéreos habituales.

Muchos de nosotros practicamos esta especie de negación del cambio 
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16  Introducción

climático. Nos fijamos por un instante y luego miramos para otro lado.  
O miramos, pero enseguida convertimos lo que vemos en un chiste («¡ven-
ga ya, más señales del Apocalipsis!»), lo que no deja de ser otro modo de 
mirar para otro lado.

O miramos, pero nos consolamos con argumentos reconfortantes  
sobre lo inteligentes que somos los seres humanos y sobre cómo se nos 
ocurrirá pronto algún milagro tecnológico que succionará sin peligro al-
guno todo el carbono de los cielos, o que atenuará el calor del sol como 
por arte de magia. Y eso, como bien descubrí en las investigaciones reali-
zadas para este libro, es también otra forma de mirar para otro lado.

O miramos, pero intentamos aplicar entonces una lógica hiperracio-
nal: «Dólar por dólar, es más eficiente centrarse en el desarrollo económi-
co que en el cambio climático, ya que la riqueza es la mejor protección 
frente a los fenómenos meteorológicos extremos». Como si el disponer de 
unos cuantos dólares adicionales fuera a servirnos de algo cuando nuestra 
ciudad esté sumergida bajo el agua. Y esa es otra manera de mirar para 
otro lado, sobre todo, si quien piensa así es un diseñador o la persona que 
toma las decisiones sobre las políticas medioambientales.

O miramos, pero nos decimos a nosotros mismos que bastante ajetreo 
tenemos ya como para preocuparnos por algo tan distante y abstracto, 
aun cuando veamos correr el agua por las vías subterráneas del metro  
de Nueva York o a gente atrapada en los tejados de sus casas en Nueva 
Orleans, y seamos conscientes de que nadie está seguro (y de que las per-
sonas socioeconómicamente más vulnerables son las que menos seguras 
están de todas). Y por muy comprensible que sea esta reacción, se trata 
igualmente de un modo de mirar para otro lado.

O miramos, pero nos justificamos diciéndonos que no podemos hacer 
nada más que centrarnos en nosotros mismos. Decidimos entonces medi-
tar, comprar directamente de los agricultores o dejar de conducir, pero 
nos olvidamos de intentar cambiar realmente los sistemas que están ha-
ciendo que la crisis sea inevitable. Y no los intentamos cambiar porque 
nos decimos que eso sería acumular demasiada «energía negativa» y jamás 
funcionaría. Y aunque, en un primer momento, podría parecer que sí es-
tamos mirando, porque muchos de esos cambios en nuestro estilo de vida 
forman parte de hecho de la solución, lo cierto es que seguimos teniendo 
uno de los dos ojos bien cerrado.

O quizá miramos —miramos de verdad—, pero luego es como si ine-
vitablemente nos olvidáramos. Nos acordamos y nos volvemos a olvidar 
de nuevo. El cambio climático es así: es difícil pensar en él durante mucho 
tiempo. Practicamos esta forma de amnesia ecológica intermitente por 
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Introducción  17

motivos perfectamente racionales. Lo negamos porque tememos que, si 
dejamos que nos invada la plena y cruda realidad de esta crisis, todo cam-
biará. Y no andamos desencaminados.5

Sabemos que, si seguimos la tendencia actual de dejar que las emisio-
nes crezcan año tras año, el cambio climático lo transformará todo en 
nuestro mundo. Grandes ciudades terminarán muy probablemente aho-
gadas bajo el agua, culturas antiguas serán tragadas por el mar y existe una 
probabilidad muy alta de que nuestros hijos e hijas pasen gran parte de 
sus vidas huyendo y tratando de recuperarse de violentos temporales y  
de sequías extremas. Y no tenemos que mover ni un dedo para que ese fu-
turo se haga realidad. Basta con que no cambiemos nada y, simplemente, 
sigamos haciendo lo que ya hacemos ahora, confiados en que alguien dará 
con el remedio tecnológico que nos saque del atolladero, dedicados a cui-
dar de nuestros jardines, o lamentándonos de que estamos demasiado 
ocupados con nuestros propios asuntos como para abordar el problema.

Lo único que tenemos que hacer es no reaccionar como si esta fuera 
una crisis en toda la extensión de la palabra. Lo único que tenemos que 
hacer es seguir negando lo asustados que realmente estamos. Y de ese 
modo, pasito a pasito, habremos llegado al lugar que más tememos, aquel 
del que hemos tratado de apartar nuestra vista. Sin necesidad de esfuerzo 
adicional alguno.

Hay formas de evitar este desalentador futuro o, cuando menos, de 
hacerlo mucho menos aciago. El problema es que todas ellas implican 
también cambiarlo todo. Para nosotros, grandes consumidores, impli- 
can cambiar cómo vivimos y cómo funcionan nuestras economías, e incluso 
cambiar las historias que contamos para justificar nuestro lugar en la Tie-
rra. La buena noticia es que muchos de esos cambios no tienen nada de 
catastróficos. Todo lo contrario: buena parte de ellos son simplemente 
emocionantes. Pero a mí me llevó mucho tiempo descubrirlo.

Recuerdo el momento exacto en el que dejé de mirar hacia otro lado 
en la realidad del cambio climático, o, al menos, la primera vez que permi-
tí que mi mirada se demorara en ella. Fue en Ginebra, en abril de 2009, en 
un encuentro con la embajadora de Bolivia ante la Organización Mundial 
del Comercio (OMC), que entonces era una mujer sorprendentemente 
joven llamada Angélica Navarro Llanos. Dado que Bolivia es un país po-
bre con un presupuesto reducido para sus relaciones internacionales, Na-
varro Llanos acababa de añadir las cuestiones relacionadas con el clima a 
las responsabilidades de las que ya se encargaba en materia de comercio. 
En un almuerzo en un restaurante de comida china vacío, me explicó 
(ayudándose de los palillos para trazar una gráfica de la trayectoria de las 
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18  Introducción

emisiones globales) que ella veía en el cambio climático una terrible ame-
naza para su pueblo, pero también una oportunidad.

Una amenaza, por las razones ya evidentes: Bolivia depende extraor-
dinariamente de los glaciares para obtener el agua que usa para beber y 
regar, y las blancas cimas de los cerros que descuellan sobre el perfil de su 
capital están adquiriendo muy rápidamente una tonalidad predominante-
mente grisácea y marrón. La oportunidad, según la propia Navarro Lla-
nos, pasa por que, dado que países como el suyo no habían contribuido 
prácticamente en nada a lo largo de la historia a que se disparasen los ni-
veles de emisiones en el mundo, sean hoy considerados «acreedores cli-
máticos» a los que, como tales, los grandes emisores deban dinero y apoyo 
tecnológico como pago por los elevados costes que les supone ahora 
afrontar nuevos desastres relacionados con el clima y como ayuda para 
que puedan desarrollar una vía energética verde de evolución económica.

Hacía poco que Navarro Llanos había pronunciado un discurso ante 
una conferencia de las Naciones Unidas sobre el clima en el que había ex-
puesto argumentos a favor de esa clase de transferencias de riqueza y me 
dio una copia del mismo: «Millones de personas —en las islas pequeñas, 
los países menos adelantados, países sin litoral, así como en las comuni- 
dades vulnerables de Brasil, la India y China, y en todo el mundo— están 
sufriendo los efectos de un problema al que no contribuyeron. [...] Si  
queremos frenar las emisiones en la próxima década, necesitamos una 
movilización masiva más grande que cualquiera en la historia. Necesi- 
tamos un Plan Marshall para la Tierra. Este plan debe movilizar recursos 
financieros y transferencia de tecnología a escala nunca antes vista. Se 
debe obtener la tecnología en el suelo de cada país para asegurarnos de 
reducir las emisiones y, al mismo tiempo, mejorar la calidad de vida del 
pueblo. Solo tenemos una década».6

Un Plan Marshall para la Tierra sería algo muy costoso sin duda: cen-
tenares de miles de millones (si no billones) de dólares (Navarro Llanos se 
mostró reacia a aventurar una cifra). Y bien podría pensarse que semejan-
te coste bastaría para descartarlo ya de inicio, sobre todo por aquel enton-
ces, pues, a fin de cuentas, estamos hablando del año 2009, momento de 
pleno apogeo de la crisis financiera mundial. Pero la lógica implacable  
de la austeridad —consistente en hacer pagar a la ciudadanía la factura 
dejada por los bancos mediante despidos en el sector público, cierres de 
escuelas y otras medidas parecidas— no se había impuesto aún como nor-
ma general. Así que, en lugar de restar verosimilitud a las ideas de Nava-
rro Llanos, en aquel momento la crisis las hacía más plausibles.

Todos acabábamos de ver cómo las autoridades habían sacado y reu-
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Introducción  19

nido billones de dólares hasta de debajo de las piedras en el momento en 
que nuestras élites decidieron declarar una crisis. Si dejábamos que los 
bancos quebraran sin más, se nos decía, el resto de la economía se desmo-
ronaría con ellos. Era una cuestión de supervivencia colectiva, así que ha-
bía que encontrar todo ese dinero. Y se encontró. Durante ese proceso, 
sin embargo, se pusieron de manifiesto algunas de las ficciones (bastante 
sustanciales) que laten en el corazón mismo de nuestro sistema económi-
co. Todos los reparos anteriores saltaron por la borda: ¿que se necesita 
más dinero?, ¡pues a imprimirlo! Unos años antes, los Gobiernos nacio-
nales habían adoptado un enfoque parecido con sus finanzas públicas tras 
los atentados terroristas del 11 de septiembre. En muchos países occiden-
tales, a la hora de construir un Estado de seguridad/vigilancia en suelo 
nacional y de librar guerras en el extranjero, los presupuestos no parecie-
ron un obstáculo digno de consideración.

El cambio climático, sin embargo, no ha sido nunca tratado como una 
crisis por nuestros dirigentes, aun a pesar de que encierre el riesgo de des-
truir vidas a una escala inmensamente mayor que los derrumbes de ban-
cos y rascacielos. Los recortes en nuestras emisiones de gases de efecto 
invernadero que los científicos consideran necesarios para reducir sensi-
blemente el riesgo de catástrofe son tratados como poco más que sutiles 
sugerencias, medidas que pueden aplazarse por tiempo más o menos in-
definido. Es evidente que el hecho de que algo reciba la consideración 
oficial de crisis depende tanto del poder y de las prioridades de quienes 
detentan ese poder como de los hechos y los datos empíricos. Pero noso-
tros no tenemos por qué limitarnos a ser simples espectadores de todo 
esto: los políticos no son los únicos que tienen el poder de declarar una 
crisis. Los movimientos de masas de gente corriente también pueden ha-
cerlo.

La esclavitud no fue una crisis para las élites británicas y norteameri-
canas hasta que el abolicionismo hizo que lo fuera. La discriminación ra-
cial no fue una crisis hasta que el movimiento de defensa de los derechos 
civiles hizo que lo fuera. La discriminación por sexo no fue una crisis has-
ta que el feminismo hizo que lo fuera. El apartheid no fue una crisis hasta 
que el movimiento anti-apartheid hizo que lo fuera.

De igual modo, si un número suficiente de todos nosotros dejamos de 
mirar para otro lado y decidimos que el cambio climático sea una crisis 
merecedora de niveles de respuesta equivalentes a los del Plan Marshall, 
entonces no hay duda de que lo será y de que la clase política tendrá que 
responder, tanto dedicando recursos a solucionarla como reinterpretan-
do las reglas del libre mercado que tan flexiblemente sabe aplicar cuando 
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20  Introducción

son los intereses de las élites los que están en peligro. De vez en cuando, 
advertimos destellos de ese potencial cuando una crisis concreta sitúa el 
cambio climático en el primer plano de nuestra atención durante un tiem-
po. «El dinero carece de importancia alguna en esta operación de auxilio 
de emergencia. Sea cual sea la cantidad de dinero que se necesite, no se 
escatimarán gastos», declaró el primer ministro británico David Cameron 
(don Austeridad en persona) cuando amplias zonas de su país quedaron 
anegadas por las aguas en las históricas inundaciones de febrero de 2014 
y la ciudadanía se quejaba indignada de que su Gobierno no estaba ayu-
dando lo suficiente.7

Al escuchar de boca de Navarro Llanos la perspectiva de Bolivia,  
comencé a entender que el cambio climático (tratado como una emergen-
cia planetaria real, análoga a la de ese súbito aumento del nivel de las 
aguas durante unas inundaciones) podía convertirse en una fuerza galva-
nizadora para la humanidad: algo que nos impulsaría no solo hacia una 
situación de mayor seguridad frente a los nuevos fenómenos meteoroló- 
gicos extremos, sino también hacia unas sociedades más seguras y más 
justas en otros muchos sentidos. Los recursos que se necesitan para que 
abandonemos en breve el consumo de combustibles fósiles y nos prepare-
mos para las duras condiciones meteorológicas que se nos vienen encima 
podrían sacar de la pobreza a amplios sectores de la población y propor-
cionar servicios que hoy se echan tristemente a faltar: desde agua potable 
hasta electricidad. Se trata de concebir un futuro que trascienda el objeti-
vo de la mera supervivencia o de la mera resistencia frente al cambio cli-
mático; no basta con que lo «mitiguemos» o con que nos «adaptemos» a 
él, por emplear el adusto lenguaje de las Naciones Unidas. Es una concep-
ción del futuro que nos invita a que utilicemos colectivamente la crisis 
para dar un salto hacia una situación que, con toda sinceridad debo decir, 
parece mejor que esta otra en la que nos encontramos en estos momentos.

Tras aquella conversación, me di cuenta de que ya no temía sumergir-
me en la realidad científica de la amenaza climática. Dejé de evitar la lec-
tura de artículos y estudios científicos y empecé a leer todo lo que pude 
encontrar sobre el tema. También cesé de derivar el problema hacia los 
ecologistas, de decirme a mí misma que eso era cosa (o labor) de otras per-
sonas. Y a raíz de diversas conversaciones con otros participantes en el 
creciente movimiento por la justicia climática, comencé a apreciar múlti-
ples vías por las que el cambio climático podía devenir en una fuerza cata-
lizadora de una transformación positiva; de hecho, podía devenir en el 
mejor argumento que los progresistas jamás hayan tenido para reivindicar 
la reconstrucción y la reactivación de las economías locales, para recupe-
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Introducción  21

rar nuestras democracias de las garras de la corrosiva influencia de las 
grandes empresas, para bloquear nuevos (y perjudiciales) acuerdos de li-
bre comercio y reformular los ya existentes, para invertir en infraestructu-
ras públicas como el transporte colectivo y la vivienda asequible (a las que 
se dedican recursos muy escasos en la actualidad), para recobrar la pro-
piedad de servicios esenciales como la electricidad y el agua, para refor-
mar nuestro enfermo sistema agrícola y hacer que sea mucho más sano, 
para abrir las fronteras a la migración de personas cuyo desplazamiento 
geográfico está vinculado a las repercusiones climáticas, para que se res-
peten por fin los derechos de los indígenas sobre sus tierras... Todo esto 
ayudaría a poner fin a los hoy grotescos niveles de desigualdad existentes 
dentro de nuestras naciones y entre ellas.

Y empecé a ver señales —nuevas coaliciones y nuevos argumentos— 
que daban a entender que, si se conseguía que todas estas diversas cone-
xiones y nexos fueran mejor conocidas por un número más amplio de 
personas, la emergencia misma del cambio climático podría constituir la 
base de un poderoso movimiento de masas, un movimiento que entrela-
zaría todos estos problemas en apariencia dispares tejiendo con ellos un 
relato coherente sobre cómo proteger a la humanidad de los estragos de 
un sistema económico salvajemente injusto y de un sistema climático de- 
sestabilizado. He escrito este libro porque llegué a la conclusión de que la 
llamada «acción climática» podía proporcionar precisamente ese raro fac-
tor catalizador.

Un shock de origen popular

Pero también lo he escrito porque el cambio climático puede ser el 
catalizador de toda una serie de muy distintas y mucho menos deseables 
formas de transformación social, política y económica.

He pasado los últimos quince años inmersa en el estudio de socieda-
des sometidas a shocks o conmociones extremas, provocadas por debacles 
económicas, desastres naturales, atentados terroristas y guerras. Y he ana-
lizado a fondo cómo cambian las sociedades en esos periodos de tremen-
da tensión, cómo esos sucesos modifican (a veces, para bien, pero, sobre 
todo, para mal) el sentido colectivo de lo que es posible. Tal como comen-
té en mi anterior libro, La doctrina del shock, durante las últimas cuatro 
décadas, los grupos de interés afines a la gran empresa privada han explo-
tado sistemáticamente estas diversas formas de crisis para imponer políti-
cas que enriquecen a una reducida élite: suprimiendo regulaciones, recor-
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tando el gasto social y forzando privatizaciones a gran escala del sector 
público. También han servido de excusa para campañas extremas de limi-
tación de los derechos civiles y para escalofriantes violaciones de los dere-
chos humanos.

Y no faltan indicios que nos induzcan a pensar que el cambio climáti-
co no sería una excepción en lo relativo a esa clase de dinámicas; es decir, 
que en vez de para incentivar soluciones motivadoras que tengan proba-
bilidades reales de impedir un calentamiento catastrófico y de protegernos 
de desastres que, de otro modo, serán inevitables, la crisis será aprovecha-
da una vez más para transferir más recursos si cabe a ese 1 % de privile- 
giados. Las fases iniciales de ese proceso son ya visibles. Bosques comuna-
les de todo el mundo están siendo convertidos en reservas y viveros 
forestales privatizados para que sus propietarios puedan recaudar lo que 
se conoce como «créditos de carbono», un lucrativo tejemaneje al que me 
referiré más adelante. Hay también un mercado en auge de «futuros cli-
máticos» que permite que empresas y bancos apuesten su dinero a los 
cambios en las condiciones meteorológicas como si los desastres letales 
fuesen un juego en una mesa de crap de Las Vegas (entre 2005 y 2006, el 
volumen del mercado de derivados climáticos se disparó multiplicándose 
por cinco: de un valor total de 9.700 millones a 45.200 millones de dóla-
res). Las compañías de reaseguros internacionales están recaudando miles 
de millones de dólares en beneficios, procedentes en parte de la venta de 
nuevos tipos de planes de protección a países en vías de desarrollo que 
apenas han contribuido a crear la crisis climática actual, pero cuyas in-
fraestructuras son sumamente vulnerables a los efectos de la misma.8

Y, en un arrebato de sinceridad, el gigante de la industria armamen-
tística Raytheon explicó que «es probable que crezcan las oportunidades 
de negocio de resultas de la modificación del comportamiento y las nece-
sidades de los consumidores en respuesta al cambio climático». Entre ta-
les oportunidades se incluye no solo una mayor demanda de los servicios 
privatizados de respuesta a los desastres que ofrece la compañía, sino tam-
bién «la demanda de sus productos y servicios militares ante la posibili-
dad de que aumente la preocupación por la seguridad a consecuencia de 
las sequías, las inundaciones y los temporales debidos al cambio climáti-
co».9 Merece la pena que recordemos esto siempre que nos asalten las du-
das en torno a la emergencia real de esta crisis: las milicias privadas ya se 
están movilizando.

Sequías e inundaciones dan pie a toda clase de oportunidades de ne-
gocio, además de a una demanda creciente de hombres armados. Entre 
2008 y 2010, se registraron al menos 261 patentes relacionadas con el cul-
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tivo de variedades agrícolas «preparadas para el clima»: semillas supuesta-
mente capaces de resistir condiciones meteorológicas extremas. De esas 
patentes, cerca del 80 % estaban controladas por tan solo seis gigantes de 
la agricultura industrial, Monsanto y Syngenta entre ellos. Mientras tanto, 
el huracán (o «supertormenta») Sandy ha dejado tras de sí una lluvia de 
millones de dólares para los promotores inmobiliarios de Nueva Jersey en 
concepto de subvenciones para la construcción de viviendas en zonas lige-
ramente dañadas por su paso, pero ha dejado tras de sí lo que continúa 
siendo una pesadilla para los residentes en viviendas públicas gravemente 
afectadas por ese episodio meteorológico, en una reedición bastante apro-
ximada de lo sucedido en Nueva Orleans tras el paso del huracán Katrina.10

Nada de esto nos viene de nuevo. La búsqueda de vías ingeniosas y 
originales de privatización de bienes comunales y de rentabilización de los 
desastres es algo para lo que nuestro sistema actual está hecho mejor que 
para ninguna otra cosa; cuando se le deja actuar sin traba alguna, no es 
capaz de nada más. La doctrina del shock, sin embargo, no es la única for-
ma que las sociedades tienen de reaccionar ante las crisis. Todos hemos 
sido testigos de ello recientemente, cuando el colapso financiero que se 
inició en Wall Street en 2008 dejó sentir sus efectos en todo el mundo. Un 
súbito aumento de los precios de los alimentos contribuyó a generar las 
condiciones que propiciaron la Primavera Árabe. Las políticas de austeri-
dad han inspirado movimientos ciudadanos de masas en lugares como 
Grecia, España, Chile, Estados Unidos o Quebec. Muchos de nosotros 
estamos aprendiendo bastante bien a hacer frente a quienes desean sacar 
partido de las crisis para saquear el sector público. De todos modos, todas 
estas protestas y manifestaciones han mostrado asimismo que no basta 
simplemente con decir «no». Si los movimientos de oposición quieren ser 
algo más que estrellas fugaces que se consumen cual fogonazos en el cielo 
nocturno, tendrán que propugnar un proyecto bastante integral de lo que 
debería implantarse en lugar de nuestro deteriorado sistema, así como es-
trategias políticas serias para alcanzar esos objetivos.

Hubo un tiempo en que los progresistas sabían cómo hacerlo. Hay 
toda una rica historia de resonantes victorias populares para la justicia 
económica en momentos de crisis a gran escala. Entre tales conquistas se 
incluyen, de manera especialmente destacada, las políticas del New Deal 
impulsadas tras el crac bursátil de 1929 y el nacimiento de innumerables 
programas sociales tras la Segunda Guerra Mundial. Esas políticas tenían 
tal apoyo del electorado que, para convertirlas en ley, no fueron precisas 
las artimañas autoritarias que documenté en La doctrina del shock. Lo que 
sí resultó imprescindible fue construir movimientos de masas robustos, 

Esto lo cambia todo.indd   23 28/01/15   10:28



24  Introducción

capaces de hacer frente a quienes defendían un statu quo caduco y capa-
ces también de reivindicar un reparto del pastel económico significativa-
mente más justo para todo el mundo. Pese al asedio del que son objeto 
actualmente, algunos de los legados que aún perduran de aquellos mo-
mentos históricos excepcionales son los seguros de sanidad pública vigen-
tes en muchos países, las pensiones de jubilación, las viviendas de protec-
ción oficial subvencionadas y el patrocinio público de las artes.

Estoy convencida de que el cambio climático representa una oportu-
nidad histórica de una escala todavía mayor. En el marco de un proyecto 
dirigido a reducir nuestras emisiones a los niveles recomendados por mu-
chos científicos, tendríamos una vez más la posibilidad de promover polí-
ticas que mejoren espectacularmente la vida de las personas, que estre-
chen el hueco que separa a ricos de pobres, que generen un número 
extraordinario de buenos empleos y que den un nuevo ímpetu a la demo-
cracia desde la base hasta la cima. Lejos de consistir en la expresión máxi-
ma perfeccionada de la doctrina del shock (una fiebre de nuevas apropia-
ciones indebidas de recursos y de medidas represoras), la sacudida que 
provoque el cambio climático puede ser un «shock del pueblo», una con-
moción desde abajo. Puede dispersar el poder entre los muchos, en vez de 
consolidarlo entre los pocos, y puede expandir radicalmente los activos 
comunales, en lugar de subastarlos a pedazos. Y si los expertos del shock 
derechista explotan las emergencias (ya sean estas reales o fabricadas) 
para imponer políticas que nos vuelvan más propensos aún a las crisis, las 
transformaciones a las que me referiré en estas páginas harían justamente 
lo contrario: abordarían la raíz misma de por qué nos estamos enfrentan-
do a todas estas crisis en serie, para empezar, y nos dejarían un clima más 
habitable que aquel hacia el que nos encaminamos y una economía mucho 
más justa que aquella en la que nos movemos ahora mismo.

Pero ninguna de esas transformaciones será posible (pues nunca nos 
convenceremos de que el cambio climático puede, a su vez, cambiarnos) 
si antes no dejamos de mirar para otro lado.

«Llevan negociando desde que nací.» Eso dijo la estudiante universi-
taria Anjali Appadurai mirando desde el estrado a los negociadores de los 
Gobiernos nacionales reunidos en la conferencia de las Naciones Unidas 
sobre el clima de 2011, celebrada en Durban (Sudáfrica). Y no exageraba. 
Hace más de dos décadas que los Gobiernos del mundo hablan en torno 
a cómo evitar el cambio climático. Comenzaron a negociar precisamen- 
te el mismo año en que nació Anjali (que, en 2011, tenía 21 años). Y a pe-

Esto lo cambia todo.indd   24 28/01/15   10:28



Introducción  25

sar de ello, como ella bien señaló en su memorable discurso ante el pleno 
de la convención, pronunciado en representación de todas las organiza-
ciones juveniles no gubernamentales allí presentes, «en todo este tiempo, 
[esos negociadores] han incumplido compromisos, se han quedado lejos 
de los sucesivos objetivos fijados y han quebrantado promesas».11

En realidad, el organismo intergubernamental que tiene encomen- 
dada la misión de prevenir que se alcancen en el mundo niveles «peligro-
sos» de cambio climático no solo no ha realizado progresos durante sus 
más de veinte años de trabajo (y más de noventa reuniones negociadoras 
oficiales desde que se adoptó el acuerdo para su creación), sino que ha 
presidido un proceso de recaída casi ininterrumpida. Nuestros Gobier-
nos malgastaron años maquillando cifras y peleándose por posibles fechas 
de inicio, pidiendo una y otra vez prórrogas o ampliación de plazos como 
los estudiantes que piden que les dejen entregar un poco más tarde el tra-
bajo que aún no han terminado.

El catastrófico resultado de tanto ofuscamiento y procrastinación es 
hoy innegable. Los datos preliminares muestran que, en 2013, las emisiones 
globales de dióxido de carbono fueron un 61 % más altas que en 1990, 
cuando comenzaron de verdad las negociaciones para la firma de un tra-
tado sobre el clima. John Reilly, economista del Instituto Tecnológico de 
Massachusetts (MIT), lo ha resumido a la perfección: «Cuanto más habla-
mos de la necesidad de controlar las emisiones, más crecen estas». En el 
fondo, lo único que aumenta más rápidamente que nuestras emisiones es 
la producción de palabras de quienes prometen reducirlas. Entretanto, la 
cumbre anual de las Naciones Unidas sobre el clima, que continúa siendo  
la mayor esperanza de conseguir un avance político en el terreno de la ac-
ción climática, ya no parece tanto un foro de negociación seria como una 
muy costosa (en dinero y en emisiones carbónicas) sesión de terapia de 
grupo: un lugar para que los representantes de los países más vulnerables 
del mundo aireen sus agravios y su indignación, mientras los representan-
tes (de perfil más bien bajo) de las naciones principalmente responsables 
de la tragedia de aquellos apenas si se atreven a mirarlos a la cara.12

Ese ha sido el ambiente reinante desde el fracaso de la tan cacareada 
Cumbre de las Naciones Unidas sobre el Clima de 2009 en Copenhague. 
La última noche de aquel enorme encuentro, yo estaba con un grupo de 
activistas pro justicia climática, entre ellos, uno de los más destacados par-
ticipantes y organizadores de ese movimiento en Gran Bretaña. Durante 
toda la cumbre, este joven había sido la viva imagen de la confianza y la 
compostura; había informado a docenas de periodistas cada día sobre lo 
que había sucedido en cada ronda de negociaciones y sobre lo que los di-
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versos objetivos de emisiones que se estaban discutiendo significaban en 
el mundo real. Pese a las dificultades, su optimismo acerca de las posibili-
dades de aquel gran encuentro no había flaqueado ni por un instante. 
Pero en cuanto las sesiones terminaron con el penoso resultado ya cono-
cido, su moral se derrumbó allí mismo, ante nosotros. Sentado a la mesa 
de un restaurante italiano adornado con una iluminación excesiva, empe-
zó a sollozar sin control. «Había creído de verdad que Obama lo enten-
día», no cesaba de repetir.

Con el tiempo, he llegado a la conclusión de que, aquella noche, el 
movimiento climático alcanzó su verdadera mayoría de edad: fue el mo-
mento en que finalmente se convenció de que nadie iba a acudir a salvar-
nos. La psicoanalista (y especialista en el tema del clima) Sally Weintrobe 
ha caracterizado ese hecho como el «legado fundamental»; esto es, la 
constatación profunda y dolorosa de que nuestros «dirigentes no cuidan 
de nosotros [...], no se preocupan por nosotros ni siquiera en lo relativo a 
nuestra misma supervivencia».13 Por muchas veces que nos hayan decep-
cionado los fallos y defectos de nuestros políticos, una constatación como 
esa no deja de ser un golpe muy duro. Es así, estamos solos, y cualquier 
fuente de esperanza creíble tendrá que venir desde abajo.

En Copenhague, los Gobiernos de los países más contaminantes —Es-
tados Unidos y China entre ellos— firmaron un acuerdo no vinculante por 
el que se comprometían a impedir que las temperaturas aumentaran más 
de 2 °C (3,6 °F) por encima del nivel en el que se encontraban antes de que 
empezáramos a propulsar nuestras economías con la energía del carbón. 
Ese conocido objetivo, que supuestamente representa el límite «seguro» 
del cambio climático, ha sido siempre una elección netamente política que 
tiene más que ver con minimizar los trastornos económicos en el sistema 
actual que con proteger al mayor número posible de personas. Cuando el 
objetivo de los 2 °C se hizo oficial en Copenhague, muchos delegados plan-
tearon vehementes objeciones al mismo diciendo que semejante nivel de 
calentamiento equivalía a una «sentencia de muerte» para algunos Estados 
isleños cuya orografía apenas se alza sobre el nivel del mar, además de para 
partes extensas del África subsahariana. De hecho, se trata de un objetivo 
muy arriesgado para todos nosotros. Hasta la fecha, las temperaturas se 
han incrementado solamente 0,8 °C y ya hemos empezado a experimentar 
numerosos y alarmantes efectos, entre los que se incluyen el derretimiento 
sin precedentes de la capa de hielo continental de Groenlandia en el vera-
no de 2012 y una acidificación de los océanos mucho más rápida de lo pre-
visto. Dejar que las temperaturas se calienten en más del doble de esa cifra 
tendrá incuestionablemente consecuencias peligrosas.14
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En un informe de 2012, el Banco Mundial expuso la arriesgada apues-
ta que suponía ese objetivo. «A medida que el calentamiento global se 
aproxima y supera los 2 °C, se corre el riesgo de provocar puntos de in-
flexión no lineales. Los ejemplos incluyen la desintegración de la capa de 
hielo de la Antártida occidental, que conlleva una elevación más rápida 
del nivel de los océanos, o la muerte gradual a gran escala de los bosques 
en la Amazonia, que afecta drásticamente a ecosistemas, ríos, agricultura, 
producción de energía, y medios de subsistencia. Esto se sumaría además 
al calentamiento global del siglo xxi y afectaría a continentes enteros.»15 
O lo que es igual: desde el mismo momento en que las temperaturas suban 
más allá de un determinado punto, ya no tendremos control alguno sobre 
dónde se detenga finalmente el mercurio de los termómetros.

Pero el mayor problema —y la razón por la que Copenhague fue mo-
tivo de tanta desesperanza— estriba en que, puesto que los Gobiernos 
nacionales no acordaron ningún objetivo vinculante, tienen toda la liber-
tad del mundo para, básicamente, hacer caso omiso de sus compromisos. 
Y eso precisamente es lo que está sucediendo. De hecho, las emisiones 
están aumentando a tal ritmo que, a menos que algo cambie radicalmente 
en nuestra estructura, incluso el objetivo de los 2 °C se nos antoja actual-
mente un sueño utópico. Y no son solo los ecologistas quienes están ha-
ciendo sonar la alarma. El Banco Mundial también advirtió en el informe 
antes mencionado de que «avanzamos hacia un incremento de 4 °C de la 
temperatura del planeta [antes de que termine el siglo], lo cual provocará 
olas de calor extremo, disminución de las existencias de alimentos a nivel 
mundial, pérdida de ecosistemas y biodiversidad, y una elevación poten-
cialmente mortal del nivel de los océanos». Y alertaba de que «no hay, 
además, seguridad alguna de que sea posible la adaptación a un mundo  
4 °C más cálido». Kevin Anderson, antiguo director (y actual subdirector) 
del Centro Tyndall para la Investigación del Cambio Climático, que se ha 
afianzado en poco tiempo como una de las principales instituciones britá-
nicas dedicadas al estudio del clima, es más contundente todavía; según 
él, un calentamiento de 4 °C (7,2 °F) es «incompatible con cualquier po-
sible caracterización razonable de lo que actualmente entendemos por 
una comunidad mundial organizada, equitativa y civilizada».16

No sabemos a ciencia cierta cómo sería un mundo 4 °C más cálido, 
pero incluso en el mejor de los casos imaginables, se trataría muy proba-
blemente de un escenario calamitoso. Un calentamiento de 4 °C podría 
significar una elevación del nivel global de la superficie oceánica de uno o, 
incluso, dos metros de aquí al año 2100 (y, de rebote, garantizaría unos 
cuantos metros adicionales como mínimo para los siglos siguientes). Eso 
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sumergiría bajo las aguas unas cuantas naciones isleñas, como Maldivas  
y Tuvalu, e inundaría numerosas zonas costeras de no pocos países, des- 
de Ecuador y Brasil hasta los Países Bajos, incluyendo buena parte de  
California y del Estados Unidos nororiental, así como enormes franjas  
de terreno del sur y el sureste de Asia. Algunas de las grandes ciudades  
que correrían un riesgo serio de inundación serían Boston, Nueva York, el 
área metropolitana de Los Ángeles, Vancouver, Londres, Bombay, Hong 
Kong o Shanghái.17

Al mismo tiempo, las brutales olas de calor que pueden matar a dece-
nas de miles de personas (incluso en los países ricos) terminarían convir-
tiéndose en incidentes veraniegos comunes y corrientes en todos los con-
tinentes a excepción de la Antártida. El calor haría también que se 
produjeran pérdidas espectaculares en las cosechas de cultivos básicos 
para la alimentación mundial (existe la posibilidad de que la producción 
de trigo indio y maíz estadounidense se desplomara hasta en un 60 %), 
justo en un momento en el que se dispararía su demanda debido al creci-
miento de la población y al aumento de la demanda de carne. Y como los 
cultivos se enfrentarían no solo al estrés térmico, sino también a inciden-
tes extremos como sequías, inundaciones o brotes de plagas de gran  
alcance, las pérdidas bien podrían terminar siendo más graves de lo predi-
cho por los modelos. Si añadimos a tan funesta mezcla huracanes ruinosos, 
incendios descontrolados, pesquerías diezmadas, interrupciones generali-
zadas del suministro de agua, extinciones y enfermedades viajeras, cuesta 
ciertamente imaginar qué quedaría sobre lo que sustentar una sociedad 
pacífica y ordenada (suponiendo que tal cosa haya existido nunca).18

Tampoco hay que olvidar que estos son los escenarios de futuro opti-
mistas: aquellos en los que el calentamiento se estabiliza más o menos en 
torno a una subida de 4 °C y no alcanza puntos de inflexión más allá de los 
cuales podría desencadenarse un ascenso térmico descontrolado. Basán-
donos en los modelos más recientes, cada vez es menos hipotético afirmar 
que esos 4 °C adicionales podrían provocar una serie de espirales de re-
troalimentación sumamente peligrosas: un Ártico que estaría normalmen-
te deshelado en septiembre, por ejemplo, o, según un estudio reciente, 
una vegetación que habría alcanzado niveles de saturación excesivos para 
funcionar como un «sumidero» fiable, pues acabaría emitiendo más car-
bono que el que almacena por otro lado. A partir de ese momento, renun-
ciaríamos a prácticamente cualquier esperanza de predecir los efectos. Y 
ese proceso puede dar comienzo antes de lo previsto. En mayo de 2014, 
un grupo de científicos de la NASA y la Universidad de California en  
Irvine revelaron que el derretimiento de los glaciares en un sector de la 
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Antártida occidental equivalente aproximadamente a la superficie de 
toda Francia «parece ya imparable». Esto probablemente significa una 
condena definitiva para la capa de hielo continental de esa región antárti-
ca, cuya desaparición, según el autor principal del estudio, Eric Rignot, 
«comportará un aumento del nivel del mar de entre tres y cinco metros. 
Semejante fenómeno provocará el desplazamiento de millones de perso-
nas en todo el mundo». De todos modos, dicha desintegración podría 
prolongarse a lo largo de varios siglos, por lo que estamos aún a tiempo de 
reducir las emisiones y, con ello, ralentizar el proceso y evitar la peor par-
te del mismo.19

Mucho más aterrador es el hecho de que un nutrido grupo de analistas 
situados dentro de la línea científica dominante hoy en día opinen que la 
trayectoria de emisiones que estamos siguiendo actualmente nos dirige ha-
cia un ascenso de la temperatura media mundial superior a esos 4 °C. En 
2011, la (por lo general) sobria Agencia Internacional de la Energía (AIE) 
publicó un informe con una serie de proyecciones que venían a indicar 
que nos encaminamos en realidad hacia un calentamiento global de unos 
6 °C (10,8 °F). Y según las palabras del propio economista en jefe de la 
AIE, «cualquier persona, incluso un alumno de primaria, sabe que esto 
tendrá implicaciones catastróficas para todos nosotros». (Los indicios se-
ñalan que un calentamiento de 6 °C hará probablemente que superemos 
varios puntos de inflexión en diversos procesos: no solo en aquellos de 
mayor lentitud, como el ya mencionado derretimiento de la capa de hie- 
lo de la Antártida occidental, sino muy posiblemente también en otros 
más bruscos, como las emisiones masivas de metano a la atmósfera proce-
dentes del permafrost ártico.) El gigante de la contabilidad Pricewater-
houseCoopers ha publicado asimismo un informe en el que advierte a  
las empresas de que vamos directos hacia un calentamiento de «4 o inclu-
so 6 °C».20

Estas diversas proyecciones representan para nosotros una muy ur-
gente señal de alerta. Es como si todas las alarmas de nuestra casa estuvie-
ran disparándose a la vez en este mismo instante, y que, seguidamente, lo 
hicieran todas las alarmas de nuestra calle (primero una, inmediatamente 
después otra, justo a continuación otra más, y así sucesivamente). Lo que 
vienen a significar, sencillamente, es que el cambio climático se ha conver-
tido en una crisis existencial para la especie humana. El único precedente 
histórico de una situación tan amplia y profundamente crítica se vivió du-
rante la Guerra Fría: me refiero al miedo (entonces muy extendido) a un 
holocausto nuclear que volviera inhabitable gran parte del planeta. Pero 
esa era (y continúa siendo, no lo olvidemos) una amenaza, una pequeña 
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posibilidad en caso de una espiral descontrolada en la geopolítica interna-
cional. No había entonces una inmensa mayoría de los científicos nuclea-
res (como sí la hay desde hace años entre los climatólogos) que nos avisa-
ran de que íbamos camino de poner en peligro nuestra civilización entera 
si seguíamos comportándonos en nuestra vida cotidiana del modo acos-
tumbrado, haciendo exactamente lo que ya hacíamos.

En 2010, la climatóloga de la Universidad Estatal de Ohio, Lonnie G. 
Thompson, renombrada especialista mundial en el derretimiento de los 
glaciares, explicó que «los climatólogos, como otros científicos, tendemos 
a conformar un colectivo bastante imperturbable. No somos dados a ser-
mones o peroratas sobreactuadas sobre el fin del mundo. La mayoría nos 
encontramos mucho más cómodos en nuestros laboratorios o recogiendo 
datos sobre el terreno que concediendo entrevistas a los periodistas o ha-
blando ante comisiones del Congreso. ¿Por qué, entonces, nos estamos 
manifestando tan públicamente a propósito de los peligros del calenta-
miento global? La respuesta es que casi todos los científicos y científicas 
del clima estamos ya convencidos de que el calentamiento global repre-
senta un peligro inminente para la civilización».21

No se puede hablar con mayor claridad. Y, sin embargo, lejos de reac-
cionar alarmada y de hacer todo lo que esté en su mano por variar el rum-
bo, gran parte de la humanidad mantiene muy conscientemente la misma 
ruta que ya venía siguiendo. Aunque, eso sí, como los pasajeros del vue- 
lo 3935, ayudada por un motor más potente y sucio.

¿Qué diablos nos pasa?

En muy mal momento

Son muchas las respuestas que se han dado a esa pregunta: que si re-
sulta extremadamente difícil conseguir que todos los Estados del mundo 
se pongan de acuerdo en algo, que si no existen en realidad soluciones 
tecnológicas viables, que si hay algo muy arraigado en nuestra naturaleza 
humana que nos impide actuar para hacer frente a unas amenazas aparen-
temente remotas, o que si (como se ha aducido más recientemente) el mal 
ya está hecho y no tiene sentido siquiera intentar otra cosa que no sea con-
templar el paisaje mientras nos hundimos.

Algunas de esas explicaciones son válidas, pero todas son inadecuadas 
en último término. Tomemos, por ejemplo, la tesis de que cuesta mucho 
que tantos países coincidan en una vía de actuación. Sí, cuesta. Pero, en el 
pasado, han sido muchas las ocasiones en que la ONU ha ayudado a que 
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diversos Gobiernos nacionales se reunieran para abordar problemas que 
trascendían el ámbito de sus fronteras territoriales: desde la disminución 
del ozono en la atmósfera hasta la proliferación nuclear. Los acuerdos re-
sultantes no fueron perfectos, pero representaron progresos reales. Ade-
más, durante esos mismos años en que nuestros Gobiernos no lograron 
implantar una arquitectura legal estricta y vinculante que obligara a todos 
a cumplir con unos objetivos de reducción de emisiones —supuestamente 
porque la cooperación era demasiado compleja en ese terreno—, bien 
fueron capaces de crear la Organización Mundial del Comercio, un in-
trincado sistema global que regula el flujo de bienes y servicios por todo el 
planeta, y que impone unas normas claras y unas penalizaciones severas 
para quienes las infrinjan.

No más convincente es el argumento de que lo que nos ha demorado 
en la búsqueda de una solución ha sido la falta de soluciones tecnológicas. 
El aprovechamiento de la energía procedente de fuentes renovables como 
el viento y el agua es muy anterior en la historia al uso de combustibles 
fósiles. Además, las «renovables» son cada vez más baratas, eficientes y 
fáciles de almacenar. En las últimas dos décadas se ha producido una ver-
dadera explosión de ingenio en el diseño de mecanismos de residuo cero 
y en el urbanismo verde. No solo disponemos de las herramientas técnicas 
para desengancharnos de los combustibles fósiles, sino que tampoco fal-
tan los pequeños enclaves o áreas geográficas donde esos estilos de vida 
bajos en carbono han sido probados con enorme éxito. Y, aun así, esa 
transición a gran escala que nos brindaría la oportunidad colectiva de evi-
tar la catástrofe sigue siéndonos esquiva.

¿Es simplemente la naturaleza humana la que nos frena, entonces? Lo 
cierto es que los seres humanos nos hemos mostrado dispuestos muchas 
veces a sacrificarnos colectivamente para enfrentarnos a mil y una amena-
zas, como bien recordarán quienes vivieron entre cartillas de racionamien-
to, «huertos de la victoria» y «bonos de la victoria» durante la Primera 
Guerra Mundial y la Segunda Guerra Mundial. En realidad, para contri-
buir a la conservación de combustible durante la segunda de esas contien-
das, la conducción de automóviles por placer quedó prácticamente aboli-
da en el Reino Unido, y entre 1938 y 1944, el uso del transporte público 
aumentó en casi un 87 % en Estados Unidos y en un 95 % en Canadá. 
Veinte millones de hogares estadounidenses —que representaban tres 
quintas partes de la población nacional— cultivaban huertos de la victoria 
en 1943, cuya producción supuso un 42 % de las verduras y hortalizas fres-
cas consumidas ese año en el país. Curiosamente, todas esas actividades 
sumadas ayudan sustancialmente a reducir las emisiones carbónicas.22
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Es verdad que la amenaza de la guerra parecía entonces inmediata y 
concreta, pero igualmente lo es hoy la amenaza planteada por la crisis cli-
mática, que muy probablemente haya contribuido ya a producir diversos 
desastres de considerables proporciones en algunas de las grandes ciuda-
des del mundo. ¿Tanto nos hemos ablandado desde aquellos tiempos de 
sacrificio bélico? Los humanos contemporáneos somos unos seres dema-
siado centrados en nosotros mismos, demasiado adictos a la gratificación 
como para renunciar a la más mínima libertad de satisfacer hasta nuestro 
último capricho... o eso es lo que nuestra cultura nos dice día sí y día tam-
bién. Y, sin embargo, la verdad es que seguimos realizando sacrificios co-
lectivos en nombre de un abstracto bien superior todo el tiempo. Sacrifi-
camos nuestras pensiones, nuestros derechos laborales que tanto costó 
conquistar, nuestros programas de apoyo al arte o de actividades extracu-
rriculares. Enviamos a nuestros hijos a que aprendan en aulas cada vez 
más atestadas, bajo la guía de unos docentes cada vez más exigidos y hos-
tigados. Aceptamos que tengamos que pagar muchísimo más por las des-
tructivas fuentes energéticas que alimentan nuestros transportes y nues-
tras vidas. Aceptamos que las tarifas de los autobuses y del metro suban y 
suban mientras el servicio que nos ofrecen no mejora o, incluso, se dete-
riora. Aceptamos que una educación universitaria pública se salde para el 
estudiante con una deuda que tardará media vida en pagar cuando eso era 
algo inaudito apenas una generación atrás. En Canadá, donde yo vivo, es-
tamos incluso empezando a aceptar que nuestro correo postal no llegue ya 
a nuestros domicilios.

En los últimos treinta años hemos vivido un proceso de progresiva re-
ducción de las prestaciones proporcionadas desde el sector público. Todo 
esto se ha defendido en nombre de la austeridad, la justificación estrella 
en la actualidad para todos esos requerimientos de sacrificio colectivo. 
Otras palabras y expresiones tomadas igualmente de la vida cotidiana han 
cumplido una finalidad similar en otros momentos de nuestra historia 
contemporánea: equilibrio presupuestario, aumento de la eficiencia, fo-
mento del crecimiento económico.

Tengo la impresión de que si las personas somos capaces de sacrificar 
tantos servicios y ventajas colectivas en aras de la estabilización de un sis-
tema económico que encarece y precariza hasta extremos insospechados 
la vida cotidiana, seguro que somos capaces también de realizar impor-
tantes cambios en nuestro estilo de vida a fin de estabilizar los sistemas 
físicos de los que depende la vida misma. Sobre todo, porque muchas de 
las modificaciones que es necesario introducir para reducir drásticamen- 
te las emisiones mejorarían materialmente también la calidad de vida de la 
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mayoría de las personas del planeta: desde los niños de Pekín, que po-
drían jugar fuera de sus casas sin tener que llevar puestas las habitua- 
les mascarillas anticontaminación, hasta las muchas personas que podrían 
trabajar en los millones de empleos de buena calidad que se crearían en 
sectores de energías limpias. No parece que falten los incentivos a corto y 
medio plazo para que hagamos lo correcto para nuestro clima.

Andamos muy justos de tiempo, desde luego. Pero podríamos com-
prometernos, desde mañana mismo, a recortar radicalmente nuestras 
emisiones procedentes de la extracción y el consumo de combustibles fó-
siles, y a iniciar la transición hacia fuentes de energía de carbono cero, ba-
sadas en tecnologías de aprovechamiento renovable; una transición que, 
si así nos decidiéramos a ello, sería ya un hecho en un plazo no superior a 
una década. Disponemos de las herramientas para llevar a cabo algo así. 
Y si lo hiciéramos, se elevarían los mares y se desatarían temporales extre-
mos, sí, pero tendríamos mayores probabilidades de evitar un calenta-
miento verdaderamente catastrófico. De hecho, naciones enteras podrían 
salvarse de la crecida de las olas. Como bien dice Pablo Solón, exembaja-
dor de Bolivia ante las Naciones Unidas, «si yo quemara tu casa, lo menos 
que podría hacer es acogerte en la mía [...], y si es ahora mismo cuando  
la estoy quemando, mi obligación es intentar parar el fuego en este mo-
mento».23

El problema es que no estamos deteniendo el incendio. En realidad, 
le estamos arrojando gasolina encima. Tras un atípico descenso en 2009, 
debido a la crisis financiera, las emisiones globales se dispararon de nuevo 
un 5,9 % en 2010: el mayor incremento en términos absolutos desde la 
Revolución Industrial.24

Así que no puedo dejar de preguntarme: ¿qué diablos nos pasa? ¿Qué 
es lo que realmente nos impide apagar el fuego que amenaza con arrasar 
nuestra casa colectiva?

En mi opinión, la respuesta a esa pregunta es mucho más simple de lo 
que nos han hecho creer. No hemos hecho las cosas necesarias para redu-
cir las emisiones porque todas esas cosas entran en un conflicto de base 
con el capitalismo desregulado, la ideología imperante durante todo el 
periodo en el que hemos estado esforzándonos por hallar una salida a esta 
crisis. Estamos atascados porque las acciones que nos ofrecerían las mejo-
res posibilidades de eludir la catástrofe —y que beneficiarían a la inmensa 
mayoría de la población humana— son sumamente amenazadoras para 
una élite minoritaria que mantiene un particular dominio sobre nuestra 
economía, nuestro proceso político y la mayoría de nuestros principales 
medios de comunicación. Ese podría no haber sido un problema insupe-
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rable de por sí si se nos hubiera planteado en algún otro momento de 
nuestra historia. Pero, para gran desgracia colectiva nuestra, la comuni-
dad científica efectuó y presentó su diagnóstico decisivo de la amenaza 
climática en el momento preciso en que esa élite estaba disfrutando de un 
poder político, cultural e intelectual más ilimitado que nunca desde la dé-
cada de 1920. De hecho, los Gobiernos nacionales y los científicos empe-
zaron a hablar en serio de posibles recortes radicales de la emisiones de 
gases de efecto invernadero en 1988, justamente el año que marcó el albor 
de lo que se daría en llamar «globalización», a raíz de la firma del acuer- 
do que representaba la inauguración de la mayor relación comercial bila-
teral del mundo, entre Canadá y Estados Unidos, y que luego se ampliaría 
hasta convertirse en el Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(el TLCAN o NAFTA) con la incorporación de México.25

Cuando los historiadores echen la vista atrás al último cuarto de siglo 
de negociaciones internacionales, dos serán los procesos definitorios de 
esta época que destacarán muy especialmente. Por un lado, estará el pro-
ceso relacionado con el clima: procediendo dificultoso, a saltos, fracasan-
do por completo en la consecución de sus objetivos. Y, por otro, estará el 
proceso de globalización de los intereses del gran capital privado, avan-
zando vertiginoso de victoria en victoria: a ese primer acuerdo comercial, 
seguirían la creación de la Organización Mundial del Comercio, la pri- 
vatización masiva de las antiguas economías soviéticas, la transformación 
de amplias regiones de Asia en zonas de libre comercio en expansión y el 
«ajuste estructural» de África. Ha habido algún que otro contratiempo y 
revés en el proceso, ciertamente (por ejemplo, el provocado por la presión 
popular que hizo que se encallaran temporalmente las rondas negociado-
ras y los acuerdos de libre comercio). Pero los que nunca han dejado de 
triunfar en todo este tiempo han sido los fundamentos ideológicos del 
proyecto en su conjunto, que en ningún momento ha tenido como meta 
última el comercio transfronterizo de bienes (la venta de vino francés en 
Brasil, por ejemplo, o de software estadounidense en China), sino el apro-
vechamiento de esos acuerdos de alcance general (y de otra serie de ins-
trumentos) para blindar un marco de políticas globales que otorgue la 
máxima libertad posible a las grandes empresas multinacionales para pro-
ducir sus bienes al menor coste y para venderlos con las mínimas regula-
ciones, pagando así el mínimo de impuestos posibles. Cumplimentando 
esa lista de deseos de las grandes empresas, nos decían, impulsaríamos el 
crecimiento económico, el cual terminaría por redundar (como si de un 
goteo por filtro se tratase) en el resto de las personas. Lo cierto es que los 
acuerdos comerciales solo importaban para quienes los impulsaban en la 
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medida en que representaban y articulaban sin rodeos esa otra serie de 
prioridades del gran capital transnacional.

Los tres pilares de las políticas de esta nueva era son bien conocidos 
por todos nosotros: la privatización del sector público, la desregulación 
del sector privado y la reducción de la presión fiscal a las empresas, sufra-
gada con recortes en el gasto estatal. Mucho se ha escrito sobre los costes 
reales de tales políticas: la inestabilidad de los mercados financieros, los 
excesos de los superricos y la desesperación de los pobres, cada vez más 
prescindibles para el sistema, así como el deterioro de las infraestructu- 
ras y los servicios públicos. Muy poco se ha dicho, sin embargo, de cómo 
el fundamentalismo del mercado ha saboteado sistemáticamente desde el 
primer momento nuestra respuesta colectiva al cambio climático, una 
amenaza que empezó a llamar a nuestra puerta justo cuando esa otra ideo-
logía alcanzaba su cenit.

Y lo ha saboteado, fundamentalmente, porque el dominio sobre la 
vida pública en general que la lógica del mercado conquistó en ese perio-
do hizo que las respuestas más directas y obvias para abordar el problema 
del clima parecieran heréticas desde el punto de vista político imperante. 
Por ejemplo, ¿cómo iban nuestras sociedades a invertir en servicios e in-
fraestructuras públicas de carbono cero precisamente cuando el ámbito 
de lo público estaba siendo sistemáticamente desmantelado y subastado 
al mejor postor? ¿Cómo podían los Gobiernos regular, gravar y penalizar 
con la mayor contundencia a las compañías de combustibles fósiles cuan-
do toda esa clase de medidas estaban siendo descalificadas públicamente 
por ser consideradas unos meros vestigios de la «economía de planifica-
ción centralizada» del comunismo más rancio? ¿Y cómo podía recibir el 
sector de las energías renovables los apoyos y las protecciones que necesi-
taba para que estas reemplazaran a los combustibles fósiles cuando el 
«proteccionismo» se había convertido en poco menos que una grosería 
malsonante?

Un movimiento climático de otra clase habría tratado de cuestionar la 
ideología extrema que bloqueaba tantas acciones sensatas como se nece-
sitaban en ese momento, y se habría sumado a otros sectores para mostrar 
la grave amenaza que el poder de las grandes empresas suponía para la 
habitabilidad del planeta. Pero, en vez de eso, buena parte de la moviliza-
ción contra el cambio climático perdió unas décadas preciosas tratando de 
cuadrar el círculo de la crisis del clima para que encajara en el molde que 
le marcaba el capitalismo desregulado, buscando una y otra vez vías  
que permitieran que el mercado mismo resolviera el problema. (Yo misma 
tardé años desde que inicié el proyecto de escribir este libro en descubrir 
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hasta qué punto eran profundas las raíces de la colusión entre los grandes 
contaminadores y las grandes organizaciones ecologistas —las que con-
forman el llamado Big Green— que abogan por esas vías.)

Pero el bloqueo de una acción contundente de respuesta al problema 
climático no fue el único modo en que el fundamentalismo del mercado 
contribuyó a ahondar la crisis durante ese periodo. De manera más direc-
ta aún, las políticas que tan eficazmente habían liberado a las grandes em-
presas multinacionales de prácticamente toda traba a su actuación tam-
bién coadyuvaron a exacerbar la causa subyacente del calentamiento 
global, es decir, el aumento de las emisiones de gases de efecto invernade-
ro. Las cifras impactan. En la década de 1990, cuando el proyecto de inte-
gración internacional de mercados estaba en pleno auge, las emisiones 
globales crecieron a un ritmo de un 1 % anual; entrados ya en el nuevo 
milenio, con «mercados emergentes» como el de China plenamente inte-
grados en la economía mundial, el crecimiento de las emisiones se disparó 
hasta niveles catastróficos y el ritmo de aumento anual alcanzó el 3,4 % 
durante buena parte de la primera década del siglo xxi. Esas tasas de rá-
pido incremento han continuado manteniéndose hasta nuestros días, in-
terrumpidas solo brevemente en 2009 por la crisis financiera mundial.26

Así mirado, cuesta apreciar cómo la situación podría haber avanzado 
de otro modo. Las dos grandes señas de identidad de esta era han sido la 
exportación masiva de productos a larguísimas distancias (quemando car-
bono sin piedad para ello) y la importación en todos los rincones del mun-
do de un modelo de producción, consumo y agricultura singularmente 
despilfarrador, basado igualmente en el consumo manirroto de combusti-
bles fósiles. Por decirlo de otro modo, la liberación de los mercados mun-
diales, un proceso alimentado mediante la liberación de cantidades sin 
precedentes de combustibles fósiles arrebatados a la Tierra, ha acelerado 
espectacularmente el mismo proceso que, por así decirlo, está liberando a 
su vez al hielo ártico de la «prisión» de su anterior estado sólido.

Como consecuencia de ello, nos hallamos actualmente en una posición 
muy difícil y sutilmente irónica. Por culpa de todas esas décadas de emi-
siones a ultranza en el preciso momento en que se suponía que más debía-
mos rebajarlas, las cosas que debemos hacer ahora para evitar un calenta-
miento catastrófico no solamente entran en conflicto con la particular 
vena de capitalismo desregulado que triunfó en la década de 1980, sino 
que se contradicen también con el imperativo fundamental que subyace a 
la base misma de nuestro modelo económico: crecer o morir.

Cuando ya se ha emitido carbono a la atmósfera, este se queda ahí du-
rante centenares de años, puede que incluso más tiempo, impidiendo que 
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se marche el calor. Los efectos son acumulativos y se van agravando con 
el tiempo. Y según especialistas en emisiones como Kevin Anderson (del 
Centro Tyndall) hemos dejado que se acumulara tanto carbono en la at-
mósfera a lo largo de las dos últimas décadas que la única esperanza que 
nos queda ahora de mantener el calentamiento por debajo de ese objetivo 
internacionalmente acordado de los 2 °C adicionales reside en que los paí-
ses ricos recorten sus emisiones en torno a un 8-10 % anual.27 Esa es una 
misión sencillamente imposible para el mercado «libre». De hecho, ese 
nivel de disminución de las emisiones solo se ha producido en el contexto 
de algún colapso económico o de depresiones muy profundas.

Ahondaré en esas cifras en el capítulo 2, pero lo importante aquí es el 
mensaje esencial que nos transmiten: nuestros sistemas económico y pla-
netario están actualmente en guerra. O, para ser más precisos, nuestra 
economía está en guerra con múltiples formas de vida sobre la Tierra, in-
cluida la humana. Lo que el clima necesita para evitar la debacle es una 
contracción en el consumo de recursos por parte de la humanidad; lo que 
nuestro modelo económico exige, sin embargo, es eludir esa debacle por 
medio de una expansión sin cortapisas. Solo uno de esos dos conjuntos 
opuestos de reglas puede cambiarse y, desde luego, no es el de las leyes de 
la naturaleza.

Por suerte, sí podemos transformar nuestra economía para que sea 
menos intensiva en recursos, y podemos hacerlo a través de vías equitati-
vas, protegiendo a los más vulnerables y haciendo que los más respon- 
sables soporten el grueso del coste de la transformación. Podemos po- 
tenciar la expansión y la creación de empleo en los sectores «bajos en  
carbono» de nuestras economías, y podemos fomentar la contracción de 
aquellos otros sectores que son «altos en carbono». El problema que se 
nos presenta, no obstante, es que esta escala de planificación y gestión 
económica está completamente fuera de los límites de la ideología reinan-
te hoy en día. La única contracción que nuestro sistema actual es capaz de 
asumir es la de un crac brutal, una situación en la que los más vulnerables 
serían quienes más sufrirían.

Así que la que tenemos ante nosotros es una dura elección: permitir 
que las alteraciones del clima lo cambien todo en nuestro mundo o modi-
ficar la práctica totalidad de nuestra economía para conjurar ese escena-
rio. Pero hay que ser muy claros al respecto: por culpa de todas esas déca-
das de negación colectiva transcurridas, ya no nos queda ninguna opción 
gradual o gradualista viable. La de los suaves pellizcos al statu quo dejó de 
ser una opción válida para afrontar el problema del clima desde el mo-
mento en que multiplicamos el tamaño del Sueño Americano allá por la 
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década de 1990 y, acto seguido, procedimos a convertirlo en una motiva-
ción a escala global. Y ya no son solamente los radicales los que ven la ne-
cesidad de un cambio radical. En 2012, veintiún antiguos ganadores del 
prestigioso Premio Blue Planet (entre los que se incluían personalidades 
como James Hansen, exdirector del Instituto Goddard de Estudios Espa-
ciales de la NASA, y Gro Harlem Brundtland, ex primera ministra de No-
ruega) redactaron un informe trascendental. En él, se afirmaba que «ante 
una emergencia absolutamente sin precedentes, la sociedad no tiene más 
remedio que emprender medidas drásticas para evitar un desmorona-
miento de la civilización. O cambiamos nuestros modos de hacer y cons-
truimos una sociedad global de cuño absolutamente nuevo, o vendrá algo 
peor que nos los hará cambiar por la fuerza».28

Admitir esta realidad ha sido misión ciertamente difícil para muchas 
personas situadas en puestos importantes, pues las ha obligado a cuestio-
nar algo que tal vez sea más poderoso incluso que el capitalismo mismo, 
como es el atractivo fetichista del centrismo, o lo que es lo mismo, de la 
razonabilidad, de la seriedad, del encuentro a medio camino entre las pos-
turas diferenciadas y, en general, del no entusiasmarse demasiado por 
nada. Ese es, en el fondo, el hábito de pensamiento que verdaderamente 
impera en nuestra era, mucho más aún entre los progresistas tibios de 
centro-izquierda que se interesan por los temas de la política climática 
que entre los conservadores, muchos de los cuales se limitan simplemente 
a negar la existencia de la crisis. El cambio climático plantea un reto muy 
profundo para ese centrismo cauteloso, porque las medias tintas no sirven 
para solucionarlo. Recurrir a «todas las opciones» energéticas, como el 
presidente estadounidense Barack Obama describe su enfoque de la cues-
tión, es una estrategia que tiene más o menos la misma probabilidad de 
éxito que recurrir a toda clase de dietas para adelgazar, y los estrictos pla-
zos límite impuestos por la ciencia nos obligan ciertamente a que ponga-
mos toda la carne en el asador.

Cuando planteo que la del cambio climático es una batalla entre el ca-
pitalismo y el planeta, no estoy diciendo nada que no sepamos ya. La ba-
talla ya se está librando y, ahora mismo, el capitalismo la está ganando con 
holgura. La gana cada vez que se usa la necesidad de crecimiento econó-
mico como excusa para aplazar una vez más la muy necesaria acción con-
tra el cambio climático, o para romper los compromisos de reducción de 
emisiones que ya se habían alcanzado. La gana cuando a los ciudadanos 
griegos se les dice que su única vía de salida a la crisis económica que su-
fren es abriendo sus hermosos mares a perforaciones petrolíferas y gasís-
ticas de alto riesgo. La gana cuando se nos dice a los canadienses que la 
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única esperanza que tenemos de no terminar como Grecia es permitiendo 
que desuellen nuestros bosques boreales para acceder al betún semisóli- 
do que se encierra en las arenas bituminosas de Alberta. La gana cuando 
se aprueba la demolición de un parque en Estambul para dejar sitio a la 
construcción de un nuevo centro comercial. La gana cuando se les dice a 
los padres y madres de Pekín que enviar a sus hijos e hijas al colegio con 
mascarillas anticontaminación decoradas para que los pequeños parezcan 
lindos personajes de cómic infantil es un precio aceptable que hay que pa-
gar por el progreso económico. La gana cada vez que aceptamos que las 
únicas opciones entre las que podemos elegir son todas malas sin excep-
ción: austeridad o extracción, envenenamiento o pobreza.

El desafío, pues, no pasa simplemente por reconocer que necesitamos 
gastar mucho dinero y cambiar numerosas políticas, sino por convencer-
nos de que tenemos que pensar de manera distinta (radicalmente distinta) 
para que todos esos cambios sean posibles, siquiera remotamente. La 
competencia salvaje entre naciones ha provocado un estancamiento du-
rante décadas en las negociaciones de las Naciones Unidas sobre el clima: 
los países ricos se cierran en banda y declaran que no reducirán emisiones 
para no arriesgar su privilegiada posición en la jerarquía global; los países 
pobres declaran que no renunciarán a su derecho a contaminar tanto 
como lo hicieron los países ricos en su ascensión hacia la riqueza, aunque 
eso signifique agravar un desastre que daña a los más pobres más que a 
nadie. Para que algo de todo esto cambie, es preciso que arraigue y ad-
quiera protagonismo una visión del mundo que no vea en la naturaleza, en 
las otras naciones o en nuestros vecinos a unos adversarios, sino más bien 
a unos socios colaboradores en un formidable proyecto de reinvención 
mutua.

Esa es una gran tarea de por sí, pero continúa agrandándose por mo-
mentos. Por culpa de nuestros interminables retrasos, nos vemos ya en la 
necesidad de acometer esa descomunal transformación sin mayor demo-
ra. La Agencia Internacional de la Energía (AIE) advierte de que, si no 
logramos controlar nuestras emisiones antes del terriblemente cercano 
año 2017, nuestra economía basada en combustibles fósiles habrá conver-
tido para entonces en «inevitable» un nivel de calentamiento sumamente 
peligroso. «La infraestructura energética instalada en ese momento gene-
rará el total de emisiones de CO2 permitidas» en nuestro presupuesto de 
carbono para conseguir un objetivo de calentamiento de solo 2 °C, «lo 
que no dejará margen para la construcción de centrales eléctricas adicio-
nales, ni de fábricas, ni de ninguna otra infraestructura que no sea de car-
bono cero, y eso resultará exorbitantemente costoso». Esa previsión da 
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por supuesto (de forma probablemente certera) que los Gobiernos nacio-
nales serán reacios a forzar el cierre de unas centrales eléctricas y unas  
fábricas que les parecen aún rentables. Según las rotundas palabras del 
economista en jefe de la AIE, Fatih Birol, «la puerta para limitar el calen-
tamiento a solo 2 °C está a punto de cerrarse. En 2017, se habrá cerrado 
para siempre». En definitiva, hemos alcanzado lo que algunos activistas 
han comenzado a llamar la «década cero» de la crisis climática: o cambia-
mos ahora, o perderemos nuestra oportunidad.29

Todo esto significa que los habituales pronósticos con los que los de-
fensores del liberalismo económico dominante intentan tranquilizarnos 
(¡hay un remedio tecnológico a la vuelta de la esquina!; el desarrollo sucio 
no es más que una fase en nuestra senda hacia un medio ambiente limpio: 
¡fijémonos en el Londres decimonónico, si no!) no se sostienen de ningún 
modo. No disponemos de un siglo para esperar a que China y la India su-
peren sus particulares fases dickensianas. Tras décadas perdidas, se nos 
acaba el tiempo para dar la vuelta a la situación. ¿Es posible? Desde luego. 
¿Es posible sin poner en entredicho la lógica fundamental del capitalismo 
desregulado? Desde luego que no.

Una de las personas a las que conocí en el particular viaje que ha su-
puesto para mí la redacción de este libro y a quienes ustedes conocerán a 
lo largo de estas páginas es Henry Red Cloud («Nube Roja»), un educa-
dor y emprendedor lakota que forma a jóvenes nativos americanos para 
que se conviertan en ingenieros solares. Él dice a sus alumnos que hay 
ocasiones en las que debemos conformarnos con dar pequeños pasos ha-
cia delante, pero que hay otras en las que «hay que trotar como un búfa-
lo».30 Ahora es uno de esos momentos en los que debemos correr.

Poder, no solo energía

Me sorprendió recientemente el mea culpa (si lo podemos llamar así) 
que entonó Gary Stix, un destacado miembro del personal editorial de la  
revista Scientific American. En 2006, fue responsable de la edición de un 
número especial sobre respuestas al cambio climático y, como en muchas 
iniciativas de ese estilo, los artículos se centraron exclusivamente en la ex-
hibición de emocionantes tecnologías bajas en carbono. En 2012, sin em-
bargo, Stix escribió que había pasado por alto entonces una parte mucho 
más amplia e importante de toda aquella historia: la necesidad de crear el 
contexto social y político en el que esas transformaciones tecnológicas 
pueden tener alguna probabilidad de reemplazar a un statu quo que con-
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tinúa siendo demasiado rentable. «Si queremos afrontar el cambio climá-
tico mínimamente a fondo, las soluciones radicales en las que debemos 
centrarnos son las de la vertiente social. En comparación, la eficiencia re-
lativa de la próxima generación de células fotoeléctricas es una cuestión 
bastante trivial.»31

Este libro trata de esos cambios radicales tanto en la faceta social, 
como en las facetas política, económica y cultural. No me interesa tanto  
la mecánica de la transición —la transición desde la energía marrón a la 
verde, o desde los automóviles de un solo pasajero al transporte público, 
o desde la expansión descontrolada de los «exurbios» a las ciudades den-
sas y fáciles de transitar a pie— como el poder y los obstáculos ideológicos 
que han impedido hasta la fecha que ninguna de esas soluciones se afian-
zara en un grado mínimamente cercano al requerido.

Mi impresión es que nuestro problema tiene mucho menos que ver 
con la mecánica de la energía solar que con la política del poder humano 
y, más concretamente, con si puede haber variaciones en quién lo ejerce; 
variaciones que alejen ese poder de los intereses del gran capital y lo acer-
quen a las comunidades humanas, lo que, a su vez, depende de que el in-
menso número de personas desfavorecidas por el sistema actual puedan 
construir una fuerza social suficientemente decidida y diversa como para 
cambiar el equilibrio de poder. Mientras investigaba para este libro, tam-
bién me he terminado convenciendo de que esa variación nos obligará a 
replantearnos la naturaleza misma del poder de la humanidad: nuestro 
derecho a extraer más y más sin afrontar las consecuencias, nuestra capa-
cidad para plegar sistemas naturales complejos a nuestra voluntad. Ese 
cambio implica un desafío no ya al capitalismo, sino también a los cimien-
tos mismos del materialismo que precedió al capitalismo moderno; es de-
cir, a una mentalidad que algunos denominan «extractivismo».

Y es que, bajo esa superficie, está la verdad real que hemos estado evi-
tando todo este tiempo: el cambio climático no es un «problema» o una 
«cuestión» que añadir a la lista de cosas de las que nos hemos de preocu-
par, en el mismo plano que la sanidad o los impuestos. Es la alarma que 
nos despierta a la realidad de nuestro tiempo, es un poderoso mensaje  
—expresado en el lenguaje de los incendios, las inundaciones, las sequías 
y las extinciones de especies— que nos dice que necesitamos un modelo 
económico totalmente nuevo y una manera igualmente novedosa de com-
partir este planeta. Nos dice, en suma, que necesitamos evolucionar.
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Salir del estado de negación

Hay quien afirma que ya no queda tiempo para esa transformación, 
que la crisis es demasiado apremiante y el reloj no deja de correr. Estoy de 
acuerdo en que sería una insensatez propugnar que la única solución a 
esta crisis es la consistente en revolucionar nuestra economía y reformar 
nuestra cosmovisión de arriba abajo, y que todo lo que se quede corto en 
la consecución de esos objetivos no es digno ni siquiera de ser intentado. 
Existen medidas de todo tipo que reducirían las emisiones sustancialmen-
te y que podríamos (y deberíamos) poner en práctica ya mismo. Pero el 
caso es que tampoco estamos aplicándolas, ¿verdad? La razón es que, al 
no librar esas grandes batallas por el cambio de nuestro rumbo ideológico 
y del equilibrio del poder en nuestras sociedades, se ha ido formando len-
tamente un contexto en el que toda respuesta vigorosa al cambio climáti-
co se nos antoja políticamente imposible, sobre todo, durante tiempos de 
crisis económica (que, últimamente, parecen no tener fin).

Así que este libro propone una estrategia diferente: pensar a lo gran-
de, apuntar lejos y distanciar nuestro eje ideológico del sofocante funda-
mentalismo del mercado que se ha convertido en el mayor enemigo de la 
salud planetaria. Si podemos modificar el contexto cultural, aunque solo 
sea un poco, habrá algo de margen para esas otras políticas reformistas 
sensatas que, cuando menos, contribuirán a que las cifras de carbono at-
mosférico comiencen a evolucionar en la dirección correcta. Y la victoria 
es contagiosa, por lo que, ¿quién sabe? Quizá dentro de unos pocos años, 
algunas de las ideas destacadas en estas páginas que suenan radicalmente 
imposibles hoy en día —como la de una renta básica para todos y todas, o 
la reelaboración del derecho comercial, o el reconocimiento real de los 
derechos de los pueblos indígenas a proteger inmensas partes del mundo 
de la extracción contaminante— comiencen a parecer razonables o, inclu-
so, esenciales.

Llevamos un cuarto de siglo intentando aplicar el enfoque del cambio 
gradual cortés y educado, intentando cuadrar las necesidades físicas del 
planeta con la necesidad de crecimiento constante y de nuevas oportu- 
nidades de negocio rentable que se deriva de nuestro modelo econó- 
mico. Los resultados han sido desastrosos y nos han dejado a todos en una 
situación mucho más peligrosa que la que había cuando empezó este  
experimento.

Por supuesto, no existe garantía alguna de que un enfoque más sis- 
témico reporte mayores éxitos, pero sí hay, como estudiaremos más ade-
lante, precedentes históricos que nos invitan a tener motivos para la espe-
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ranza. La verdad es que este es el libro más difícil que he escrito jamás, 
precisamente porque la investigación que he realizado para el mismo me 
ha llevado también a buscar esa clase de respuestas radicales. No albergo 
duda alguna sobre su necesidad, pero no hay un solo día en que deje de 
preguntarme a mí misma por su viabilidad política, sobre todo teniendo 
en cuenta el apretado e implacable plazo límite que el cambio climático 
nos impone.

También ha sido un libro más difícil de escribir para mí por razones 
personales.

Curiosamente, lo que más me ha afectado no han sido los aterradores 
estudios científicos sobre el derretimiento de los glaciares (aquellos que 
yo solía rehuir), sino los libros que leo a mi hijo de 2 años. Looking for a 
Moose («Buscamos un alce») es uno de mis favoritos. Trata de un grupo 
de pequeños que se mueren de ganas por ver un alce. Buscan por todas 
partes —en un bosque, en un pantano, en enzarzados matorrales y hasta 
en una montaña— «un alce de patas largas, nariz abultada y enramada 
cornamenta». La gracia está en que hay alces ocultos en cada página. Al 
final, todos los animales salen de sus escondites y los niños, extasiados, 
exclaman: «¡Nunca habíamos visto tantos alces!».

Una noche, al leérselo por 75ª vez, más o menos, una idea me asaltó: 
es posible que él nunca llegue a ver un alce. Traté de retener ese pensa-
miento. Volví a mi ordenador y comencé a escribir sobre el tiempo que 
pasé en el norte de Alberta, tierra de arenas bituminosas, donde miem-
bros de la nación indígena cree del lago Beaver me contaron que el alce 
había cambiado. Una mujer me explicó que habían matado a uno en una 
expedición de caza y, al abrirlo, descubrieron que su carne se había vuelto 
verdosa. También me contaron la aparición en esos animales de extraños 
tumores que los lugareños atribuían a la costumbre de los alces de beber 
agua contaminada por las toxinas de las arenas bituminosas. Pero de lo 
que más oí hablar fue de que los alces parecían haber desaparecido.

Y no solo en Alberta. «Los rápidos cambios climáticos convierten los 
bosques septentrionales en cementerio de los alces», rezaba uno de los ti-
tulares del Scientific American de mayo de 2012. Y un año y medio des-
pués, el New York Times informó de que una de las dos poblaciones de 
alces de Minnesota existentes había descendido desde los cuatro mil indi-
viduos en la década de 1990 hasta apenas un centenar en la actualidad.32

¿Llegará mi hijo a ver un alce en su vida?
Unos días más tarde, el impacto emocional me vino de uno de esos li-
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bros pensados para niños pequeños, que traen unas pocas hojas de cartón 
grueso con llamativas ilustraciones. Me refiero a uno que se titula Snuggle 
Wuggle. En él aparecen representados diferentes animales repartiendo 
abrazos, y a cada una de sus maneras de abrazar se le da un nombre ridí-
culamente bobo: «¿Cómo abraza un murciélago?», pregunta en una de 
sus gruesas páginas de cartón. «Topsy turvy, topsy turvy.» No sé por qué, 
pero mi hijo siempre se muere de risa cuando oye esta respuesta. Yo le 
explico que eso significa «cabeza abajo» en inglés coloquial, porque así es 
como duermen los murciélagos.

Sin embargo, en esa ocasión en concreto, yo no pude pensar en otra 
cosa que en la noticia de los cien mil murciélagos muertos y moribundos 
que se habían precipitado al suelo desde los cielos de Queensland en me-
dio del calor récord que se estaba registrando en varias zonas de ese esta-
do australiano. Colonias enteras de esos animales, devastadas.33

¿Llegará mi hijo a ver un murciélago algún día?
Supe que mi problema era ya bastante serio cuando, hace poco, me 

descubrí a mí misma suplicando por la vida de las estrellas de mar. Las 
especies de color rojo y morado de esta clase de animales son muy fre-
cuentes en las rocosas costas de la Columbia Británica, donde viven mis 
padres, donde nació mi hijo y donde yo he pasado aproximadamente la 
mitad de mi vida. A los niños les encantan, porque, si se recogen con cui-
dado, se pueden observar detenidamente de cerca. «¡Este está siendo el 
mejor día de mi vida!», exclamó mi sobrina Miriam (que tiene 7 años y 
había venido de visita desde Chicago) tras una larga tarde entre las pozas 
y charcas que deja tras de sí la marea cuando baja.

Pero en otoño de 2013, empezaron a aparecer informaciones sobre 
una extraña enfermedad que estaba provocando la muerte por consun-
ción de decenas de miles de estrellas de mar por toda la costa del Pacífico. 
Por culpa de ese peculiar mal, bautizado precisamente como el «síndrome 
de consunción de las estrellas de mar», múltiples especies de ese animal se 
estaban desintegrando vivas: los hasta entonces vigorosos cuerpos de las 
estrellas poco menos que se derretían hasta convertirse en pegotes infor-
mes; las extremidades terminaban separándose y los troncos cedían inca-
paces de sostenerse enteros. Los científicos estaban desconcertados.34

Mientras leía esas noticias, empecé a rezar por que aquellos inverte-
brados aguantaran vivos un año más: el tiempo suficiente para que mi hijo 
tuviera la edad mínima para asombrarse de aquellos seres. Pero luego 
dudé: ¡tal vez es mejor que nunca vea una estrella de mar si ha de verla en 
semejante estado!

Antes, cuando esa clase de miedo lograba penetrar mi blindaje de ne-
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gación del cambio climático, yo solía esforzarme al máximo por encerrar-
lo en un cuarto oscuro de mi memoria, cambiar de canal, olvidarlo za-
peando.

Pero ¿qué deberíamos hacer en realidad con un miedo como el que 
nos provoca el hecho de vivir en un planeta que se muere, que se va ha-
ciendo menos vivo a cada día que pasa? En primer lugar, aceptar que el 
temor no se va a ir sin más y que es una respuesta perfectamente racional 
a la insoportable realidad de vivir en un mundo agonizante, un mundo 
que muchos de nosotros estamos contribuyendo a matar al practicar acti-
vidades y costumbres tan nuestras como hacer el té, ir en coche a hacer la 
compra diaria y, sí, reconozcámoslo, tener hijos.

A continuación, aprovecharlo. El miedo es una respuesta de supervi-
vencia. El miedo nos impulsa a correr, a saltar; el miedo puede hacernos 
actuar como si fuéramos sobrehumanos. Pero tiene que haber un sitio ha-
cia el que correr. Si no, el miedo solamente es paralizante. Así que el truco 
de verdad, la única esperanza, es dejar que el horror que nos produce la 
imagen de un futuro inhabitable se equilibre y se alivie con la perspectiva 
de construir algo mucho mejor que cualquiera de los escenarios que mu-
chos de nosotros nos habíamos atrevido a imaginar hasta ahora.

Sí, perderemos algunas cosas, y algunos de nosotros tendremos que 
renunciar a ciertos lujos. Industrias enteras desaparecerán. Y ya es de- 
masiado tarde para intentar evitar la llegada del cambio climático: está 
aquí, junto a nosotros, y nos encaminamos hacia desastres crecientemente 
brutales, hagamos lo que hagamos. Pero no es demasiado tarde aún para 
conjurar lo peor y queda tiempo todavía para que cambiemos a fin de que 
seamos mucho menos brutales los unos para con los otros cuando esos 
desastres nos azoten. Y eso, me parece a mí, merece mucho la pena.

Porque si alguna ventaja tiene una crisis así de grande y generalizada 
es que lo cambia todo. Cambia lo que podemos hacer, lo que podemos 
esperar, lo que podemos exigirnos de nosotros mismos y de nuestros líde-
res. Significa que muchas de las cosas que nos han dicho que eran inevita-
bles simplemente no lo son. Y significa que muchas de las cosas que nos 
han dicho que eran imposibles tienen que empezar a ser realidad des- 
de ya.

¿Podemos conseguirlo? Lo único que sé es que no hay nada inevi- 
table. Nada, eso sí, excepto que el cambio climático lo transforma todo. 
Y, aunque solo sea durante un brevísimo tiempo en el futuro más inme-
diato, la naturaleza de ese cambio depende todavía de nosotros.
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