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UN PAÍS DEVORADO 
POR SÍ MISMO

Cuando la desigualdad pega de gritos, como lo 
hace ahora en México, y rompe récords mundiales 

en la OCDE, la OEA y la ONU sin tener para cuándo me-
jorar, podemos concluir que nuestro rezago de justi-
cia social es incontable, una verdadera vergüenza. Un 
pueblo trabajador y cumplidor cuando las condiciones 
se lo permiten, está aplastado por los hombres más ri-
cos del mundo bajo gobernantes corruptos dedicados 
a desmembrar y enajenar los elementos de la sobera-
nía nacional. Los negocios reinan por encima de las 
personas que conforman el país. 

¿Cómo lo ha permitido la sociedad mayoritaria? ¿Acep-
ta el “estado de cosas” por indolencia, mareo consu-
mista, fatalismo o ilusiones cómplices? Desde siempre 
ha permitido que se aplaste y denigre a la población 
originaria. Lo ha hecho sistemáticamente. La sociedad 
“nacional” es racista de origen, pero en la percepción 
que tiene de sí misma no lo es. Los así llamados indí-
genas no sólo están negados como civilización, como 
matriz cultural, como sujetos de soberanía y libertad 
colectiva. En México están negados como opción de 
futuro, como parte necesaria de la reconstrucción na-
cional. 

El racismo es tan inconciente como ciego, por eso 
a nadie le gusta hablar de colonialismo interno, algo 
que se practica en todas las Américas con similar 
desprecio hacia la población originaria, pero que 
en México resultó bien posmoderno y muy atroz al 
desmontar derechos agrarios y sociales que habían 
costado décadas de Revolución, y al mantener un 
autoritarismo selectivo contra los pueblos indios ha-
ciéndolos víctimas de la “democracia” partidaria y 
la fanática “modernización” neoliberal. Son vistos sólo 
como objeto de lástima, falsedad demográfica y uso de-
magógico de funcionarios que se hacen los fotogéni-
cos al lado de una mujer con huipil.

El resurgimiento de la dignidad indígena en las déca-
das recientes confronta con creciente vigor este ra-
cismo estructural de la sociedad mexicana, la discrimi-
nación, el abuso, el despojo, y la guerra de exterminio 
que todo lo anterior instrumenta. Reviste inmensa im-
portancia devolver su valor a las lenguas y las costum-
bres, los conocimientos ancestrales y los aprendizajes 
de lo moderno desde la experiencia indígena, comu-
nitaria, migrante, desarraigada, reivindicada. Los hijos 
de los pueblos originarios están más escarmentados 
de los daños al territorio, el ambiente y la convivencia 
social de lo que muestran estarlo las clases medias 
urbanas, por ejemplo.

Las respuestas que los pueblos hallen, las alternativas 
que consoliden, su resurgimiento pleno, el reconoci-
miento auténtico de sus derechos colectivos y sus raí-
ces culturales serán parte fundamental de lo que los 
mexicanos recuperen de la patria perdida. Sin el con-
curso abierto y reconocido de los pueblos originarios 
y sus formas de pensamiento el porvenir de México 
quedará en veremos. Mientras la Nación siga en ma-
nos de gobernantes ineficaces, delincuentes irreduc-
tibles, empresarios voraces e intereses trasnacionales 
estratégicos, y mientras no se escuche a los pueblos, 
México permanecerá jodidamente desigual, injusto. 
Sin el racismo estructural la nuestra sería una Nación 
distinta, y mejor, en este sistema-mundo tan cangrejo 
que parece tener las horas contadas.

ILUSTRAN ESTE NÚMERO

	 Oscar Mixram, artista plástico ñuu savi de Tlaxiaco, en la Mixteca Alta de Oaxaca, explica: “Últimamente mi 
pintura ha abordado temas diversos a partir de la pictografía de los códices prehispánicos mixtecos. Hace 
poco realicé la exposición ‘El romance de la naturaleza (naturaleza,fauna y ofrendas)’, y en estos momentos 
hago unos cuadros en memoria de Ayotzinapa y Acteal, dos acontecimientos que en especial me golpearon 
(entre muchos otros) en mi visión de lo que sucede actualmente en México”.

	 Luis Enrique Aguilar, foto-reportero, ha desplegado su trabajo en los blogs emo, CALLEJERO, Red de 
Espacios Fotográficos en Internet, La pupila dilatada, El Archivo de Huelotl. Actualmente radica en San 
Cristóbal de Las Casas, Chiapas, donde participa en el colectivo fotográfico Tragameluz.

I

Porque todos los viajes anuncian el regreso, y hora 
tras hora un esqueleto se quiebra en los andenes. 
Las vías también dicen tu nombre; oh corredor don-
de los grillos laten interminablemente: la muerte en 
el vacío es la penumbra.

II

Los vagones crecen bajo el agua. Mi padre, el 
maquinista, tiene los ojos de Neptuno y manos 
carbonizadas que no tocan. Al nacer ya somos el 
silencio o la palabra íntima del viaje.

III

Tu piel es el desierto. Hay un andar monótono que 
fluye. Tocarte es conducirme por el mundo y hallar 
en tu quietud todos los viajes.

VAGONES
IBÁN DE LEÓN SANTIAGO

		 Publicado en Guidxizá, una mirada a nuestros 
pueblos, suplemento cultural en El Sur, diario 
independiente del Istmo, número 76, 5 de 
enero de 2014. El texto originalmente apareció 
en Istmo Autónomo (hoy Revista Guidxizá) 
número 5, marzo-abril de 2005. 

Mujer huichola (foto-recorte de La Jornada). Collage: Oscar Mixram
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UN RÍO LLENO DE VIDA
	 “CON LA PRESA NO HABRÁ NADA” 
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Ramón Vera-Herrera, Jalcomulco, Veracruz. Qué signifi-
ca defender un río. Defender un río era visto por la misma 
izquierda como un asunto de ecologistas, “conservacionis-
tas” o “ambientalistas”, y no realmente una lucha contra las 
contradicciones que pesan contra las personas, colectivos 
y ámbitos y bienes comunes de una región, contradiccio-
nes activadas por la voracidad de corporaciones que aca-
paran agua, tierra, recursos y los más procesos posibles 
en su apoderamiento del espacio y el tiempo de la gente.

Hace poco más de dos años y medio, en Jalcomul-
co, municipio aledaño a Coatepec, Veracruz, comenzó la 
lucha por la defensa de la llamada Cuenca La Antigua, o 
Cuenca Antigua. El 20 de enero de 2014, grupos de po-
bladores de Jalcomulco y otros veinte poblados y ejidos 
decidieron emprender una “clausura social” en el predio 
El Tamarindo, donde comenzaban a operar las máquinas 
de la empresa brasileña Odebrecht en convenio con el 
gobierno veracruzano, para construir una hidroeléctrica. 

En los hechos no es sólo intervenir el río, o la cuenca, 
sino desmadrar (sacar de madre) toda la vida de la región. 
Además de devastar flora y fauna, la represa significaría un 
torbellino generalizado en cada casa de la región. Está en 
juego la agricultura tradicional con todas sus variedades de 
semillas y la diversidad de sus milpas nativas, caña, café y 
mango; está en juego la pesca artesanal de la que —junto 
con los cultivos— se alimentan más de un millón de habitan-
tes de la región de Xalapa o Región Capital. Habría también 
una enorme afectación para los proyectos turísticos y de-
portivos que funcionan en el río porque es zona de rápidos 
donde funciona el canotaje, y los deportes extremos que 
han hecho a Jalcomulco famoso en el mundo. 

Por fortuna, grupos conscientes de las localidades y eji-
dos de la cuenca establecieron un campamento permanen-
te, Centinelas del Río, vigente desde el 20 de enero de 2014, 
dia en que la gente llegó con mariachis a cantarle a los obre-
ros y funcionarios Las golondrinas. Durante este tiempo, la 
guardia, con cargo rotativo, nunca deja solo el predio. Ahí se 
han organizado conferencias públicas, topadas de soneros y 
lectura de poesía, porque la gente del colectivo Pueblos Uni-
dos de la Cuenca Antigua por los Ríos Libres es muy crea-
tiva. El colectivo está conformado por gente que decidió 
defender su cuenca, en su mayoría jóvenes, manteniendo 
una alerta y una resistencia permanente, fomentando la re-
flexión acerca de lo que consideran un ataque general a su 
vida como ejidos y poblados de toda esa cuenca. 

Para esta gente joven, en conversación con Ojarasca, 
Odebrecht iba por etapas, porque al ver que la gente re-
sistía, primero emprendió demandas, luego persecución 
de algunos y hasta encarcelamientos logró activar. Pero el 
colectivo interpuso una demanda legal vigente, sabiendo 
el “aparato avasallador que significa lo jurídico en un país 
donde las leyes se brincan con facilidad”. Gracias a esa 
demanda, y al plantón de Centinelas del Río, está deteni-
da la presa. 

Odebrecht pretendía, junto con otras transnacionales, 
construir otras muchas “mini-presas” que afectarían toda 
la cuenca a lo largo de 12 municipios y cuarenta comuni-
dades, notablemente en Xico, Teocelo, Coatepec, Ixhuacán 
de los Reyes, Jalcomulco, Apazapan, Emiliano Zapata, La 
Antigua, Paso de Ovejas, Puente Nacional y Cosautlán. Se 
suponía que era para llevarle agua a Xalapa y comenzaron a 
comprar tierra de los pequeños propietarios privados para 
darle la vuelta a los ejidos involucrados. Odebrecht activó 
también a la Cementera Moctezuma que estaría directa-
mente al servicio de la construcción. Se hablaba de lagu-
nas artificiales, cría de peces, fomento al turismo, hoteles 
y cabañas.

Como en otros muchos megaproyectos, no había in-
formación disponible y sólo a pedazos se fue sabiendo 
de la construcción. Profepa decía desconocer el proyecto 
cuando que ya estaba en activación, y  “es que se trata de 
un proyecto articulado de acaparamiento del agua con 
inversiones millonarias”.

Hasta la fecha la empresa no ha podido demostrar be-
neficios de ningún tipo. Según Hipólito Rodríguez Herrero, 
integrante del Centro de Investigaciones y Estudios Supe-
riores en Antropología Social (CIESAS-Golfo), en entrevista 
con La Jornada en febrero de 2015, “el proyecto fue cues-
tionado desde que surgió, por su incosteabilidad y por los 
daños ambientales”. Y abundó: “Van a captar agua de una 
zona ubicada 500 metros sobre el nivel del mar para lle-
varla a un lugar a mil 500 metros sobre el nivel  del mar; 

de Jalcomulco —que alimenta el río La Antigua— a Xalapa. 
Bombear agua de un lugar tan bajo a uno tan alto implica 
un costo energético sumamente alto. Van a quitar agua a 
una cuenca que la necesita para sus procesos naturales. 
Ese costo ambiental también es social: van a despojar a la 
gente de un recurso necesario para sus actividades eco-
nómicas, agropecuarias y turísticas”.

Odebrecht es un emporio transnacional, presente en 
más de veinte países, que lo mismo tiende autopistas, 

construye instalaciones portuarias o hidroeléctricas, ga-
soductos o centrales nucleares.

Según documentos de la presidencia que ofreció Pro-
ceso en 2014 (“Comuneros de Veracruz frenan al ‘goliat’ 
brasileño”), las empresas de su consorcio pretendían 
invertir en México “un monto aproximado de 8 mil 100 
millones de dólares los próximos cinco años en los secto-
res de petroquímica, saneamiento, producción de etanol, 
azúcar, carreteras y energía hidráulica”. En ese momento, 
Marcelo Odebrecht, uno de los hombres de negocios más 
ricos del mundo, indicó que su grupo ya había invertido 
“mil 800 millones de dólares en desarrollo de estudios y 
proyectos”, según el comunicado de Los Pinos.

Lo real es que Odebrecht firmó desde 2011 un contrato 
para un proyecto específico de captación de agua en la 
Cuenca La Antigua y el río Pescados con partidas presu-
puestales del gobierno veracruzano por más de 335 millo-
nes de pesos financiando una tercera parte del proyecto 
de la hidroeléctrica que se proponía “subsanar el déficit de 
agua a Xalapa y alimentar de energía eléctrica a la región”. 
También brindar agua para riego en tierras agrícolas.

En el colectivo cuentan de una presa de casi cien 
metros de altura por 700 metros de longitud, “desde la 
barranca al centro de Jalcomulco, con un vaso que cu-
bre 440 hectáreas y una capacidad de 135 millones de 
metros cúbicos”. Como en tantos otros casos, si bien se 
presentó un Manifiesto de Impacto Ambiental, “no hubo 

ningún proceso de recabar el consentimiento previo, libre 
e informado”. Como señala el colectivo Pueblos Unidos, 
“el proceso ha sido muy amañado”.

Ya en marzo de 2014 las cosas dieron un viraje al re-
tirarse las máquinas que pretendian trabajar en la cons-
trucción, “porque no se les había pagado”, lo que los co-
lectivos que defienden el río consideraron “un gran triun-
fo para el movimiento”.

A partir de ahí la empresa ha ido de mal en peor. El 19 
de junio de 2015, Marcelo Odebrecht fue arrestado como 
parte de una investigación importante, la operación Lava-
do de Carros, que se supone busca frenar y exhibir la co-
rrupción de Petrobras y de otras empresas paraestatales, 
implicando a Octavio Azevedo, de  la empresa Andrade 
Gutiérrez, la segunda constructora más grande de Brasil, 
arrestado también junto con diez personas más. Odebre-
cht fue sentenciado a 19 años de cárcel en marzo de 2016, 
tras ser condenado por pagar más de 30 millones de dóla-
res en sobornos. Incluso hay gente que piensa que podría 
ser utilizado para implicar a Dilma Rousseff como parte de 
todo un sistema de corrupciones entre corporaciones pri-
vadas y gubernamentales, a cambio de una reducción en 
su sentencia. 

Pero como rezan las décimas que compusieron para 
la ocasión Alejandro Beltrán y Raquel Zepeda:

EN JALCOMULCO

Yo soy la naturaleza
y vengo a ponerte el alto
yo cuido el agua y abasto.
¿ No ves que es mala la presa?
Lo digo sin aspereza.

¿ Por qué mala ha de ser?
Si detendrá las crecidas
y salvará muchas vidas
con cosechas a placer
electricidad va a traer.

¿Pero has visto la cañada?
¿Siquiera de una pasada?
Si ya está llena de vida
y esa perecerá ahogada
con la presa no habrá nada.

Te tenemos conocida,
noticias de otros países
donde cometes deslices
y terminas con la vida
nomás dando una mordida
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EN MOVIMIENTOPOBLACIÓN ORIGINARIA 

A lo largo de la historia las personas se han 
desplazado de un lugar a otro buscando un 
bienestar individual o colectivo. En México en 
el siglo XX, especialmente en su segunda mitad, 

se acentuó este traslado de personas provenientes de 
distintas comunidades debido a conflictos armados, de-
sastres naturales o conflictos religiosos. Los puntos de 
destino son variados, entre ellos se hallan los centros 
urbanos. En México, las ciudades se han vuelto uno de 
los principales polos de atracción de diferente tipo de 
población.

Las crisis económicas de la segunda mitad del siglo 
XX, han significado el deterioro de la economía, derivan-
do en la baja de precios de productos como el café o el 
maíz, por sólo hablar de dos de los alimentos de la die-
ta básica de los mexicanos en general y más aún para 
los pueblos indígenas. Esta baja de precios aunada a la 
reforma al artículo 27 de la Constitución, propició que 
el sector agrario se viera afectado y obligado a buscar 
otras fuentes de ingreso. Para ello han tenido que aban-
donar sus lugares de origen.

Especialmente en el periodo denominado ‘Milagro 
mexicano’ de la segunda mitad del siglo XX, la indus-
trialización del país se acentuó, por lo que las ciudades 
fueron polos de atracción. Miembros de diferentes pue-
blos originarios se trasladaron a las ciudades a buscar 
oportunidades nuevas de ingresos entre 1950 y 1970. 
Ésa fue la experiencia de mis padres. Siendo totonacos 
de Veracruz, primero mi padre, luego mi madre junto 
con nosotros, llegamos al Distrito Federal a fines de los 
años setenta. La presencia indígena en la ciudad no es 
nueva. Lo que hoy es México ha sido asentamiento de 
los indígenas desde que se fundaron las urbes mesoa-
mericanas, después en el periodo colonial. Actualmente 
vuelve a hacerse visible esta presencia indígena, no por 
nada la ciudad de México concentra la mayor represen-

tatividad de las poblaciones originarias asentadas en su 
seno. Y aunque fueron desplazados de ellas, no fue por 
completo ni de forma permanente. 

Este fenómeno de traslado y/o asentamiento 
en la Ciudad de México, que en algún sentido puede 
ser visto como una reapropiación de dicho espacio, ha 
generado distintos fenómenos, como la visibilización 
parcial, a veces distorsionada por una visión ideológi-
camente estereotipada, de nosotros, como miembros 
de pueblos indígenas en contextos urbanos. Nuestra 
presencia en la ciudad no siempre es bien vista, mucho 
menos comprendida por la sociedad nacional. En las 
relaciones establecidas con ella en las ciudades sigue 
persistiendo la estigmatización y el racismo. 

Sin embargo, las poblaciones indígenas son enti-
dades con dinamismo y capacidad para adaptarse a 
diferentes circunstancias y momentos históricos. Esto 
ha permitido que seamos sociedades que pusieron en 
juego distintas maneras de seguir siendo indígenas. Los 
pueblos indígenas somos poblaciones en movimiento, 
considerando el movimiento en un sentido físico, de un 
espacio a otro; pero el movimiento también se genera 
en el sentido de una dinámica intelectual, reflexiva de 
las condiciones en que se llevan a cabo nuestra presen-
cia y desenvolvimiento en las urbes.

LOS PUEBLOS ORIGINARIOS EN LA CIUDAD 
Contrario al pensamiento generalizado, se ha construido 
en el imaginario de la sociedad mexicana que el arribo o 
la presencia permanente de los indígenas en las ciudades 
es un hecho reciente, e indeseable. Sin embargo tal ocu-
pación urbana debe ser vista como una forma de desen-
volvimiento en la larga historia de relación y asentamiento 
en las metrópolis. Los historiadores han contribuido de 
forma lúcida a visibilizar la presencia indígena en las ciu-
dades y a comprender su larga data, demostrando cómo 
desde principios de la época colonial ya se registra un 
elevado número de población indígena en las metrópolis 
fundadas por españoles. Pero además muestran cómo 

ellos comienzan a ‘transformarse’ y a tener contacto con 
el mundo citadino. No  olvidemos que las ciudades han 
sido históricamente el asentamiento inicial de varios de 
los pueblos aún existentes. De ahí que se reconozca la 
existencia de los pueblos y poblaciones residentes, a 
quienes en tiempos recientes se les ha denominado como 
originarios, en particular en la Ciudad de México. Tampo-
co debemos pasar por alto que a raíz de la colonización, 
varios centros urbanos se convirtieron en el asentamien-
to de los colonizadores, transformando dichos enclaves 
en los centros económicos, políticos y sociales, situación 
que, con algunas modificaciones, se extiende hasta la 
actualidad. Con ello se ha creado una imagen de que la 
ciudad es un espacio libre y ajeno a la presencia indígena. 

La presencia de los pueblos indígenas en la ciudad 
fue históricamente invisibilizada desde el periodo colo-
nial, después en el independiente y en el contemporá-
neo, pero especial y enfáticamente a partir de la cons-
trucción del Estado moderno, y particularmente en el 
periodo independiente, donde se retoma el modelo de 
Estado de corte occidental, supuestamente monocul-
tural, monoidentitario y homogéneo. Esto se apuntaló 
posteriormente a la Revolución, y de forma más enfática 
durante el periodo industrializador a mediados del siglo 
XX, cuando se fomenta la idea de la ‘unidad nacional’ 
con la intención de hacer ingresar decididamente al 
país en la modernización.

¿MIGRANTES, AVECINDADOS O RESIDENTES?
Los desplazamientos de poblaciones son fenómenos 
muy antiguos que se deben a causas que han ido va-
riando según los lugares y las épocas. Cuando el desa-
rrollo económico crea riqueza y trabajo para unos po-
cos, y pobreza, exclusión y destrucción para la mayoría, 
toman forma las grandes migraciones forzadas que se 
deben a la desigualdad, la no democrática e injusta dis-
tribución de la riqueza, así como causas políticas, cultu-
rales, de género, étnicas y religiosas. Incluso cuando los 
indígenas ya somos residentes en las ciudades se sigue 

LAURENTINO LUCAS CAMPO
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escamoteando nuestra pertenencia a dicho espacio 
geográfico, lo que tiene implicaciones sociales, identi-
tarias, culturales, políticas y económicas.

Por otra parte, el término “migración” ha tenido 
una connotación según el contexto en que se utilice 
y según a quienes se aplique. La noción de “migran-
te” ha sido fomentada desde la academia y se la ha 
apropiado el sector gubernamental para traducirla en 
acciones a través de las instituciones oficiales, promo-
viendo políticas que tienen como centro de interés a 
la población “migrante indígena”. 

Al hacer uso de la noción de ‘migrante’ se alude a al-
guien que no es originario del lugar, que no pertenece a 
él, por lo que se le soslayan sus derechos. Situación que 
no sucede de la misma manera para otro tipo de población 
que cambia su lugar de residencia, por ejemplo, quienes 
provienen de otro estado dentro del mismo país o incluso 
que proceden de alguna otra nación pero no son indíge-
nas, a ellos no se les condiciona ni limitan sus derechos. Es 
más, ni siquiera se les ve como ‘migrantes’, no se les piensa 
con el mismo estatus que quienes llegan a otros contex-
tos y son miembros de algún pueblo indígena. Por ello se 
argumenta que “somos extranjeros en nuestra propia tie-
rra”, como lo ha manifestado Pedro González, entre otros, 
miembro fundador de la Asamblea de Migrantes Indígenas 
(AMI), de origen oaxaqueño, quien llegó a la ciudad para 
poder estudiar. Y es que no se trata sólo de la vestimenta 
o de tener una lengua materna diferente. Los pueblos in-
dígenas tienen una cosmovisión totalmente diferenciada, 
fundamentada en el arraigo a la tierra, la vida comunitaria, 
a los modos de conducirse y relacionarse con los elemen-
tos del mundo, especialmente la naturaleza.

Es importante señalar que en el proceso de migración 
algunos conceptos como ‘migrante’ e ‘indígena’, traen 
consigo una carga ideológica de poder y dominación. De 
esta manera, aquellos que salen de sus comunidades para 
dirigirse a contextos urbanos son, en ocasiones, vistos  de 
manera natural como “inferiores”, además de ser conside-
rados como un “problema”, esto ha representado diversos 
obstáculos en la inserción a los contextos receptores.

¿Para siempre migrantes?
A quienes salimos de nuestras comunidades, ser nom-
brados e identificados como “indígenas” o “migrantes” 
nos coloca en una situación de discriminación, pues no 
nos identificamos con tales conceptos. Podemos decir 
que tales muestras de discriminación son producto de 
una larga historia llena de una carga ideológica de in-
ferioridad otorgada a los grupos indígenas por parte 
de la sociedad mayoritaria. Así, se tiende a concebir al 
migrante, en especial si es parte de algún pueblo indí-
gena, en una situación de permanente “recién llegado”, 
aunque tenga varios años en la ciudad. Aun cuando haya 
establecido su residencia definitiva en ella, se le sigue 
considerando un eterno migrante. Incluso en el lenguaje 
se hace un uso indiscriminado y acrítico de la noción, 
refiriendo clasificaciones como “migrante de segunda” o 
de “tercera generación”. Lo que conduce a entender que 
así tenga descendencia por varias generaciones, éstos 
son considerados eternos migrantes. 

De ahí que una de las reivindicaciones de los miembros 
de los pueblos indígenas sea la de utilizar apropiadamente 
los términos con los que se hace referencia a ellos. En ge-
neral los indígenas que tenemos una experiencia de vida, 
de trabajo y de residencia en la ciudad nos consideramos 
y autodefinimos como radicados o residentes, es decir, 
quienes hemos vivido en la ciudad, pero reconocemos 
y somos aceptados también en el lugar de origen como 
miembros de la comunidad indígena. En ese sentido, toma 
relevancia el que los propios indígenas nos cataloguemos 
y asumamos como residentes o radicados, es decir, reco-
nocernos como parte de ese lugar donde hemos llevado a 
cabo la vida cotidiana por largo tiempo. Lo que nos coloca 
en un estatus de igualdad jurídica y ciudadana, al menos 
en el discurso propio, dotándonos además de un elemen-
to identitario en la ciudad. No se deja de reconocer que 
persisten muchos otros pendientes en el ámbito jurídico, 
político, económico, educativo.

Un reto urgente es dejar de categorizar a los indíge-
nas urbanos como migrantes. Peor aún cuando ya no 
sólo se les clasifica como “migrantes” sino que se añade 

Frontera norte. Foto: Luis Enrique Aguilar

De noche murió el abuelo
y se llevó todas las cosas:
el cuento del conejo
la predicción de la lluvia
el asunto de aconsejar
su ninguna forma de amar
y su búsqueda constante de un dios.
 
Risueño hasta la tumba
se llevó hasta la mueca
de payaso hombre lobo
con que torturaba sus silencios y los nuestros.
 
En su entierro lloramos
la banda esbozó un viento poblado de tristeza
yo lloré porque no entendí a dónde había ido
los demás porque se habían quedado.
 
Lo busqué por toda la casa
hasta que, pasados los años,
comprendí lo del cuento del conejo.

		  Florentino Solano, poeta, narrador, músico y 
campesino, promotor cultural (1982, Metlatónoc, 
Guerrero) del pueblo tu’un’savi (mixteco de la 
Montaña). Ha publicado Todos los sueños el 
sueño (2003), Alma de poeta (2011), Cerrarás los 
ojos para no ver (2013) y el poemario Ñu’u xí’ín in 

ka ñuú/La luz y otras noches (2012), donde apareció 
originalmente el presente poema.  Ojarasca lo tomó 
de la recomendable revista Sinfin 17, mayo-junio de 
2016, http://www.revistasinfin.com/

	 Ver también http://www.jornada.unam.mx/2014/08/09/
ojaportada.html?

“de segunda” o “tercera generación”, como en una 
segunda o tercera ínfima categoría. Esto genera una 
percepción de sus descendientes sumamente inferio-
rizada, impidiéndoles escapar del carácter migrante 
en que se les clasifica desde el exterior.

Desde nuestra propia experiencia y con el trabajo 
conjunto con otros miembros de pueblos originarios 
aglutinados en distintas organizaciones sociales, hemos 
reflexionado, y generando propuestas como la de que 
la noción de ‘migrante’ no refleja la experiencia de cam-
bio y asentamiento de residencia en distintos lugares 
del que se nació. Es más apropiado aludir a la idea de 

Ñuú ké nixi’i ra xii yú
ra kua’an ndi’i ña’a xí’ín ra:
tu’un nindatu’un rá xa’a leko
ña kána ra savi
tu’un ndíchi
ña un nixiyo ini ra
xén ndándukú ní ra in ndióxi.
 
Xáku yu’ú ra ndiakua té nixi’i ra
ndia ña ndú ra tina ikú
xén vatia ini ra
sá sáa rá ña tá’xin.
 
Xaku ndi té ninduxin na ra
saká’á na in yaa ndií
yu’u xaku xé nixíní ka yu ra
na sava kán xaku xé nindoo na.
 
Iní ini ve’e ndandukúí ra
ndia té, niya’a kuiya,
kundaa ini niké kúni kachi tu’un leko.

población en movimiento, para combatir la estigmatiza-
ción de los estereotipos generados hacia la población ori-
ginaria que se traslada a otros lugares para llevar a cabo su 
vida y vislumbrar un futuro más alentador, aportando para 
mejorar el país, contribuyendo con el trabajo y la riqueza 
que ha caracterizado a los pueblos originarios asentados 
en todo México. En particular en las ciudades g

DE NOCHE MUEREN LAS COSAS /ÑUÚ KÉ XÍ’I NDI’I ÑA’A

		 Laurentino Lucas, originario de municipio de Zozocolco 
de Hidalgo, Veracruz, en la región del Totonacapan. Publicó en 
Ojarasca 228. Es profesor en la Universidad Intercultural del 
Estado de Puebla.

FLORENTINO SOLANO
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A una lengua de distancia. A esa medida pueden 
encontrarse los seres humanos. Sólo cuando se 
rompen las barreras de tu mundo, adviertes el 
universo más allá del horizonte, e incluso que 

existen más, muchos más.
Un hombre extiende el brazo para asir el morral que 

guarda sus pertenencias. El punto en el que un indivi-
duo experimenta la migración inicia en sus pensamien-
tos, con la angustia ante el tiempo-lugar por venir. La 
imaginación comienza el sendero antes que los pies. No 
es un viaje cualquiera. Sin importar si regresará o no, 
ya no será el mismo. Es la incertidumbre el destino de 
la migración. Los cuerpos muertos en el camino nos re-
cuerdan que el desasosiego es real.

El lugar de salida y los lugares de tránsito van co-
brando, conjuntamente, otro significado. La tierra del 
hogar cobra mayor sentido por los recuerdos, aun cuan-
do se desea salir o se huye, el fantasma del “hubiera” 
rondará los sentimientos. El acto de significar es el que 
abre las diferenciaciones entre este o aquel territorio. 
Las comparaciones son inevitables. La mediación está 
en las significaciones, sin embargo, no son unilaterales, 
son un movimiento constante de desplazamientos, pla-
cas tectónicas que resignifican la superficie.

El hombre puede salir de su casa de adobe y piedra, 
emprender el camino y notar que ya es un forastero. Las 
miradas extrañas de quienes lo ven salir de las montañas 
lo cuestionan como si fuera otro. Es un transgresor de 
su propia tierra. Alguno dirá al verlo pasar: “¡Allá va otro 
traidor!” No es como un ciudadano que deja su tierra con 
la comprensión de los suyos, es un paria de la resisten-
cia. ¡Aquí hay que resistir! El hambre empuja, los sueños 
construyen el camino. Las miradas de recelo lo acompa-
ñan hasta los confines de las tierras de sus antepasados.

El proceso urbano ha llegado a las comunidades: la 
carretera, las radios, los molinos; pero no lo aceptamos. 
En el imaginario colectivo, nosotros vamos a la ciudad; 
la ciudad es lo urbano. Lo urbano no nos invade. Nos 
mentimos. El hombre se dirige a la ciudad. La singulari-
dad de la enunciación esconde las múltiples formas que 
existen: hay ciudades; los motivos para salir también 
son múltiples. 

La oposición campo y ciudad podría ser una 
falacia. El pensamiento lógico argumenta: un axioma, 
una premisa, una diferenciación, la conclusión. Nada 
podría negar la percepción subjetiva. Si la experiencia 
opone dos ideas, ¿qué vale más: la negación teórica 

o la afirmación empírica? No existe 
una mediación relativa que respon-
da satisfactoriamente. El cuerpo 
guarda distintos lenguajes. La per-
cepción tiene su propio lenguaje. 
La percepción del cambio está dada 
por las imposiciones sociales que 
permitieron la ambigüedad.

Los viajeros, los migrantes, los 
caminantes son los que trasforman 
los lugares, ellos son una nueva gra-
fía, son transgresores del orden. El 
migrante indígena se vuelve un cami-
nante. Es un cuerpo que sale del lugar 
en el que los otros entran: éstos llevan 
reflexiones filosóficas; el individuo 
que salió, reflexiona sobre la cotidia-
nidad. Un cuerpo se llena de nuevas 
significaciones por la red que lo teje. 
Él mismo, la comunidad, el camino, la 
otra comunidad, todo resignifica. 

Las fronteras políticas se perciben con los pasos. El 
hombre encuentra personas de costumbres diferentes, 
vestimentas extrañas, una lengua que le recuerda las 
vejaciones. Nunca fue bueno con el español, su acento 
lo delata. Las significaciones que han configurado los 
otros se vuelven arena en los ojos, le escoce la mirada. 
Ellos, sus fronteras, sus costumbres, sus políticas, todo 
duele en el aislamiento. Ellos han dividido al mundo, in-
cluyendo al mundo del migrante: lo han nombrado con 
su lenguaje.

El tránsito convierte al migrante en otro ser. El hom-
bre se vuelve transgresor del espacio significado, pero 
paga un costo alto. La mudanza es, necesariamente, un 
cambio. Sólo que la transformación está anclada a cues-
tionamientos sociales. En el camino se va desnudando 
el hombre, se despoja de su lengua, de sus vestimentas 
tradicionales, de sus creencias, su nahual impropio para 
el nuevo lugar, incluso su cuerpo toma conciencia de sí 
y opta por otra postura, tendrá que esconder sus pies 
desgastados por la tierra. Dejará de ser ayuuk ja’ay, para 
convertirse en “indio”. Él no es un indio, es una perso-
na mixe (ayuuk es mixe, ja’ay es persona; por lo tanto, 
persona mixe).

La representación del “indio” creada en un tiem-
po antiguo sigue vigente. Al viajero le molesta el tono 
despectivo en que es dicha la palabra. Las significa-
ciones del espacio están ligadas a las construcciones 
sociales sobre los sujetos. Y son intercambiables. La 
cultura del nosotros y la cultura del otro conforman el 
imaginario de su alteridad, como de su espacio-tiempo. 
Por ello, cuando el indio va a la ciudad, va a la ciudad de 
su imaginario. Puede salir con la idea del sueño citadino, 
no obstante, las configuraciones sociales que se viven 
cotidianamente tendrán que mover el anhelo idílico. 
Esta pragmática urbana es lo que hace que la experien-
cia de un cuerpo no sea sencilla de definir.

El hombre entra a la ciudad por una calle muy tran-
sitada, los monstruos de metal le obligan a esconderse, 
los había visto en algunas imágenes, pero no sospechó 

que sería tan malogrado el encuentro. Es el embrujo del 
progreso bajo un cielo siempre a punto de llorar, pero 
que nomás no se decide. Bajo una sombra constante, 
el indio se mueve. Ya lo decía el poeta maaya Feliciano 
Sánchez Chan: 

La experiencia por sí misma no dice nada, está en 
estrecha relación con las sensaciones del cuerpo y 
las reflexiones sociales que hacemos al respecto. Las 
significaciones son producto de la colectividad, pen-
samos a través de ese lenguaje conjunto. El cuerpo 
produce su propio espacio, mientras resignifica. El 
espacio social del indio, trae consigo un lugar lleno 
de significaciones, por ello, se vuelve un insulto, una 
afrenta a la ciudad. Por sí sola, la ciudad no es oposi-
tora del pueblo, o viceversa, son las personas las que 
le dan dicho significado. El encuentro de un cuerpo 
con los otros cuerpos resulta en una interacción de 
significaciones.

El cuerpo de un indio percibe el subterráneo que 
se extiende infinito por debajo de las calles. El Metro 
tiene una condición especial: múltiples cuerpos acumu-
lados en un breve espacio, los cuales también perciben 
al cuerpo extraño, es un decir, los indios siempre han 
estado presentes en la vida de México, pero resultan in-
cómodos, extraños. En los cuerpos hay sentidos que se 
expresan en las actitudes, en los comportamientos de 
los que están alrededor. Los versos de la poeta ayuuk 
ja’ay, Rosario Patricio Martínez resuenan en los ecos 
producidos por las baldosas: 

A partir de la producción de la experiencia corporal 
y de su variabilidad de lugar y posición, el cuerpo no 
deja de ser la significación creada por las condiciones 
sociales. El cuerpo del indio interactúa con los cuerpos 
citadinos, su vivencia le dará un sentido a la vida en la 
ciudad, elaborará una especie de memoria corporal ins-
crita con letras difíciles de entender para los otros, a 
menos que se conozca el lenguaje de la migración.

Ninguna ciudad será el lugar de la casa. El migrante 
está condenado a no ser de “ahí”, podrá la gente acep-
tarlo, pero él recordará sus orígenes, el lugar donde 
está enterrado su ombligo. Aún con ello, sabrá que hay 
que seguir el camino. Acepta la transformación. El hom-
bre se ha quedado demasiado tiempo en esta ciudad, 
es hora de irse a otra. Atravesará ciudades, pueblos, 
granjas, valles, carreteras, desiertos. El tiempo del movi-
miento es arbitrario, puede deberse al trabajo, al gusto 
personal o a la voluntad de saberse de nadie. De este 
modo, irá en busca de otro lugar, mientras transgrede 
más espacios-tiempos significados por las lenguas de 
los hombres.

Es el movimiento el que rompe con las determina-
ciones del lenguaje. Entre la lengua originaria y la len-
gua del otro, hay un universo. Sólo una lengua separa a 
los hombres: estamos a una lengua de distancia g

A UNA LENGUA  
DE DISTANCIA

ANA MATÍAS RENDÓN

Le ken waalak’nak
in tuukule’
Kin wilikimbáa
Tin chan t’uluch juunal
Tu chúumuk u satunsat bejil 
noj kaaj.
Kin tukultike’
In Yuum,
Máax wal bíin kaxtikene’.

Salgo del ensueño
Y me veo tan solo
En medio del laberinto
De la gran ciudad
Y me pregunto:
Señor,
¿Quién me encontrará?

jatu’uk et, jatu’uk nääjx,
jatu’uk ayuujk, jatu’uk 
juujky’äjtën.
Jagam et tëë tyän,
tsyäm tu’u nëtemy 
y’ämyooty
tunk yo’oy mää jä’äy 
në’ë’tspëm tsyëënë’n. 

Otro espacio, otro suelo,
otra lengua, otra cultura.
En la lejanía quedó el 
territorio.
Ahora en la selva del 
asfalto,
avanza el trajinar entre el 
borbotón de la gente.

		 Ana Matías Rendón, autora y editora de origen 
ayuu’k, o mixe. Escribe relatos, ensayos y artículos. 
Directora de la revista electrónica Sinfin, http://www.
revistasinfin.com/

Arte-café, por Oscar Mixram
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E
n meses pasados, la noticia de la reproducción 
de diseños mixes por una diseñadora francesa 
generó reacciones que se expresaron en diver-
sos medios. La crítica la acusó de plagio y apro-

piación de la iconografía de textiles indígenas del estado 
de Oaxaca, cuya propiedad intelectual es de los ayuujk. 
Otros casos recientes: objetos “made in china” que co-
pian los tenangos ñhäñhü y los venden a un alto costo a 
través de Pottery Barn; o Nike retomando la iconografía 
wixarika. Se trata de la voracidad económica de algunas 
empresas que miran en los diseños nativos una oportu-
nidad para incrementar sus ganancias. 

La molestia generalizada reclama el plagio y abuso 
contra los indígenas, pues no se otorgan los debidos cré-
ditos (artesano/artista; técnica; lugar), y por supuesto, no 
son partícipes de las ganancias. Algunos expertos reco-
miendan que lo ideal sería patentar y registrar los diseños, 
caso que supongo complicado y moroso. ¿De quiénes son 
los diseños? ¿De quién es la técnica: de una comunidad, 
un grupo, una “cultura”? ¿Qué pasa con las innovaciones 
individuales? Vale señalar el caso de unos otomíes sud-
huastecos, que ante lo engorroso que resultó el trámite 
para patentar “estilos” del papel amate como producción 
intelectual suya, optaron por buscar la marca colectiva. Así 
obtuvieron el reconocimiento oficial, pero lo son en lo co-
lectivo, no en lo individual. Hay que notar que al interior del 
grupo se viven procesos diversos, los cuales obedecen a 
factores que deben ser señalados y protegidos. No todo 
el papel amate es el mismo, del mismo modo que no toda 
pintura es igual. Los creadores difieren en estilos y técni-
cas. Aunado a esto, pocos casos y acciones colectivas se 
han gestado, pues implican tiempo y gastos, y el gobierno 
mexicano, la CDI o el FONART no parecen interesados en 
reducir costos y trámites. 

Es común que el gesto nacionalista de los mexicanos, 
descrito en el primer párrafo, aflore en ciertas ocasio-

nes: ¡Plagio de lo “nuestro”! ¡Por una extranjera! Este na-
cionalismo apoya moralmente a las víctimas mexicanas de 
los agravios originados en otros países, pero calla cuando 
se dan entre connacionales. Indignación y molestia ante la 
reproducción y plagio de los diseños mixes por la francesa 
Marant, pero en la cotidianidad y más allá de las redes so-
ciales, indiferencia cuando el agente de esa violencia es un 
mexicano y la ejerce contra otro mexicano así discrimina-
do. Incluso los académicos que debieran pronunciarse al 
respecto, porque en algunos casos pertenece a su área de 
competencia profesional, guardan silencio cómplice. Inco-
modan casos como el de Pineda Covalin, Hermes, Christian 
Louboutin, Isabel Marant en cuanto a los diseños indígenas 
mexicanos, o Sophie Anderson y Stella Rittwagen en rela-
ción a las molas wayuu de Sudamérica. Sin embargo, creo 
que esta crítica no sólo aplica a las empresas transnacio-
nales o diseñadores de moda. 

Cuestiono algunas exposiciones de arte contemporá-
neo en el Distrito Federal y recientemente en Puebla. En 
las obras aparecen elementos de iconografía indígena 
o bien ocupan materiales elaborados por algún grupo 
étnico. “Respetuosos” los artistas, optan por mirar en la 
etnicidad ese toque “incluyente y exótico” en su obra, 
que con su intervención sí se hace merecedora de ser 
considerada como arte y por tanto, digno de ser ex-
puesto en galerías y museos.

No concibo pues, que sólo quepa criticar a cier-
tos sectores. ¿Qué cambia con esos “artistas” que to-
man piezas elaboradas por “artesanos” indígenas, las 
intervienen, alteran y las presentan al público como 
obra mayoritariamente suya? Vagas aclaraciones en 
las cédulas, que a veces contienen información errada 
(materiales, técnica, iconografía, nombre del artista/
artesano y lugar de la procedencia de éstos). Al fi-
nal, omitir o errar también es una falta, y grave. Y sin 
embargo, en ese gremio de la “alta cultura” y el arte, 
creen que pueden darse ese lujo, tal vez al amparo de 
que el común de los mexicanos lo hace. Etnocentris-
mo puro. Va la crítica también para dejar de pensar 
en los indígenas como meros agentes pasivos que, 
limitados a la artesanía, estarían condenados a repro-
ducir lo “tradicional” o antiguo. Como si los indígenas 

fueran incapaces de innovar y crear arte. Prejuicios 
como éste son una expresión más de ese nacionalismo 
tan característico de los mexicanos y su falsa moral 
con los indígenas. Destaquemos que no sólo se trata 
de diseños. Son saberes, conocimientos y creatividad 
de colectividades específicas. Es cultura plasmada en 
esos motivos iconográficos, con la cual lucran tanto 
diseñadores de moda como artistas plásticos y profe-
sionales de otras disciplinas. 

¿Qué tenemos de fondo? La falta de respeto constan-
te por grupos hegemónicos. Es indignante que ocurra, y 
peor aún que en pleno siglo XXI se mantenga vigente. El 
plagio y el lucro con códigos indígenas son una muestra 
fehaciente de ese individualismo insaciable.  g

LIBERTAD MORA MARTÍNEZ

	 Libertad Mora Martínez, docente e investigadora 
en la Facultad de Artes de la Universidad 
Autónoma de Puebla (BUAP).

	 Pancho Nácar (Francisco 
Sánchez Valdivieso, 1909-
1963, Juchitán, Oaxaca) 
es uno de los poetas más 
queridos de la tradición 
diidxazá, o zapoteca del 
Istmo. Escribió poesía sólo 
en su lengua y únicamente 
la publicó en Neza, revista 
de los estudiantes zapotecas 
en la ciudad de México. En 
castellano lo dieron a conocer 
sus paisanos Víctor de la Cruz 
(autor de la presente versión) 
e Irma Pineda.

Sicarú birá gueela’ ti siadó’, 
gubidxa rucheeche xtuxhu guidxilayú; 
ndaani’ ti gui’xhi’, lu ti yaga bidxí 
cayuunda’ ti manihuiini’ sicarú.

Lu ti yaga guesa nucha’ bandaga yaa,  
ti biguiturini ricaala’dxi’ zuba dxi;  
rucaadiaga manihuiini’ cayuunda’ sicarú,  
ne rusieche’ né saa ndaani’ gui’xhi’ bidxí.

Ra biluxe saa que guyuudxi gui’xhi’ que,  
mala guxidxi tapa xhiaa lu yaga bidxí;  
ca manihuiini’ que biásaca’, zepápaca’,  
zeguíteca’, zeguiñexhiaaca’ binítica’ lu bi.

NDAANI’ GUI’XHI’ BIDXÍ / EN EL BOSQUE DE PITAHAYAS
PANCHO NÁCAR

PLAGIO INDÍGENAS
ARTE, ARTESANÍA Y MERCANCÍA 

A 
LOS

Bella amaneció la mañana,  
el sol dispersaba su luz sobre la tierra;  
en el monte sobre un árbol de pitahaya  
cantaba un pájaro con hermosura.

Sobre un sauce, revuelto en tiernas hojas,  
una oropéndola suspiraba sin moverse,  
escuchaba al pájaro que tan bello cantaba  
y con su música alegraba el bosque.

Al cesar la música, el bosque cayó en la quietud;  
de repente sonaron cuatro alas sobre un pitahayo;  
los pájaros se levantaron, alzaron su vuelo,  
jugueteando, rozando sus alas, se perdieron en el aire.
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KALU TATYISAVI

Me pregunto: una tierra que tiene grandes poetas,  
¿tiene el derecho de conquistar a otro Pueblo?  

¿Es la ausencia de poesía suficiente razón para derrotarlos?
Mahmoud Darwish

T
onini-danu ku’va jin ñani, xixi jin xito; kuta’vi-ni 
a vaji-danu. No cometeré el error de hablar más 
sobre el pensamiento y la poesía de Nezahualcó-
yotl, porque eso ocurrió hace más de medio mi-

lenio, pero mentiría si digo que a pesar del tiempo están 
caducos, pues la verdadera poesía atraviesa épocas. Mi 
lengua y su historia, la de la Ñuu Savi, “El País de la Lluvia”, 
tuvo su desarrollo en el Anáhuac, por ello es imposible no 
reconocer aquellos tiempos.

Permítaseme hacer una breve reflexión sobre la poe-
sía actual en lenguas originarias mexicanas. En términos 
generales, considero que se encuentra en una etapa de 
espera, restaurando sus alas en el cruce del camino; si de-
cide tomar por el atajo de la posmodernidad le será dado 
el espectáculo; por otra parte, si decide dar una vuelta a 
la montaña y adentro de sí misma, tenderá a descolgarse 
por la liana para atravesar el río y llegar a la orilla. 

Suponiendo que opta por este segundo camino, que 
es el más difícil −si de antemano se sabe que la liana va 

a resistir y conducirá a un lugar escampado−, será cual-
quier cosa, menos poesía. Así ha sido la gran escritura, la 
literatura jamás se ha preocupado por la liana porque de 
antemano sabe que se encuentra en la orilla, y cuando 
atraviesa el río, lo hace con el peso de la incertidumbre 
en su espalda, ya en la otra orilla, practica el canibalismo. 

Si tomamos la década reciente de los 90 como fecha 
de inicio de este tipo de poesía —dentro de la cual inten-
ta circunscribirse mi trabajo—, es poco el tiempo para 
hablar de una tradición o de florecimiento, porque éstos 
se construyen con la insistencia y el fracaso, en el atre-
verse, y con el juego, ya que el deseo de toda tradición 
es hablar y leerse por sí misma. No es la dulce voz que 
repite: ¡qué bonito!; por eso, ante esta situación, los poe-
tas más avezados —especialmente en la llamada poesía 
mexicana— se preguntan: ¿y eso es poesía?

Basta entonces conocer el origen, las obras y el sitio 
de esta poesía dentro de la literatura mexicana, para 

comprobar su pie de barro; basta darse cuenta del des-
dén generalizado para corroborar su estadio; basta acer-
carse realmente a su etimología y decir onomatopéyico 
para corroborar si vive su raíz. Basta también su praxis 
y rememoria para intentar descifrarlo. Todo es incierto.

Pero el atrevimiento mayor de nosotros —incluyéndo-
me en esta generación—, es intentar sacar la lengua de su 
estatus oral y comunitario; sin embargo, este atrevimiento 
pagará en solitario un enorme precio si no regresa a su ori-
gen y no es capaz de devolver una palabra a su comunidad; 
si no es capaz de regresar al surco, continuará vagando en 
cualquier esquina y escondiéndose en cualquier recoveco.

Así, este tipo de poesía rememora que dialogó con la 
naturaleza en el lejano Anáhuac, a la llegada de la apabu-
llante Colonia, adquirió el virus. Por eso, hoy debe ser mu-
cho más audaz y propositiva, tomar como base su lengua 
para buscar otra historia y desarrollar su cultura. 

En el caso de mi lengua la tu’un savi (“palabra de la 
lluvia”) denomino su poesía tu’un yukun itu (“palabra 
del surco”) debido a que intenta asomar su rostro con 
pena; intenta mantener los oídos atentos a los murmu-
llos milenarios y quizás puede llegar a ser sinfonía, si se 
acerca a la naturaleza en estos tiempos. Aquí, palabra 
del surco significa la esperanza y la tragedia, sembrar y 
trabajar con fuerza sin esperar un resultado inmediato, 
algo impredecible pero fruto del trabajo. 

Con relación a la función de los poetas y de la poesía 
en lenguas originarias, considero que deben ser testigos, 

mantener atentos los sentidos y la razón, para poder ex-
presar los estados de ánimo y crear palabras, además, 
deben ser conscientes de que las victorias son pírricas y 
que ninguna derrota es definitiva. Como toda poesía, no 
intenta ni puede resolver ningún conflicto humano, sea 
individual o de grupo, pero mientras no cause daño y sea 
honesta, o si  algún momento nos recordase el ‘buenos 
días’, estará más que cumplido su papel. 

Finalmente, toda poesía requiere aire fresco, la nues-
tra intenta serlo para la poesía mexicana en lengua pre-
dominante, espero entonces que sus tonalidades puedan 
transmitir un gemido y el público gire su cabeza en pleno 
concierto. 

Quizás México no necesita a los poetas, como el retén 
tampoco necesita una lámpara para encontrar a su culpa-
ble, en cambio, sí necesita a la poesía, aquella que habla 
por sí misma y permanece danzando en la memoria.  

Gracias a mis abuelos y a mis padres por haber con-
servado la lengua y transmitírmela; gracias a los niños y a 
las mujeres que intentan escribirla a pesar de toda mar-
ginación. La revitalización es un periodo largo y debe ser 
permanente desde cualquier espacio, esto lo sabían mis 
antepasados, por eso uno podría entrar a sus casas sin un 
recibo de pago. 

Agradezco a todos ustedes su presencia, al jurado, a 
la gente que paga sus impuestos, gracias por abrir sus 
ojos a otros sentimientos; la naturaleza es sabia por la 
diversidad, lo que es único en el mundo, desaparece. 
México es un país privilegiado a nivel latinoamericano 
por ser el que cuenta con más lenguas originarias, oja-
lá podamos seguir escuchando la diversidad de voces, 
ojalá persista, a pesar del intento del imperio y la globa-
lización por acallarla. 

Ojalá continúe el murmullo del hombre perteneciente a 
la comunidad y que se hace grande cuando presta servicio 
hacia los demás, éste es el intento del tipo de poesía al que 
pertenezco y que lo hace diferente a la poesía occidental.

Ya’a kuvi tu’un jianini-ni, kuta’vi-ni nuun ntaka-danu. 
Este es mi pensamiento, muchas gracias. g

NUUN NTU IYO DIOSI, ALMA JIN ANIMA 

Ntu iyo da diosi, alma jin anima, nava iyo? 
Va diosi je nee je kuijin-in sik+ yukuan 
Ya’a nkuvi ka’an-dayo jie’e alma ni jie’e espiritu 
nasa ka’ni-dayo tu’un yukun itu tu ntu iyo corason?  

Jia’a-ni xa nuun-danu xixi naku’un ini jin da xito nakani 
Jia’a-ni nuun-danu tee sutyi xine’en 
Jia’a-ni nuun-danu tee xine’en jikan xu’un 

Jini-danu a nuun n+’+, ntaka-dayo va kuvi tee in tu’un yukun itu nijia 
In tu’un ma vii jin ma vixin 
Ma intigena jin ma la’vi 
Kua tee yu’u da Inkisision 
Iyo uvi ve’i xine’en je kuvi-i in ni je katyi-daa nuun-ni a ntu teku ka kodise-ni 
Da tee Holanda jin da tee grinko 
Va, tee sa’a kui’na kuvi-daa

Ntu jini-daa, ntu jini-daa, a da tu’un yukun itu je ntu iyo patria ni ta’an ni se’ya-daa 
Je ntu iyo da intigena ni da misteko na 
Nava iyo? Da ku’va jin da ñani, ntu kuaa-dayo tu ntia’an tuvi-dayo  

ORIGINARIAS 
DE ESTOS TIEMPOS

LA POESÍA EN LENGUAS

	 Kalu Tatyisavi, poeta, escritor y crítico tu’un savi. Autor de Savi Iya 
Kvaa / Lluvia nocturna, Viko: Savi-tatyi-yu'va-kani / Fiesta de la lluvia, 
Kuiza Uvi  Ve'i:1521 y Tzin Tzun Tzan. Escribe una columna para 
el Periódico de poesía. Este texto es su discurso de recepción del 
Premio Nezahualcóyotl 2012.

La oración del escribano, por Oscar Mixram

KALU TATYISAVI

SIN DIOS, ALMA NI CORAZÓN 

Sin dioses, alma ni corazón, ¿entonces? 
Quizá dios sentadito y con frío allá arriba 
Aquí el alma no puede deletrearse ni el espíritu tampoco 
¿Cómo se va a sacrificar la palabra del surco si no tiene corazón?

Permítanme señoras de la memoria y señores de la historia 
Con permiso señoritos de la academia 
Con permiso maestros del diezmo

Ustedes saben que al final, uno trata de escribir el mejor poema  
El más amoroso y dulce 
El más indígena e indigenuo 
Digno del beso de la Inquisición 
Hay dos escuelas que son uno mismo y me dicen que mis códices están muertos 
Los holandeses y los gringos 
Ah, el imperio del secuestro

No saben, no saben, que las palabras del surco no tiene patria ni familia ni hijos 
como tampoco existen los indígenas ni mixtecos 
¿Entonces? Hermanas y hermanos, no hay visión cuando no existen los vencidos 
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COLEGIO MIXE (COLMIX)

E
l 8 de agosto venció el plazo para presentar can-
didaturas a la dirección del Instituto Nacional de 
las Lenguas Indígenas de México (INALI). El Insti-
tuto es un organismo descentralizado de la Admi-

nistración Pública Federal, de servicio público y social, 
con personalidad jurídica y patrimonio propio, sectoriza-
do en sus inicios en la Secretaría de Educación Pública y 
actualmente la Secretaría de Cultura. 

En los casi 12 años de existencia, el INALI ha sido 
encabezado por dos lingüistas: Fernando Nava López 
(2004-2010) y por el profesor y lingüista maya-tseltal 
Javier López Sánchez (2010-2016). En estas semanas, 
el consejo nacional del INALI recibió las postulaciones 
de personas interesadas en ocupar la dirección, de en-
tre ellas el consejo propondrá una terna de la cual el 
presidente de la República elegirá al próximo director o 
directora de la Institución.  

Tras doce años de trabajo del INALI, ¿qué se espera 
de la nueva persona que encabece sus trabajos? Algunos 
conocedores del tema, como Mardonio Carballo, poeta y 
escritor nahua, Marcos Sandoval, promotor cultural triqui, 
y la lingüista mixe Yásnaya Aguilar, han expuesto conside-
raciones que no debemos obviar ni dejar de lado. 

 El primer punto que señalan es que el INALI es resul-
tado de una demanda del movimiento indígena en México, 
por lo tanto es importante pensar esta institución como un 
espacio dentro del Estado que debe responder a los inte-
reses de los pueblos y comunidades hablantes de lenguas 
indígenas, un espacio desde el que se puede incidir para 
que las prácticas del Estado sean multilingües, dado que el 
contexto lo es. 

Consideran importante que además de que la convo-
catoria para la dirección fue pública y abierta, la misma 
institución garantice que llegue a la mayor cantidad de 
personas, instituciones y organizaciones sociales y co-
munitarias que trabajan con lenguas indígenas. Se debe 
hacer una elección lo más transparente posible, lo cual 
refrescaría el proceso de elección de servidores públi-
cos en estos tiempos de opacidad.  

Otro requisito es que la nueva directora o nuevo di-
rector del INALI se sustente en su trabajo social, pues 

por las mismas razones que originaron la creación del 
Instituto, debe existir una base social o un vínculo con 
esa base que pueda ser contraparte en la gestión; de 
esa forma se podría privilegiar el interés colectivo y no 
ser rehén de la burocracia de la administración pública 
ni obedecer a intereses políticos y partidistas. 

Aunque la convocatoria pone como requisito de-
seable hablar una lengua indígena, Mardonio Carballo 
considera que esto no es indispensable, pues existen 
personas que tienen trayectoria de trabajo con pueblos 
y comunidades; sin embargo, para que este requisito 
pueda evaluarse adecuadamente, todas las candida-
turas deberán demostrar su vínculo y trabajo con las 
lenguas indígenas. 

Por su parte, Marcos Sandoval señala que más que 
un perfil sólo académico, la dirección debe recaer en 
alguien que haya trabajado en las comunidades, no sólo 
de acompañamiento sino viviendo de cerca la realidad 
de las lenguas en el país. El trabajo del INALI deberá 
plantearse más allá de la investigación y encaminarse a 
la puesta en práctica de políticas públicas que realmen-
te impacten en la revitalización de las lenguas vivas. En 
su opinión, un INALI bien orientado debería ayudar a re-
solver problemas concretos como la desvaloración de 
las lenguas en las comunidades. En este sentido, más 
que un lingüista de formación profesional, la persona 
encargada debe tener amplios y digeridos conocimien-
tos sobre las lenguas y los pueblos, sobre todo de lin-
güística aplicada. Es fundamental para la construcción 
de políticas lingüísticas realizar investigaciones múlti-
ples y multidisciplinarias sobre las lenguas y el contexto 
en el que viven los pueblos hablantes de estas lenguas.

En cuanto al nuevo periodo de gestión, éste deberá 
ser transparente con los pueblos, comunidades y organi-
zaciones indígenas, o aquellas no indígenas que trabajan 
en comunidades con las lenguas originales.  Uno de los 
grandes retos es conseguir que el INALI no esté secto-
rizado en instituciones que ven las lenguas indígenas 
como algo acotado a un asunto cultural, como sería el 
caso de la Secretaría de Cultura, para así tener mayores 
posibilidades de trabajar con todas las dimensiones de 
las lenguas indígenas y su importancia en las comunida-
des. Muchas de las personas que hacen políticas públi-
cas tienen una percepción acotada de lo que es cultura.

El consejo del INALI es una instancia fundamental 
para lograr transparencia. Para ello deberán promover-
se mecanismos y modificar estatutos que permitan una 
mayor participación de la sociedad civil y los pueblos 
indígenas y que ésta pueda hacerse efectiva. Un pun-
to central consistirá en abrir la participación para la 
construcción de políticas lingüísticas no sólo naciona-
les, sino estatales, regionales y locales, haciendo parte 
de esta construcción a todos los actores involucrados. 
Para esto es necesario hacer un llamado a discutir qué 
políticas lingüísticas se requieren, cómo se desarro-
llan, quién las desarrolla, quién las implementa, quién 
las evalúa, quién les da seguimiento y muchas otras 
preguntas que como habitantes ya sea de la ciudad o 
del campo nos hagan reflexionar que las lenguas que 
hablamos y usamos son resultado de planes políticos. 
En síntesis, la discusión tiene que estar a la altura de la 
diversidad de pueblos y lenguas que hay en el territo-
rio. Más que gestora y administradora de recursos, la 
dirección del INALI deberá garantizar con esos recur-
sos construir las políticas lingüísticas de la mano de los 
pueblos hablantes de estas lenguas. 

Finalmente, retomando algunos planteamientos de 
Yásnaya Aguilar, la existencia de un instituto exclusivo 
para lenguas indígenas debería ser temporal, aspirando 
siempre a construir un Estado multilingüe y por tanto una 
sociedad que no discrimine ni sea discriminada por la 
lengua que habla. “Si la idea es que todas las lenguas po-
seen el mismo valor, entonces sería mejor crear una insti-
tución que agrupara a todas las familias lingüísticas y las 
pusiera al mismo nivel, después de todo las lenguas indí-
genas pertenecen a familias tan distintas entre sí como 
el español del chino; sería mejor una institución que tra-
bajara por construir un país multilingüe y en ese sentido, 
todos los mexicanos estamos involucrados, sobre todo 
la mayoría monolingüe que habla español� (Blog Ep�x, 
http://archivo.estepais.com/site/2012/exclusivo-para 
-indigenas/)

Nos toca a todos lograr que en un futuro no muy leja-
no los que habitamos el territorio mexicano disfrutemos 
de la diversidad que nos rodea. El INALI es un espacio ga-
nado muy importante que no debemos desaprovechar 
para conseguir una sociedad que conviva con y disfrute 
de la diversidad. g

¿QUÉ HACER CON EL INALI?
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Israel Pedro Cortés, director del Centro 
de Formación y Gestión para el Desarrollo 

Sustentable de la Mixteca en Nochixtlán, relata 
a Ojarasca pasajes oscuros de la masacre que 

tuvo lugar en este lugar el pasado 19 de junio, 
cuando la Policía Federal arremetió a balazos 

contra los maestros de la CNTE y contra la 
población en general que se encontraba 

en día de plaza, con el fin de desalojar un 
bloqueo carretero estratégico para arribar a la 

ciudad de Oaxaca.
A más de un mes de distancia, y aún sin 

justicia para los nueve caídos y para los 95 
heridos por las balas de las autoridades, Israel 

Cortés, poblador, testigo y acompañante, 
analiza lo ocurrido. Lo que ve, dice, “es que 
se ha entrado en un túnel bastante oscuro, 
un túnel que obviamente ha sido manejado 

hábilmente por el Estado”.

Entevista: Gloria Muñoz Ramírez 
Nochixtlán, Oaxaca

P
rimero el contexto: Nochixtlán es un centro 
fundamentalmente comercial que aglutina a mu-
chas comunidades. Lo que ocurrió aquí generó 
una psicosis muy fuerte entre la gente, pero so-

bre todo en la gente rica del pueblo. 
	 Cuando se dice que Nochixtlán salió a defen-

derse, realmente se habla de los pueblos, de los jóvenes 
de las comunidades, de compañeros migrantes en su 
mayoría. La gente que estuvo ahí es la del Nochixtlán de 
abajo, no las élites comerciales y políticas. 

Se dio un fenómeno que yo ubico un poco como el 
de San Cristóbal de las Casas en 1994: una polarización 
de clases. En el proceso previo al 19 de junio empezaron 
a llegar en marcha contingentes de las comunidades, 
sobre todo de la mixteca. Fue una cosa heroica, todos 
empuñando un palo entraron marchando a Nochixtlán. 

Se trató de una manifestación de orden, de disciplina 
y de apoyo a los maestros que causó mucho temor en 
los ricos del pueblo. Cuando ocurrió lo del 19, el pueblo 
se dividió. Las élites se escondieron, como la familia de 
los Cuevas, caciques que tienen una herencia de sangre 
con Herminio Cuevas, quien fue secretario particular 
del delegado político que tenía entonces el gobierno 
del estado. (En el primer conflicto histórico-político que 
tuvo Nochixtlán, cuando el Partido de la Revolución 
Democrática, PRD, ganó por primera vez la elección, 
Herminio Cuevas heredó ese conflicto. Desde entonces 
tienen un control total, incluso de la iglesia católica. El 
domingo del ataque policiaco la iglesia abrió las puertas 

a los heridos y perseguidos y colocó banderas blancas 
para marcar zonas neutras. Los Cuevas tuvieron en el 
cura anterior un aliado, pero no lo es el sacerdote que 
está en estos momentos).

Cuando ocurre lo del domingo 19, estas élites, que 
juegan un papel político y económico en Nochixtlán, se 
esconden. Hay que mencionar que los Cuevas asaltan 
el poder porque no forman parte de la élite política, se 
asientan en el poder y desde ahí se vuelven impunes y 
asumen el control de los pueblos. 

Los jóvenes de esta nomenclatura aprendieron a 
conocer el poder y su manejo, la lógica del Estado y la 
línea política. Son nuevos jóvenes caciques, increíble-
mente corruptos, del PRI. Aunque en términos políticos 
uno se pregunta qué diferencia hay entre el PRI, el PAN 
y el PRD, si juegan los mismos roles de control, y la res-
puesta es que no hay diferencias entre ellos.

Muchos dicen que Nochixtlán fue heroico, pero no, 
sólo fue el espacio geográfico donde se dio la masacre. 
La lucha la hizo el pueblo que no tiene esa formación polí-
tica. Y ahora otros se están agandallando la interlocución 
con el gobierno, pidiendo prevendas. Ese es el fondo de 
esto. Por lo tanto, el gobierno, que lo sabe hacer bien, 
polariza la situación y va ofreciendo cosas, como la posi-
bilidad de abrir una Universidad o un hospital. 

La gente tiene miedo de hablar. Mi sobrino, por 
ejemplo, es un muchacho que su sueño era precisa-
mente ser policía federal. Cuando le dices a él y a otros 

que les van a abrir una Universidad, te dicen y para qué. 
Los chavos vienen con un nivel de educación bajísimo, 
y terminan siendo, en el mejor de los casos, meseros en 
el Vips. Ahora hay quienes piden una universidad, pero 
el fondo es el dinero. Qué ironía, mi sobrino aspirando a 
ser policía, se enfrentó a la policía.

Los muchachos que estuvieron el 19 de junio lle-
varon a cabo una acción ciudadana, popular, de cora-
je social, de defender al hermano, al amigo, que eran 
los maestros. Cuando llegaron los balazos, cada vez me 
queda más claro, los chavos nunca lo previeron. Quie-
nes les dispararon, los cazaron literalmente. Los policías 
estaban en una posición de arriba, con francotiradores. 
Fue una cacería brutal. 

Los jóvenes ofrecieron su vida. Murieron. Y ese dolor 
hizo que algunos dijeran que son “nuestros mártires”, 
pero es la gente del pueblo la que ofreció su vida por 
ellos, y la verdad les vale madre la reforma educativa. 

Hay muchas cosas que complican este enredo. Yo 
digo que es una trampa porque no hay una línea 

política que conduzca, lo único que existe es lo que la 
Sección 22 de la CNTE está negociando con Goberna-
ción. Pero paralelamente los profesores traen su propia 
movilización.

Unos quieren intercambiar los muertos por calles, 
otros por pesos. Hay una consigna que antes decía “Vi-
vos se los llevaron, vivos los queremos”, y hoy es “Vivos 

PASAJES OSCUROS 
DE NOCHIXTLÁN

TESTIMONIO DE ISRAEL PEDRO CORTÉS

	 CON LOS TESTIMONIOS QUEDA CLARO QUE EL AGRAVIO NO FUE A LOS MAESTROS, 
FUE AL PUEBLO DE NOCHIXTLÁN, Y NO SÓLO A ESE PUEBLO SINO A TODOS LOS QUE 
ESTABAN ESE DÍA AHÍ, PUES ERA DÍA DE PLAZA

	 SE TRATÓ DE UNA MANIFESTACIÓN DE ORDEN, DE DISCIPLINA Y DE APOYO A LOS 
MAESTROS QUE CAUSÓ MUCHO TEMOR EN LOS RICOS DEL PUEBLO

Marcha de maestros y padres de familia contra la "reforma educativa", San Cristóbal de las Casas, Chiapas. Foto: Luis Enrique Aguilar/ Colectivo Tragameluz
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se los llevaron, en efectivo los queremos” o en ca-
lles o en hospitales. Eso le facilita al gobierno todo, 
ofrecer dinero y ya.

Mientras tanto se hacen los interrogatorios que 
resultan más amenazantes para los que están dan-
do su testimonio. No hay ninguna credibilidad en los 
organismos de derechos humanos. Se ha corrido 
el rumor de que, por ejemplo, Gobernación infiltró 
policías como ministeriales y los pasaron por visi-
tadores de la CNDH. Y entonces, quién va a dar un 
testimonio frente a un policía. Ministeriales disfraza-
dos de visitadores, eso es lo que dicen.

Independientemente de que sea cierto o no, 
los interrogatorios sí están siendo más policiales 
que de derechos humanos. Por lo tanto la CNDH ha 
tenido muy poca penetración, muy poco crédito, y 
quien ha sacado un poco de tarea ha sido la comi-
sión estatal con el compromiso de que todos nues-
tros testimonios se van a enviar al Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas. 

No sabemos ni siquiera exactamente cuántos 
muertos fueron. La Comisión estatal dice que 

son once, nosotros tenemos registrados siete. Si 
hubieran hecho una inspección ocular, sabrían. Lo 
que queda claro es que no existe la mínima posibi-
lidad de que los compañeros que cayeron hubieran 
significado una amenaza para la policía. 

No hubo una inspección ocular, ni una recons-
trucción de los hechos, no se entregó el certificado 
de autopsia a los familiares, no lo tienen. No sabe-
mos qué bala fue ni qué trayectoria tenía. Nada. Se 
tendrían que hacer exhumaciones para ver real-
mente qué fue lo que pasó. La versión del gobier-
no se queda en que fueron disparos de la misma 
población. 

Nosotros tenemos un casquillo que recogimos 
el día de la masacre. Lo entregamos como una 
prueba y ellos se lo llevaron, junto con los otros que 
entregó la gente.

Los Cuevas se están reorganizando a partir del 
viejo discurso del orden. Incluso hubo alguien que 
pedía la intervención del Ejército para imponer el 
orden nuevamente en Nochixtlán. Quienes están al 
servicio de los Cuevas los defienden, publican en 
redes que no van a pagar los platos rotos porque 
son buenos hombres. Ahí se ve reflejada la polari-
zación. 

El gobierno está enviando gente a dar testimo-
nios que favorezcan su versión para justificar que 
hubo civiles que dispararan a la misma población, 
y los Cuevas están atrás, aunque no haya forma de 
demostrarlo. 

Todo se irá definiendo y lamentablemente pasa-
remos a ser otro sitio histórico, como Oaxaca en el 
2006. Y quienes abonaron con su sangre, con sus 
vidas, regresarán con su mismo papel de toda su 
vida. Lo ideal sería que los familiares y las víctimas 
se unieran por su cuenta.

Existe una situación muy enredada, muy com-
pleja, delicada. A nosotros nos preocupa la seguri-
dad, lograr hacer algunos puentes. Evidentemente 
rompimos con el gobierno del estado, pero nunca 
fuimos parte de él. 

Nuestra lucha es local, tiene que ver con pro-
cesos internos, históricos, de discriminación, de 
desigualdad. Es una lucha larga. Las instancias in-
ternacionales las vemos como burocracias, aunque 
bien intencionadas, que expresan acompañamiento 
y lo que dictan los protocolos. Pero son ajenas a 
la gente. Si va la ONU, pues mucho gusto pero no 
saben quiénes son. 

El gobierno se va aprovechar, va a crear espe-
jismos. En el fondo les vale madres. Con los tes-
timonios queda claro que el agravio no fue a los 
maestros, fue al pueblo de Nochixtlán, y no sólo a 
ese pueblo sino a todos los que estaban ese día ahí, 
pues era día de plaza. Quienes cayeron fueron los 
de abajo, los de los pueblos, pero para bien o para 
mal, la gente sigue pidiendo interlocución g 

Mi nombre es César Ángel Guzmán Juárez, tengo 
17 años y soy de la comunidad de San Miguel 

Chicahua. El 19 de junio en Nochixtlán, como todos 
los domingos, había plaza y yo bajé a comprar mis co­
sas. En eso, cuando voy llegando, veo que toda la gente 
está recogiendo sus puestos. No sé exactamente la hora, 
pero era temprano. Empiezo a escuchar los tiroteos, es­
taban asustando a la gente. No sé cómo supe que todo 
estaba pasando en el bloqueo, cerca del panteón, así 
que me fui para allá. Después de que llegué vi como 
está la situación, cómo están los maestros, los habitan­
tes, la gente. 

Cuando escuché los tiros, los gases, todo eso, sentí 
temor. Pero vi cómo la gente iba a donde citaban a to­
dos en la comunidad, y pensé que también me debía de 
unir porque soy de pueblo, y hay que ayudarnos. Fui a 
apoyar. Cuando llegué ahí ese día, logré ver a varios no 
sólo de mi comunidad, sino de otras, y por eso fui.

Yo a la plaza había ido a comprar fruta, verdura, 
cosas para mi casa donde está mi familia.

Vi a los policías disparando, no sólo gases sino ar­
mas de fuego. Cuando llegué encontré un trapo tirado 
con el que me tapé la cara porque me ardían los ojos. 
Me fui hasta adelante y empecé a aventar piedras, que 
los policías me regresaban. Empezaron a retroceder los 
federales, y a mí junto con otros dos chavos más se nos 
ocurrió meternos en el panteón para aventarles más.

Cuando queríamos salir del panteón, nos dimos 
cuenta de que nos estaban emboscando los federales. 
A mí me agarran y me empiezan a golpear siete, ocho 
federales. Me agarraron a patadas, puñetazos, incluso 
con piedras. Me quebraron la cabeza en dos partes, la 
parte izquierda y la de atrás. Me alzan, me suben a su 
patrulla y me quitan todo lo que traía, mis dos celula­
res, por ejemplo.

Ellos me trasladan a donde está su ambulancia, don­
de están los paramédicos. Me dejan y me cosen la he­
rida. Un paramédico me dijo que teníamos que irnos a 
Oaxaca porque estaban retrocediendo los federales, en­
tonces me llevan hasta allá. En el trayecto había todavía 
un bloqueo de los federales y pararon a la ambulancia. 
Los policías abrieron la puerta y uno me golpea, me da 
un macanazo en la pierna izquierda, y otro se sube y me 
apunta con la pistola a la cabeza. El paramédico que me 
acompañaba lo saca y cierra la puerta, y la ambulancia 
se arranca.

Al llegar a Oaxaca ahí estaban los maestros, ellos 
anotaron mi nombre y de dónde soy, todo de mí. Llega­
mos al hospital, me atendieron, me dieron ropa nueva, 
me lavaron la cara, vieron mis heridas, las más grandes. 
Descansé un rato, me vieron cómo iba y después ya me 
regresé. A mi fue el único que a ese hospital de allá.

Di ya mi testimonio a las autoridades, me pregun­
taron cómo fue, en dónde me encontraba, en qué parte, 
en dónde me agarraron y cómo estaba la situación. Les 
dije que hubo armas de fuego, gases. Me sentí con mie­
do, pero tarde o temprano se va a hacer justicia con los 
federales que me hicieron esto y con los que mataron 
a la gente.

A veces pienso que cuando doy mi testimonio a la 
prensa o a las autoridades, corro peligro, pero creo que 
no me pueden hacer más daño. Lo que yo espero que 
pase es que se haga justicia por todos los caídos, que 
también fueron a defender a sus pueblos a Nochixtlán. 
Sería lo mejor, porque varios perdieron familia, ami­
gos. Era lamentable, doloroso, ver cómo caían. No creo 
en las autoridades, no les tengo confianza.

Entrevista: Gloria Muñoz Ramírez

“CUANDO QUERÍAMOS SALIR DEL PANTEÓN, 
NOS DIMOS CUENTA DE QUE NOS ESTABAN 

EMBOSCANDO LOS FEDERALES”
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Marcha de maestros y padres de familia contra la "reforma educativa", San Cristóbal de las Casas, Chiapas. Foto: Luis Enrique Aguilar/ Colectivo Tragameluz
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E
n las historias naturales europeas, lo frecuen-
te era que la imaginación humana se proyectara 
al mundo exterior. La Historia Natural de Plinio 
por ejemplo era un mapa errático del mundo 

real. Había humanos con cabeza de perro que sólo 
podían ladrar, hombres con la cabeza en el pecho, y 
gente con un solo pie pero con la habilidad de saltar 
poderosamente y usar su pie para darse sombra. Había 
sirenas, manantiales que -se creía- garantizaban la eter-
na juventud, e islas habitadas por ángeles y demonios. 
En alguna época los egipcios creyeron que la gente del 
otro lado del mundo caminaba al revés. Los bestiarios 
incluían al fénix, grifos y unicornios. Sin forma factual, ni 
conocimiento, ni ser siquiera observables, estos mun-
dos fantásticos se convirtieron en el mundo que veía la 
mente humana.

Incluso en tiempos posteriores, la relación entre la 
naturaleza y la humanidad planteaba un dilema. Alguna 
vez se pensó que el mundo entraba por el ojo, y que 
sólo existía a través de nuestra mirada. Mucho se de-
batió sobre cómo una montaña podía caber en un ojo 
humano. Estas dificultades con la perspectiva empuja-
ron a los humanos hacia otras conclusiones no menos 
erróneas que creer ante todo en el ojo del espectador. 
Euclides pensó que el ojo era el punto de origen de 
todas las cosas. Platón creía que el mundo emanaba 
del ojo, mientras otros pensaban que había algo en los 
objetos que nos permitía percibirlos. En cualquier caso, 
la mayoría de estas teorías disminuía a la naturaleza y 
acrecentaba al ojo humano. La visión concernía sólo al 
que ve, no a lo visto.

Nada más diferente de cómo ven al mundo los pue-
blos tribales de todos los continentes. Desde la perspec-
tiva de aquellos que han permanecido sobre su propio 
terreno durante miles de años, hubo –y hay– otros pun-
tos de vista. Para los pensadores tribales, el mundo exte-
rior crea lo humano; estamos vivos en procesos adentro 
y afuera de ser. Es una manera más humilde de mirar al 
mundo y, por mucho, más estable. La naturaleza es la 
creadora, no lo creado.

También existe una geografía del espíritu que está 
unida a y proviene de la más grande geografía de la na-
turaleza. Berard Haile, un sacerdote que viajó entre los 
navajo en la década de 1930, estaba asombrado por 
la complejidad de sus conocimientos, que existían en 
el contexto de lo que hoy llamamos un ecosistema. La 
ceremonia del Camino Ascendente por ejemplo, incluye 
todos los aspectos del crecimiento vegetal; el movimien-
to hacia arriba entre más hondo crecen las raíces, los 
insectos arriba y bajo la tierra, las especies de aves que 
acuden a determinadas plantas. Cada aspecto de la ce-
remonia revela un vasto conocimiento del mundo. Para 
lograr la curación, esta vida y este mundo exteriores de-
ben ser tomadas y “vistas” por el paciente como parte 
de un mismo sistema de trabajo.

Laurens van del Post, escritor, naturalista y psicólogo 
criado en África, escribió en el ensayo The Great Uprooter 
sobre cómo un sueño le anunció la enfermedad de su hijo. 
En el sueño, el hombre joven estaba en la playa, incapaz 
de moverse, viendo una creciente de la marea chocar 
contra él. De la espuma salió un gran elefante negro que 
caminó hacia él. Fue este sueño, van del Post estaba con-
vencido, lo que anunció el cáncer de su hijo, el primer mo-
mento del cambio celular. Van del Post consideró al sueño 
como algo procedente del “gran afuera”: esta experiencia 

parecía abarcar, dijo, todos los afueras y los adentros que 
puede experimentar una persona.

La naturaleza es definida hoy con demasiada fre-
cuencia por personas que están separadas de la 

tierra. Un tal mundo que carga y crea el espíritu humano. 
Demasiadas pocas veces es comprendido el hecho de que 
el alma reside en todas las intersecciones entre la concien-
cia humana y el resto de la naturaleza. La piel apenas es 
un recipiente. Nuestras fronteras no son sólidas, somos 
permeables, e incluso cuando somos soñadores solitarios 
estamos enraizados al alma de afuera. Si nos abrimos con 
suficiente fuerza para conectarnos con el mundo, nos con-
vertimos en algo más grande que nosotros mismos.

Al cambio del siglo pasado la escritora lakota Zitkala 
Sa (Gertrude Simmons Bonnin) escribió sobre la separa-
ción entre la humanidad y el mundo natural como una 
gran pérdida para ella. En su autobiografía dice que la 
naturaleza fue lo que le ayudó a sobrevivir su interna-
miento forzado en un internado indios:

“Estaba dispuesta a maldecir a los hombres de pobre 
capacidad por ser los enanos que su Dios hizo de ellos. En 
mi proceso de educación perdí la conciencia del mundo 
natural que me rodeaba. Así, cuando una rabia oculta me 
llevó a la pequeña prisión de muros blanqueados que en-
tonces llamaba mi habitación, me alejé inopinadamente de 
mi propia salvación. Según los papeles de los blancos ha-
bía renunciado a mi fe en el Gran Espíritu. Por esos mismos 
papeles olvidé la curación por los árboles y los manantia-
les. Cual árbol esbelto, fui arrancada de mi madre, de la 
naturaleza y de Dios”.

Zitkala Sa pudo coincidir con Plinio en que había 
hombres ladrantes con cabeza de perro, y hombres con 
la cabeza, no el corazón, en el pecho.

EL GRAN AFUERA
UN ENSAYO SOBRE NUESTRO LUGAR EN EL MUNDO

LINDA HOGAN
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La pérdida del alma es lo que ocurre cuando desa-
parece el mundo a nuestro rededor. En las comunidades 
hispánicas contemporáneas de Estados Unidos, la pér-
dida del alma se llama “susto”. Una condición frecuente 
en el mundo moderno. El susto comenzó probablemente 
cuando el alma fue expulsada de la naturaleza, cuando la 
humanidad se retiró del mundo, cuando hubo dos cosas 
separadas: lo humano y la naturaleza, lo animado y lo in-
animado, lo que es y lo que no es sensible. Fue entonces 
que el alma se dispersó y desmoronó.

En sentido contrario y para curar la pérdida del alma, 
los miembros de ciertas tribus en Brasil que perdie-

ron trágicamente su tierra y su lugar en el mundo, visitan 
y re-imaginan la naturaleza para curarse. El antropólogo 
Michel Herner estudió los métodos de sanación entre 
los indios reubicados en un barrio miserable en Perú. La 
curación se realiza de noche en un bosque, y la perso-
na es devuelta por un momento a la tierra que conoció 
antes. Esta gente se cura a través de sus conexiones 
renovadas, sus “visiones del mundo del río y la selva, in-
cluyendo animales, serpientes y plantas”. Desafortuna-
damente, estos lugares son, ellos mismos, fantasmas de 
lo que fueron.

La cura del susto, enfermedad del alma, no aparece 
en los libros. Está escrita en la corteza de un árbol, en 
el silencio nocturno bajo la luz de la luna, en los bancos 
de un río y en el movimiento del agua. La curación está 
fuera de nosotros.

En los años 1500, Paracelso, considerado por mu-
chos el padre de la medicina moderna, era rechazado 
por sus contemporáneos. Por un tiempo, sin embargo, 
él casi devolvió la práctica médica a un más amplio 
espacio de relaciones al enfatizar la importancia de 
la armonía entre el hombre y la naturaleza. Su punto 
de vista sobre la curación residía en seguir aquel que 
conservaban los ancianos de las tribus, que conside-
ra al ser humano un modelo en miniatura del mundo 
y el universo. Vastos espacios se concentra dentro de 
nosotros, pensaba, un firmamento interno tan grande 
como el mundo de afuera.

El mundo de la mente puede ser encantador, y vas-
to. Gracias a su existencia una persona puede recordar 
el rocío matinal en una colina, el bosque de helechos, y 
el cielo negro que los luiseños llaman su espíritu, reco-
nociendo que el alma del mundo es grande dentro del 
alma humana. Implica un sentido amplio y generoso del 
yo, la vida y el ser, como si el cuerpo no fuese sólo una 
creación de los elementos del mundo, sino el aire, la 
luz y el cielo nocturno hubieran creado una visión inte-
rior que algunos han considerado el mapa del cosmos. 
En la astronomía lakota, las estrellas son el aliento del 
Gran Espíritu. Es como si los antiguos lakota hubieran 
previsto las modernas física y astronomía, ciencias que 
hoy nos dicen que somos materia transformada de las 
estrellas, que el cuerpo humano es una especie de cos-
mología.

   El camino hacia adentro ha sido siempre la dirección 
equivocada. Una persona parece tan diminuta, mientras 
el afuera es el río, la montaña, el bosque de helechos y 
árboles, el desierto con sus lagartijas, los glaciares que 
se derriten y se congelan, los movimientos de la vida. La 
cura para la pérdida del alma radica en el sereno de la 
mañana, el pasto que creció un poco durante la noche, 
el primer aliento de la luz del sol, el humano que des-
pierta en un mundo infundido de inteligencia y espíritu g

(Traducción: Hermann Bellinghausen).

	  Linda Hogan, escritora, poeta, dramaturga y ambientalista chiksaw 
(Denver, Estados Unidos, 1947) es autora de las novelas El pueblo 

de la ballena y Tormentas solares, y los poemas de Barro 

rojo, Ahorros, Eclipse, Viendo a través del sol, Redondeando 

la curva humana, El libro de los remedios e Indios. Ojarasca 
ha publicado su poesía en varias ocasiones (ver http://www.jornada.
unam.mx/2013/11/09/oja-ballenas.html). El presente ensayo apareció 
originalmente en la revista neoyorkina Parabola, y fue incluido por 
la autora en la antología The Inner Journey. Views from Native 

Traditions, Morning Light Press, 2009. Desierto de Wirikuta, SLP. Fotos: Luis Enrique Aguilar
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Federico Navarrete: México racista. Una denun-
cia. Editorial Grijalbo, México, 2016.

E
ste libro crítico, original, arriesgado y bien es-
crito es una aportación a un proceso intelectual, 
social y político que en México tiene escasos 20 
años: la pelea por reconocer la existencia del ra-

cismo en nuestro país, y por construir conocimiento, divul-
gación, debate, denuncia y soluciones a esta grave forma 
de inferiorización. Federico Navarrete deja muy claros sus 
propósitos. Destaco algunos. Argumentar por qué el 
racismo sí existe, mientras que las razas no; demostrar 
“que esta forma inaceptable de discriminación es 
un componente muchas veces ignorado de todos 
nuestros otros problemas nacionales y los hace más 
graves”; “intentar revelar la fuerza que tiene el racismo 
en todos los ámbitos de nuestra sociedad, agravando los 
problemas de inseguridad, crimen, pobreza y desigualdad, 
la falta de democracia y la intolerancia que padecemos”; 
“contribuir a la explicación de por qué y cómo es que el 
racismo en nuestro país no sólo está escondido detrás de 
la ‘ideología del mestizaje’ que pretende que todos los 
mexicanos deben hablar un solo idioma, el castella-
no, y pertenecer a una sola raza: la mestiza”, sino que 
la promueve. Finalmente contribuye a develar por 
qué y cómo “se practica”, entre la “supuesta mayoría 
mestiza”, “un racismo feroz, y pocas veces reconoci-
do, contra los que tienen piel más oscura o formas 
de comportamiento ‘menos educadas’”. 

El tema central de México racista es la relación entre 
el racismo y la construcción político-cultural del mestizaje 
como corazón de la identidad nacional, tema nuclear del 
debate sobre el racismo en nuestro país. Navarrete desa-
rrolla “cinco tesis contra el mestizaje”, de las que rescato 
dos: “El mestizaje no fue un proceso biológico, la mezcla 
racial durante el periodo colonial fue tan poco importante 
que tras la Independencia, en el siglo XIX, la población del 
nuevo país era mayoritariamente indígena”. “El mestizaje 
tampoco ha sido cultural... los diferentes grupos huma-
nos que han convivido en México no han estado siempre 
abiertos a adoptar las culturas de los demás” y los grupos 
dominantes han estado cerrados a introducir en sus vidas 
y costumbres elementos culturales de indígenas, afros u 
otros. La opinión de muchos que han estudiado el tema es 
que el mestizaje biológico y cultural había tomado una di-
námica importante para fines del siglo XVIII, por lo que los 
líderes liberales independentistas plantearon la necesidad 
de crear una ciudadanía libre de “las etnias” —que según 
José María Luis Mora tanto daño le hacen a nuestra nueva 
nación porque separan en lugar de unir— lo que marcó 
su proyecto de nación. Para Navarrete ésta es una tesis 
falsa. Lo que pasó en el siglo XIX, “que no había ocurrido 

durante la conquista ni en las centurias que siguieron”, 
fue producto de la modernización capitalista, de un cam-
bio político y social y de la consolidación del Estado, lo 
que implicó una unificación, así como la definición de una 
nueva identidad nacional. Y agrega: esta forma, bautizada 
como mestiza, “era más cercana a la cultura occidental de 
las élites criollas que a ninguna de las tradiciones indíge-
nas o africanas que convivían en el territorio de nuestro 
país”.

Abordo puntos polémicos: “Lo aquí planteado”, dice 
Navarrete, “no hace al racismo mexicano algo tan dis-
tinto de los de otras naciones de nuestro subcontinen-
te porque en el mismo periodo muchas otras naciones 
del mundo experimentaron procesos de modernización 
similares”. Hubo muchos elementos comunes entre Mé-
xico y otras naciones latinoamericanas en el siglo XIX, 
pero me parece que para evaluar bien si hay o no “la su-
puesta particularidad mexicana en materia de creación 
de un proyecto de nación basado en el mestizaje”, es 
necesario historiar a cada nación. Y no sólo en cuanto a 
las particularidades de concepción y construcción de la 
propia identidad nacional, sino también a su concepción 
de hasta dónde cada una de las otredades que convivían 
en su territorio o tocaban a sus puertas tenía o no un 
lugar de igualdad dentro de la nación. 

Navarrete afirma que el motivo por el que “la pobla-
ción de piel más oscura no fue exterminada o expulsada 
del país fue que ‘la población de piel más oscura siempre 
supo hacer efectivo, por medios pacíficos o violentos, su 
derecho a formar parte de la nación’”. Esta afirmación 
es polémica en dos sentidos. Uno: ¿Las masas de piel 
oscura de otros países no supieron, como las mexicanas, 
conquistar su derecho a formar parte de la nación? ¿Qué 
hace a las mexicanas tan especiales en este sentido? Y 
si esas masas de piel oscura sí supieron, en algunas de 
las naciones latinoamericanas, conquistar ese derecho, 
¿por qué sus países no se construyeron en torno a ideo-
logías del mestizaje? Y dos: ¿Plantear que dichas masas 
conquistaron para sí el derecho de ser parte de la na-
ción no se contradice con que en nuestra nación sea tan 
racista, con su racismo bien escondido tras la leyenda 
del mestizaje? Esas masas han sido consideradas y tra-
tadas como ciudadanos de segunda, tercera o cuarta, 
totalmente despercudidas por la invisibilización –como 
los afrodescendientes– o son hoy consideradas exter-
minables, como bien plantea el autor cuando habla de 
Ayotzinapa, de Tlatlaya, de los feminicidios en Chihuahua 
o en el Estado de México. 

Una de las conclusiones centrales es que “mientras 
los mexicanos nos sigamos creyendo mestizos, no po-
dremos dejar de ser racistas”. ¿Dejar de creernos mesti-
zos o de seguir cultivando el amor por la creencia de que 
lo somos nos llevará a este resultado, cuando sabemos 
que la mayoría de los países del mundo y de América La-
tina son racistas a pesar de no haber construido su iden-
tidad nacional y sus racismos sobre la base de la ideo-

logía mestizante? ¿No hay en esta afirmación una cierta 
contradicción con lo que afirma el autor en el sentido de 
que México, a pesar o con todo y su “leyenda del mesti-
zaje”, no presenta una cierta originalidad o peculiaridad? 
¿No equivale a decir que el racismo inherente al nacio-
nalismo mexicano sí tiene caras específicas diferentes a 
las de otros nacionalismos? 

Coincido con que es imperativo dejar de hablar 
del mestizaje como la esencia de nuestra identidad y 
nuestras “características genéticas nacionales”, por-
que eso conduce a México en “una sola dirección: al 
blanqueamiento excluyente de la diversidad”. Pero esta 
afirmación es cierta siempre y cuando se agregue lo 
que Navarrete menciona: “Es hora de que busquemos 
nuevas maneras de explicar y contar nuestra historia y 
de comprender nuestra realidad”.

En términos jurídico-políticos, con la ratificación del 
Convenio 169 de la OIT y de la negociación posterior al 
levantamiento zapatista de los años noventa, la Consti-
tución adoptó la multiculturalidad como fundamento de 
identidad nacional y los derechos culturales de grupos 
humanos étnicamente diversos. Si desde el punto de 
vista teórico la multiculturalidad intenta acabar con las 
visiones unicistas fomentando una verdadera pluralidad 
cultural, en México como en otros países industrializa-
dos, emergentes o pobres, este proyecto no ha conduci-
do a lo deseable.  No se planteó un proyecto adscrito a la 
“interculturalidad”; una multiculturalidad que asume las 
diferencias entre los diversos grupos étnico-raciales de 
la nación, en cuanto a su posición, claramente desigual 
frente al poder económico, político y cultural. 

El multiculturalismo no ha resuelto lo que Bourdieu 
llama “el peor despojo”, “la peor privación tal vez”, la de 
“los perdedores en la lucha simbólica por el reconoci-
miento, por la posibilidad de abandonar la esfera de la 
insignificancia; en una palabra por el acceso a la espe-
cie humana”. “Eso es un trauma profundo”, que afecta a 
todos los considerados como “extranjeros y extraños” 
dentro de lo que creían que era su casa. Los otros raciali-
zados han vuelto a estar en el espacio de las víctimas de 
lo que Zygmunt Bauman llama la lógica filosófica intrínse-
ca del racismo: aquella en la que “el ser humano es antes 
de que actúe; nada de lo que haga puede cambiar lo que 
es”. Ser colocados en ese lugar implica para muchos la 
muerte social, cultural y a veces física. Y en eso sí, tris-
temente, nuestro país no presenta originalidad alguna. 
Por ello, independientemente de las diferencias que po-
damos con algunas tesis de México racista, la denuncia 
implícita en sus páginas es pertinente y urgente g

 
Olivia Gall.

	 LA IDENTIDAD MESTIZA, MÁS 
CERCANA A LA CULTURA 
OCCIDENTAL DE LAS 
ÉLITES QUE A TRADICIONES 
INDÍGENAS O AFRICANAS

	 “ES HORA DE QUE BUSQUEMOS 
NUEVAS MANERAS DE 
EXPLICAR Y CONTAR NUESTRA 
HISTORIA Y DE COMPRENDER 
NUESTRA REALIDAD”

	  Investigadora del CEIICH-UNAM y coordinadora de INTEGRA, 
Red de Investigaciones Interdisciplinarias sobre Identidades, 
Racismo y Xenofobia en América Latina (CONACyT/CEIICH).

RACISMO A LA 
MEXICANA 

Migrantes. Foto: Luis Enrique Aguilar
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C
omo cuando un vecino al que le prestaste tu 
patio para vivir te dice un día que es suyo, y te 
amenaza no sólo con quedarse con ese espacio 
sino que avanzará hasta la sala y el comedor, si 

lo quieres recuperar. Más joven y fuerte, te golpea y te 
obliga a defenderte; ya en el suelo te hace firmar un pac-
to por el que renuncias al patio, que para colmo te daba 
acceso a la calle. Así actuó Chile contra Bolivia en 1879, 
quitándole 400 kilómetros de litoral en la orilla andina del 
Océano Pacífico.

Bolivia se independizó de España en 1825 y al igual 
que el resto de las nuevas repúblicas, nació con el reco-
nocimiento jurídico de toda la extensión de sus tierras y 
fronteras. Dividió su territorio en provincias, que se con-
virtieron después en departamentos y uno de ellos se 
llamó El Litoral, con una superficie de 120 mil kilómetros 
cuadrados  y cuatro puertos: Antofagasta, Cobija, Toco-
pilla y Mejillones.

Rico en guano, de importante valor comercial como 
fertilizante natural, así como en salitre, muy requerido du-
rante la revolución industrial. Con inmensas vetas de pla-
ta, cobre y litio, además de riqueza marina, este territorio 
costero fue invadido poco a poco por ciudadanos chile-
nos que desde 1840 empezaron a explotar los recursos 
sin permiso de las autoridades bolivianas.

El gobierno de entonces, pacífico y solidario con su 
vecino, arregló las cosas amistosamente con pequeños 
impuestos y cesiones de su frontera a través de tra-
tados que duraron hasta 1877, cuando ocurrieron un 
terremoto y un posterior maremoto que arrasaron la 
costa boliviana. 

Sin dinero suficiente para enfrentar la catástrofe (sis-
mo de 8.8 grados Richter, según mediciones actuales, 
además de una grave sequía que en 1878 había devas-
tado gran parte de su territorio) el gobierno boliviano 
solicitó al de Chile un impuesto adicional de 10 centavos 
por cada quintal de salitre, cosa que enojó no sólo a los 
chilenos sino a la compañía inglesa con la que se ha-
bían asociado para la explotación de este producto. Y ahí 
comenzó todo: no sólo no pagaron el nuevo gravamen, 
sino que encontraron el pretexto idóneo para terminar 
de arrebatar ese territorio.

El 14 de febrero de 1879, el ejército chileno in-
vadió el puerto de Antofagasta y sin previa decla-

ratoria de guerra, obligó a los bolivianos a entrar en 
una conflagración que también afectó a Perú debido a 
una alianza que peruanos y bolivianos habían firmado 
para defenderse juntos. Hasta la ciudad de Lima entró 
el ejército chileno armado y asesorado por el enton-
ces imperio inglés. Bolivia perdió su litoral y Perú sus 
provincias Tarapacá, Tacna y Arica, aunque 10 años 
después Tacna fue devuelta a Perú.

La llamada Guerra del Pacífico terminó con la firma 
de una tregua que Chile y Bolivia firmaron en 1884, 
mediante el cual Bolivia aceptaba el dominio chileno 
sobre su territorio costero a cambio de un acceso so-
berano al mar que Chile se comprometió a otorgar. 
Diez años después (1904) firmaron un “Tratado de 
Paz y Amistad” por el cual Bolivia cedía definitivamen-
te la propiedad de su litoral a cambio, además, de la 
construcción de un ferrocarril que iría de Arica a La 
Paz; alguna compensación económica y el derecho 
de libre tránsito boliviano por los puertos que antes 
fueron suyos.

Han pasado 137 años de aquellos sucesos y Bolivia 
sigue esperando que Chile cumpla su compromiso 

de otorgarle un acceso soberano al mar, tal y como 
prometió el presidente chileno Aníbal Pinto en 1880 
a través de una carta donde ofrecía los territorios de 
Tacna y Moquegua si Bolivia renunciaba a su litoral: “…
las bases para la paz serían por parte de Bolivia: renun-

cia de sus derechos en Antofagasta y Litoral hasta (el río) 
Loa y en compensación cederíamos los derechos que las 
armas nos han dado sobre los departamentos de Tacna y 
Moquegua”.

Además de esta carta, existen documentos fehacien-
tes que hablan del compromiso que 13 presidentes de la 
república, ocho ministros de relaciones exteriores y varios 
embajadores chilenos no niegan, pero tampoco cumplen. 
De 1880 a la fecha han dado largas, inventado pretextos y 
recurriendo a maniobras legaloides para incumplir la pro-
mesa histórica. El  expresidente Sebastián Piñera manifes-
tó primero la voluntad de su gobierno “de buscar solucio-
nes concretas, útiles y factibles que vayan en beneficio de 
ambos países y de ambos pueblos”, y después que “entre 
Bolivia y Chile no existe ningún tema pendiente”. La actual 
presidenta Michelle Bachelet firmó con su par boliviano 
Evo Morales una agenda de 13 puntos de relación bila-
teral, en la que se incluyó el tema marítimo, pero hasta el 
momento se ha negado a retomar el tema.

Por todo esto, el 24 de abril de 2013 el gobierno bo-
liviano presentó una demanda contra Chile ante la Corte 
Internacional de Justicia de La Haya en la que pide no 
que le sea devuelto el litoral arrebatado; tampoco se le 
restituya  los miles de millones de pesos que perdió y 
pierde por no usufrutuar lar riquezas naturales del mar 
perdido; sólo quiere que Chile se siente a la mesa a ne-
gociar esa salida soberana al mar que le prometieron.

Una promesa que para el investigador del Instituto 
de Investigaciones Jurídicas de la Universidad Nacio-

nal Autónoma de México, Manuel Becerra Acosta, cons-
tituye lo que se conoce como Acto Unilateral de Estado. 
Entrevistado para el diario boliviano La Razón en enero 
de 2015, dijo:

“Lo que está solicitando Bolivia es que se reconozca 
una manifestación unilateral de parte de Chile y eso tam-
bién constituye una fuente del derecho internacional, es 
decir, a quien haga manifestaciones de carácter unilate-
ral, cuando eso beneficia a otra parte, se entiende que 
es obligatorio para el estado que las hizo. En el transcur-
so de la historia de este conflicto, ha habido una serie 
de manifestaciones por parte de Chile en el sentido de 
comprometerse a negociar con Bolivia una salida al mar. 
Eso me parece claro, es parte del derecho internacional, 
es un acto unilateral que trae obligaciones para Chile”.

En este caso, según el derecho internacional, quien pro-
mete debe cumplir “porque lo que está mencionando Boli-
via en su demanda es: tú lo dijiste, eso te obliga, es un acto 
unilateral. Yo estaría pendiente de la resolución de la Corte 
porque se está judicializando actos jurídicos unilaterales 
como fuente de obligaciones del derecho internacional, 
de obligaciones para los estados. Ya se ha  hecho anterior-
mente, hay varios casos, el más conocido el de Australia y 
Nueva Zelanda contra Francia, ocurrido en 1973 cuando 
Francia realizó sus ensayos nucleares en una zona cerca-
na a territorios australianos y neozelandeses. Estos países 
demandaron a Francia ante la Corte Internacional por los 
efectos radiactivos en sus respectivas zonas. Luego de una 
breve resistencia, Francia se comprometió a suspender sus 
pruebas –el acto unilateral– que luego debió cumplir por el 
carácter vinculatorio que tuvo ese su compromiso”.

El gobierno chileno impugnó la demanda con el argu-
mento de que la Corte de la Haya no tenía competencia en 
el asunto; la Corte le respondió que sí. Hoy, los 10 millones 
y pico de bolivianos de los cuales 64 por ciento somos in-
dígenas, esperamos la resolución final del tribunal interna-
cional. El 6 de agosto cumplimos 191 años de Independen-
cia, 137 de ellos sin mar. Y como ayer, seguimos diciendo: 
lo que un día fue nuestro, nuestro otra vez será g

Javier Bustillos Zamorano

BOLIVIA, 137 AÑOS SIN MAR
LAS PROMESAS INCUMPLIDAS

La llamada Guerra del Pacífico 
terminó con la firma de una 
tregua que Chile y Bolivia 

firmaron en 1884, mediante el 
cual Bolivia aceptaba el dominio 
chileno sobre su territorio costero  
a cambio de un acceso soberano 
al mar que Chile se comprometió 

a otorgar.

Playas de Tijuana. Foto: Luis Enrique Aguilar
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EN EL EXTREMO DEL MUNDO
POESÍA INUIT IGLULIK

CANCIÓN DE PIUVKAK
Ava ya yja

Es bueno juntar
un pedacito de canción
pero suelo hacerlo mal, ava ya.
Es bueno cazar
pero rara vez brilla para mí
la flama de la suerte en el cielo, ava ya.
Es muy bueno desear
pero los deseos pasan saltándome:
es todo tan difícil

Ava ya yja

uuu

PALABRAS PARA BENDECIR 
UNA NIÑA
Canta Aua

Me levanto de mi reposo con movimientos rápidos:
con el batir de las alas de un cuervo me levanto
a encontrar el día
                       xa-wa.
Mi cara se aparte de la noche oscura
para ver el alba, el día
que ya aclara el cielo
                            wa-wa.

uuu

EL SUEÑO
Anoche soñé contigo.
Soñé que caminabas sobre los guijarros de la playa
y yo caminaba contigo.
Anoche soñé contigo,
y como si estuviera despierto
soñé que te seguía.
Deseada como a una joven foca.
Te deseaba
como el cazador desea a una joven foca
cuando se zambulle al sentirse perseguida.
Así fuiste deseada por mí
al soñar contigo.

uuu

RESPUESTA A UN RETO
Canta Aua

No podía dormir
aquí cerca, el mar estaba tranquilo.
Remé y una morsa
asomó cerca de mi kayak.
Estaba demasiado cerca.
Dejé mi arpón de lado
y sobre el agua se balanceaban los flotadores.
Volvió a salir
y me enfrentó con furia:
las aletas, dos codos recargados sobre el agua.
Tratando de romper mis flotadores
gastó en vano su fuerza
contra el amuleto de piel de marta nonata
cosida al flotador.
Y al retroceder de nuevo
resoplando furiosa para recuperar la fuerza
remé, la herí con mi lanza.
Y canto esto para los hombres
que habitan el sur y el norte:
que su pecho crezca con mi alabanza.

uuu

LA MUJER A QUIEN GOLPEÓ 
UNA BOLA DE LUMBRE
Canta Uvavnuk

El gran mar me ha hecho zozobrar,
me arrastra como yerba barrida en el gran río.
La tierra y el clima entero
me mueven.
Me llevan lejos
y llenan mis entrañas
de júbilo.

uuu

PARA DOMEÑAR EL CLIMA
¡Frío, frío!
¡Escarcha, escarcha!
No me avientes a un lado.
Bastante me has doblado ya.
¡Vete! ¡Vete!

Traducción del inglés: Elisa Ramírez Castañeda

Estas versiones se esparcen por las páginas 
espléndidas de He llegado al centro de la tierra. 

Poesía de los indios de los Estados Unidos y 
Canadá (Traducción del inglés, recopilación 
e introducción de Elisa Ramírez Castañeda, 

Cien del Mundo, Conaculta, México, 2013, con 
prólogo de Luis Cortés Bargalló). 

Los inuit, o aleutianos, habitan las regiones 
árticas de Groenlandia, Canadá, Alaska y 

Siberia. Son los famosos esquimales. 	
Parte de sus territorios son autónomos, 
reconocidos por el Estado canadiense. 

Los iglulik viven al norte de la Península de 
Labrador y en la Bahía de Hudson. Fueron 

visitados por el explorador Knud Rasmussen 
en la década de los veintes del siglo XX, 

cuando recogió algunos de estos cantos en 
las notas de sus “viajes a Thule”.

Á
rb

ol
 n

eg
ro

 d
e 

la
 e

sp
er

an
za

, p
or

 O
sc

ar
 M

ix
ra

m


