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3 de junio: #NiUnaMenos

“Nombremos a todas:
asesinadas, desaparecidas,
abandonadas, golpeadas,
discriminadas, expulsadas.
Nombremos a todas:
trabajadoras, desempleadas,
enfermas, sanas,
locas, no hay cuerdas.
Nombremos a todas:
vivas y muertas.
Decí mi nombre, el tuyo.
Nombremos a todas
y existiremos siempre.
Formas de matar a una mujer:
Cortarle el cuello: muerte Instantánea.
Encerrada sin agua: muerte entre 3 y 7 días.
Encerrada con agua, pero sin comida: de  
15 a 40 días.
Estrangulada: de 1 a 15 minutos
Quemada: 8 minutos
Congelada: entre 90 y 100 minutos
Desangrada: de 3 minutos a 1 hora
Ahogada por gas: 10 minutos
Golpeada con un objeto romo en el parietal: 
instantáneamente
Acuchillada en el corazón:10 segundos
Demandan expropiar mi cuerpo.
Es legítimo según la ley.
El juez regulará copiosos honorarios.
Se habrá hecho justicia.
Declararán mi placer de interés público.
Hallarán la marca incandescente
de un hierro patriarcal sobre mi espalda.
Me sepultarán bajo sus escuelas, sus iglesias, sus 
cortes de justicia.
Me quebrarán por no torcer el brazo.
Me violarán gendarmes de todas las tropas.
Apelaré,
esa ley que no tiene vigencia en mi cuerpo,
que me excomulga, me proscribe, me desaparece;
desnuda en el atrio
apelaré,
con los muslos, con el pubis, con los brazos, con las 
venas, con el cuello,
con las amígdalas, con el iris, con la córnea, con las 
uñas, con las rodillas…
No.
Apelaré
aunque no se avoque ni escuche mi caso
apelaré con las tetas, con el puño, con los pies,
con las orejas, con las pestañas, con la espalda,
apelaré en presente, en pasado y en futuro
del derecho y del revés
con los dientes, con las pezuñas,
apelaré.
Insisto
en la libertad de decidir sobre mi cuerpo,
en territorio

de quienes realizan leyes
que buscan doblegarme.
Invoco a las diosas
entre los engranajes de un patriarcado
que hace miles de años intenta ocultarlas.
Participo en la lucha laboral de un pueblo
ya comerciado y en las manos del patrón.
Conozco la importancia
de la labor contestataria,
cuando en esta patria
se encarcela a quien disiente.
He dado a luz
en una era
que acabó con la esperanza
ya hace tiempo.
Le apuesto a la lucha libertaria
en el reino del televisor.
Soy mujer
en un tiempo
en que el femicidio
nos quiere volver desechables.
Por supuesto,
dicen que estoy loca,
extremadamente loca.
Que soy rara, que me he vuelto extraña.
que no tengo lugar en el mundo.
Entonces, no me queda de otra:
Tengo que señalar el desprecio,
que elegir sobre mi vida,
que inventar la fe para dársela a mi hija,
que escribir por la libertad a las presas políticas.
que denunciar al Imperio,
que amar mi cuerpo,
que apagar el televisor,
que mostrar mis bolsillos,
que buscar justicia para las mías,
que demandar castigo a los asesinos.
Es por todo ello,
que no tengo más remedio
que darles la mala noticia
a las buenas y tranquilas conciencias:
estoy aquí
exigiendo a gritos
la parte que me corresponde del mundo.
Y no voy a callarme la boca, ni a desaparecer.
Nombremos a todas:
asesinadas, desaparecidas,
abandonadas, golpeadas,
discriminadas, expulsadas.
Nombremos a todas:
trabajadoras, desempleadas,
enfermas, sanas,
locas, no hay cuerdas.
Nombremos a todas:
vivas y muertas.
Decí mi nombre, el tuyo.
Nombremos a todas
y existiremos siempre”.

Femicidio 
es genocidio
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120 mujeres miran de frente y en silencio los edificios que 
representan los tres poderes del Estado: la Casa Rosada, 
Tribunales y el Congreso Nacional. Acompañadas por una 
orquesta de 15 músicas, se desnudan en pleno invierno y en 
pleno centro porteño. Se apilan de a una, formando entre 
todas la imagen de lo que no queremos ver: la dimensión 
de los cuerpos femeninos masacrados por el machismo. 
Son 120 mujeres, pero los femicidios que se cometieron 
en lo que va del año son más: 133. De entre la pila se pone 
de pie un cuerpo. De a una, de a tres, de a seis, se levantan 
las 120 hasta volver a formar una línea que ahora apunta a 

las y los espectadores, transeúntes de paso por la ciudad. 
La voz de una mujer con megáfono comienza a recitar 
entonces el discurso que aquí reproducimos; texto que 
hilvana fragmentos de tres poesías – Nombremos a todas, de 
Paula Heredia (Córdoba); Otro sí digo, de Gabriela Robledo 
(Córdoba); India, Patricia Karina Vergara Sánchez (México) – con 
datos extraídos de foros de Internet que informan algunos de 
los métodos que fueron utilizados para matar mujeres. Hasta 
que se hace el silencio. Y después un grito, que es aullido, que 
retumba, que rasga, que duele.
#CaravanaFemicidioEsGenocidio realizada por la Fuerza Artística de Choque Comunicativo (FACC)
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Hijas del 2x1

s 25 de mayo y eso significa 
que  el día elegido para fundar 
este espacio de dignidad su-
ma una connotación más a 
todas las que ya carga. Cinco 

mujeres y un hombre - en algunos casos se 
acaban de conocer- han parido con lágri-
mas y abrazos, con budines caseros y con 
una canción que dice “ando despacio porque 
ya tuve prisa y llevo esta sonrisa, porque ya 
lloré de más…” una respuesta histórica, in-
édita, inmensa, que necesita un nombre 
que no encuentran porque aún no existe 

para definir lo que representa lo que aca-
ban de hacer. Por ahora, se conforman con 
lo que ya crearon, el puente que los unió: 
Historias desobedientes, la página de Face-
book que creó una de ellas.

ROMPER EL SILENCIO

stas cinco mujeres y un hombre 
son madres y padre de dos hijos, de 
tres, de uno; son psicóloga, profe-

sora de literatura, de canto; son terapeuta 

corporal para personas con discapacidades 
y también documentalista; son abogada y 
él, diseñador. 

Una tiene en la cartera el botón antipáni-
co y la orden de restricción que le dieron en el 
juzgado, protecciones que dirá que no alcan-
zan, que son parches, que Ni Una Menos 
tendría que exigir ya que el Estado proteja de 
manera integral a las mujeres que sufren 
violencia, mientras cuenta que en diciembre 
pasado le descontaron el 40% del sueldo 
porque sobrepasó los días autorizados para 
pedir licencia por enfermedad de un familiar 

porque ella está sola a cargo de sus dos hijos, 
afectados también por el cuadro de terror 
que soportan, y no hay manera de hacer en-
tender en su trabajo todo lo que esto repre-
senta para una mujer. 

Trabaja en el Ministerio de Justicia. 
Otra dirá que cuando llegue a su casa, ya 

a medianoche, se tendrá que poner a escri-
bir el discurso para el acto escolar de la fe-
cha patria, que recitará mientras los estu-
diantes cantan irreverentes coplas sobre la 
independencia, y entona graciosa: “El vi-
rrey se cae porque le falta, porque no tiene, el 
apoyo popular”. 

Otra resumirá en una frase su epopeya 
personal: se casó a los 19, tuvo tres hijas y 
tras once años de matrimonio “salí del 
closet”. Usa esta figura para graficar dónde 
se encuentran hoy: es la casa que comparte 
con la mujer con la que se casó hace dos 
años y medio.

Está la que cuenta que fue beneficiaria del 
Plan Procrear y como no conseguía comprar 
un terreno por la especulación inmobiliaria 
que cosechó el programa estatal, organizó 
un grupo que bautizó Desesperados del 
Procrear que llevó a la intendencia de La Plata 
la exigencia de 3.000 loteos, logrando así que 
hoy existan tres barrios autoconstruidos, 
con delegados y tejido social ejemplar, 
donde hoy compartió un locro comunitario. 
Y que ayer a la noche su hija la llevó al cine 
porque la vio triste, silenciosa y apagada, y 
así está desde hace unos días, concentrada 
en esos fantasmas que hoy trajo a este living 
para compartir con las únicas personas de 
este mundo que creyó capaces de conjurarlos. 

Está también la que recibe un reconoci-
miento explícito apenas entra, por haber 
sido la primera que en agosto de 2005 
anunció públicamente que solicitaba a la 
justicia el cambio de apellido con un discur-

Desobediencia de   vida
E

E
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so inspirador: “Mi lucha ideológica por la 
memoria comprende un profundo compro-
miso para transformar el presente y en-
frentar el discurso de los viejos políticos, 
militares y policías que quieren seguir hun-
diendo en la pobreza a los trabajadores”, 
dijo en aquella conferencia de prensa en el 
Hotel Bauen, acompañada por ese amigo 
que conoce desde que era estudiante y que 
hoy también está acá a su lado, asumiendo 
el desafío que aquel día ella hizo en público: 
“Muchos hombres y mujeres en mi misma 
situación podrían tomar esta misma deci-
sión de romper el silencio”.

Sí: estamos hablando de cinco mujeres 
y un hombre que, además de todo esto que 
es inmenso, son hijos de genocidas conde-
nados por delitos de lesa humanidad.

Y entre todas las cosas que les debemos, 
una es no perder nunca de vista que no son 
sólo eso.

Son mucho más.
Son respuestas.

LA OPORTUNIDAD

ntre otras cosas, son una respuesta 
concreta a una carta que se escribió 
diez años antes de que la dictadura 

intentara destrozar a esta patria desobe-
diente. La escribió Günther Ander, el filó-
sofo judío pareja de Hanna Harendt, y es-
taba dirigida a los hijos del jerarca nazi 
Adolf Eichmann, detenido en 1964 en Ar-
gentina. Inspirado por la noticia de su cap-
tura, Ander escribió una larga carta al hijo 
mayor -criado en el barrio bonaerense de 
Olivos-, que culminaba con un pedido 
concreto: “Si la advertencia contra el 
mundo que representa Eichmann saliera 
de la boca del hijo de Eichmann, el mundo 

la escucharía con el alma en vilo y daría 
más crédito a lo que usted dijera que si sa-
liera de nuestra boca. La maldición de lo 
que ha vivido hasta hoy podría transfor-
marse en bendición. Usted tiene una opor-
tunidad. Ciertamente, sólo tiene esta. Pero 
es una gran oportunidad”. El hijo mayor de 
Eichmann respondió  lo contrario: fundó la 
agrupación nazi Frente Nacional Socialista 
Argentino, antecedente directo de Tacuara 
y la Triple A, el huevo de la serpiente de los 
grupos de tarea de la dictadura.

Ahora, estas cinco mujeres y un hombre 

JUSTICIA POR VIDA PROPIA

Somos las anti Pando”, resumen 
para definir que las une el espanto, 
pero sobre todo una posición clara 

sobre lo que significó para sus vidas que 
sus padres sean condenados y encarcela-
dos por la justicia. No alcanza, sin embar-
go, esa definición para comprender todo lo 
que estas cinco mujeres y un hombre han 
entendido tan claramente. No como pro-
ducto de una posición política surgida de 
las convicciones, sino de las vidas que han 

Cinco hijas y un hijo de represores de la última dictadura hablan por primera vez juntos y 
cuentan sus experiencias. Crearon un grupo que bautizaron Historias desobedientes y ya 
marcharon juntas el 3 de junio. Cómo hicieron para romper el pacto de silencio. Qué reacciones 
tuvieron. Qué piensan de sus padres. Y qué significa hoy decir Nunca Más. ▶  CLAUDIA ACUÑA

LINA M. ETCHESURI

Desobediencia de   vida
decidieron dar una respuesta de escala hu-
mana a esa enorme oportunidad. 

Son, fundamentalmente, la respuesta 
al 2 x1, a las prisiones domiciliarias, al ne-
gacionismo de los 30 mil desaparecidos, 
esos que hoy y en este living una de las 
mujeres nombra como “compañeros”. 

Son, también,  una respuesta social a 
una política de Estado que los hace reac-
cionar, poner la cara, el cuerpo y más para 
encarnar una respuesta concreta, contun-
dente. La que añoraba Ander.

Son Nunca Más.

Lili Furió, terapeuta corporal y 
documentalista. 
Erika Lederer, abogada,  
especialista en mediación en 
contexto de encierro en el  
Ministerio de Justicia. 

Ana Rita Vagliati, profesora de 
literatura.
María Laura Delgadillo, profesora 
de canto.
Analía Kalinec, psicóloga y  
docente.
Juntas crearon un espacio para 
reflexionar sobre el rol político  
y social de las hijas e hijos de los 
genocidas. 

Historias desobedientes
30 mil motivos
Contacto: 
historiasdesobedientes@gmail.com

E

“
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“Como muchos, fuiste parte de una institución 
que alentó y promovió lo peor del ser  humano. 
Y te metieron odio contra personas que pensa-
ban diferente. Y te explicaron que era necesa-
rio exterminarlos. Y te lo creíste. Y te dejaste 
alentar y actuaste en consecuencia. Por eso te 
cuestiono. Y esa institución, respondiendo no 
me importa a qué intereses, sacó lo peor de vos 
y te felicitó por eso. Es la misma institución que 
hoy en día sigue inculcando odio y falta de ra-
ciocinio en sus cadetes. Es la misma que hoy te 
da la espalda. Es la misma que fomenta tu si-
lencio. El silencio que te está condenando. Y te 
llaman traidor si hablás. Y vos no hablás. Por 
eso te cuestiono, porque entiendo que decir la 
verdad no es traición, que decir la verdad es lo 
justo, que decir la verdad implica sinceridad y 
que, en tu caso, decir la verdad implica arre-
pentimiento.

Hoy elevan tu causa a juicio oral, seguís 
pensando que es injusto. Que no hay elemen-
tos para juzgarte y mucho menos para conde-
narte. Hoy, después de 28 años te puedo mirar 
a los ojos y con el corazón en la mano decirte 
que sí hay elementos para condenarte, que 

aunque vos no lo consideres así gran parte de 
la sociedad pensamos diferente.

Te invito a sincerarte, a que permitas cues-
tionarte. Te invito a ponerle el pecho a tu pro-
pia historia. Sin picanas ni su marino.

Cada uno de nosotros somos responsables 
de nuestras propias acciones. Ojalá algún día 
puedas reconocerte responsable.  El arrepen-
timiento existe, aunque no te lo hayan ense-
ñado. No es malo reconocer que uno se equi-
vocó, pero hay que tener valor para hacerlo y 
aceptarlo.

Ojalá algún día, cuando mires a tus nietos, 
y te abracen, y los veas crecer y los puedas be-
sar, puedas pensar en todos aquellos abuelos y 
abuelas que no lo van a poder hacer… Ojalá al-
gún día les puedas pedir perdón.

Te quiero pá, por eso te escribo. Mi amor 
por vos no cambia, pero te repito: miramos la 
vida desde veredas diferentes. Ojalá las lágri-
mas que hoy te hago derramar te marquen un 
nuevo camino. Yo te extiendo mi mano y te es-
pero de la vereda de enfrente”.

Cuatro dicen querer a estos padres, pero 
encerrados y de por vida. 

Dos los odian sin reparos. Son las hijas 
de los que se murieron o suicidaron.

Otra mujer dirá entonces que cada cosa 
que dicen “es palabra, pero también es 
cuerpo”.

Que cada vez que hablan del tema “te 
duele el cuerpo como si te hubieran dado 
una paliza. Quedás rota”.

Otra sintetiza: “Las nuestras son histo-
rias rotas que sólo al juntarse, se reparan”.

Dirán entonces que están rompiendo 
juntas, juntos, dos tremendos mandatos 
que marcaron sus vidas. 

Están rompiendo el silencio.
Están rompiendo el estereotipo.
“Cada vez que comenzaba una terapia 

me presentaba siempre igual: soy la hija de 
un torturador. Me llevó mucho trabajo y 
tiempo elaborar que era mucho más que 
eso”, dirá una mujer. 

Es entonces cuando evocan en la charla 
a sus madres, esposas de genocidas. 

Una define a su mamá como alguien 
“que se hacía bien la boluda, pero estaba al 
tanto del todo”. En otros tres casos, en 
cambio, se separaron. 

Dos sufrieron mucho por atreverse a 
enfrentarlos. 

Una cuenta que su mamá quedó 
desquiciada, que pasaba semanas en la 
cama sin bañarse, y en sus delirios del 

vivido y cómo cambiaron a partir del fin de 
la impunidad. “Yo sentía que tenía que ha-
cer justicia de alguna manera y entonces 
me enfrentaba a mi padre, le preguntaba 
cosas, lo interpelaba todo el tiempo. A 
partir de que fue preso no tuve necesidad 
de pelearme más. Yo estaba mejor, él esta-
ba mejor –hasta se la había ido la alergia- y 
nuestra relación había mejorado. Iba a 
verlo todas las semanas, primero a Marcos 
Paz, luego a Ezeiza. Cuando ganó Macri, mi 
padre, los otros genocidas presos y los 
guardiacárceles cantaron juntos el Himno 
Nacional. Me lo contó y comprendí que en 
algo iba a cambiar su situación. Luego, le 
dieron la domiciliaria y ya no lo visité más. 
Estaba otra vez en esa situación horrible, 
de falta, de incomodidad, de no saber qué 
lugar tenía que ocupar para pararme co-
rrectamente en esta situación de la que no 
soy responsable, pero de la que me tengo 
que hacer cargo”, dirá el único hombre del 
grupo, mientras lo abraza el profundo si-
lencio de las mujeres.

Cuenta que el día de la marcha que re-
pudió el 2x1 fue a la psicóloga y le dijo: “De 
acá me voy a la Plaza, pero aunque esté ro-
deado de mucha gente, sé que estoy solo”. 
Su psicóloga le respondió algo importante: 
“Te falta un sujeto político”. 

Lo encontró hoy, dice. 
Y eso lo alivia y lo esperanza.
Una mujer dirá entonces que ella tam-

bién buscó apoyo psicológico, pero le fue 
muy difícil encontrar quien entendiera que 
no buscaba aliviarse, sino tener más fuer-
za. Su padre fue condenado por el asesina-
to de Francisco Paco Urondo, entre otros 
crímenes de lesa humanidad, pero fue el 
caso del poeta el que le dio notoriedad a su 
apellido. Cree que esa fue la razón por la 
que un día se le acercó alguien en el super-
mercado, pidiéndole amablemente si le 
hacía el favor preguntarle a su papá a dón-
de había tirado el cuerpo de su esposo des-
aparecido. Quedó tan conmovida y pertur-
bada por esa consulta, que comenzó a 
perseguir a su papá para obtener una res-
puesta, como si fuera un compromiso per-
sonal, una deuda, un enorme peso moral 
que tenía que saldar, fuera como fuera. No 
pudo: su padre está ahora en la casa fami-
liar, con demencia senil. En sus lágrimas 
se nota que aún carga ese tremendo peso.

Silencio.

CUESTIÓN DE FAMILIA

sos padres genocidas están siempre 
presentes en las dolorosas confe-
siones de esta charla. No son fan-

tasmas. Algunas recuerdan los golpes y hu-
millaciones que soportaron desde niñas. 
Otras, en cambio, narran el colapso que le 
produjo enterarse que ese padre amoroso 
era capaz de cometer esos crímenes y justi-
ficarlos y reivindicarlos en su cara y a los gri-
tos, o por escrito, a través de la respuesta a 
una carta que se escribió para decirle:

María Laura, Erika, Analía, Ana Rita y, al frente, Lili. Ellas son Historias Desobedientes. 
Planificaron su primera participación pública: la marcha del 3 de junio. Ni Una Menos

E
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terror llegó a decirle que su padre la había 
llevado a un centro de torturas para 
aplicarle la droga de la verdad, para saber 
cuánto sabía. 

Otra se animará entonces a contar que 
un domingo y como siempre, su madre es-
taba de guardia y ella y su hermana, en ca-
sa con su papá. Que sonó el teléfono. Que 
su padre salió y las dejó solas. Que pasaron 
la noche esperándolo, hasta que volvió con 
su mamá enyesada, la clavícula rota, la ca-
ra muy pálida. Preguntó y le dijeron que 
había intentado suicidarse. Le dijeron có-
mo: había ingresado sola, caminando ha-
cia la oscuridad del Batallón 601. Una ex-
plicación extraña, siniestra.

Otra le escribió esta carta el día que 
murió: 

“Te fuiste ma. Te fuiste y no pudimos hablar. 
Como siempre: no hablaste. Sabías que tenía-
mos que hablar, pero no te sentías con fuerza 
para hacerlo. Nunca las tuviste y nunca las ibas 
a tener. Tu cuerpo dijo basta… y te fuiste… y no 
hablamos, nunca hablaste”.

Esas madres sufrientes o negadoras han 
sido otro peso a cargar en sus vidas. Algu-
nas reconocen que no han podido hablar 
públicamente hasta que murieron. Otras, 
que aún hoy les importa no lastimarlas. 
Las hieren, sienten, cada vez, que rompen 
la complicidad del silencio.

EL ABRAZO

ampoco es fácil la relación con los 
hermanos. Los que tienen a sus 
padres en prisión domiciliaria 

comparten almuerzos en los cuales tragan 
reproches. Las que tienen a sus padres ya 
muertos, no la tienen más fácil. Compar-
tiendo anécdotas se dan cuenta que cada 
una cumplió el rol de ser siempre la rebel-
de de la familia, “la oveja negra”, dirán 
para definir ese rol de romper la disciplina 
dictatorial que atravesó sus vidas. Tam-
bién reconocen que, si bien fueron las más 
castigadas, en ese rol de rebeldía sus pa-
dres reconocían algo que una define como 
“gallardía”, ese valor “bien milico, que en 
el fondo les fascina”.

A esa gallardía se aferraron para dar el 
paso más importante en sus vidas, cuan-
do comenzaron a reconocer púbicamente, 
cada cual en su espacio, usando ese muro 
de Facebook que hoy atraviesa sus vidas 
para comentar noticias o postales perso-
nales y relacionarlas con su identidad de 
“hijas de genocidas”. Una reconoce que 
es una actitud compulsiva: “Voy en el co-
lectivo, empiezo a hablar con alguien y 
enseguida le digo: ‘Yo soy hija de un mili-
tar condenado por delitos de lesa huma-
nidad’. Un día fui a la librería Antígona a 
comprar un libro y al ver el tema, el ven-
dedor me recomienda el que escribió 
Marta Dillon, que es hija de desapareci-
dos. Le  digo entonces: ‘Soy hija de un ge-
nocida’. Y el vendedor, que era muy joven, 
se quedó en shock. Por esas cosas que tie-
ne la vida, al día siguiente una amiga me 
comenta: ‘Conozco al pibe que trabaja en 
la librería que ayer dejaste conmovido. Me 
lo presentó y nos abrazamos”. 

Ese abrazo es una clave.

PAPÁ GENOCIDA

as cinco mujeres y el hombre vie-
nen diciendo en voz alta y desde 
hace muchos años “Mi papá es un 

genocida”, pero hubo dos momentos en 
los cuales esa identidad sacudida a los 
vientos les produjo un efecto inesperado.

La primera, fue cuando una de ellas dio 
testimonio en el libro Hijos de los 70, 
publicado en marzo de 2016 por Carolina 
Arenes, editora del diario La Nación, y 
Astrid Pikielny. Son 30 testimonios de 
hijos de desaparecidos y genocidas, a los  
suman el de ¡Alejandro Rozitchner! Si 
bien las autoras marcan en el prólogo  una 
distancia de la llamada Teoría de los dos 
demonios, hay algo en la mezcla que 
disipó la única voz novedosa de ese relato: 
la de la mujer que cuestionaba los 

crímenes de su padre.
Más allá del esfuerzo –que es serio- de 

la investigación y del respeto a lo que cada 
voz transmite, el collage es en sí mismo 
una voz que termina narrando un cuadro 
que aporta más confusión que claridad, en 
momentos en los cuales el periodismo ne-
cesita no sólo ser honesto con el qué, sino 
claro y profundo con el para qué, como re-
quieren estas historias y estos tiempos. 
Como bien sintetizó una de las mujeres al 
declinar la invitación a participar “en esta 
mezcla no hay nada nuevo”. Aunque allí 
estaba el germen de una novedad: el ha-
llazgo fue buscar y encontrar e incluir el 
testimonio de la autora de Historias Des-
obedientes.

Sin embargo, ese libro fue un antece-
dente que ayudó a definir los límites del 
grupo que acaban de crear estas cinco mu-
jeres y un hombre. No tiene dos veredas, si-
no un piso.Y fue claramente trazado en el 
primer comunicado: “La recomposición de 
la sociedad no puede surgir nunca de la lla-
mada ‘pacificación’ o ‘conciliación’, sino 
de la justicia y la verdad. Porque aquel man-
dato de silencio y complicidad que se en-
quistó al interior de nuestras familias solo 
pudo sobrevivir a costa de la impunidad, 
con leyes de indulto y obediencia debida”.

Ese comunicado comenzó a escribirse 
en este primer encuentro, cuando sellaron 
con un abrazo qué las unía:“Acá estamos 
las que queremos que los culpables de de-
litos de lesa humanidad estén condenados 
y presos. Esperamos con mucha paciencia 

y afecto que otros hijos de genocidas com-
prendan la importancia que tiene para la 
vida en democracia este principio elemen-
tal de justicia, pero en este espacio necesi-
tamos profundizar lo que, a partir de acep-
tar esto, comienza para nosotras, para 
nosotros y para los otros”.

A esa búsqueda que ahora dan comienzo 
la parió otro hito de esta historia: la nota 
que publicó el portal Anfibia con el 
testimonio de la hija del represor Miguel 
Etchecolatz. La repercusión de esa nota 
tuvo un impacto decisivo para estas cinco 
mujeres y un hombre que encontraron en 
cada palabra un espejo y en cada párrafo 
un consuelo. 

Todo lo expresado allí, las expresaba. 
Y eso ya es inmenso. 
Pero lo principal, lo demoledor, lo que 

cambió todo y para siempre, fue la res-
puesta que esa nota cosechó. Las cinco 
mujeres y un hombre repasaron una y otra 
vez los comentarios que escribían lectores 
agradecidos, personas conmovidas, gente 
alentando. 

Leyeron abrazos.
Y fue ese gesto, espontáneo, social, 

desinteresado, el que fue capaz de vencer 
los mandatos, disipar los miedos, romper 
las ataduras y las mordazas que les queda-
ban.

Hasta ese momento ya habían hecho 
mucho por procesar su historia, cada una, 
cada uno, pero faltaba que hiciéramos algo 
todas, todos: bienvenirlos.

Fue así como se desvaneció el principal  
temor que les quedaba y que les sellaron a 
trompadas y amenazas, reclamándoles  
explicaciones por cosas que no hicieron, 
culpas por crímenes que no cometieron y 
vergüenza, mucha vergüenza por ser hijas 
de, hijo de, por nacer donde nacieron.

La repercusión de la nota a la hija de Et-
checolatz les demostró que esa era otra de 
las tantas mentiras con las que fueron 
obligados a crecer.

Abracadabra.
Parece un cuento, pero es Historia.
La nuestra fue capaz de construir este 

nuevo capítulo del Nunca Más, desde abajo 
y desde las raíces, para repetirlo tantas ve-
ces y con tantas voces como sea necesario.

Ahora, en el momento oportuno y con la 
claridad de las enseñanzas sociales, se su-
ma esta. Una más. 

Tal como nos advertía Ander, vale 30 mil.

“ACÁ ESTAMOS  LAS  QUE 
QUEREMOS QUE LOS 
CULPABLES DE DELITOS DE 
LESA HUMANIDAD ESTÉN 
CONDENADOS Y PRESOS”. 
ASÍ DEFINIERON EL PISO DEL 
GRUPO QUE CREARON CON 
UN LEMA: TREINTA  
MIL MOTIVOS. 

Che arzobispo Aguer, así te llamo, 
porque si es que Dios existe, ese Dios 
que la Lola, la mamá de la Barby, mi 
amiga trava tucumana, invoca cada 
vez que sale su hija a la calle para que 
la proteja, para que no la maten, para 
que tenga suerte, para que vuelva 
sana y salva, ese Dios que me cuenta 
la Lola, si es verdad que existe, 
definitivamente no tiene nada que ver 
con vos y tus odios, por eso, che 
Arzobispo, te cuento que la Lola, 
chiquita y toda arremangada, pelean-
do la olla diariamente para que mi 
amiga estudie, coma, se forme, no se 
pare en la esquina, como tantas otras, 
y pueda vivir y soñar un futuro, te 
cuento que la Lola es más Dios que 
todos tus espamentos eclesiásticos, y 
tu lanzallama medieval, así que 
aprovecho esta carta, que seguro 
nunca leerás, pero que algún alcahue-
te de tu entrepierna soberana quizá te 
chusmee, para decirte que no me caés 
bien, que no me caen bien las conde-
nas con la que pretendés paralizarnos, 
no ya a nosotras, las que curtidas 
andamos y vivimos, e inclusive, sobre-
vivimos,  sino a ese futuro trava, trans 
que cada vez más se levanta de 
cualquiera de los golpes que este 
mundo le da, para volar con sus 
propias maravillosas alas. Tampoco te 
pienso como dinosaurio perdido, nada 
es casual en esta época amarilla en la 
que hasta el 2x1 (que también defen-
diste), sea el modo de reconciliar al 
que nos andan invitando. Porque las 
travas andamos encendidas, sabelo, y 
no porque querramos quemar iglesias 
(no tengas miedo, hace rato que 
estamos ocupadas en construir 
nuestros propios templos). Es otra 
construcción, que nunca enterás, 
porque tiene de abrazar mucho lo 
Sagrado, eso que cada vez más se te 
aleja. Ah, cuando una trava muere va 
a un cielo lleno de las otras travas; 
cuando vos te mueras te espera bien 
chamuscado un tal Quarracino.   
¿Viste que Dios existe?

A monseñor Aguer:

▶ SUSY SHOCK
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Los nuevos productores

La primavera 
del campo

madeo Riva tiene un hábito 
inquietante. Se hace pregun-
tas extrañas como por ejem-
plo: ¿Las cosas son como pa-
rece que son, o podrían ser de 

otro modo? 
Las preguntas son un ejercicio fuera de 

moda en estos tiempos, una molestia que 
es de buen tono evitar. Habiendo tutoria-
les, recetas, instrucciones de uso y opinio-
nes seriales, ¿para qué hacerse preguntas? 

Otro ejemplo de enigma de este pro-
ductor e ingeniero agropecuario de 46 
años, que ha dejado perplejo a más de un 
paisano: “¿Producir más significa ganar 
más dinero?” 

A partir de tan sencilla complejidad, in-
forma Amadeo Riva, “la cuestión me que-
dó almacenada en la nuca”. 

Allí, germinando, la semilla de la pre-
gunta se abrió paso y encadenó una serie 
de casualidades y causalidades por las que 
un campo bellísimo llamado La Primavera, 
en Bolívar, provincia de Buenos Aires, dio 
vuelta su historia y comenzó una transi-
ción que lo aleja de las fumigaciones, el 
glifosato y el monocultivo. 

Una mutación no transgénica lo instala 
hoy en un sistema de producción llamado 
agroecología, que se pregunta si las cosas 
son como dicen que son, o si podrían ser de 
otro modo. 

¿DÓNDE ME METÍ?

l casco original de La Primavera tie-
ne la fecha de construcción labrada 
en el frente: 1890. Amadeo Riva pa-

dre hizo una elegante ampliación de la casa 
con su fecha igualmente inscripta: 2006. La 
nueva construcción sigue exactamente la 
genética de la original, dejando así un case-
rón sin fronteras entre una y otra etapa, con 
ocho dormitorios, salas enormes, comedor, 
chimeneas, salamandras, muebles para que 
los anticuarios aúllen, y un estudio en el pri-
mer piso con ventanas hacia todo el parque. 

Ese es el territorio que Amadeo Riva hijo 
usa un par de veces al mes. Administrar La 
Primavera parece tarea de una burocracia 
poética, pero en este caso se trata de 5100 
hectáreas de las cuales esta historia abarca 
1867: las estancias La Primavera y El Reco-
do. Casado, dos hijos, vive en San Isidro, 
tiene oficinas en Retiro, y viaja a los campos 
como parte de la rutina de su GPS. Mide ca-
si 1,90, es flaco, elocuente, se lo nota entu-
siasmado con la historia que tiene para 
contar. “Hace como 20 años todavía no es-
taba a cargo del campo -dice-, pero íba�-
mos con un veterinario a caballo a ver una 
vaca muerta”. 

El veterinario empezó la charla. 
-¿Cómo les fue con el trigo, Amadeo? 

¿Cuánto produjeron? 
-Unos 2.500 kilos por hectárea. 
-Qué poco, yo saqué 3.000. 
-A la flauta... 
-¿No le pusiste fertilizante? 
-No, nada. 
-Ehhh, le tenés que poner 200 o 300 ki-

los y vas a ver cómo vas a producir más. 
Hubo una pausa dramático-económica, 

que venía de la nuca de Amadeo: 
-¿Pero cuánto te llevaste al bolsillo? 
Amadeo no recuerda la cifra exacta, pe-

ro habían ganado lo mismo. Y planteó: 
-¿No arriesgaste mucho para tener la 

misma ganancia? 
-¡No! Lo importante es el rinde, vos es��-

tás equivocado, con todas estas mejoras se 
puede producir mucho más, y eso es lo que 
vale. 

A

En Bolívar Amadeo Riva aplica un modelo agroecológico en casi todo su campo. 
En solo dos años, redujo a un tercio el uso de glifosato: espera eliminarlo y dejar de 
cultivar transgénicos. No usa fertilizantes, sino asociaciones de cultivos. Bajó costos, 
mejoró su ganancia, ganó tranquilidad y recuperó el entusiasmo. Historia de una 
transformación mental y productiva hacia las cosechas del futuro. ▶  SERGIO CIANCAGLINI

E
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•• Bajar costos.
•• Estabilizar rendimientos.
•• Tranquilidad financiera. 

¿En qué cosas cambió La Primavera? “En el 
caso de la soja, vos tirabas glifosato y se 
moría todo menos la propia soja transgéni-
ca y fundamentalmente la rama negra que 
es una maleza alta, llena de hojas verdes 
que se seca y queda negra. Se hizo resisten-
te al herbicida, compite por el agua y los 
nutrientes. Cuando cosechás, se  enreda en 
la máquina, y se te arma como un despelo-
te. Fumigabas en septiembre, pero la rama 
negra empezó a salir antes y entonces te-
nías que fumigar desde marzo. Por eso Cer-
dá dice que tenemos campos drogadictos. 
Suena un poco fuerte, pero es la verdad”.   

Efecto en el bolsillo: “Al usar glifosato en 
marzo, en abril o mayo tenía que empezar a 
pagarlo. Y a los aplicadores. Ahora conseguí 
bajar los costos. Eso es tranquilidad mental. 
Y no me cambió en cuanto a los rindes ni al 
desarrollo del campo”.     

Una sorpresa: ”Otra cosa que noto es 
que está reviviendo el suelo, tiene más mi-
nerales, microorganismos, lombrices, vi-
talidad. Las plantas crecen mejor, más 
fuertes. ¿Cuánto vale eso en plata? No sé. 
El otro día fui a un campo convencional y 
me deprimí de verlo: el suelo seco, lleno de 
químicos. Yo recién estoy empezando. No 
es fácil. Pero está yendo bien, y quiero se-
guir hacia ese lado”. 

Amadeo está registrando los datos de La 
Primavera en un trabajo que llama Bitácora 
de una transformación. “Quiero dejar un re-
gistro”, dice, aunque aclara velozmente: 
“Si esto fuera bueno pero no rindiera eco-
nómicamente, no lo podría hacer como 
responsable de un campo”. 

Es decir: Amadeo no entró a hacer esta 
transición por la cuestión de la salud, de 
las fumigaciones, de la ecología. Él prefie-
re describir las cosas con sinceridad: “Todo 
eso es un plus importantísimo. Si analizás 
y te informás sobre lo que han sido los 
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efectos de las fumigaciones en los pueblos, 
en la gente, te das cuenta. Pero reconozco 
que, desde lo agroecológico, yo entré por 
las razones equivocadas. O sea, buscaba 
resultados no digo capitalistas, pero un 
beneficio: poder vivir”. 

ALGUNOS RESULTADOS

a Primavera es un campo que 
siempre produjo soja, girasol, maíz 
y trigo además de ganadería, en un 

suelo todavía adicto a los agrotóxicos: “A 
un adicto no podés desintoxicarlo en un 
día. Estoy en una transición”. 

Pero en la mayor parte de La Primavera 
ya no hay aplicación alguna de herbicidas 
ni fertilizantes, y con respecto a la soja se 
ha logrado bajar las aplicaciones de glifo-
sato de 9000 a 4800 litros en 2015 y a 3200 
litros en 2016. “Mi idea es llegar a que el 
campo sea 100% agroecológico y, en el caso 
de la soja, usar la no transgénica”. 

Cerdá ha sistematizado otros datos.
Pese a la baja de fumigaciones, la pro-

ducción de soja subió de 2.500 a 3.400 kilos 
por hectárea.

Girasol: el rendimiento por hectárea se 
mantuvo estable, pero los costos bajaron 
de 370 a 160 dólares por hectárea. 

Trigo: el rendimiento es creciente y los 
costos bajaron de 320 a 100 dólares por 
hectárea. 

Maíz: el rendimiento se duplicó, y los 
costos bajaron de 515 a 269 dólares por 
hectárea. 

Todo el nuevo enfoque agroecológico 
mejoró las condiciones para la ganadería, 
que pasó de 724 a 1131 novillos y vaquillo-
nas de campo, no de feed lot.

Riva es cauteloso. “No te voy a decir que 
los resultados son una maravilla, que me 
voy a Europa mañana. Pero estoy conten-
to, bien. No sé cuánto vale eso”. 

SEMILLAS DE KARATE KID

Cómo se hace para producir 
agricultura sin depender del tráfico 
de agroquímicos con que se fumi-

gan suelos, agua, aire, animales, alimen-
tos y personas de medio país? 

Amadeo, hincha de River cuyo nombre 
no proviene del histórico arquero, recono-
ce que no jugó muy ofensivamente: “Al 
empezar le di a Eduardo las peores 100 
hectáreas que tenía. Porque dije: todo muy 
lindo, pero ¿si sale mal? ¿Si los números no 
me cierran?”.  

La agroecología no es una receta, sino 
una mirada científica y práctica para re-
pensar cómo actuar en cada situación. Por 
ejemplo, en las 100 peores hectáreas de La 
Primavera, después de la cosecha gruesa, 
se sembraron cultivos asociados: avena 
con vicia, trigo con trébol, sorgo con vicia. 
Amadeo: “La vicia es una leguminosa que 
fija el nitrógeno del aire, lo pasa al suelo y 
lo fertiliza. Junto con la avena van cu-
briendo el suelo. Entonces las malezas no 
aparecen, o aparecen mucho menos, por-
que la avena vicia no les da espacio ni luz”. 

Riva evitó así el uso de herbicidas y de fer-
tilizantes: dejó de sembrar petróleo y quími-
cos en el campo: “Pero además, el suelo no 
sufre erosión al estar cubierto, con lo cual se 
va vitalizando cada vez más. Y encima es un 
alimento buenísimo para el ganado”.

El experimento funcionó lo suficiente-
mente bien como para que Amadeo pasara 
de 100 a 800 hectáreas bajo manejo agro-
ecológico, con el proyecto actual de llegar a 
la totalidad del campo. “Las semillas de 
avena y vicia las guardé y las volví a sem-
brar, y salieron mucho mejor, más rápido y 
con más fuerza”. 

Estos son sólo algunos aspectos del tra-
bajo agroecológico, que significa una mi-
rada sobre cada procedimiento, cada rin-
cón y cada posibilidad del campo, desde los 
corredores ecológicos que permiten que 
los insectos existan y jueguen a favor, has-
ta la planificación de la producción.  

Sobre la relación con Cerdá: “Yo digo 
que es mi asesor psicológico. Es como si yo 
fuera Ralph Macchio en Karate Kid y él es 
míster Miyagi, el entrenador que me va 
orientando en cada movimiento”. 

Lo agroecológico implica la presencia 
de animales (que fertilizan el campo, ade-
más de formar parte del circuito producti-
vo) y la diversificación de cultivos. Por 

Imágenes del campo que 
trabaja con el concepto de una 
producción sana y rentable. 

Reflexión: “Si produjo más, pero gana-
mos lo mismo, había algo que no me cerra-
ba. Pero me decía todo lo que tenía que ha-
cer, comprar y poner en el campo. Capaz 
que el equivocado era yo”. 

Varias aventuras y desventuras más 
tarde, en 2014, Amadeo quedó solo a cargo 
del campo. “Veía que los costos de los in-
sumos, los herbicidas, los fertilizantes 
eran cada vez mayores. Una vez le dije al 
encargado del campo, Marcos: acá mete-
mos siempre más químicos pero produci-
mos lo mismo, y ganamos cada vez menos. 
¿Qué hacemos?”. Ante la duda, seguían 
con el modelo: fumigación, más soja 
transgénica (porque deja más ganancia), y 
cada vez menos trigo, maíz o girasol. 

La soja requería dosis más altas de gli-
fosato, para aniquilar una planta (o male-
za, o pesadilla para Amadeo) que resultaba 
casi invencible: la rama negra.   

En los ratos libres, Amadeo repasaba su 
vida no en términos de rendimiento sino en 
sesiones de terapia biográfica. “Ahí me en-
tero de que existía algo llamado biodinámi-
ca. Daban unos cursos en Misiones, en Ruiz 
de Montoya. Le conté a Mariana, mi mujer, 
y ella me dice: ¿por qué no vamos a cono-
cer? Me entusiasmó. Nos fuimos en auto, de 
paso conocí Cataratas: 1500 kilómetros”. 

Más allá del costo del viaje, Amadeo 
pensó que sólo estaba arriesgando su 
tiempo. “El tiempo y la paciencia son de 
uno. Los que te lo cobran son los abogados 
y los psicólogos”. No se sabe si la broma 
incluye a Mariana, que es psicóloga.    

El curso era dictado por la Asociación 
para la Agricultura Biológico-dinámica de 
Argentina (AABDA). “Cuando llegamos 
vimos que había que dejar los zapatos 
afuera de la casa. Imaginate, estudié Agro-
nomía en la Universidad Católica –contra 
mi voluntad porque nunca me gustó- y fui 
formando un montón de preconceptos. 
Adentro de la casa todos cantaban antes de 
comer. Yo dije: Uy, ¿dónde me metí? Me 
hicieron pasar. Con los días se me fueron 
los preconceptos: no eran extraterrestres, 
era otra manera de ser”.   

¿Y las charlas? “Todo muy interesante, 
hablaban de alimentación, salud, las huer-
tas, pero yo pensaba: una cosa es tener una 
hectárea para huerta, y otra un campo de 
1800 hectáreas. Todo esto es buenísimo, 
pero a mí no me sirve”. 

Hasta que hubo un cambio en la con-
versación, y apareció alguien que a Ama-
deo Riva le hizo estallar el siguiente razo-
namiento: “Epa, yo no soy el único loco”.

 
TEORÍA DEL BOLSILLO

ema de la charla: Agricultura Ex-
tensiva, a cargo del ingeniero 
agrónomo llamado Eduardo Cerdá.  

Recuerdo: “Eduardo habló de lo que yo 
discutía con el veterinario. Decía que todos 
se fijan en el rinde, pero nadie te dice cuán-
to se lleva al bolsillo. Habló además de 
agroecología: la producción se podía hacer 
de otra manera, cosa que yo también bus-
caba. Pero claro, en el mundo actual eso de 
hacer de otra manera sin tirar herbicida se 
hace difícil porque todos te dicen: ‘No, vie-
jo, te vas a ir al bombo, tenés que fumigar’. 
Este hombre decía lo contrario”. 

Cerdá planteó que había una solución 
agroecológica para las malezas. “Por eso 
digo que entré en esto también gracias a la 
rama negra”. En Misiones sellaron el pac-
to para que Cerdá asesorase a Amadeo. 
Diagnosticaron así los problemas de La 
Primavera:   

•• Aumento de malezas como rama negra, 
sorgo de alepo y roseta.

•• Aumento constante de los costos.
•• Poca estabilidad de los rendimientos de 

los cultivos.
•• Aumento del área de soja y pérdida de 

rotaciones.
•• Pocos cultivos que recompongan la fer-

tilidad.

Anotaron los objetivos: 

•• Reducir el problema de las malezas.
•• Reducir el uso de agroquímicos.

¿

L

T



10 JUNIO 2017  MU

corporación se presentaba como “la pureza 
vital”. Amadeo: “Son los mensajes para 
que consumas. Mariana me hizo notar que 
Wendy’s, las hamburgueserías, tienen una 
imagen de una chica con un collar que si lo 
mirás bien dice Mom, mamá. Son las cosas 
que te quieren meter en la cabeza”. 

Nunca dejó de escribir poesías (algunas 
de amor) y  cuentos fantásticos. “Pero al 
ver que lo del trabajo como actor no fun-
cionaba mucho, con una familia, volví al 
campo. Era mejor eso que andar golpeando 
puertas que no me iban a abrir”.      

Trató de amigarse con el trabajo agríco-
la y quedó a cargo formalmente de La Pri-
mavera. “Ya estaba súper instalado el gli-
fosato, y era el modo único de trabajar. A 
mí me volvía a parecer que el horizonte se 
me cerraba. Hay que hacer A, B y C. Siem-
pre lo mismo, te vas desalentando y los 
costos seguían subiendo”. 

En este momento es que su historia se 
enlaza con lo agroecológico: “Esto me le-
vantó como una expectativa. Ya no depen-
dés de recetas. Desintoxicás el suelo, y 
también la cabeza”. 

FACEBOOK Y PANORÁMIX 

o usa Facebook porque observa que 
es un modo de contaminarse la 
atención. “Me parece que es mejor 

tener una vida propia. Ahí aparecen todos 
sonriendo y no me lo creo”. Para infor-
marse lee los dos lados de góndola perio-
dística, La Nación-Clarín y Página 12. “Des-
pués armo mi opinión. Uno niega lo que 
dice el otro y al revés”. 

¿A quién vota en las elecciones? 
“Siempre impugné el voto. Meto boletas 
rotas en el sobre o pongo dos o tres boletas 
diferentes. Cumplo mi deber, pero no les 
creo. Me han dicho que soy un cobarde. 
Puede ser. Pero yo no quiero decidir porque 
esa misma decisión no me representa”. 

Hay una actitud que fluye en todo lo que 
describe Amadeo, una resistencia a la repe-
tición, a la robotización de la vida, a la obe-
diencia a lo dado, que canalizó en lo artísti-
co y ahora –acaso sorpresivamente- en su 
trabajo agropecuario: “Entiendo a la perso-
na que hace las cosas recetadas. Yo tampo-
co puedo jugar con el rédito que tiene que 
dejar el campo. Pero ahora veo que dejé de 
atacar al suelo, que aprendí a pensar distin-
to. ¿Qué manejo puedo aplicar con tal ma-
leza? Se te abre un mundo de creatividad”. 

Aprendió también a entender el tiem-
po: “No soy Panorámix, el druida de Aste-
rix, que tiraba una semillita para que crez-
ca todo de golpe”. 

Datos sobre lo ganadero: “Nuestro ani-
mal, criado a campo, que camina y come 
pastos, es diferente al criado en feed lot, 
que vive parado sólo a base de granos y re-
medios y se infla, como un obeso. Un año 
de crecimiento natural lo transforman en 
seis meses para producir y ganar más. Dejé 
de comprar carne en el supermercado, y a 
los carniceros les pregunto, porque ellos 
saben de dónde les llevan la carne”. 

Otra novedad: Amadeo está aplicando 
fertilizantes biodinámicos en su campo. 
“Son preparados biológicos que vienen en 
cuernos de vacas para enterrar a 60 centí-
metros. Lo que he visto es que el resultado 
en el suelo es una maravilla, así que estoy 
probando”. 

¿En qué se diferencian la agroecología y 
la agricultura biodinámica? Amadeo: “Me 
dijeron que la biodinamia es la agroecolo-
gía más el componente espiritual. Pero si 
decís eso en una sala, se te va la mitad de 
los productores. La biodinámica la empezó 
un alemán, Rudolf Steiner, hace 100 años. 
Plantea que la Luna, los planetas, lo ener-
gético, tienen relación directa con los cul-
tivos. Hasta que no haya un científico que 
lo avale, no le dan bolilla, pero me parece 
que hay que abrir un poco la cabeza. Igual, 
mientras tanto, yo hablo de agroecología”. 

¿Cómo se empieza? Filosofía práctica: 
“Se empieza empezando. Decidiéndote. Ni 
siquiera lo tenés que hacer con todo el 
campo pero podés elegir unos lotes, a ver 
qué pasa”. 

Hace un tiempo Amadeo le envió a 
Eduardo Cerdá un WhatsApp con una foto 
que tomó con su teléfono, sorprendido 
cuando llegaba al campo de madrugada. 
“Mirá esto”, le escribía en el mensaje. Era 
un amanecer. Cerdá pensó: “¿Qué le 
asombrará a este gaucho del amanecer?” 

Amadeo responde: “Parece una tonte-
ría pero para mí es importante. Antes no 
me daba cuenta. Es como que tengo más 
tiempo para mi tiempo. O que veo otras 
cosas. Abrí los ojos”. 

En los balances de La Primavera no apa-
rece el precio de lo que Amadeo llama ale-
gría. “Estoy contento, con otra energía. El 
horizonte se me volvió a abrir. Y siento que 
gané una esperanza”.

n dron sobrevoló hace poco la 
Granja Naturaleza Viva, de 
Guadalupe Norte, Santa Fe, y 

mostró lo que se percibe también con 
los pies en la tierra: un vergel de 200 
hectáreas rodeado de una planicie 
gris y marrón. 

Remo Vénica e Irmina Kleiner 
aplican allí desde hace décadas la 
agroecología biodinámica, e intensi-
va. Tienen un banco de semillas 
propias de cultivos casi desaparecidos 
en el país, un biodigestor que con-
vierte los desechos animales y vege-
tales (ex basura) en biogás para todo 
el establecimiento, y en fertilizantes 
naturales. Lo agropecuario (vacas, 
cerdos, aves y todos los cultivos 
imaginables) se industrializa para 
vender quesos, harinas, chacinados, 
cereales, aceites, dulces y muchos 
etcéteras. Casi no dan abasto para 
una demanda de unas 20.000 familias 
en todo el país. Al industrializar, dan 
trabajo a 15 familias, a contramano 
del vaciamiento de los campos. 

Remo: “Demostramos que hay 
modos distintos de vivir y producir 
con un modelo de transformación que 
incorpore mano de obra, y no nos ate 
a empresas que destruyen el ecosis-
tema y nos meten la mano en el 
bolsillo. Y puede masificarse”. Su hijo 
Enrique, ingeniero agrónomo: “Creo 
que en estos temas se juega el futuro 
de la civilización humana”. Irmina, y 
una secuencia que es un todo: “Suelo 
sano, alimentos sanos y salud para las 
personas”.

Viva la naturaleza
cuestiones económicas la soja transgénica 
ocupaba cada vez más espacio y relegaba a 
los otros tres cultivos. Ahora las propor-
ciones se volvieron a equilibrar, y de cuatro 
cultivos pasó a ocho, con la avena, la vicia, 
el sorgo, el centeno. 

Amadeo ha tenido también una revita-
lización del entusiasmo: “Es todo un ma-
nejo que, sin darte cuenta, también te va 
transformando a vos”. 

DE BLANCANIEVES AL GAUCHO

l WhatsApp de Riva tiene un dibujo 
de un gaucho que dice: “En este país 
la tierra está en manos de los que 

odian tenerla en las uñas”. Explica: “Este 
modelo requiere más trabajo mental. Eso a 
mí me gusta, pero hay gente a la que no, que 
trabaja más mecanizada, recetada: no mete 
las manos en la tierra. De todos modos, yo 
no quiero convencer a nadie. Hago lo que me 
parece bien y está resultando”. 

Imágenes de su historia. Hizo la secun-
daria en el Belgrano Day School. “Me 
acuerdo de un profesor de Física, Machia-
velli, que en 5° año nos dijo: muchachos, yo 
doy clases para ganarme la vida. Pero 
cuando puedo hacer un trabajo de Física es 
otra cosa, porque lo hago con pasión. Us-
tedes tienen que tomar una decisión sobre 
qué van a hacer. Decidan con el corazón, 
no con la billetera”. 

El alumno Riva se quedó helado: “Toda-
vía me emociona recordarlo. Pero yo esta-
ba decidiendo con la billetera. Me metí no-
más en Agronomía de la UCA, contra lo que 
yo quería. Era cumplir el deber familiar. 
Fue un calvario. Odié la carrera. Me gusta-
ba el campo, pero no íbamos casi nunca al 
campo para entender el día a día. Me recibí 
y ya tenía mi salida laboral. Pero trabajar 
en el campo me saturó, sentía que tenía el 
horizonte cada vez más abajo”. 

Decidió poner distancia con el deber y con 
el trabajo e intentar lo que siempre había 
querido hacer: escribir, y entrenarse para 
eso. A fines de los 90, mientras la Alianza se 
hacía cargo del desgobierno nacional, Ama-
deo partió a Nueva York a estudiar guión y 
actuación en The Lee Strasberg Theatre Ins-
titute. Vivía de hacer trabajos relacionados 
con el teatro, sonido, luz, dar clases a chicos. 
Escribió una obra con Blancanieves acusada 
de matar a uno de los 7 enanos, y Cenicienta 
perseguida por un príncipe medio perverso. 
Vivió la  locura del derrumbe de las Torres 
Gemelas. No quiso trabajar de mozo: “Era 
volver a hacer lo que no quería”. Conoció a 
una argentina, Mariana: amor, fertilidad, 
embarazo. “Ahí decidimos volver, para que 
nuestro hijo fuera argentino y estar con la 
familia”. Tras cinco años en Nueva York, 
volvió en 2004. 

Hizo intentos como actor: unos bolos en 
Amor mío (Telefé), haciendo de un abogado. 
También intervino en una publicidad de 
agua mineral Nestlé, empresa que promue-
ve la privatización del agua en el planeta. La 

Irmina y Remo (Naturaleza 
Viva) y Juan Kiehr (La Aurora). 
Emblemas agroecológicos. 

Amadeo y el ganado en el 
campo: “Los animales de feed 
lot son como obesos”.  
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Eduardo Cerdá, ingeniero agrónomo especialista en agroecología

El contagio
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uando cumplió 50 años, en 
2011, Eduardo Cerdá tomó dos 
decisiones sísmicas. 

•  Se jubiló. Tras 25 años con-
secutivos como docente, necesitaba to-
do su tiempo libre. 

•• Se separó. No tenía hijos, y comprendió 
que sus entusiasmos, sueños y movi-
mientos habían sido captados por un 
proyecto con impronta femenina: la 
agroecología. 

Sobre ese flechazo, dice Cerdá: “La defini-
ción es que estoy enamorado de lo que es-
tamos haciendo. Yo digo que hay que abrir 
los campos, que los productores cuenten 
su experiencia y muestren lo que hacen. Y 
ver si los que se acercan se entusiasman. 
Hay una parte de inteligencia, trabajo, 
rentabilidad. Pero si no te enamorás, no 
vas a ningún lado”. 

Cerdá es ingeniero agrónomo y decidió 
darle el sí a una demanda absorbente: visi-
tar todos los territorios posibles para ex-
plicar, recorrer establecimientos y orien-
tar a los productores en una práctica que 
asocia salud, ciencia, bolsillo, medio am-
biente y fertilidad, entre otros cultivos.   

MIRÁ LA AGENDA

ive viajando. La agenda de Eduardo 
Cerdá de estas semanas pasa fu-
gazmente por Buenos Aires, La 

Plata, Paraná, Rosario, Santa Fe, pero tiene 
otra biodiversidad: Rojas, Garré, Treinta de 
Agosto, Roque Pérez, Las Flores, Pergami-
no, Lucio V. López, Totoras, Reconquista, 
Sáenz Peña, San Genaro, Ceres, América, 
Bandera, Laguna Blanca, Hersilia.  

En esa red hay además una ruta que une 
a Benito Juárez con Roma. 

En Benito Juárez, Buenos Aires, está La 
Aurora, el campo de Juan Kiehr asesorado 
por Cerdá desde los 90, que plasmó la po-
sibilidad de agroecología extensiva en más 
de 600 hectáreas (experiencia que conta-
mos en la MU N° 79). 

En Roma, Italia, está la FAO, Organiza-
ción de las Naciones Unidas para la Alimen-
tación y la Agricultura que declaró a La Auro-
ra uno de los 52 casos modelos de explotación 
agroecológica en el mundo. No utilizan 
agrotóxico alguno, no hay monocultivo sino 
policultivo para enriquecer el suelo, y su ni-
vel de producción y rendimiento económico 
supera a los campos vecinos, y a los de mo-
nocultivos transgénicos. 

Explica Cerdá: “Así como la Granja Na-
turaleza Viva es un caso de agroecología 
intensiva, La Aurora es una producción 
más sencilla, volcada principalmente a 
ganadería y granos, con un productor co-
mo Juan que nunca tuvo que tomar un cré-
dito. Le quisieron hacer creer a la gente 
que la agroecolgía era para una quintita. La 
Aurora demuestra lo contrario”.  

Números de La Aurora: 

•• Rendimientos similares o superiores 
con respecto a los campos que usan 
agroquímicos.   

•• Costos muy inferiores (148 dólares por 
hectárea contra 417).  

•• Retorno de la inversión: a un productor 
convencional de la zona cada dólar inver-
tido le devuelve 1,31 dólares. A Kiehr, cada 
dólar invertido le devuelve 5,15 dólares. 
(Datos del libro Agroecología: bases teóricas 
para el diseño y manejo de Agroecosistemas 
sustentables editado por la Universidad 

Nacional de La Plata con la coordinación 
de Santiago Sarandón y Claudia Cecilia 
Flores, de libre acceso on line). 

¿Cuál es la diferencia entre lo agroecológico 
y lo orgánico?: “Un producto orgánico re-
quiere una certificación que lo encarece. La 
agroecología en cambio no trabaja con so-
breprecios. Queremos que el producto sano 
y sin agroquímicos vaya a cualquiera, no a 
una élite. Además, hay productores que ha-
cen orgánico como partecita de un campo 
industrial: es una mirada que apunta solo al 
mercado. Nosotros en cambio pensamos en 
una certificación participativa, con institu-
ciones de cada pueblo, las universidades y 
grupos de consumidores, sin agregarle costo 
a cada producto”. 

LA NUEVA RED

erdá estudió Agronomía en La Plata 
y fue ayudante de otro gran impul-
sor de estos temas: el ingeniero 

Santiago Sarandón (MU N° 77), creador de 
la primera cátedra de Agroecología en el 
país. En los últimos años Cerdá ha visto 
crecer exponencialmente en su propio ce-
lular y en su computadora el interés por un 
estilo productivo diferente. Ejemplo re-
ciente: un grupo de ingenieros agrónomos 
de Rosario, y tres ingenieros y productores 
de Tandil, acaban de convocarlo como con-
sultor para capacitarlos en agroecología, 
materia que en muchas de las carreras de 
Agronomía no existe. “O sea, no saben tra-
bajar sin agroquímicos. Nunca se los ense-
ñaron”. De paso, el tema revela la compli-
cidad académica, que acaso esté mutando, 
con un modelo productivo diseñado por las 
corporaciones. 

Eduardo es uno de los promotores de la 
creación de la Red Nacional de Municipios y 
Comunidades que fomentan la Agroecolo-
gía (RENAMA) junto a los abogados Juan Ig-
nacio Pereyra y María Victoria Dunda. En un 
año, la RENAMA ya cuenta con ocho adhe-
siones: Guaminí, Gualeguaychú, Salliqueló, 
Bolívar, Coronel Suárez, General Alvarado 
(Miramar), Lincoln y Pringles. Hay varios 
con la intención de sumarse: Rivadavia, Pe-
llegrini, Chascomús, Timbúes, Chabás. 

Forman parte de la red al menos 30 pro-

ductores como Juan Kiehr, Amadeo Riva, o 
los nucleados en Guaminí (MU N° 106), que 
en conjunto abarcan unas 20.000 hectáreas. 
“Los municipios pueden fomentar charlas y 
contactos de los productores con otras expe-
riencias. En mayo se hizo un encuentro en 
La Aurora y vinieron 132 personas de distin-
tos lugares a conocer”. Cerdá cree que esa 
participación institucional puede colaborar 
con una tendencia que crece como los culti-
vos: de abajo hacia arriba. “Y esa tendencia 
es la clave. Más allá de todo, lo que se ve en la 
gente es la necesidad de algo diferente”. 

Forman parte de RENAMA la Universi-
dad de La Plata, la Asociación para la Agri-
cultura Biodinámica, la Cátedra de Sobera-
nía Alimentaria (Medicina, UBA) y el 
Espacio Multidisciplinario de Interacción 
Socioambiental (EMISA), grupo conducido 
por el doctor en Quimica Damián Marino 
que detectó la contaminación con pestici-
das en frutas y verduras de consumo coti-
diano en las ciudades. Además, EMISA de-
mostró que el algodón, hisopos, toallas 
íntimas y tampones están contaminados 
con glifosato y sus derivados, en un 100% 
de las muestras investigadas. “La RENA-
MA propone profundizar esas investiga-
ciones para tener un panorama real sobre 
lo que comemos y lo que usamos”. 

Dato: en 2015 la Organización Mundial 
de la Salud calificó como posiblemente 
cancerígeno al glifosato y este año el estado 
de California (EE.UU) acaba de obligar a que 
Monsanto incluya la etiqueta “canceríge-
no” en los bidones del herbicida Roundup.  

Cerdá es lo opuesto a los usuales con-
cientizadores que consideran que los de-
más no tienen tanta conciencia como ellos, 
y que hay que llenarles la cabeza de supues-

ta lucidez. Prefiere explicar procedimien-
tos, escuchar mucho, conversar. “No im-
poner nada”, dice. Que se produzca en todo 
caso contagio, enamoramiento o entusias-
mo, que MU ha constatado, por ejemplo, en 
nueve productores de Guaminí que traba-
jan 1.300 hectáreas agroecológicas tras vi-
sitar Naturaleza Viva y La Aurora.  

KIWI, PAPA Y GOLF  

ientras la RENAMA sigue crecien-
do, Cerdá asesora proyectos de cul-
tivo de zanahoria agroecológica en 

Luján, papas y kiwi en Miramar y frutas tro-
picales en Formosa. 

Otra novedad: los golfistas suelen an-
dar con las pelotas por el suelo, las levan-
tan del césped, y cuando les va bien hasta 
las besan. En las canchas de Villa Gesell, 
Necochea, Sierra de los Padres y Acantila-
dos de Mar del Plata, captaron que hay algo 
inquietante en todo eso, también para los 
vecinos que andan por ahí creyendo respi-
rar aire puro. Cerdá: “Viven en contacto 
con agroquímicos, y ahora buscan manejos 
agroecológicos. Es un caso típico en el que 
las empresas venden pesticidas sin im-
portarles los efectos. Los ingenieros con 
los que hablé me decían que nunca habían 
pensado ni estudiado estos temas”. 

Uno de los fracasos del modelo de trans-
génicos y de fumigaciones masivas es que 
no logró siquiera combatir las malezas: 
“Cuando empezaron, no había malezas re-
sistentes al glifosato. Hoy hay 29. Esto lo 
escribimos con Sarandón hace casi 20 años; 
iban a desaparecer productores y cuadru-
plicar los costos”, explica Cerdá, que ahora 
está observando cómo los datos se confir�-
man y el nuevo enfoque germina sin 
venenos otra percepción. “La agroecología 
da más trabajo, devuelve fertilidad al suelo 
y, además, genera un enorme placer. Por 
eso es lo que se viene”.   

Es fundador de una red de municipios y comunidades que 
fomentan la agroecología. Asesora a productores que buscan 
cambiar de modelo: ya suman 20.000 hectáreas. La diferencia 
con lo orgánico, y el dilema del golf. ▶  SERGIO CIANCAGLINI

Cerdá en La Aurora, uno de los 
campos que generó el entusias-
mo de otros productores.  
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Conabia 2017

La corrupción 
transgénica
El organismo que aprueba los transgénicos en Argentina fue modificado y amplió el dominio de 
las empresas: sobre 34 integrantes, 26 pertenecen a las mismas compañías que producen las 
semillas o son científicos con conflictos de intereses. ▶ DARÍO ARANDA

os transgénicos en Argentina 
son aprobados por las mismas 
empresas que los producen y 
comercializan. Se trata de un 
selecto y secreto grupo que 

decide qué semillas se aprueban y, al mis-
mo tiempo, elude responsabilidades sobre 
el impacto que eso implica: masivo uso de 
agrotóxicos, desmontes, desalojos, afec-
ciones en la salud. Se presentan como 
“científicos”, “técnicos” o “expertos” que 
ocultan sus vinculaciones con las empresas 
que producen los transgénicos y que hoy 
forman parte del organismo oficial que los 
aprueba. Según el listado “confidencial” al 
que pudo acceder MU, la Comisión Nacional 
de Biotecnología (Conabia) está integrada 
por Monsanto, Bayer, Syngenta, Indear/
Bioceres, Pioneer/DuPont, Don Mario, ASA 
(Asociación de Semilleros), Aapresid (Pro-
ductores de Siembra Directa), Argenbio y el 
INTA (Instituto Nacional de Tecnología 
Agropecuaria).
 

SECRETOS

a Conabia fue creada el 24 de octu-
bre de 1991, cuando el gobierno de 
Carlos Menem tomó la decisión de 

introducir los transgénicos en Argentina. 
Su perfil se autodefinía como “científi-
co-técnico”. De forma insólita, su compo-
sición se mantuvo secreta hasta 2014, 

cuando se filtró en medios independientes 
su composición (en el Periódico de la CTA, 
en MU N° 86 y La Jornada de México). De 47 
integrantes, más de la mitad (27), eran 
parte de las empresas de transgénicos y de 
científicos con conflictos de intereses. 

Caso emblemático: Martín Lema, el 
máximo responsable de la Conabia y actual 
director de Biotecnología (Ministerio de 
Agricultura), publicó papers científicos con 
las empresas que debe controlar: Monsanto, 
Syngenta, Bayer, Basf y Dow Agroscience. 

La noticia no fue retomada por ninguno 
de los cientos de  periodistas “agropecua-
rios”, que -casualmente- dependen de la 
pauta de esas mismas empresas y suelen 
repetir el eslogan “los transgénicos son 
seguros”.

INTACTOS

entro de la Conabia se sintieron ex-
puestos por primera vez: se negaron 
a dar entrevistas, y ni intentaron 

explicación alguna. También impactó una 
denuncia de la ONG Naturaleza de Derechos 
por la aprobación de la soja llamada Intacta 
(Monsanto). El abogado Fernando Cabaleiro 
puso en evidencia que la Conabia funcionó 
durante dos décadas sin reglamento interno 
y sin participación ciudadana, con lo cual 
objetó todo el procedimiento.

El año pasado la Comisión festejó sus 25 

años. Para celebrar anunciaron entonces 
“la aprobación de dos eventos biotecnoló-
gicos” , según tituló la gacetilla del Minis-
terio de Agroindustria del 2 de noviembre 
de 2016. El secretario de Agregado de Va-
lor, Néstor Roulet, destacó “la contribu-
ción de la Conabia al desarrollo tecnológi-
co de la actividad agropecuaria”. El acto de 
celebración se realizó en la Bolsa de Cerea-
les de Buenos Aires. Allí aprobaron nuevas 
semillas de soja y maíz, con uso de los 
agrotóxicos 2,4-D, glifosato y glufosinato 
de amonio. La beneficiada fue la compañía 
estadounidense Dow AgroSciences.

SIN GRABADOR

artín Lema, director de Biotecno-
logía en Agroindustria y responsa-
ble de la Conabia tiene tres puntos 

en común con el ministro de Ciencia, Lino 
Barañao: son férreos defensores del mo-
delo transgénicos; tienen vínculos y tra-
bajos junto a las empresas del sector; y 
ambos pasaron de la gestión kirchnerista 
al gobierno de Mauricio Macri.

Lema no habla con la prensa. MU in-
tentó entrevistarlo en reiteradas oportu-
nidades pero sólo una vez propuso un en-
cuentro, sin grabador ni anotador 
mediante. “Te quiero aclarar algunas co-
sas”, invitó. MU insistió que sólo se reunía 
con fines de entrevista. El encuentro nun-

ca se realizó. 
Lema sí habló con el suplemento Rural de 

Clarín el 4 de noviembre de 2016. El título de 
la nota: “La Argentina es un referente mun-
dial en biotecnología agrícola”. Lema desta-
có que la Conabia “garantiza la seguridad pa-
ra el medio ambiente y para las personas de 
todos los productos que se utilizan en el 
campo argentino”. Y señaló que las críticas a 
los transgénicos se deben a “quienes desin-
forman debido a que atienden diferentes in-
tereses, están relacionados a alguna inten-
cionalidad política”.

Lema celebró que Argentina sea el tercer 
lugar con más transgénicos, después de Es-
tados Unidos y Brasil. “Esta semana se 
aprobaron dos eventos más en soja y ya se 
acercan a los 40 que fueron autorizados en 
el país y un tercio fueron bajo mi mandato”, 
aclaró. Y detalló el futuro: transgénicos en 
“árboles que producen mejores maderas, 
flores mejoradas, arroces más nutritivos y 
plantas resistentes a sequías”. 

LISTAS SECRETAS

a campaña maquillaje de la Cona-
bia incluyó un “llamado a nuevos 
integrantes de instituciones cien-

tíficas y técnicas”. El 28 de abril de 2017 
anunciaron que se realizó la primera reu-
nión con la nueva conformación. “Fomen-
tando el desarrollo biotecnológico para 
aumentar la producción”, la tituló el Mi-
nisterio de Agricultura.

Allí se evaluaron dos cultivos de la em-
presa argentina Indear/Bioceres. En la mis-
ma gacetilla, Martín Lema, volvió sobre la 
campaña de maquillaje: “Resalto el impul-
so dado a la transparencia y la participación 
pública en la toma de decisiones en el cam-
po de la biotecnología agroindustrial”.

El Ministerio precisó que “se revisó la 
pertinencia de las instituciones preexis-
tentes y se agregaron reglas de selección 
de expertos para prevenir cualquier con-
flicto de intereses”.

No precisaron qué organizaciones ni 
personas integran la Conabia 2017.

MU lo solicitó al Ministerio de Agroin-
dustria. El área de Prensa prometió res-
puesta. Nunca sucedió. Martín Lema tam-
poco respondió correos ni llamados.

LOS GANADORES 

través de un ex integrante de la 
Conabia MU pudo acceder a su lis-
tado actualizado. Al antiguo plan-

tel, ahora se sumaron otros funcionarios 
con conflictos de intereses:

•• Natalia Ceballos Ríos. Coordinadora 
General del Grupo de Biotecnología o 
“Grupo Bio”,  integrado y financiadopor 
semilleras, cámaras de cereales y em-
presas de agrotóxicos como Monsanto, 
Bayer, Syngenta, Dow, Pioneer/Du-
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Pont, entre otras.
•• Alejandro Tozzini, ex gerente de Mon-

santo, actual de Syngenta.
•• Gustavo Abratti, responsable del área 

de “regulaciones” de DuPont-Pioneer.
•• Miguel Rapela y Fabiana Malacarne 

(Asociación de Semilleros de Argentina, 
donde están todas las empresas multi-
nacionales de semillas transgénicas).

•• Gabriela Levitus de Argenbio, organi-
zación de lobby científico-político fun-
dado por las empresas Syngenta, Mon-
santo, Bayer, Basf, Bioceres, Dow, 
Nidera y Pioneer.

•• Claudio Gabriel Robredo, “líder de Asun-
tos Regulatorios” de Monsanto entre 
2000 y 2011. En la actualidad posee una 
empresa propia, AgroReg, donde brinda 
“servicios de asesoramiento y gestión en 
el área regulatoria de cultivos y semi-
llas”. AgroReg es miembro de ASA (Aso-
ciación de Semilleros Argentinos).

•• Silvia Lede, de la multinacional Basf.
•• Mariano Devoto, ingeniero agrónomo y 

docente de botánica general en la Fa-
cultad de Agronomía de la UBA. Trabaja 
en el marco de un convenio con Syn-
genta en un proyecto de investigación: 
“Polinización de la soja: un estudio a 
diferentes escalas”. 

•• Jorge Zavala, ingeniero agrónomo, do-
cente de la cátedra de bioquímica junto 
a Eduardo Pagano, ex vicedecano y uno 
de los referentes del agronegocio en la 
Facultad de Agronomía de la UBA. Za-
vala también es subdirector del Institu-
to de Investigaciones en Biociencias 
Agrícolas y Ambientales (INBA, de la 
Fauba), donde trabajan en vinculación 
con empresas transgénicas.

•• Santiago. D´Alessio, director de Fauna 
Silvestre de la Subsecretaría de Planifi-
cación y Política Ambiental de la Nación. 

•• Abelardo Portugal. Ingeniero agróno-
mo, ex presidente y referente de Aianba 
(Asociación de Ingenieros Agrónomos 
del Norte de Buenos Aires) y parte de la 
organización Maizar, en la que partici-
pan todas las empresas del sector. 
Aianba es auspiciada por Bayer, Dow y 
Monsanto, entre otras empresas. 

•• Mauro Meier, de la Asociación de Coo-
perativas Argentinas, se autodefine co-
mo “uno de los principales operadores 
de granos del país en la comercializa-
ción de cereales y oleaginosas”. Parte 

del negocio transgénico.
•• Elba María Pagano es otra de las refe-

rentes del INTA para la promoción de 
transgénicos. Vinculada a Red Bio Ar-
gentina (Red de Laboratorios de Biotec-
nología), espacio donde confluyen im-
pulsores científico-técnicos del 
agronegocios. 

•• Mariano Podworny, de la Coordinación 
de Proyectos Especiales de Biotecnolo-
gía el Instituto Nacional de Semillas 
(Inase).

VIEJOS CONOCIDOS

iguen ocupando sus sillas en la Co-
nabia:

•• Dalia Marcela Lewi (INTA). Parte del 
Instituto de Genética del INTA. Autora 
del libro Biotecnología y mejoramiento 
vegetal II, en coautoría con Clara Ru-
binstein, de Monsanto Argentina. Tam-
bién investigó, junto a la empresa Bio-
ceres (otra de las referentes del 
agronegocios), la resistencia del maíz 
transgénico al frío y a la salinidad, y 
formó parte del Comité de Biotecnolo-
gía de ILSI, junto a investigadores de 
Monsanto, Syngenta, Bayer y Dow 
Agrosciences.

•• Miguel Alvarez Arancedo, director de 
asuntos regulatorios de Monsanto.

•• Magdalena Sosa Beláustegui, gerenta 
de asuntos regulatorios y semillas para 
Bayer Cono Sur.

•• Mirta Antongiovanni, gerenta de asun-
tos regulatorios de la semillera Don 
Mario.

•• Gerónimo Watson, director de tecnolo-
gías de Bioceres/Indear, donde están 
presentes como accionistas Gustavo 
Grobocopatel (unos de los mayores 
pooles de siembra del continente) y 
Víctor Trucco (presidente honorario de 
Aapresid).

•• Fernando Bravo Almonacid (Conicet) es 
investigador “independiente” del Co-
nicet en el Instituto de Investigaciones 
en Ingeniería Genética y Biología Mole-
cular (Ingebi-UBA) y trabaja en la me-
jora genética de la papa. Luego de seis 
años, en 2013 logró una nueva variedad, 
que sería más resistente a los virus del 
campo. En 2015 logró la aprobación del 

Lema  
y Barañao

Los altos funcionarios 
pasaron de la gestión K 

a la de Macri

FERNANDO BRAVO 

ALMONACID

Conicet

la Conabia –que él mismo integra- de 
una papa resistente a un virus. La em-
presa a cargo de la papa transgénica es 
Tecnoplant, del Grupo Sidus.

•• Mónica Liliana Pequeño Araujo y Ana 
Vicario (por Inase). 

•• Silvia Passalacqua y Leonardo Gorodsky 
(Senasa).

•• Gustavo Schrauf,  de la Facultad de 
Agronomía de la UBA.

•• Sara Maldonado (Facultad de Ciencias 
Exactas de la Uba).

•• Hugo Permingeat, de la Facultad de 
Ciencias Agrarias de Rosario. Como se-
cretario general de la Facultad y junto a 
la decana (Liliana Ramírez), justificó 
abiertamente la incidencia privada en 
la universidad pública: “Monsanto for-
ma sus cuadros aquí. Son ingenieros 
agrónomos a los que les brinda la capa-
citación de posgrado y Monsanto valora 
esa capacitación que brindamos”. Fue 
la forma de justificar que Monsanto, 
Pioneer y Syngenta hayan “donado” un 
laboratorio de biotecnología en la Fa-
cultad y equipamiento por 300 mil dó-
lares.

•• Lucas Lieber, de la Facultad de Ciencias 
Agrarias de la Universidad de Rosario. 
Su CV detalla su trabajo en la empresa 
Indear/Bioceres.

•• Andrés Venturino, del Centro de Inves-
tigaciones en Toxicología Ambiental y 
Agrobiotecnología de la Universidad del 
Comahue.

•• Atilio Castagnaro es el referente de la 
Estación Experimental Agroindustrial 
Obispo Colombres (de los grandes in-
genios azucareros de Tucumán). En 
2011 formó parte de un equipo de cien-
tíficos del Mercosur que creó que un ro-

bot que busca las plantas de soja más 
aptas para resistir la sequía. En el grupo 
de trabajo (y patentamiento) participa-
ron dos empresas: Nidera (una de las 
grandes multinacionales del agro) e In-
dear/Bioceres (Instituto de Agrobiotec-
nología de Rosario).

•• Alejandro Petek, de la organización de 
empresarios Aapresid (Asociación de 
Productores de Siembra Directa), espa-
cio de lobby transgénico que promueve 
al modelo. Hoy presente en el Ministe-
rio de Agroindustria.

•• Luis Negruchi, también de Aapresid.

POR GOLEADA

a Conabia 2017, que según las ga-
cetillas oficiales apuesta a la 
“transparencia”, cuenta con 34 

integrantes para la aprobación de semillas 
transgénicas. Una amplia mayoría, 26 de 
ellos, pertenecen a las empresas que pro-
ducen los transgénicos o son científicos/
empresarios con conflictos de intereses. 

Es decir: están de ambos lados del mos-
trador, son juez y parte del negocio trans-
génico

El organismo responsable en liberar se-
millas de soja, maíz, algodón, papa y caña 
de azúcar (y se siguen sumando cultivos) 
no cuenta con ningún científico crítico al 
desarrollo de organismos genéticamente 
modificados. Mucho menos cuenta con 
entidades que representen a la sociedad 
civil.

En audiencias privadas y sin registros 
públicos, 34 personas deciden el futuro de 
24 millones de hectáreas con transgénicos 
que implican el uso masivo de agrotóxicos.

También ocultan los expedientes de 
aprobación de esos transgénicos. 

Si una universidad, un instituto de in-
vestigación, una organización social o un 
periodista quiere acceder al expediente de 
aprobación de las semillas de soja, maíz, 
algodón o papa transgénica, no puede: son 
“confidenciales”. 

Los resultados son conocidos: desde 1996 
se aprobaron en Argentina 41 transgénicos 
de soja, maíz, algodón y papa. Las empresas 
beneficiadas fueron Syngenta, Monsanto, 
Bayer, Indear, Dow, Tecnoplant y Pioneer y 
Nidera, entre otras. Las mismas empresas 
que dominan la Conabia.
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Fútbol, sindicalismo y política: Club Social y Deportivo Camioneros

ace por lo menos veinte mi-
nutos que Giuliano Medina 
realiza un circuito de pesas, 
abdominales, flexiones, sen-
tadillas, piernas y más pesas 

que cansa sólo de verlo. Tiene 17 años, es el 
jugador de inferiores más joven que con-
forma el plantel de primera del Club Atlé-
tico Social y Deportivo Camioneros y el 17 
de mayo cumplió un sueño que prefiere 
decirlo él mismo:

-Fui al banco de suplentes contra Inde-
pendiente por Copa Argentina. 
¿Cómo se veía el partido desde ahí?

-Re bien. Fue un sueño, olvidate.
Giuliano es de Tristán Suárez, localidad 

del municipio bonaerense de Ezeiza. El 
preparador físico Damián Aquino lo descri-
be como un zurdo habilidoso: “Una joya”. 
Mientras, en otra de las canchas entrena 
Nicolás Caro, 19 años, arquero, uno de los 
jugadores que hizo la pretemporada de cara 
al partido consagratorio contra el Rojo de 
Avellaneda: “Hay que ser muy profesional. 
Entrenamos 3 o 4 horas por las mañanas, 
pero después estamos todo el día afuera: 
ahí es cuando nos tenemos que cuidar de las 
comidas, de salir”. A metros lo tiene a Gon-
zalo Ibarra, 19 años, marcador central. Sabe 
que va a llegar su oportunidad: “Si no estás 
preparado de la cabeza, es difícil”. 

Todos saben donde están y ese es su 
sueño y lo dicen:

-Debutar en Camioneros.

MÁS QUE UN CLUB

l Club Camioneros surgió como un 
proyecto del sindicato para brindar 
un espacio de recreación para sus 

trabajadoras y trabajadores. El trayecto que 
tuvo como hito el partido contra Indepen-
diente por la Copa Argentina (forzando, pe-
se a la eliminación, una definición por pe-
nales luego del empate 0 a 0) comenzó con 
torneos internos organizados por la Mutual 
del gremio. De 12 equipos pasaron a 150. Ese 
crecimiento sembró la idea de armar un se-
leccionado y participar de alguna liga regio-
nal. Llegaron a la Liga Lujanense, que brin-
da cuatro plazas para ingresar al Torneo 
Argentino C, y salieron campeones en 
2008, 2011, 2012 y 2013, año del ascenso al 
Argentino B. Desde entonces Camioneros 
diputa la punta del campeonato para subir 
al Argentino A, que le daría la posibilidad de 
luchar por entrar al Nacional B y, de ahí, 
trepar al sueño de Primera División.

El club nació el 26 de agosto de 2009. 
Su presidente es Pablo Moyano, secreta-
rio general adjunto del sindicato, hijo de 
Hugo, secretario general del gremio, pre-
sidente honorario del club y actual de In-
dependiente. “Nacimos grandes”, dice 
Héctor Vaca, delegado y representante 
legal en la Liga Lujanense. 

El crecimiento de Camioneros va en 
sintonía con el poder del sindicato que, a 
su vez, se consolidó gracias a un sistema 
productivo que hace del transporte te-
rrestre uno de sus ejes. Así como el club 
sumó deportes -fútbol femenino, atletis-
mo, boxeo, automovilismo, rugby-, el 
despliegue camionero se sintetiza en esta 
frase de Pablo Moyano: “Cuando asumi-
mos el gremio en el 87, Camioneros tenía 
una sede antigua, un camping chiquito y 
un hotel. Hoy tenemos 14 sanatorios pro-
pios, más de 20 hoteles y  50 campings re-
creativos”. Así se explican los recursos que 
hacen que el club pueda contar con unos 

3200 deportistas en 25 hectáreas ubicadas 
en Esteban Echeverría. 

Son dos predios inmensos que sobre-
pasan incluso los de un club de Primera. 
“Acá nadie paga cuota social”, informa 
Vaca, y apunta que el financiamiento 
proviene del sindicato y de sponsors. 

Dice Moyano: “No tenemos techo”.

HISTORIAS DE POTRERO

acundo Pogonza, 17 años, es de 
Lomas de Zamora, quedó libre de 
Los Andes, juega de 5 y le encanta 

ver a Iniesta y Mascherano. ¿Alguien de 
acá? “Ponzio y Gago”. Está abrazado a Ga-
briel Melián, 18 años, de Monte Grande, 
lateral derecho, que elige: “Miro a Marcelo 
y a Dani Alves, y de Argentina me gustan 
Mercado y Otamendi”. Ambos juegan en 
quinta. Se levantan entre a las 6:30 y desa-
yunan en el club porque si pierden uno de 
sus colectivos la espera puede durar una 
hora y media: “Es un sacrificio”. Están 
terminando la escuela: “El club te lo exige 
sí o sí”. El fútbol se convierte en salida la-
boral, en posibilidad profesional. 
¿Por qué apostar a esto?
Facundo: Vengo de una familia humilde, 
económicamente a veces estamos mal y 
quiero llegar a primera para poder ayudar 
a mi familia. El día de mañana quisiera 
que mis viejos no laburen más y, si Dios 
quiere, lograr algo. 
Gabriel: Yo tengo seis hermanos. Soy el 
mayor. Mi mamá ahora está con su pareja: 
ella hace manualidades y él trabaja de 
limpieza en un country. Me encantaría 
poder ayudarla porque hace un re esfuer-
zo. Que tenga todos los gustos, todas las 
cosas que le gustaría en su cocina.
¿Esa realidad es general en el club?
Gabriel: Sí, no hay gente que venga de una 
familia con plata.  Conocí a muchos que 
han dejado el fútbol por los padres, por el 
trabajo, por salir a buscar algo para ayu-
dar a sus hijos.
Facundo: Vivo en un barrio bajo, siempre 
hay problemas. Se agarran a tiros a la ma-
ñana o a la noche. Y el barrio te lleva a 
muchas cosas. Yo llevo 14 años jugando al 
fútbol y gracias a Dios nunca me metí en 
nada. Me ofrecieron, pero no. Prefiero 
hacer una carrera que andar drogado en la 
esquina o caer preso por cualquier cosa. 
Por eso estoy tan agradecido al club: me 
dio de comer muchas veces. 

H

Goles son 
camiones
Nació como un proyecto de recreación para los 200 mil 
trabajadores del sindicato. Hoy juega en torneos de fútbol 
AFA y tiene 3200 deportistas que no pagan cuota social. Sus 
instalaciones están en un complejo de 25 hectáreas que supera 
al de un equipo de Primera División. Cómo es el club que se 
prepara para dar pelea. ▶  LUCAS PEDULLA
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MUNDO CAMIONERO

arlos Amodeo es el ayudante de 
campo de Guillermo Calleri (DT 
del equipo de primera, papá de 

Jonathan, exdelantero de Boca) y coordi-
nador de juveniles. Su ficha: salió de Vé-
lez (compartió cancha con Carlos Bianchi 
y el Beto Alonso), jugó en Morón, Argen-
tinos Juniors, Oriente Petrolero, Hura-
cán, Lanús, Platense, Español, Unión y 
su último equipo fue Grupo Universitario 
de Tandil. Llegó a Camioneros en 2015 y 
es una de las voces que mejor puede re-
flejar el crecimiento del club: “Hasta que 
armamos todas las categorías, pibe que 
veíamos por la calle lo metíamos. Hoy 
cada vez más chicos vienen en las tem-
poradas de prueba: por semana entran 
cerca de 500”. 

El DT del equipo de la Liga Lujanense es 
Marcelo Velásquez, con pasado de marca-
dor central en el ascenso: salió de Lafe-
rrere y transitó por Barracas Central, Hu-
racán de Tres Arroyos, Santamarina de 
Tandil, Deportivo Madryn, J.J. Urquiza y 
Sacachispas. Luego, por problemas eco-
nómicos decidió dar un paso al costado y a 
los 31 años entró a trabajar en la empresa 
de recolección de residuos Martin y Mar-
tin, en La Matanza: “Era el que corría 
atrás del camión”. Hoy es técnico: “Juga-
ba en los torneos internos del sindicato. 
Después del entrenamiento muchos se 
iban a trabajar a la noche. Otros termina-
ban a la mañana, se tomaban un descanso 

y venían a la tarde. En mi caso salíamos a 
la 1 de la mañana y terminábamos a las 6, 
a veces a las 10 u 11”.
¿Qué ves en los chicos que se acercan a jugar?
Hay un mundo camionero donde los chi-
cos tienen distintos problemas: padres 
separados, el papá que golpea a la madre. 
Hay de todo, como pasa en la sociedad: 
está jodido y lo que buscamos es que acá 
tengan una contención, tanto en lo de-
portivo como en lo humano. No somos 
solo profesores que te dan una pelotita y 
dicen “andá a entrenar”. Te lo digo yo que 
pasé por muchos clubes y sólo buscan re-
sultados. Acá no: también buscamos una 
parte humana. 

HACERSE CARGO

ablo Moyano, presidente de Camio-
neros, habla con MU sentado en el 
buffet del predio de Camino de Cin-

tura mientras toma un agua mineral. Se ríe 
cuando recuerda los comentarios que cues-
tionaban de dónde habían salido los 8 mil 
hinchas que fueron al partido contra Inde-
pendiente: “Cada vez que jugamos acá hay 3 
mil compañeros. Somos muchos, y hay ade-
más una función social que cumple el club. 
Pero en los noticieros ¿qué ves? ‘Moyano 
bloquea una ruta, Moyano bloquea una em-
presa’. No se ve esta cuestión: de los 3200 
chicos, yo creo que el 60 por ciento lo hemos 
sacado de la calle o de andá saber de qué si-
tuación, con todo lo que está pasado. Y si esa 

función social la llevaran adelante todos los 
gremios, ¿sabés la cantidad de chicos que sa-
carías? Nosotros tratamos de lograr esos ob-
jetivos, más allá de una copa que ganemos. 
La cuestión son los chicos que entran con una 
sonrisa y su propio bolsito”. 

Moyano habla -también- desde algu-
nos cargos con peso: 

•• Secretario general adjunto de Camio-
neros.

•• Presidente de la Mutual del sindicato.
•• Secretario gremial de la CGT.
•• Presidente de la Sección de Transporte 

por Carretera de América Latina y el 
Caribe de la Federación Internacional 
del Trabajo.

•• Vocal del club Independiente, en el que 
es presidente Hugo.

En los medios su presencia en varios clubes 
es leída, textualmente, como “un atajo para 
acumular poder”.  
Esa es una estigmatización, la típica ima-
gen negativa. Los gremialistas nunca go-
bernamos el país, fueron los políticos y los 
empresarios. Hay cada vez más villas, po-
breza, inseguridad, despidos. ¿Quién los 
generó? Y no creo que Hugo Moyano sea tan 
malo: lo eligieron en Independiente, y tam-
bién los trabajadores de Camioneros con 
los mejores sueldos del país.  
Usted en Camioneros, Hugo y usted en In-
dependiente, su hermano Facundo en Alva-
rado de Mar del Plata, Chiqui Tapia en Ba-
rracas y la AFA. ¿Qué pasa entre la política y 
el fútbol, o entre fútbol y sindicatos?
Dicen: “Se quedan con todo, la CGT, la 
AFA”. Pero es todo laburo. Somos perso-
nas normales. La gente cree que me bajo 
de una camioneta con 20 tipos enfierra-

dos. Hay periodistas que hace 30 años es-
tán en la tele, pero claro: ellos son puros y 
castos. A nosotros nos votan los afiliados. 
La gente ya no es tonta, no la llevás de la 
nariz: ve los hechos y la realidad. 
¿Y usted cómo ve a la gente?
Es preocupante. Todavía estamos esperan-
do la lluvia de inversiones. Solo hubo lluvia 
de suspensiones, techos a las paritarias, 
pobreza, falta de trabajo. El Presidente nos 
dice que somos la mafia pero todavía no se 
sabe qué pasó con los Panama Papers, la 
guita que se le encontró a la vicepresidenta 
Michetti en su casa, las coimas a Arribas 
por el caso Odebretcht, el escándalo del Co-
rreo. Y lo social va a traer mucho conflicto.
¿Cuál es el rol de la CGT?
Nuestro sector es el que más protesta 
contra el gobierno. Y eso va a crecer, por la 
situación. Fui uno de los que más impulsó 
el paro general, que tardó mucho. Quere-
mos profundizar las medidas, pero hay 
otros sectores de la CGT que quieren darle 
tiempo al gobierno. Hacen reuniones para 
la foto. Yo lo que dije siempre es que no 
puede haber marchas de miles de compa-
ñeros despedidos, y nosotros mirándolas 
por televisión”.

C

P

Los chicos juegan, los camioneros miran. Algunos son hijos de los trabajadores pero 
la mayoría proviene de otros clubes. Entrenan todos los días, van punteros en la Liga 
Lujanense y sueñan con trepar a la B Nacional.
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Eleonora Fabiao

La performer
leonora camina por los pasi-
llos de la Universidad Nacio-
nal de las Artes y un grupo de 
jóvenes y adultos la rodea y 
persigue como si se tratara de 

una estrella de rock. A la ronda de groupies 
no parece haberle alcanzado las dos horas 
y tres seminarios de cuatro que dio la bra-
silera, en el contexto de la Bienal de Per-
formance 2017. Le siguen haciendo pre-
guntas y pidiendo consejos, uno atrás del 
otro, con desesperación. 

Eleonora Fabiao es actriz y performer 
de 59 años, carioca, nacida y formada en 
Río de Janeiro. Sin embargo, cuenta que 
fue en su especialización en Nueva York 
donde se decidió a “salir de la caja oscura 
del teatro y la caja blanca de la galería hacia 
el espacio multicolor que es la calle”. 

Ya hace más de diez años que Eleonora 
utiliza el espacio público como un escena-
rio de acción e investigación artística y so-
cial. Lo hace de una forma poco conven-
cional porque, si bien su arte tiene una 
gran carga política, no apunta nunca a ha-
cer grandes llamadas de atención. “Mi ob-
jetivo en el espacio es desacelerar la es-
pectacularidad y acelerar la relacionalidad 
entre personas”, dice Eleonora y  refleja 
que sus acciones, a simple vista muy sen-
cillas, interpelan con profundidad la esen-
cia de los vínculos entre las personas y de 
las personas con los objetos.

ACCIONES DE ÉPOCA

leonora prefiere nombrar lo que 
hace como “acción” en vez de 
“performance”. A las acciones las 

define como “un conjunto de prácticas ba-
sadas en crear nuevos intercambios y 
acuerdos entre personas con gastos ínfi-
mos en materiales”.

La mayoría de las acciones que Eleonora 
recuerda en voz alta las hizo en Brasil en 
del 2008: “El contexto era lo que llamaron 
la pacificación. La intervención militar  ma-
quillaba y preparaba la ciudad para los Jue-
gos Olímpicos, y la guerra por el tráfico de 
drogas estaba particularmente violenta”. 
En ese contexto realizó una serie de accio-
nes en el Largo do Carioca, una de las pla-
zas más bulliciosas y posiblemente el es-
pacio social más heterogéneo de Río. 

Eleonora cuenta que muchos le dicen “el 
corazón de la ciudad” y  por eso ella pensó 
estas acciones para “masajear el músculo 
cardíaco social”: 

•• Una acción fue sentarse en una silla 
frente a una silla vacía. Levantar un 
gran cartel que decía: “Converso sobre 
cualquier asunto”. Mostrar ese letrero, 
esperar y estar abierta a la reacción de la 
gente.

•• Otra fue tomar un par de tijeras y cortar 
el lema de la bandera brasilera: orden y 
progreso. Y en un pedazo de tela blanca 
invitar a la gente a reconstituir la ban-
dera formando nuevas palabras que de-
velen significados ocultos en orden y 
progreso: “Miedo, poder y podrido”, 
por ejemplo.

En esos encuentros que parecen un juego 
simple es donde Fabiao encuentra la po-
tencia de las acciones. “El método de una 
acción es generar extrañeza. La acción 

performativa trata justamente de suspen-
der actos de conductas y modos usuales de 
relación para crear un estado extraño de 
cosas. O, mejor aún, para revelar lo extra-
ño de todas las cosas”. Y agrega: “Las ac-
ciones están implicadas siempre con la 
imaginación política. Son una invención 
de otros modos de encuentro. Son apara-
tos de captura de atención, distintos a los 
comerciales,  para atraer gente a encuen-
tros que jamás hubiesen imaginado que 
fueran posibles de acontecer. Es el espacio 
para vivenciar imposibles y dar lugar a to-
das las aperturas que eso puede generar.  
El encuentro con lo que cotidianamente 
parece imposible me parece poética y polí-
ticamente central”.

¿Qué es lo imposible? Eleonora contesta 
sin dudar que uno de los imposibles es 
crear otros modos de relación entre perso-
nas a los que conocemos. Ella llama a las 
relaciones que se generan en las acciones 
amistades estético-políticas: “Son amis-
tades transitorias, intensas y practicadas 
en el momento”. Eleonora sigue: “Es, por 
un lado, lo opuesto al nepotismo, cliente-
lismo, favortismos, tan arraigados en la 
cultura  brasilera. Y, por otro, es la búsque-
da de otros modelos relacionales que tam-
poco sean los de la familia. No se trata de 
negar la familia como institución sino de 
cambiar las políticas que privilegian a la fa-
milia por encima de otras formas de vida. 
Solo un desplazamiento de la ideología fa-
miliarista puede promover la variedad y ex-
perimentación de la multiplicidad de formas 
de vida y comunidad. Este desplazamiento 
es el que se debería provocar generando 
otros vínculos en el espacio público”.

AUTOCONTROLADOS

etrás de sus acciones hay mucho 
trabajo teórico y lecturas previas 
con las que arma un mapa de lo que 

quiere probar.  Por eso define que para ella 
una performance no es una respuesta sino 
un experimentoo, un examen. ¿Qué exa-
mina? “Estudio los modos de subjetiva-
ción y acción en centros urbanos, en socie-
dades disciplinarias de control”, dice 
Eleonora y explica que por eso su eje está 
puesto en cuestionar permanentemente el 
autocontrol. “Actualmente, el ojo externo 

vigilante está totalmente incorporado co-
mo autovigilancia. Estamos bajo autocon-
trol permanente independientemente de 
la presencia de algún tipo de autoridad de 
poder o saber. Somos siempre criminales 
en potencia y, al mismo tiempo, nuestra 
propia policía. Es preciso romper la inercia 
establecida por las certezas con las que vi-
vimos, muchas veces fantasiosas, de que 
eso no se puede o eso está prohibido.  Es 
fundamental  enfrentar la cultura del mie-
do cometiendo performances y viviendo 
otros modos de habitar el espacio público, 
de forma que nuestros comportamientos 
sean permanentemente cuestionados, 
examinados y expandidos”.

La pregunta que guía sus acciones es: 
¿qué actos construyen la ciudad en la que 
queremos vivir? Y también: ¿qué actos im-
piden la formación de esa ciudad? Cada vez 
que se contesta esas dos simples pregun-
tas surge una nueva acción.

Eleonora da un ejemplo que está lle-
vando a cabo actualmente en sus clases. 
“Es tan angustiante el contexto que vivi-
mos en Brasil ahora que invité en mi clase 
a que nadie se sentara ningún día en el 
mismo lugar, por ejemplo, y que cuando 
alguien necesite, aunque no tenga nada 
que ver con el contenido, pueda pasar al 
pizarrón y escribir lo que sea”. Eleonora 
cuenta que así busca estudiar qué pasa con 
los cuerpos y sujetos en un contexto de in-
certidumbre.

ESTÉTICA DE LA PRECARIEDAD

leonora dice que hay que aceptar lo 
precario como una fuerza de vida: 
“En el neoliberalismo que siempre 

vende que tenés que tener más, hay una 
fuerza poética en vivir la posibilidad de esa 
relación que lo precario abre”. ¿Qué signi-
fica? Eleonora cuenta que sus acciones de 
más reconocimiento internacional fueron 
hechas con cosas que tiene en su casa. Una 
vasija, las sillas de su cocina, una bandera 
brasilera que ya tenía o espejos que pidió 
prestados a varios amigos. “La tarea del 
artista no es crear, la tarea del artista es 
cambiar el valor de las cosas”, dice Eleo-
nora y cuenta otro ejemplo de cómo lleva 
esta idea a la práctica. 

Su libro Accoes lo imprimió gracias a un 
premio y, por eso, está prohibida su venta. 
Eleonora lo deja en plazas, autobuses, lo 
entrega en mano o hace copias para even-
tos específicos, lo deja en bibliotecas na-
cionales e internacionales. Hay gente que 
lo lee en grupo y otra que se encuentra con 
desconocidos para que se lo preste. “Es 
otra forma de hacer encuentros y que 
acontezcan relaciones alrededor de algo 
que tenía una dinámica de propiedad. Ese 
es el desafío más fuerte: generar una des-
colonización a través de una ética de las 
cosas. Sacarle a los objetos su estado de 
utilitarismo constante y a los sujetos el 
agotador ejercicio de sus egos”. 
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Desde Río de Janeiro aterrizó en una universidad pública de arte donde es una celebrity. Una 
silla vacía en una plaza o cambiar las palabras que acompañan la bandera de su país, Brasil, son 
parte de sus acciones simples con resultados increíbles. ▶ LUCÍA AÍTA

Fabiao después de su interven-
ción en la Bienal de Performan-
ce 2017 en la UNA.
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Un relato de cómo se hace periodismo en México 

Solos y vigilados
esde que desperté los ojos me 
pesan como si los párpados 
trajeran agua, la nuca está rí-
gida y la tensión se alojó para 
siempre bajo mi omóplato iz-

quierdo. Los dedos me temblequean si no 
tecleo. Mi compañero, ansioso fotógrafo 
primo hermano de un cable pelado, se re-
húsa a salir de la cama. Está triste y enoja-
do, dice. Nos ladramos en vez de hablarnos, 
nosotros que siempre supimos tratarnos 
tan bien. No es tan grave, digo, porque pa-
rece poco el año que llevamos reporteando 
lo que pasa en México desde sus calles, y no 
desde sus escritorios. No es tan grave, pien-
so en la mañanita, cuando volvemos a dia-
logar, porque aún no somos adictos a los 
antidepresivos y al alcohol, aún no somos 
cínicos sin remedio, descorazonados por la 
tragedia y el rencor, por la falta de consuelo. 
Estamos lejos de casa, lejos del santuario 
que es la Ciudad de México, aunque después 
de que mataron al fotógrafo Rubén Espino-
sa esa idea ya no se la cree nadie.

Tampoco le cree nadie a Enrique Peña 
Nieto cuando se roba nuestras palabras y 
las devuelve vacías en cadena nacional, 
desde la residencia de Los Pinos, con todos 
los gobernadores y funcionarios, después 
de que las marchas le coparon el país. Su 
respuesta fue plagiarnos. “No se mata la 
verdad asesinando periodistas”, dijo con 
voz de un muerto que lee feo. No supimos si 
reírnos o llorar porque nos arruinó una 
consigna para siempre. 

El asesinato de Javier Valdéz nos encontró 
cubriendo la Primera Caravana Internacio-
nal de Búsqueda en vida de personas desapa-
recidas, organizada por familias que buscan 
en cárceles, servicios forenses y hasta entre 
las trabajadoras sexuales a ver si alguien re-
conoce a quienes llevan en las fotos colgadas 
del cuello. Hacen lo que la justicia no. Como 
Miriam Rodríguez, una madre que investigó 
el paradero de los restos de su hija desapare-
cida, y logró encarcelar a una decena de sus 
apropiadores. Fue asesinada por un coman-
do armado en su casa en San Fernando, Ta-
maulipas, el día de la madre. 

Al llegar la caravana a cada ciudad, se 
marcha. Los tres periodistas que cubrimos 
uno de los movimientos más importantes 
de este México herido, freelancers preca-
rios de recursos escasos e ingenio inversa-
mente proporcional, decidimos marchar 
detrás de las madres, de negro, con carte-
les que dicen que estamos hartos, que nos 
dolió que mataran a uno de los maestros, 
de los buenos y solidarios, como nos due-
len todos, pero este un poquito más. 

Nuestro papel de observadores nos per-
mitió reconocer que ese tipo que nos siguió, 
que tomó fotos de cada uno de los que está-
bamos en la marcha, era un infiltrado. Uno 
de los marchantes lo increpó por su actitud. 
Le reclamó que borrara las fotos, que para 
quién trabajaba. Lo había mandado la Inteli-

gencia del Ejército Mexicano. 
Tres días antes, en la marcha en To-

rreón, pasó lo mismo. Pelo a rape, lentes 
de sol, ropa gris, me lanza una foto. ¿Por 
qué me fotografía?, le pregunto. Que tiene 
un familiar desaparecido, me dice, que vi-
no con el de la camioneta. Mi compañero 
corre y confirma que nadie lo conoce. Las 
madres lo rodean, el tipo saca un carnet de 
la Secretaría de Defensa Nacional, vigente. 
Un militar en funciones. 

Dos días después, entre las fotos que las 
madres ponen en el piso para que la gente 
diga si ha visto a alguno de sus hijos, otros 
dos jóvenes preguntan dónde se aloja la ca-
ravana y ante la presión de ellas, que des-
confían, revelan que forman parte del Cen-
tro de Investigación y Seguridad Militar. 

Es en Monclova donde llega a un punto 
cúlmine la vigilancia. Mismo modus ope-
randi: fotografiar a todos. Pero este infil-
trado pasa una línea: se acerca a uno de los 
organizadores de la Caravana y lo entre-
vista diciendo ser un periodista princi-
piante. Minutos más tarde es rodeado por 
policías municipales –la corporación más 
permeada por el crimen organizado- que 
lo esposan. “No se pasen de lanza tampo-
co”, les grito desde el tumulto, porque no 
puedo olvidar que a muchos de los que mi-
ran desde las fotos en el piso se los llevó 
esa misma policía. Cuando lo suben a la 
camioneta, el detenido le dice por lo bajo a 
un policía que se lo lleven. ¿Un detenido 
pidiendo que lo lleven? El coronel Victori-
no Reséndiz Cortés le arrebata el teléfono 
y lo entrega a los familiares. Además de las 
fotos de la marcha, enviadas a un chat con 
el nombre “trabajo”, hay una foto suya 
vestido de verde. El periodista principian-
te es otro militar infiltrado . 

Más datos en el celular: en la conversa-
ción se da nombre y foto del coordinador 
de la marcha, se señala “al puto de los de-
rechos humanos que nos viene sacando 
fotos” y se descubre finalmente a quién 
reporta el infiltrado: el C4, centro de co-
mando y vigilancia integrado por militares 
y policías al servicio del Estado mexicano. 
El mismo C4 que en la masacre de Ayotzi-
napa seguìa cada movimiento de los estu-
diantes y, milagrosamente, perdió todo 
registro del momento en que los policías 
se llevaron a los 43 normalistas, que si-
guen desaparecidos desde 2014. 

El coordinador de la caravana insiste en 
que se lleve al infiltrado ante la fiscalía lo-
cal, donde confirman que es un militar ac-
tivo dedicado a tareas de vigilancia. Se pre-
senta el segundo jefe del batallón de 
Frontera Coahuila, Pablo Muñoz, diciendo 
que lo que hacen no es espionaje porque se 
trata de un evento público y que sus agentes 
van de civil para protección de su gente del 
Ejército, como se hace incontables veces. 

La conversación de whatsapp a la que 
envió las fotos de las familias de desapare-

cidos tiene más imágenes de otras mar-
chas. El infiltrado es un especialista en vi-
gilar cualquier movilización social en la 
aterrorizada ciudad de Monclova. 

Entre las fotos que el infiltrado –el solda-
do Celso Arbona López, 35 años-, envía a su 
superior inmediato al que le rinde cuentas, 
hay un montón de videos pornográficos. 

Antes, el día en el que lo habíamos co-
nocido, Javier Valdéz nos explicó algo que 
no hemos podido sacarnos de la cabeza: 
“El buen periodismo está solo, la sociedad 
no lo abraza y por eso, nos pueden seguir 
matando”. No le preguntamos al maestro 
de la crónica sinaloense si él sentía miedo 
a morir, o si le costaba dormirse a veces de 
todo lo que le quedaba en la mente. No le 
preguntamos nada por lo acelerados que 
estábamos al haber llegado a la cuna del 
narcotráfico mexa: el estado de Sinaloa. 
Era enero. También acompañábamos a la 
Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas. Otro logro de las familias, 
salvo que ellos se han vuelto expertos ras-
treadores de fosas clandestinas. 

Valdéz nos citó en su café de siempre, 
en Culiacán, cerca de la redacción de Río 
Doce, el semanario cooperativo que fundó 
junto a otros dos periodistas –Alejandro 
Villareal e Ismael Bojórquez- para seguir 
haciendo el periodismo de investigación 
que necesitan estos tiempos violentos. 

Desde el 15 de mayo, cuando dos encapu-
chados le dispararon doce tiros a quema-
rropa, en su mesa de siempre, la número 9, 
descansan un diario, una flor, y un café 
cargado que espera que llegue con su som-
brero y su oficio de sabueso, a sentarse a 
degustarlo y conversar. 

Cierto que la muerte es la mejor agencia 
de publicidad que se ha inventado, pero 
Valdéz ya se había ganado el amor de un 
pueblo, a fuerza de profesionalismo y cali-
dez humana. 

Nos dijo que hacer buen periodismo es 
hacer periodismo y punto, y que para tra-
tar con el narco había que hacer como con 
todo: saber en qué suelo estás pisando. 
Confirmar la información con una base 
amplia de fuentes y, sobre todo, entender 
que hay cosas que uno no va a publicar.

“La autocensura es sobrevivir, una forma 
de no rendirse. Aunque no haya en Sinaloa 
una intromisión en la redacción o una at-
mósfera amenazante, aprendes a no cruzar 
una línea. Si una fuente pasa un dato, pero a 
ese ni el Ejército lo toca, ¿qué hace uno? Pues 
no lo publica. La decisión es saber qué parte 
de la historia no vas a reportear. Apréndete 
esto: aquí ser valiente, es ser pendejo”. 

Nunca como en esta semana entendi-
mos el miedo y el rigor que significa repor-
tear en estas tierras en guerra. Una guerra 
que nadie quiere salvo los militares y los 
sicarios, los profesionales de la muerte y la 
mentira. Los enemigos del periodismo y 
punto, que, paradójicamente, son los úni-
cos que no nos dejan solos. 

D

Crónica desde México. El espionaje y la infiltración a quienes 
reclaman por los desaparecidos. Y lo que explicó el último 
periodista asesinado, para entender el oficio. ▶ ELIANA GILET

Una familiar de desaparecidos 
en la Primera Caravana Interna-
cional de búsqueda.
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Los Espíritus

Un volcán por explotar
mas digitales nada menos que el 1° de Mayo.

Como ya había demostrado en Gratitud, 
su segundo trabajo, la banda se caracteriza 
por la versatilidad para hacer dialogar es-
téticas contrastadas sin perder homoge-
neidad, así como por la sencillez lírica de 
las letras. Agua Ardiente funciona a partir 
de contrapuntos; un brazo invisible -que 
no llamaremos “concepto”- traza la ruta 
de un viaje a la deriva de una geografía me-
lódica donde los temas parecen constituir-
se como estados sonoros más que como 
canciones aisladas.

“No pensamos conceptualmente los 
discos. Hay cosas que se van hilando y uno 
reconoce, trabajamos mucho, pero no 
desde un concepto. Es raro explicar algo 
que es parte de un juego. Para mí la músi-
ca es usar el cerebro de otra manera que la 
convencional”, dice Maxi Prietto, voz y 
guitarra.

“Nos gusta mucho zapar, improvisar 
una melodía hasta que le encontramos al-
go que nos gusta, le sumamos frases y eso 
empieza a ser un tema. A veces surge de 
cosas que vemos en la calle, yo viajo mu-
cho en tren, por ejemplo, y veo cosas que 

La historia reciente del rock 
argentino empieza con una 
pila de cuerpos aplastados en 
plaza Once y termina con 
la canonización de ciertas 

personalidades del género convertidas en 
mitos, en leyendas inmortales.

Entre la muerte y la mitología, con la 
negación del cuerpo como denominador 
común, algo de ese género que interpeló 
durante cuatro décadas a diferentes gene-
raciones se había perdido para siempre 
y sólo los ídolos del pasado, autorizados 
por la trayectoria, parecían ser los únicos 
capaces de forjar un nuevo-viejo rumbo, a 
riesgo de que ese renacimiento no fuera 
más que un espejismo producido por el 
efecto de la más antigua técnica de preser-
vación post-mortem: la momificación.

En 2010 un grupo de amigos em-
pieza a ensayar en el barrio de Al-
magro sin más pretensiones que 

jugar con sonidos y melodías improvisa-
das. Ni ellos ni los vecinos que les tiran 
huevos por los ruidos molestos saben que 
lo que se está gestando en ese lugar es la 
banda de rock que mejor sabe expresar el 
espíritu de esta época.

Pero, ¿qué es expresar el espíritu de una 
época?
Espíritu: entidad abstracta tradicional-
mente considerada la parte inmaterial 
que, junto con el cuerpo o parte material, 
constituye el ser humano; se le atribuye la 
capacidad de sentir y pensar.

Del latín spiritus, derivado a su vez del 
verbo spirare: respirar. Lo que se respira.

Expresar el espíritu de una época, vale de-
cirlo, es una expresión un poco vaga y arbi-
traria. Quizás se trate de poder plasmar en 
sonidos eso que no se puede explicar pero 
se puede intuir, porque está ahí. Es la ma-
nifestación sonora de una incertidumbre, 
la cancelación de una deuda sensorial: ha-
cernos escuchar lo que no podemos ver.

Como mares
que quiebran las rocas
O huracanes
Que llevan las olas
Así de fuertes somos
 

Con esas estrofas empieza Agua Ar-
diente, el tercer disco de Los Espíri-
tus que salió publicado en platafor-

I

Las nuevas generaciones buscan rock nacional y encuentran de todo: viejos vinagres y potros 
que mueren sin galopar. Pero de pronto, una banda argentina edita su tercer disco, arrasa en 
México, sigue ganando oyentes digitales y se anima a escenarios cada vez más grandes. Aquí, 
les prendemos unas velas. ▶  BRUNO CIANCAGLINI

LINA M. ETCHESURI
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después plasmo en los temas. Otras veces 
saco ideas de libros o películas. Porque no 
sé de qué escribir pero quiero hacer un te-
ma igual”, explica Santiago Moraes, tam-
bién al mando de la guitarra y voz.

Perdida en el fuego, por ejemplo, balada 
tan bella como desgarradora, está inspirada 
en el cuento Las cosas que perdimos en el fue-
go de Mariana Enriquez (Anagrama, 2016), 
relato provocador en el que las mujeres, 
frente a una epidemia de violencia machis-
ta, empiezan a autoquemarse para evitar 
que sean los hombres quienes las quemen. 

En Los Espíritus hay fórmula pero 
no especulación. Toman las bases 
del blues y el rock de los 60 y lo la-

tinoamericanizan con líneas de percusión 
a cargo de Pipe Correa en batería -colom-
biano, con groove caribeño incorporado- y 
Fernando Barreyro, también percusionista 
de la banda Morbo y mambo.

Pero esa fusión es apenas una primera 
pista, un punto de partida. 

De la confluencia de estilos entre las 
composiciones de Maxi Prietto y Santiago 
Moraes, Los Espíritus tienen la cintura 
para pasar de Luna llena, una balada me-
lancólica que parece retomar el gesto de 
los pintores impresionistas de contem-
plar un paisaje y absorberlo como pura 
materialidad (ahí atrás en la niebla/ un 
cuadrado amarillo/ una luz que tiembla/ si 
cambian los colores del cielo/ mis ojos, segu-
ro/ también cambian), a un rock and roll 
barrial que describe asperezas de la vida 
cotidiana en tercera persona del presente, 
como si se tratara de una narración cine-
matográfica. De las dimensiones cosmo-
gónicas, donde el ser humano queda dis-
minuido ante la inmensidad de la fuerzas 
naturales, a la micropolítica de los con-
flictos urbanos, donde un cruce de mira-
das en un subte repleto -La mirada-  es la 
síntesis perfecta de un malestar social (el 
pibe mira al hombre/ ¡ay! le aguanta la mi-
rada/ el boleto valió el doble/ y ninguno dijo 
nada).

Los Espíritus no tienen miedo de ser 
demasiado literales ni demasiado abs-
tractos. Ese es su mayor riesgo y su ma-
yor mérito.

 
Santiago y Maxi se conocieron en 
la secundaria y ambos viven en el 
barrio de La Paternal. La forma-

ción se completa con Martín Fernandez 
Batmalle al bajo y Miguel Mactas en guita-
rra.

Cuenta Maxi: “Hubo un ensayo funda-
cional donde empezamos a zapar y de ahí 
salió algo que nos gustó. Eso terminó sien-
do Lo echaron del bar. El tema, por dife-
rentes razones, explotó en México antes 
que acá. Nuestros primeros seguidores fue-
ron mexicanos. Y nos pedían más cosas pe-
ro la realidad es que solo teníamos tres te-
mas. Ahí empezamos a ponernos las pilas”.

De la conjunción de tres EPs surgió su 
primer disco que incluye, entre otros te-

mas, Los desamparados y Noche de verano, 
dos hits espirituales.

Maxi: “Empezamos a tomar en serio el 
proyecto pero más que nada por lo que ge-
neraba en nosotros. Yo venía de tocar en 
otros grupos, básicamente dúos, y nunca 
nos sirvió económicamente. Armar un 
grupo de seis miembros a nivel económico 
era inviable. Todos teníamos otros traba-
jos, la mayoría en otros rubros no relacio-
nados con la música. La incorporación de 
Nacho Perotti como productor fue una de 
las claves. Él creó un sistema de trabajo 
que le dio sentido a lo que hacíamos, lo va-
lorizó. En el ambiente del rock trabajar es-
tá mal visto, o ponerse metas está visto 
como algo careta. Pero tuvimos un cambio 
de paradigma, en el sentido de entender el 
oficio, tomárselo en serio, sonar bien, no 
tocar en cualquier lado porque sí, tocar en 
lugares que nos guste, estar enteros”.

Santiago: “Eso es lo que nos hace inde-
pendientes. Ya no existe mucho eso del se-
llo, me parece. Nosotros decidimos dónde 
tocar y cuándo; si queremos subir un disco 
en una fecha cualquiera lo hacemos, no 
especulamos. Y además, ser independien-
tes significa que ya no dependés de los 
medios. La gente a la que le interesa escu-
charte sabe dónde encontrarte”.

México le dio los primeros segui-
dores a Los Espíritus y también fue 
fuente de inspiración. El western 

mexicano El infierno fue puntapié de una 
idea en torno al bien y el mal en una socie-
dad pecaminosa, concepto que se plasmó 
en algunos de sus primeros temas y que, 
por más que Maxi admita que rápidamente 
desechó, de algún modo sigue vigente en 
Agua Ardiente, ya sea en el arte de tapa del 
disco o en el tema Las armas las carga el dia-
blo, que junto con La rueda conforman el 
corpus donde la crítica sistémica al mix 
democracia & capitalismo -cuya versión 
más sanguinaria se ve precisamente en 
México- se hace orgánica.

Con un sonido renovado entre las raí-
ces del rock, el calor latinoamericano y 
una sensibilidad que les permite reapro-
piarse de elementos esenciales coopta-
dos por el bussines new age como el “al-
ma” o la “luz” y combinarlos con paisajes 
oníricos, crítica social y la narración tes-
timonial de ese entramado de hechos in-
justamente subvalorados llamado vida 
cotidiana, Los Espíritus nos dan así dos 
buenas noticias.

-La música puede ser un abrigo en épo-
cas de oscuridad e incertidumbre.

-El rock todavía viaja en tren.

INFOGRAFÍAS ▶ JORGE FANTONI
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Los Espíritus
losespiritus.bandcamp.com
23 y 24 de junio en el teatro de Flores
Invitada: Orquesta Fernández Fierro
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Marcelo Figueras

El mirador
rritar a los dueños de todas las 
palabras. 

Pensar en voz alta los suje-
tos y predicados de la historia 
a través de un vidrio astillado. 

Poner la cámara en los ojos que no sean 
de consenso. 

Escribir sobre putos, chorros, drogadic-
tos y asesinos y no catalizar en los villanos 
que te ofrece la panera del sistema.

 La sombra de la tradición ya no habita 
en Marcelo Figueras, el hombre que deci-
dió escribir con los pies en la palangana, 
porque se lleva mal con el frío.

DE HÉROES Y ENEMIGOS

l reflector capicúa, la súplica inútil, 
el disparo a quemarropa, el peón 
fusilado, el militar asesino, el lu-

chador que intenta cruzar el alambrado, el 
pibe chorro, el hombre desesperado, el 
héroe bisexual y el nene que dibuja sangre. 

Todos clavados sobre en una lógica ve-
terinaria. 

Todo tiene pulgas.
Todo tiene sarna.
Todo tiene garrapatas.
Todo es quirúrgico.
Todo tiene cuerpo. 

“Siempre hago relatos que intentan pa-
rarse desde un lugar incómodo –dice Fi-
gueras-, no verbalizar desde una dimen-
sión apta para todos que dinamite a los 
culpables que no tuvieron opciones. El 
enemigo público número 1 nunca es el 
enemigo público número 1”, afirma el 
guionista de las películas Kamchatka y Pla-
ta Quemada. 

A contrapelo de las calificaciones que 
consagran mitos antes de tiempo pero bien 
conectado con el registro de la memoria, de 
sus guiones fluye una conciencia orgánica: 
“Con Kamchatka la sensación era que no 
había nadie que quisiera leer sobre desapa-
recidos, por eso teníamos que seducir desde 
las maneras para lograr la conexión y no 
tanto desde la historia: así podíamos llegar 
a la sensación. Hay pasillos que solo se asu-
men desde la experiencia y horrores que se 
cuentan desde la garganta. No hay distan-
ciamiento estético: hay intemperie”. 

Los héroes perdidos detrás del estilo 
que empezaron a escribir con los pies son 

los más valiosos. Flotando en la vitrina de 
los hacedores está Walsh marcando con 
pintura roja cada una de sus oraciones: “Su 
masacre interpela desde todos los lados a 
la vez y al mismo tiempo. En él, el estilo 
tiene un techo más bajo que la emoción. El 
mejor Walsh nació de la ruptura con la tra-
dición gorila que abrazó hasta que miró a la 
cara a un fusilado. Cuando entendió que 
sentir no era para géneros menores, ven-
ció la sombra del estilo y de la belleza por la 
belleza misma. Empezó a querer lo que an-
tes despreciaba. No se cambia de andarivel 
por compromiso. Las víctimas conmueven 
desde un lugar mucho más profundo que lo 
que puede ser consciente. Somos más lú-
cidos cuando narramos que cuando articu-
lamos un pensamiento político, y eso es 
gracias a la emoción. El periodismo es un 
nervio que necesita ser atravesado”, agre-
ga  el novelista que también trabajó en re-
vistas como Humor, Fierro y el mensuario 
Caín, del que fue su director.  

LOS FINALES 

l recurso de la ucronía llega siem-
pre cuando te enfrentás a lo que 
no podés torcer. Los héroes que 

viven en la cabeza Figueras lo impulsaron 

como narrador de todo lo demás. Comen-
zó escribiendo ciencia ficción (en 2014 
editó en ese género El rey de los espinos): 
“Pero no consigo explicarme porqué de-
cidí estudiar periodismo. Supongo que 
por el registro y la aversión hacia la lin-
güística. Las ficciones con el tiempo deja-
ron de depender de lo fantástico; cada una 
de las historias fue necesitando un grado 
de investigación cada vez mayor. Eso me 
reconcilió con la realidad y con lo que me 
divierte. La narrativa siempre es una ex-
cusa para saber algo más. El resto es con-
secuencia”.  

En  su último libro, El negro corazón del 
crimen, el autor fusiona los primeros prólo-
gos de Operación Masacre de Walsh con un 
policial negro y da cuenta de que a veces lo 
imperfecto es una de las formas de lo per-
fecto. Centrifugar en el mismo secarropa el 
génesis de una obra con  el resto de sus pá-
ginas puede decolorar las motivaciones ini-
ciales pero no alterar el final, porque los fi-
nales siempre te pasan por arriba. 

“Los héroes clásicos me impulsaron 
como narrador. No son solo un género, 

tienen capas de profundidad que con el 
tiempo te permiten hacer otras cosas. Es-
tán en un tiempo y toman un bando. Eso 
no es pop. Es dimensión política.  En épo-
cas de silencio, lo épico esta proscripto. La 
salvación no es colectiva ni es individual. 
Ni siquiera se podía plantear tu propia his-
toria. Es una gran respiración artificial”. 

LAS PELUCAS 

nvestigar en los 90 y hablar sobre 
rock es asumir el peso de la losa 
generacional y que los puntos 

cardinales de la brújula sean: 

•• Un par de Ray Ban
•• Sushi
•• Cemento
•• Cocaína 

 
“El problema del rock es que ya no te co-
necta con otra cosa que no sea rock. Ya no 
es vehículo de otras inquietudes que no lo 
impliquen. Rock y poesía. Rock y cine. To-
dos divorciados. Se mató al maridaje. Wi-
lliam Blake y Jim Morrison, Artaud y Spi-
netta. No hay más matrimonios. Solo 
estilos sueltos, que al ser solo estilos tie-
nen un techo obvio. Durante décadas el 
rock fue internet antes de internet. Ya no. 
Dejó de dialogar con su tiempo, dejó de 
interpretar el malestar. No es la música 
de este tiempo. Es como las pelucas locas 
de Grandes Valores del Tango de Silvio 
Soldán. No hay experimentación, nadie 
carga sobre sus hombros algo que no ten-
ga que ver con su discografía. Hace más de 
dos años que estoy escribiendo el libro del 
Indio Solari, pero la realidad siempre abre 
un capítulo nuevo. La realidad nunca está 
cerrada”, afirma su biógrafo oficial, quién 
hace más de dos años prepara una biogra-
fía del ex líder de los Redonditos de Rico-
ta, que aguarda en el pogo más grande del 
mundo la señal para ser publicado.  

¿Qué es lo que une a todos estos Figue-
ras? Nada hay más atractivo que la alegría 
de disfrutar algo con pasión, y los que no 
saben, o no pueden, se muerden las uñas 
de rabia. Si lo distinto es una anomalía y a 
los normales les aterra, lo que descubren 
no solo es un freak sino la falta de algo 
esencial: la libertad. 

Hay cosas que tienen una vitalidad su-
perior por ser una búsqueda distinta: 
“Tengo la necesidad de creer en esos sen-
tidos que pujan por salir, aunque sean bre-
ves. A lo breve no le falta autoridad. No hay 
forma de pasar por algo que no sos”.
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Su última novela interpreta la 
vida de Rodolfo Walsh, a 40 
años de su desaparición.

El negro corazón del crimen
Alfaguara
416 páginas
En todas las librerías del país.

E

E

Guionista de cine, autor de novelas de ciencia ficción, acaba de publicar un libro que 
ficcionaliza la vida de Rodolfo Walsh, y prepara la biografía oficial del Indio Solari. El rock, 
el periodismo y lo literario, en esta época oscura. ▶ FACUNDO PEDRINI

I
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DESFILE MILITAR

Movimiento de tropas para exhibi-
ción pública. En épocas en que las 
fuerzas armadas eran un factor de 
poder político real en el país, los 
desfiles eran toda una demostración 
de ese poder y lograban concitar 
miedo entre quienes repudiaban a 
los militares y alegría entre quienes 
los querían. En la actualidad, el po-
der de los militares es ínfimo. Sin 
embargo, aún en esta decadencia 
casi absoluta, las fuerzas armadas 
suelen sorprender, cada tanto, con 
desfiles que incluyen la participa-
ción de represores, personal que se 
alzó contra la democracia, etc. E in-
clusive suelen sumarse, en algunos 
casos, tropas extranjeras, hecho que 
remueve aún más los antiguos te-
mores. Para realizar un desfile mili-
tar es preciso cortar varias calles. Y 
si bien suelen hacerse en días feria-
dos, no hay mayores quejas por el 
congestionamiento de tránsito. Y 
mucho menos se escuchan voces pi-
diendo a las fuerzas armadas que 
participan del desfile que “vayan a 
trabajar”, como sí ocurre con los tra-
bajadores precarizados que recla-
man aumento salarial, los trabaja-
dores despedidos que reclaman la 
reincorporación, o los trabajadores 
desocupados que reclaman un em-
pleo digno para poder alimentar a 
sus familias. Y eso que no queda 
muy en claro cuál vendría a ser el 
trabajo que realizan los integrantes 
de las fuerzas armadas, más allá del 
innegable esfuerzo que significa or-
ganizar un desfile como los que cada 
tanto se ven en las fiestas patrias.

ENTREVISTA

Uno de los pilares del periodismo. 
Consiste en una serie de preguntas 
que un periodista le hace a algún 
personaje público: político, empre-
sario, sindicalista, deportista, artis-
ta, etc. Es de notar que en los últimos 
tiempos se ha hecho descaradamente 
explícito un accionar que existe des-
de hace mucho tiempo: el hecho de 
disfrazar como “entrevista” algo 
que en realidad no es más que una 
campaña de prensa encubierta para 
promocionar a alguna figura, funda-
mentalmente de la política. Esto 
puede darse de distintas maneras: 
desde pagar a algún periodista que 
haga una “entrevista” afín, hasta 
elegir sólo entrevistadores afines 
para evitar así todo conflicto o re-
pregunta. Como en todo en esta vi-

da, suele haber excepciones. Aún en 
“entrevistas” pautadas para lavar la 
imagen de algún candidato, ese 
candidato puede derrapar merced a 
su propia torpeza. Y así terminar 
confesando cosas absurdas, como 
desmentir que tiene una amante. In-
clusive cuando se hizo público que 
esa señorita con la que supuesta-
mente tiene una relación le manda-
ba fotos desnudas. La respuesta del 
candidato fue: “Es una amiga y me 
mandaba esas fotos porque estaba 
lanzando una línea de lencería y 
quería saber mi opinión”. A veces, ni 
siquiera una “entrevista” arreglada 
es suficiente para lavar la imagen de 
un candidato.

GATO

Este término que refiere al único 
felino doméstico ha sufrido en los 
últimos tiempos un giro fundamen-
tal en su uso. Fundamentalmente 
en su uso insultante. Hasta no hace 
mucho tiempo “gato” era un térmi-
no que se aplicaba a las mujeres y 
significaba “prostituta”. No en sen-
tido figurado, sino literal. Obvia-
mente, se trataba (o se trata, por-
que aún se utiliza de este modo) de 
un término signado por el machis-
mo y el patriarcado, que se encarga 
de estigmatizar y condenar a las 
prostitutas. Pero desde hace algu-
nos años, el término gato se aplica 
más a los hombres, con un sentido 
bien distinto: gato es un sinónimo 
de gil, de tipo servil y de pocas lu-
ces. Esta nueva acepción proviene 
del lenguaje carcelario o tumbero y 
tiene que ver con la acepción do-
méstica del gato. Más precisamen-
te, de que va al pie cuando se le 
ofrece leche para tomar. Cosa que, 
en lenguaje tumbero, no está exen-
to de un fuerte contenido de domi-
nación sexual. El término tuvo un 
insólito viraje político cuando se 
instaló, a modo de consigna o hash-
tag, la palabra gato seguida del 
nombre de un presidente de la Na-
ción. Por el momento no ha habido 
quejas al respecto por parte de nin-
guna asociación de protección ani-
mal, a pesar de la oprobiosa afrenta 
que esto representa para con los 
felinos. Aunque no se descarta que 
en un futuro no muy lejano sí haya 
quejas, sobre todo por las objecio-
nes que han aparecido en varias re-
des sociales, fundamentalmente en 
Facebook, un lugar que parece ha-
ber sido diseñado para difundir fo-
tos de gatitos.
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Sobre ruedas
l viaje a San Pablo en avión fue 
encantador. Disfrutamos casi 
orgiásticamente esa curiosa 
idea de confort que las compa-
ñías aéreas parecen tener en 

común: comida de calidad y temperatura al-
tamente controversiales; pantallitas de en-
tretenimiento que ayudan (o intentan ayu-
dar) a olvidar que uno dispone de un espacio 
de unos 15 centímetros cuadrados para vivir 
hasta llegar a destino y asientos que se recli-
nan unos 6 milímetros. O tal vez, 8. 

De las prácticas mesitas que se clavan 
en el estómago no es necesario hacer una 
descripción. ¿O sí?

A una lapicera que se me cayó no logré 
levantarla del suelo hasta que llegamos. 
No tenía lugar para agacharme.

Con profunda saudade por mi trauma-
tólogo, en el gigantesco aeropuerto de 
Guarulhos (es gigantesco, o mais grande) 
nos tomamos un taxi hasta el hotel, ubica-
do en uno de los varios centros que tiene la 
ciudad.

San Pablo tiene una población cercana a 
toda la población argentina, produce entre 
el 35 y el 50 % del PBI de Brasil y sus habi-
tantes afirman con una sonrisa invencible 
que “mientras los paulistas trabajan, los 
cariocas y los bahianos descansan”.

Amables, sonrientes, apurados, los 
paulistas habitan una ciudad de contrastes 
impresionantes. Todo es desmesura. El 
conserje del hotel nos dio algunas reco-
mendaciones de seguridad antes de salir a 
caminar. Parecía que estábamos en Afga-
nistán.

No pasó nada.
En la ciudad el verde intenso puja par-

turiento entre la marea de cemento y miles 
de personas viven en la calle en condicio-
nes espeluznantes. 

En una ocasión tuvimos que ir a una ca-
lle donde se concentran los negocios de ar-
tículos eléctricos y la fragmentación mul-
ticolor y multisonido era fantástica: 
vendedores por cientos con mesitas de 
chucherías en veredas muy angostas; 
tránsito muy apretado y la gente caminan-
do por la calle; negocios pequeños, gran-
des, sofisticados, dudosos; gente hablando 
a los gritos, de vereda a vereda en una jerga 
que bien podía ser coreano; mulatas exu-
berantes; gente, gente, gente…

Todos sonríen. Los paulistas sonríen. 
No me atrevo a decir “los brasileños” 

porque respecto de este asunto la unani-

midad es rotunda y tajante: hay muchos 
Brasil, todos muy diferentes entre sí.

Hicimos un recorrido rápido con un bus 
turístico de los que hay en todas las gran-
des ciudades. Solo íbamos Natalia y Yo y un 
guía humano, no robot, no grabación. Un 
muchachito muy instruido, amable y de la 
derecha civilizada, si tal cosa existiera.

El Mundo es de derecha. De la derecha 
de la bestialidad, si es que hay otra.

En el paseo de dos horas largas hubo  
calles en subidas y bajadas llamativas; in-
mensidad de favelas; la famosa avenida 
Paulista, burguesa, desangelada y atrio de 
manifestaciones populares: el estadio Pa-
caembú (mito futbolero si los hay) donde 
nos cruzamos con unos simpáticos hin-
chas de Peñarol sacándose fotos mientras 
otros eran puestos en fila con severidad 
por una policía que tiene una reputación 
escalofriante.

Era claro que los charrúas no solo ha-
bían tomado mate. O la yerba ya no viene 
como antes.

Después de un día y medio de recorrer el 
vientre de la ballena nos fuimos a unos 100 
kilómetros, a Guarujá, algo así como la Mar 
del Plata de los paulistas. Un trayecto muy 
bonito, en las fantásticas autovías brasile-
ñas, entre morros y sierras de un verde 
apabullante y con precipicios no aptos pa-
ra sufrientes de vértigo.

Guarujá es un balneario que sostiene los 
contrastes brasileños: una zona muy pa-
queta, una zona popular, playas de puta 
madre, playas no tan de puta madre.

Y frente a una de las terminales de bu-
ses una de las tantísimas Iglesias Univer-
sal del Reino de Dios. Enorme. 

La monarquía, como la derecha, está en 
todas partes.

Nuestro alojamiento, una posada aten-
dida por una pareja de alemanes mayores, 
amables y educados, ligeramente fascistas 
y sonrientes, siempre sonrientes.

Pasamos allí unos días muy lindos y 
tomamos un transfer de regreso directo 
al aeropuerto. El transfer era un flaman-
te minibús en el que viajábamos noso-
tros, una pareja con dos pequeños que a 
los 3 kilómetros caerían desmayados de 
sueño y una señora con una púber con 
cara de aburrida de la vida, de la señora y 
de nosotros.

Hasta aquí, la vida era un río de llanura: 
predecible, somnolienta, apacible.

Eran las 17 hs. Empezó a oscurecer. 

Cuando llegamos al tramo de serranía, 
Dios, ese indolente con extraño sentido 
del humor, empezó a jugar a los dados. 

Se largó a llover suave e insistente y una 
niebla intensa se acostó sobre nosotros.

Una multitud de camiones, todos com-
pitiendo a ver quién era más grande, em-
pezaron a poblar la rua de mano única y 
dos carriles. 

Multitud.
Todo el mundo a las chapas, pie de plomo 

con el acelerador y los camioneros, que ar-
maban filas prolijas e interminables, se pa-
saban entre sí con maniobras de ángulo ce-
rrado, como si manejaran un autito. Ponían 
el guiño y se mandaban sin más ni más.

Y el chofer del minibús no aflojaba. Ni 
un tranco de pulga, se ve que tenía mu-
cho amor propio. Metía señales de luz 
larga y encaraba como si estuviera entre 
bicicletas.

Todo el mundo dormía en el minibús sin 
entender que nuestras vidas estaban fina-
lizando. Gente irresponsable que me deja-
ba todo a cargo. 

La púber jugaba frenéticamente al 
Candy Crush, sin importarle el Cosmos. 
Natalia roncaba con la boca abierta cual 
cadáver exquisito, desmantelando mi libi-
do que bastante distraída estaba.

El minibús zigzagueaba, los camiones 
zigzagueaban y Yo apretaba cada vez más 
mi culo contra el asiento y contra sí.

Niebla más lluvia daba por resultado 
que no se veía un dinosaurio en una cafe-
tería a pesar de la ruta excepcionalmente 
señalizada.

Todos corrían como si fuesen a buscar a 
la partera.

Evalué abrazarme al chofer al grito de 
“quiero a mi mamá” pero me pareció im-
prudente y poco digno. Aunque la dignidad 
cada vez me importaba menos.

En un momento, la manada de rinoce-
rontes se detuvo con brusquedad ante una 
congestión. El minibús quedó a una ilusión 
de distancia de la culata de un elegante ca-
mión tanque que, imagino, debería trans-
portar nitroglicerina.

A veces, cuando viajo, me pongo un po-
co dramático.

Atrás del minibús, a un suspiro de dis-
tancia, otra bestia de mil ojos encendidos 
que debería transportar demonios.

Al costado, un coloso que llevaba un 
container, seguro que lleno de boludeces 
de Taiwan. Enorme. 

Arrancaron todos juntos y en la primera 
curva nadie aflojó.

Jamás sabré como pasamos.
Cuando llegamos al Aeropuerto y subí al 

incómodo y estrecho avión, me abracé a la 
Azafata y le pedí perdón. Por todo.

Todo el viaje de regreso, la turbulencia 
transformó al avión en un martillo neu-
mático.

Ya lo dice mi mamá: no hay como la casa 
de uno. 

CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ ▶ CARLOS MELONE

▶ BRUNO BAUER

E

Justicia 
por 
Araceli
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