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Sin lugar a dudas los comunes (también llamados procomún) están 
suscitando cada vez más interés a nivel internacional y es muy emo-
cionante saber que en España y Latinoamérica se podrá leer una corta 
pero accesible introducción a este tema tan importante.

Me agrada especialmente saber que este libro es fruto de una exi-
tosa campaña de crowdfunding o micromecenazgo. «Think Global, 
Print Local» –o “piensa globalmente, imprime localmente”– sumó 
cientos de contribuciones para facilitar la traducción de mi libro del 
inglés al español e imprimirlo simultáneamente en varios países. 
Quiero expresar mi gratitud a los organizadores de esta campaña sin 
precedentes por su convicción y su compromiso con su cometido. Un 
caluroso aplauso a Stacco Troncoso y Ann Marie Utratel de Guerri-
lla Translation, a la plataforma de crowdfunding Goteo, al laboratorio 
ciudadano Medialab-Prado y a la editorial de software y cultura libre 
Traficantes de Sueños. Quiero también mostrar mi agradecimiento 
a las editoriales en Latinoamérica que han participado en este audaz 
experimento de publicación basado en los comunes: Sursiendo, Cor-
nucopia y Tinta Limón.

En este episodio nefasto de la historia ecológica del planeta y de 
la cultura política moderna, creo que el procomún nos proporciona 
muchas y diversas esperanzas. Nos ayuda a comprender las limitacio-
nes sistémicas de la economía de mercado. Funciona como incubado-
ra de nuevas prácticas ciudadanas capaces de satisfacer las necesida-
des básicas de la gente. Nos facilita un rico vocabulario para explorar 
nuevas perspectivas sociales y culturales, conectándonos así con una 
inmensa variedad de proyectos y colaboradores internacionales con 
quien desarrollarlas. Asimismo, el procomún nos ayuda a conectar 
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nuestra experiencia emocional interna con los cambios externos que 
tienen que ocurrir en nuestro planeta.

A menudo hablo de los comunes y sus prácticas como algo nue-
vo, pero es evidente que muchas de estas son igualmente añejas; sería 
más acertado señalar que se han descubierto de nuevo. Existen innu-
merables comunidades indígenas y gentes cuya subsistencia depende 
de los comunes: comunidades que gozan de una familiaridad íntima 
con el procomún, forjada durante cientos o incluso miles de años. Su 
existencia cobra sentido gracias a los comunes. Es su forma de vida, 
aunque lo llamen de otra manera.

Aun así, los incalculables beneficios de los comunes se encuentran 
amenazados hoy en día y este es el motivo por el que el léxico del 
procomún resulta tan valioso. Comunes que varían desde campos de 
cultivos a zonas de pesca, de espacios urbanos a obras creativas: todos 
ellos son víctimas de los asaltos de la economía neoliberal. Están ame-
nazados por las políticas de austeridad y las alianzas gubernamenta-
les con el capital internacional. Esa enorme cantidad de personas que 
callada y colectivamente ha gestionado sus tierras, aguas, culturas y 
conocimientos sagrados, está empezando a comprender los peligros 
existenciales impuestos por lo que yo denomino el «Estado/Mercado». 
Ciertamente, el Mercado y el Estado a menudo aúnan esfuerzos para 
implementar estrategias ingeniosas –cuando no es la fuerza bruta– 
para privatizar recursos antaño compartidos y convertirlos en produc-
tos comerciables. Consecuencia de ello es la trágica descomposición 
de comunidades con largas tradiciones en lo que se refiere al cuidado 
de nuestros ecosistemas, espacios urbanos, vidas comunitarias, cono-
cimientos y otras riquezas comunes.

El procomún es una herramienta vital a la hora de combatir estos 
cercamientos (como denominamos estos procesos de comercialización 
coaccionada), dado que le pone nombre al proceso destructivo que la 
economía neoliberal o bien ignora o bien presenta como “progreso”. 
Los comunes nos proporcionan un vocabulario con el que plantar 
cara a esta falacia. Nos ayudan a identificar el despojo, la desigualdad 
y la destrucción ecológica de los cercamientos del Mercado.

Pero el procomún es mucho más que un lenguaje de resistencia. Es 
un instrumento de innovación social. Nos ayuda a satisfacer necesida-
des importantes mientras planteamos nuevos procesos de gobernanza 
democrática. Incluso la izquierda política, con su palpable inquietud 
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por el cambio climático, la justicia social y la protección medioam-
biental, ha de expandir su imaginación política. A fin de cuentas, 
los problemas a los que nos enfrentamos son sistémicos y, por ende, 
requieren estrategias audaces con un enfoque y ambición igualmente 
holísticos. Aceptar las instituciones políticas económicas existentes tal 
y como son no es suficiente. Hay que reinventarlas y transformarlas.

Normalmente percibimos a los gobiernos como el «centro de con-
trol» que impulsa la transformación política y social o bien como el 
nexo de poder capaz de cambiarlo todo. Por desgracia, en esas raras 
ocasiones en las que la izquierda ha tomado el poder, la auténtica 
transformación política y social se ha vuelto escurridiza. Las dinámi-
cas estructurales del “Estado/Mercado” –incluida su tendencia cons-
tante hacia el poder centralizado y agravado por los sistemas atrin-
cherados de las economías extractivas y las finanzas globales– son, 
sencillamente, demasiado poderosas. 

Llegados aquí, ¿qué opciones tenemos? Creo que el procomún nos 
ofrece una poderosa plataforma con la que articular un léxico capaz 
de renovar nuestro pensamiento en lo que a política, mercados, eco-
sistemas, justicia social y cambio sistémico se refiere. Pero las respues-
tas no van a caer del cielo. Tenemos que crearlas nosotros. No cabe 
duda de que se trata de un plan ambicioso pero, si consideramos los 
riesgos globales gestados por el cambio climático y el colapso de las 
instituciones neoliberales, ¿acaso tenemos otra opción?

Como norteamericano tengo mis propias limitaciones a la hora 
de comprender los comunes de Latinoamérica y España. Aun así, me 
inspira la gran variedad de innovaciones surgidas en Cataluña, como 
la cooperativa de energía renovable Som Energía, las redes wifi de 
Guifi.net y, cómo no, el auge de políticas orientadas hacia el proco-
mún patentes en los ayuntamientos de Madrid y Barcelona. También 
siento una profunda admiración por el movimiento 15M de España y 
su afán de abrir nuevos espacios para la innovación política.

Latinoamérica también cuenta con una enorme variedad de proyec-
tos y comunidades basadas en los comunes que están marcando nue-
vas pautas a seguir: el Parque de la Papa en Perú, que facilita la auto-
gestión de la gran biodiversidad de papas de las comunidades quechua; 
los comités del agua en Cochabamba, Bolivia, que han reclamado la 
gestión del suministro de agua; la red de «omni-comunes» del proyec-
to Cecosesola en Venezuela, que ha incubado unas 60 cooperativas y 
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organizaciones sociales; la revista de habla hispana Pillku, entre otros. 
Todos estos ejemplos son una fuente de inspiración personal.

Espero que Pensar desde los comunes ayude a catalizar y potenciar 
numerosas y novedosas innovaciones basadas en los comunes tanto 
en España como en Latinoamérica. También espero que incite nue-
vos escritos y diálogo sobre el procomún en regiones de habla hispa-
na, que reflexionen sobre ideas y temáticas que van mucho más allá 
de las contenidas en este libro.

David Bollier
Commons Strategies Group

Amherst, Massachusetts, EEUU
14 de octubre de 2016
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Cuando mi compañera de asiento en el avión se dio la vuelta y me 
preguntó abruptamente: «Y… ¿a qué te dedicas?», le contesté que estu-
dio el procomún y trabajo como activista para tratar de protegerlo.

Desconcierto cortés. «Disculpa, ¿cómo dices?» No era la primera 
vez que me pasaba. Cité entonces las referencias conocidas (el parque 
público de Boston llamado Common [común] y los pastos medieva-
les) y continué con la llamada «tragedia de los comunes», el «meme» 
que lavó el cerebro a toda una generación de universitarios.

Al percibir un atisbo de interés, me atreví a continuar y le hablé 
del software de código abierto, de Wikipedia y de las licencias Creati-
ve Commons. A riesgo de abrumar a mi cautiva compañera, enumeré 
una larga lista de comunes que casi nunca se perciben como tales: las 
amplias tierras públicas con bosques y minerales, las ondas electro-
magnéticas que usan gratuitamente las estaciones de televisión para 
transmitir, las patentes del genoma humano. Mencioné los maravillo-
sos festivales comunitarios de mi ciudad natal, «la economía del don» 
con sus sistemas de donación de sangre y el procomún del mismísimo 
lenguaje: un recurso que es de uso gratuito para todos, pero cuyas 
letras y palabras se están convirtiendo rápidamente en marcas regis-
tradas. También están las pesquerías, las tierras de cultivo y el agua 
que gestionan como comunales aproximadamente dos mil millones 
de personas en todo el mundo para satisfacer sus necesidades diarias.

Supuse que mi nueva amiga volvería a enfrascarse en su libro o 
miraría por la ventana las nubes mullidas sobre las Grandes Llanuras. 
Por el contrario, su rostro se iluminó: «Ah, ¡ya entiendo! Los comu-
nes son cosas que no le pertenecen a nadie y que todos compartimos».

Bien dicho.

Introducción
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Dijo pensativa que el parque en el que pasea a su perro y donde se 
relaciona con extraños es comunal, y también la lista de correo online 
sobre maternidad a la que está suscrita. Nombró un lago cerca de su 
casa y la plaza central donde se celebran todo tipo de eventos públicos.

En los países modernos e industrializados, lo comunal es por lo 
general una idea insólita y desconcertante, que puede aludir a la 
bucólica caballerosidad de la «Vieja y Alegre Inglaterra», pero, de lo 
contrario, hace escasas apariciones. En realidad no tenemos vocabu-
lario para nombrar los comunes (los verdaderos comunes) y eso es lo 
que los hace invisibles y los infravalora. Por eso, el procomún es una 
categoría cultural que no nos resulta familiar. 

Cualquier cosa de valor se suele asociar al «libre mercado» o al 
gobierno. La idea de que las personas puedan, efectivamente, orga-
nizar por sí mismas acuerdos duraderos para gestionar sus propios 
recursos y que este paradigma de gobernanza social genere un enor-
me valor, bueno, parece utópica, comunista o, cuando menos, poco 
práctica. La idea de que lo comunal pueda ser un vehículo para la 
emancipación política y la transformación social, como sugieren 
algunos defensores, parece simple y llanamente ridícula.

El objetivo de este libro es disipar amablemente esos prejuicios y 
ofrecer una introducción breve al procomún o comunes. Después de 
encontrarme con tanta confusión sobre lo comunal a lo largo de los 
años (y de ver grandes obras académicas orientadas al procomún que 
resultan inaccesibles para el lector ordinario, así como activismo y pro-
yectos sobre lo comunal dispersos, ignorados o incomprendidos), decidí 
que era el momento de escribir una síntesis breve y accesible al respecto. 

Me gustaría, lector, que imaginaras que eres mi incrédula com-
pañera de asiento y que estamos por iniciar un pequeño vuelo. Tie-
nes alguna intuición sobre los comunes y la necesidad de cooperación 
social. Conocerás perfectamente el pésimo desempeño del capitalis-
mo corporativo y gubernamental. Quizás hasta estés preocupado por 
la alarmante privatización de innumerables recursos públicos, la pro-
liferación de publicidad en todos los rincones de la vida cotidiana y la 
lista cada vez más extensa de pertinaces problemas ambientales.

Por mi parte, tengo muchas historias que contar sobre el poder de 
los comunes para lidiar con esos problemas de una manera innovado-
ra y socialmente sensible. Tras investigar y escribir sobre numerosos 
«cercamientos» de lo comunal (en los que los intereses corporativos se 
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apropian de nuestros bienes compartidos y los transforman en mer-
cancías privadas y costosas) he aprendido cuán peligrosa es nuestra 
ignorancia sobre este asunto, porque permite el expolio privado de 
nuestra riqueza común, tal como lo señala el subtítulo de Silent Theft 
[Robo sigiloso], mi primer libro sobre el procomún.

Tenemos tan poco vocabulario para nombrar las patologías de los 
mercados y las alternativas viables basadas en el procomún. Me gusta 
pensar que, nombrando a los comunes, podremos aprender a recla-
marlos. Podremos empezar a adquirir una perspectiva más sana de los 
límites del mercado y aprender a participar haciendo procomún con 
otros. Y podemos obtener muchos beneficios: económicos, sociales, 
políticos, civiles, físicos, estéticos, incluso espirituales, que simple-
mente no se consiguen en ninguna tienda. 

Me irrita la cantidad de malentendidos que existen sobre lo comu-
nal, por eso quiero explicar por qué su historia y la visión política 
que describe son motivo de optimismo. Quiero aclarar de qué mane-
ra el procomún puede mejorar nuestros problemas económicos pro-
moviendo una teoría del valor más productiva que la de la economía 
tradicional. No hablo de una preocupación académica vana sino más 
bien de algo urgente y práctico, porque una parte demasiado grande 
de la economía y la vida política del mundo gira en torno a mercados 
voraces y al daño ecológico y las distorsionadas relaciones humanas 
que engendran.

Las innumerables experiencias de lo comunal en la vida real (recur-
sos naturales, información online y vida cívica) brindan un contrapun-
to fundamental. Estos comunes integran la producción económica, la 
cooperación social, la participación individual y el idealismo ético en 
un solo paquete. Representan un paradigma práctico de autoayuda y 
de ganancia colectiva. El procomún es básicamente un orden econó-
mico y social que, a paso lento pero decidido, afirma que otro mundo 
es posible. Y que además podemos construirlo nosotros mismos, ahora.

Como veremos en las páginas siguientes, el procomún es muy pro-
metedor a la hora de reinventar gobiernos disfuncionales y reformar 
mercados predatorios. Puede ayudarnos a refrenar nuestra cultura de 
consumo sobrecomercializado. Puede marcar el comienzo de nuevas 
formas de «gobernanza verde» que proteja el medio ambiente. Ahora 
que nuestros representantes democráticos se han convertido en una 
farsa chillona manejada por el gran capital y burocracias lejanas, el 
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procomún ofrece nuevas y sólidas formas de participación y respon-
sabilidad que marcan la diferencia en la vida de las personas.

Debo subrayar que el procomún no es una «estrategia comuni-
cacional» de las que estiman los publicistas, ni una ideología ni un 
dogma. Tampoco es un nombre nuevo para el «interés público». 
Representa un tipo de filosofía política con estrategias normativas 
específicas, pero cala mucho más profundo porque nos compromete 
como seres plenamente humanos y complejos.

Como paradigma, el procomún consiste en modelos evolutivos y 
funcionales de autoabastecimiento y gestión que combinan lo econó-
mico y lo social, lo colectivo y lo individual. En el fondo es huma-
nístico pero también tiene implicaciones profundamente políticas, 
porque el solo hecho de venerar los comunes puede provocar choques 
desagradables con el duopolio establecido Mercado/Estado.

El mercado y el Estado, en el pasado instancias bien separadas de 
moralidad y política, son ahora uña y carne: una alianza férrea con 
una visión compartida del progreso tecnológico, del dominio corpo-
rativo y con una idea de expansión irrefrenable del crecimiento eco-
nómico y el consumo. Los comuneros nos damos cuenta de que esta 
concepción es moralmente deficiente y espiritualmente vacía, pero, 
sobre todo, es una fantasía desquiciada y utópica. También es insos-
tenible desde el punto de vista ambiental. Es un ídolo decrépito que 
no puede seguir exigiendo el respeto que alguna vez se dio por hecho.

El procomún enuncia a modo de respuesta una visión de la reali-
zación y la ética humanas muy distinta, e invita a la gente a lograr su 
propia vía de emancipación, desde abajo y hecha en casa. Le intere-
san poco los partidos políticos reaccionarios, las ideologías rígidas o 
las instituciones centralizadas y remotas, pero sí aspira a recrearlas, 
o, como lo expresó memorablemente R. Buckminster Fuller, «Para 
cambiar algo, construye un modelo nuevo que haga que el actual se 
vuelva obsoleto».

Eso es lo que está haciendo el vigoroso movimiento por los comunes 
en todo el mundo. Como precursor de formas de producción nuevas, 
de gobernanzas más abiertas y responsables, de tecnologías y culturas 
innovadoras y de modos de vida más saludables e interesantes, es una 
revolución silenciosa, autogestionada, diversa y con sensibilidad social. 
Un movimiento pragmático y a la vez idealista que, por el momen-
to, se involucra con la política dominante y las políticas públicas solo 
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esporádicamente. Aun así, ha estado creciendo incesantemente, casi 
siempre fuera de la vista de los medios de comunicación predominan-
tes y de la clase política. Y parece estar a punto de extenderse a nivel 
global, porque las distintas tribus internacionales de comuneros están 
comenzando a conocerse, a coordinar su trabajo y a pensar y desarro-
llar maneras de cerrar filas de cara al aumento de las disfuncionalida-
des y la paranoia antidemocrática de la pareja Mercado/Estado.

Durante este vuelo, espero poder explicar la lógica y la dinámica 
social fresca y diferente del procomún tal como se está desplegando 
hoy en día en varios contextos. Prometo ofrecerles algo breve, accesi-
ble e interesante, pero que apunte lo más posible a las densas comple-
jidades y a las preguntas sin respuesta que reclaman nuestra atención. 
Recorreremos una parte de la historia eclipsada de lo comunal, volve-
remos a visitar la farsa conocida como «la tragedia de los comunes» y 
veremos cómo los sociólogos y activistas han redescubierto el proco-
mún durante la última generación.

Analizaremos también el modo en que el procomún interpela a 
la narrativa convencional del mercado con respecto a los derechos de 
propiedad, los mercados y el valor, además de su propuesta de pre-
misas fundacionales diferentes para una nueva política económica. En 
sus implicaciones más profundas, el procomún va mucho más allá de 
la esfera de la economía, las políticas públicas o la política en gene-
ral. Como veremos en el capítulo 10, nos acerca a formas humanas de 
existencia (ontología) y de conocimiento (epistemología) muy diferen-
tes de las acostumbradas. El procomún sugiere nuevos esquemas de 
moralidad, comportamiento y aspiraciones humanas que trascienden 
los incultos modelos que se imparten en los cursos de economía básica.

Ningún estudio sobre el procomún estaría completo sin un resu-
men de la variedad de cercamientos (la privatización de bienes o tie-
rras comunes a partir del siglo xvi) que ahora mismo están privando 
de derechos a las comunidades y degradando el medio ambiente y la 
cultura. Varios ámbitos de nuestros bienes comunes (el agua, la tie-
rra, los bosques, las pesquerías, la biodiversidad, las obras creativas, 
la información, los espacios públicos, las culturas indígenas) están 
sufriendo el asedio. Lo positivo es que, a pesar de los cercamientos 
desenfrenados del mercado, los comuneros están respondiendo con 
una variedad admirable de modelos robustos e innovadores. En las 
páginas por venir, nos encontraremos con algunas de las expresiones 
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más asombrosas y accesibles: las licencias copyleft para el software y la 
cultura libres; sitios web colaborativos y otras formas de producción 
entre pares; comunes de subsistencia que comparten semillas, tierra, 
agua y otros recursos naturales; fideicomisos participativos para ges-
tionar bienes comunes a gran escala; sistemas de relocalización de 
alimentos que aúnan el compromiso con la comunidad y el abasteci-
miento del mercado, entre muchos otros.

Visto desde una perspectiva más amplia, resulta obvio que pos-
turas diversas con respecto a la historia, la política y el procomún 
están cristalizando en un paradigma nuevo y coherente. Algunos osa-
mos imaginar un renacimiento de los comunes. Un libro que coedi-
té recientemente con Silke Helfrich, The Wealth of the Commons: A 
World Beyond Market and State [La riqueza del procomún. Un mun-
do más allá del mercado y el Estado], registra la asombrosa amplitud 
y vitalidad internacionales de las actividades en defensa de lo comu-
nal. Ahora podemos toparnos con manifestaciones del procomún en 
ecoaldeas alemanas y en pesquerías comunales chilenas, en miles de 
publicaciones científicas de acceso libre, en la explosión de monedas 
alternativas vigentes en las comunidades locales y en huertos y jardi-
nes urbanos que cultivan alimentos y crean vínculos sociales.

Estos acontecimientos atestiguan (y la compleja crisis financiera 
de 2008 lo dejó absolutamente claro) que en la realidad los dogmas 
reinantes del individualismo del mercado, los derechos de propiedad 
privada y la economía neoliberal no pueden ni podrán gestar la clase 
de cambio que necesitamos. Y los defensores tradicionales de la refor-
ma (los liberales y socialdemócratas), aunque vagamente preocupa-
dos por los abusos del mercado y la corrupción gubernamental, están 
demasiado fatigados para imaginar nuevos caminos hacia el futuro. 
Además de estar demasiado comprometidos con la mentalidad del 
Mercado/Estado y su perspectiva cultural, son demasiado ingenuos 
y sumisos ante el capital financiero como para considerar nuevas for-
mas de gobierno o de innovación institucional. Puede que los libe-
rales y socialdemócratas contemporáneos busquen transformaciones 
sociales y políticas profundas (según aseguran sus eslóganes), pero la 
cruda realidad política es que salir del paso y seguir aferrados a las 
sinecuras del poder les deja satisfechos.

Espero que el vuelo nos resulte ameno. Antes de aterrizar, contem-
plaré un futuro en el que el paradigma del procomún confronte los 
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dogmas vetustos de la ideología neoliberal. ¿Cómo podemos derro-
car una teología de «libre mercado» que ni cumple con sus promesas 
ni permite sopesar alternativas? Nuestro arcaico sistema de naciones 
estado y organismos internacionales no tiene la capacidad de movi-
lizarse para resolver con inteligencia los problemas de un ecosistema 
planetario en grave peligro, y además se resiste a implementar medi-
das reales para mejorar la justicia social y la distribución equitativa. 

En vista de la colosal y preocupante gestión neoliberal, un movi-
miento creciente de comuneros de India e Italia, Alemania y Brasil, 
Estados Unidos, el Reino Unido y muchas otras regiones del mundo 
(febrilmente coordinados por medio de la cultura global de Internet) 
están improvisando juntos un nuevo imaginario compartido para el 
cambio. Esto no es una quimera ideológica ni una fantasía utópica: es 
una revolución gradual de soñadores perspicaces y pragmáticos deter-
minados a construir alternativas vivas y funcionales ante la perspecti-
va de catástrofes inminentes.

Probablemente haya turbulencias… pero, por ahora, reclinen 
sus asientos, relájense y disfruten del vuelo. Hablemos del procomún.
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Las mujeres de Erakulapally, un pequeño pueblo a dos horas de Hyde-
rabad, India, extendieron una manta en el suelo polvoriento y vertie-
ron con delicadeza sobre ella sacos con semillas de colores vibrantes y 
olor acre. Así formaron treinta montones: su tesoro. Para estas muje-
res (todas ellas dalit o intocables, miembros de la casta social más baja 
y pobre de la India) las semillas significan mucho más que solo semi-
llas. Son símbolos de su emancipación y de la restitución del ecosiste-
ma local. Las semillas de cosecha propia han permitido que miles de 
mujeres de pueblos pequeños de la región india de Andhra Pradesh 
escapen de su destino de trabajo forzado y mal pagado y se reinventen 
como agricultoras autosuficientes y orgullosas de sí.  

Cuando visité Erakulapally en 2010, bajo los auspicios de la 
Sociedad para el Desarrollo del Decán, los precios de los alimentos 
en India se estaban disparando a un ritmo del 18 % anual, generan-
do malestar social y hambre en muchas partes del país. Pero cinco 
mil mujeres con sus familias en 75 aldeas de Andhra Pradesh tenían 
más que suficiente para cubrir sus necesidades (dos comidas al día en 
lugar de una, como antes) y, sobre todo, habían logrado la seguridad 
alimentaria sin necesidad de recurrir a semillas genéticamente modi-
ficadas, monocultivos, pesticidas, especialistas foráneos, subsidios 
gubernamentales ni mercados inestables. La conquista de la soberanía 
alimentaria, como se denomina, constituye un logro de suma impor-
tancia porque este grupo está marginado a varios niveles: son muje-
res, «intocables», rechazadas socialmente, pobres y campesinas.

Durante la Revolución Verde de las décadas de 1960 y 1970, los 
gobiernos y fundaciones occidentales forzaron la introducción del culti-
vo comercial de arroz y trigo a gran escala en los países supuestamente 

Capítulo 1

El redescubrimiento                    
del procomún
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en vías de desarrollo. Esto ayudó a mitigar el hambre a corto plazo, 
pero también introdujo cultivos que son ajenos a muchos ecosistemas 
indios y que necesitan pesticidas costosos y dañinos. Estos nuevos 
cultivos también son más vulnerables a las sequías y a los volátiles 
precios del mercado. La verdadera tragedia es que la Revolución Ver-
de desplazó los granos tradicionales basados en el mijo, que genera-
ciones enteras de campesinos habían cultivado hasta entonces. Los 
gastos y lo imprevisible del monocultivo comercial (además de los 
fracasos financieros y agrícolas que generalmente conllevan) son las 
causas infames de la epidemia de suicidios que doscientos mil campe-
sinos cometieron durante la última década.

Las mujeres de Erakulapally descubrieron que, desde una pers-
pectiva medioambiental, los cultivos tradicionales son mucho más 
adecuados al entorno semiárido de Andhra Pradesh y a sus regíme-
nes de precipitaciones y tipos de suelo que las semillas occidentales 
patentadas. Pero para recuperar las antiguas formas de biodiversidad 
agrícola, tuvieron que pedirles a sus madres y abuelas que rescata-
ran del olvido cuantas semillas pudieran. Con el tiempo, encontraron 
en áticos y cajas fuertes semillas suficientes para iniciar la siembra y, 
finalmente, después de muchas cosechas, lograron revivir su tradicio-
nal cultivo mixto. La práctica consiste en sembrar seis o siete semillas 
diferentes en el mismo campo para generar una especie de «seguro 
ecológico». Más allá de que llueva mucho o poco, o de si la lluvia 
llega demasiado tarde o temprano, alguna de entre todas las semillas 
crecerá. Las familias tendrán para comer, sea cual sea el clima, y lo 
lograrán sin necesidad de comprar semillas caras y modificadas gené-
ticamente ni pesticidas y fertilizantes sintéticos. 

La recuperación de la agricultura tradicional no provino de una 
«transferencia tecnológica» o de la investigación agrícola subvencio-
nada por el Estado. Fue posible gracias a un proceso autónomo y 
artesanal de recuperación de «la sabiduría del pueblo» y del fomen-
to deliberado de la colaboración social y del intercambio de semillas. 
En los pueblos que comparten simiente, todos los campesinos poseen 
hoy un conocimiento cabal de todos los granos que utilizan, y cada 
casa cuenta con su propio «banco genético» o colección de semillas.

 «Nuestras semillas, nuestra sabiduría», dicen las mujeres, porque 
cada semilla es una cápsula de su conocimiento. Nadie puede com-
prarlas ni venderlas; solo está permitido compartirlas, prestarlas o 
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intercambiarlas y no se consideran como «ingresos económicos». Los 
aldeanos tienen una relación «social», cuasi mística, con las semillas 
y esa es la razón, sutil pero importante, por la que las mujeres logra-
ron emanciparse. «Cada uno de los cultivos significa algo en la vida 
de una mujer», dice P. V. Satheesh de la Sociedad de Desarrollo del 
Decán. «Las semillas son fuente de dignidad».

El procomún de intercambio de semillas de Andhra Pradesh ilus-
tra una característica importante de lo comunal: que puede emerger 
en casi cualquier lugar y ser sumamente generativo en circunstan-
cias inestables. No existe un inventario maestro de comunes. Pueden 
generarse en el momento en que una comunidad decida gestionar un 
recurso de manera colectiva, prestando particular atención a la soste-
nibilidad, el acceso y uso equitativos. 

El título de este capítulo, «El redescubrimiento del procomún», 
tiene su lado irónico porque para cientos de millones de personas en 
todo el mundo los comunes nunca han estado ocultos, sino que han 
formado parte de sus vidas durante siglos y les nutren cada día en 
forma de alimento, leña, agua de riego, pesca, caza, frutos y bayas 
silvestres, entre muchas otras cosas. Estos comunes, como los de 
todos los pueblos indígenas, se suelen considerar invisibles o de poca 
importancia, incluso a día de hoy. Los economistas dirán que solo 
el mercado tiene el poder de satisfacer nuestras necesidades básicas. 
Pero el «redescubrimiento» actual del procomún sugiere otra cosa. 
Las sociedades industrializadas, obsesionadas con el mercado, están 
comprendiendo gradualmente que el mercado y el Estado no son las 
únicas maneras de organizar la sociedad ni de gestionar los recursos.

Pero el camino que lleva al entendimiento del procomún deman-
da un esfuerzo de voluntad para reparar en las particularidades, para 
ver el potencial creativo de las relaciones sociales y abandonar la bús-
queda de universales abstractos y certezas predecibles. Lo comunal 
funciona porque las personas llegan a conocer y a experimentar las 
condiciones singulares de la gestión de un recurso, y terminan depen-
diendo los unos de los otros, encariñándose con este bosque o ese lago 
o aquella parcela de tierra. Las relaciones que se crean entre las perso-
nas y sus recursos importan.

Y la historia también importa. Las circunstancias históricas, los 
líderes, las normas culturales y otros factores concretos que están 
presentes en un momento determinado pueden ser cruciales para el 
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éxito de un comunal. Los comunes crecen y persisten porque un gru-
po específico de personas desarrollan prácticas sociales y corpus de 
conocimiento propios con el fin de gestionar un recurso dado. Todos 
los bienes comunes son especiales porque cada uno ha evolucionado 
con respecto a un recurso o paisaje específico y a una historia local y 
unas tradiciones particulares.

Consideremos las circunstancias poco probables en las que surgió 
uno de los programas de software más populares y exitosos de la his-
toria: el bien común que conocemos como GNU/Linux.

Linus Torvalds, un estudiante universitario finlandés, decidió crear 
su propio sistema operativo informático en 1991, cuando solo conta-
ba con 21 años de edad. Este era un proyecto ambicioso al punto del 
ridículo porque los sistemas operativos son espantosamente exten-
sos y complicados, algo que solo las grandes corporaciones pueden 
permitirse dado su enorme costo de producción y distribución. Pero 
Torvalds estaba harto del precio y la complejidad de Unix, el progra-
ma principal para servidores en aquel momento, por lo que se propu-
so construir un sistema operativo que funcionara en su computadora 
personal. Por suerte, Internet estaba popularizándose como medio 
para enviar correos electrónicos y archivos (la World Wide Web o red 
informática mundial aún no se había inventado).

Torvalds lanzó una versión inicial del programa para un grupo 
online y, en cuestión de meses, recibió sugerencias para mejorarlo y 
fragmentos de código de cientos de colaboradores voluntarios. En el 
transcurso de unos pocos años, se había establecido una comunidad 
colaborativa de varios cientos de hackers para trabajar en el nuevo 
programa. Torvalds le llamó Linux, palabra compuesta que combi-
naba «Unix» con su nombre, «Linus». Varios años después, cuando 
el núcleo o kernel llamado Linux se fusionó con una suite de pro-
gramas conocida como GNU, desarrollada por Richard Stallman, 
fundador de la Free Software Foundation [Fundación para el soft-
ware libre], nació un sistema operativo completo que se podía usar 
en computadoras personales: GNU/Linux, comúnmente conocido 
como «Linux». 

Esto significó una conquista sorprendente e inesperada. Demos-
tró que los amateurs podían crear un programa de software de gran 
complejidad, pero también que Internet es una infraestructura de 
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servidores extremadamente productiva para la colaboración social. 
Una comunidad virtual de hackers seleccionados por ellos mismos, 
sin nómina ni estructura corporativa, se había organizado para cons-
tituir un bien común tremendamente creativo, innovador y basado 
en el mérito. Y lo increíble es que ¡funcionó!

El experimento con Linux sirvió de modelo fundacional para lo 
que en general se conoce como producción entre pares o entre iguales 
orientada al procomún [commons-based peer production], una forma 
de colaboración online que invita a un gran número de personas a 
aunar fuerzas a través de plataformas de redes abiertas. La manera de 
crear procomún de GNU/Linux conformó el modelo social que luego 
inspiró proyectos colaborativos como Wikipedia (y cientos de wikis 
menos conocidas) además de publicaciones especializadas de acce-
so abierto, en las que las disciplinas académicas reclaman el control 
sobre su trabajo a las editoriales comerciales para convertirlo en con-
tenido gratuito y compartible. Linux también hizo posibles innova-
ciones recientes como las redes sociales; la colaboración abierta distri-
buida o crowdsourcing para la recolección de fondos y la recopilación 
de información; así como proyectos de diseño y fabricación abiertos 
como el Global Village Construction Set [Set de construcción para la 
aldea global], una colección de cincuenta modelos de equipamiento 
agrícola económico fabricado bajo los principios del código abierto.

Como veremos en el capítulo 8, el experimento de Linux desafió 
algunos de los principios aparentemente inviolables de la economía. 
Demostró que la interacción de individuos racionales movidos por el 
interés personal que negocian en el mercado no es la única manera 
de generar riqueza. De hecho, comprobó que la «riqueza» en sí mis-
ma es mucho más que grandiosas cantidades de acciones, bonos y 
efectivo. La riqueza verdadera bien puede ser un recurso comunitario 
y el complejo conjunto de relaciones sociales que la posibilitan. La 
historia de Linux es prueba concluyente de que los comunes tienen 
una gran capacidad generativa, son contemporáneos y completamen-
te prácticos y efectivos. 

No existe una fórmula estándar o plantilla para crear procomún; 
eso es lo que revela el análisis de cualquier comunal determinado. 
Tampoco es el procomún ninguna utopía ni panacea. El desacuerdo 
existe entre los comuneros; también los choques de personalidades y 
los debates internos sobre qué funciona mejor y qué es justo. Puede 
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haber problemas estructurales de gobernanza e interferencias políti-
cas externas, pero el propósito de los comuneros es resolver cuestio-
nes prácticas y difíciles como: ¿cuál es la mejor manera de regar estas 
veinte hectáreas cuando el agua escasea?, o ¿cuál es la forma más justa 
de asignar el acceso a una zona costera de pesca escasa? Los comu-
neros no temen enfrentarse tampoco al problema de los holgazanes, 
oportunistas o necios: individuos que quieren beneficiarse sin asumir 
las responsabilidades correspondientes.

El quid de la cuestión es que el procomún es un paradigma prác-
tico para la gobernanza autónoma, la gestión de recursos y el «buen 
vivir». Los comuneros suelen negociar resoluciones satisfactorias para 
alcanzar sus propósitos comunes sin la intromisión de mercados ni 
burocracias gubernamentales. Se esfuerzan por encontrar las mejores 
formas de gestionar un recurso colectivo y procedimientos para crear 
normativas de operación que funcionen. Comprenden la necesidad 
de establecer prácticas efectivas para prevenir la sobreexplotación de 
su bosque, lago o tierra de cultivo. Acuerdan asignaciones equitativas 
de tareas y derechos. Y gustan de ritualizar e internalizar sus hábitos 
colectivos y ética administrativa, que con el tiempo maduran en una 
hermosa cultura.

La tendencia de algunas personas a «desertar» de los acuerdos 
comunes y socavar los esquemas potenciales que, de conformarse, 
beneficiarían a todos constituye un desafío constante. Estas actitudes 
pueden plasmarse en la especulación privada sobre un recurso colec-
tivo o, peor todavía, en una caótica lucha libre que lo destruya. Esta 
situación se conoce como «problema de acción colectiva». Los científi-
cos sociales pasan mucho tiempo estudiando el motivo por el cual los 
problemas de acción colectiva son tan difíciles de tratar y buscando la 
manera de resolverlos. Ahondaremos sobre este tema en el capítulo 2.

Resulta muy útil comprender que los comunes no son solo cosas o 
recursos. Los que no están familiarizados con la disciplina académica 
del procomún suelen cometer ese error, ya sean economistas que tien-
den a objetivarlo todo o comuneros que creen que determinado recur-
so debe gobernarse como un bien común (lo que yo llamo un «pro-
común aspiracional»). Los comunes incluyen definitivamente recursos 
físicos e intangibles de todo tipo, pero podemos definirlos con mayor 
precisión como paradigmas que combinan una comunidad determina-
da con un conjunto de prácticas sociales, valores y normas utilizadas 
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para gestionar esos recursos. Dicho de otra manera, el procomún es 
un recurso + una comunidad + un conjunto de protocolos sociales. Los 
tres elementos conforman un todo integrado e interdependiente.

Desde esta perspectiva, la pregunta a plantear no es si el Lago Rosa 
de Senegal o las bases de datos genómicas en Internet son comunales, 
sino más bien si una comunidad determinada se encuentra motiva-
da para gestionar un recurso como un bien común, y si puede gene-
rar reglas, normas y sanciones coercitivas para hacer que el sistema 
funcione. Cuando se lee de esta manera, es interesante considerar las 
categorías dudosas de fuentes de reservas de uso común que pueden 
gobernarse comunalmente.

Un clan de fornidos surfistas de la costa norte de Oahu (Hawái) 
comparte la pasión por remontar las gigantescas olas de la playa de 
Banzai Pipeline. A esta playa se la ha comparado con el Monte Everest 
del surf: un lugar donde los mejores van a probar su temple y valor.  
No sorprende que haya disputas sobre quién tiene derecho a montar 
qué olas, y hostilidad con los forasteros que no respetan los protocolos 
de la práctica del surf que instauraron los que allí viven. «Es un entor-
no peligroso, y si no hubiera pautas de control autogestionadas, sería 
un caos», le dijo Randy Rarick, director ejecutivo de la competición 
Vans Triple Crown of Surfing, a un periodista del New York Times. 
Otro surfista señaló que «si una persona se cae sobre otra y la hiere, o 
si te das un golpe y te lastimas, las consecuencias son graves».

Para lidiar con estos problemas, un colectivo social autónomo se 
agrupó bajo el nombre de Wolfpak [Manada de lobos] con el objeti-
vo de gestionar el uso de un recurso local muy estimado pero escaso: 
las enormes olas. Los miembros de Wolfpak establecieron sus propias 
reglas para el uso seguro, ordenado y justo de las olas y para man-
tener su propia comunidad. Ellos deciden qué olas le corresponde 
montar a cada uno, y castigan a los que violan su código social de 
protocolos para el surf. Isaiah Helekunihi Walker, catedrático de his-
toria que ha escrito sobre la cultura surfer de la costa norte, comen-
tó: «Para los hawaianos, el respeto es un concepto importante, sobre 
todo en el mar». Cuando llegaron surfistas australianos y sudafrica-
nos a la playa jactándose de sus destrezas, los oriundos de Pipeline no 
lo tomaron muy bien.

De vez en cuando hay conflictos entre surfistas, particularmen-
te entre locales y forasteros, lo que plantea preguntas interesantes: 
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¿Quién es el administrador legítimo de la Pipeline, los surfistas loca-
les o las autoridades estatales que detentan el poder legal para contro-
lar la playa? ¿Las preocupaciones de los oriundos deben primar sobre 
las de los extranjeros? ¿De quién es ese comunal, en cualquier caso? Y 
¿cuáles son las formas más imparciales y efectivas de protegerlo?

El procomún de los Wolfpak se parece a algunos vecindarios de 
Boston que han inventado sus propias reglas para gestionar el estacio-
namiento en la calle durante los meses que nieva en invierno. Cuando 
Boston sufre las inclemencias de las grandes nevadas, inmediatamente 
se hace más difícil encontrar lugar en la calle para aparcar el coche, 
lo que puede causar dificultades a quienes no viven en casas unifami-
liares con garaje. Por eso, en algunos vecindarios, los residentes han 
redactado un acuerdo común que establece que si un vecino se toma el 
trabajo de despejar con su pala un montón enorme de nieve para crear 
un espacio de estacionamiento, tiene el derecho de utilizarlo hasta que 
la nieve se derrita. Y señalan su derecho a estacionar en un determi-
nado lugar colocando una silla plegable vieja y oxidada o algún otro 
artículo del hogar estropeado en el espacio de estacionamiento vacío.

Es de lo más común que la gente que no es del vecindario intente 
quitar las sillas y estacionar allí. O puede ocurrir que algún vecino 
residente trate de meterse a hurtadillas en el lugar de otro. Este es el 
clásico problema del oportunismo, y se sabe que ha desencadenado 
peleas y conflictos. Es por eso que los vecinos residentes quieren apli-
car sus reglas informales no estatutarias.

La catedrática Elinor Ostrom me dijo una vez que eso era un 
comunal. Quedé perplejo. ¿Cómo? ¿Por qué? Me explicó que las reglas 
de autoorganización del vecindario para aparcar durante las nevadas 
representan «un acuerdo compartido sobre la asignación de derechos 
de uso escasos»; en ese sentido, es un comunal. Como la asignación de 
acceso a las grandes olas de los Wolfpak, el «procomún de estaciona-
miento» de los vecinos de Boston es un caso de autogestión efectiva. 

Pero desde la perspectiva gubernamental, ese procomún de par-
king es un caso de «tomarse la justicia por su mano». Los gobier-
nos suelen celar su autoridad y comportarse con hostilidad frente a 
cualquier incursión, por pequeña que sea, en su capacidad de crear 
e imponer políticas oficiales. Por otro lado, la lección de Wolfpak 
y del procomún de estacionamiento es que los comunes locales son 
capaces de proporcionar tipos de gestión y orden que las burocracias 
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gubernamentales y las leyes formales no son capaces. Quizá uno no 
pueda fiarse de los quitanieves de Boston a la hora de despejar la nie-
ve de las calles, y la aplicación de las leyes de parking a manos del 
ayuntamiento también puede ser poco fiable o costosa. Las autorida-
des hawaianas quizás no quieran contratar a un policía o a un salva-
vidas para vigilar la playa Banzai Pipeline (¿dejando así un vacío de 
gobernanza?), o puede que dichas tareas se consideren poco prácticas 
o incluso «nimias» para una gran burocracia.

¿Y los comuneros? Generalmente cuentan con grandes reservas de 
conocimiento, imaginación, ingenio y compromiso. Es probable que su 
gobernanza informal funcione mejor que las formas oficiales de gobierno.

De hecho, como las negociaciones explícitas entre comuneros se 
arraigan de tal forma que terminan convirtiéndose en hábitos, la cos-
tumbre se transforma en una especie de «ley vernácula» invisible. La 
ley vernácula se origina en las zonas sociales informales de la sociedad 
(cafés, escuelas, playas, la calle) y se convierte en una fuente de orden 
efectivo y de legitimidad moral por derecho propio. Las normas 
sociales como la de hacer cola (y castigar a los que se cuelan) y la de 
los buenos modales en las comidas (no servirse la última porción) son 
una especie de procomún pasivo que la mayoría hemos internalizado 
como «así se hacen las cosas». Dichas normas constituyen una forma 
implícita de bien común para gestionar el acceso a recursos limitados.

Cada uno de los comunes descritos anteriormente surgió espontá-
neamente, sin la dirección ni la supervisión de instituciones centrali-
zadas ni gobiernos. Cada uno de ellos está comprometido con causas 
colectivas mayores, al tiempo que brindan beneficios personales a los 
individuos. Ninguno está motivado por el ánimo de lucro colectivo 
o personal, al menos no directamente. En la mayoría de los comu-
nes, de hecho, el mercado es una presencia más bien periférica. Sin 
embargo, la producción real y la gobernanza tienen lugar incluso sin 
la presencia directa de los mercados ni del Estado.

Lo bello del procomún como paradigma «redescubierto» reside 
tanto en su generalidad como en su particularidad. Encarna princi-
pios amplios (la participación democrática, la transparencia, la equi-
dad y el acceso para uso personal), pero también se manifiesta en 
modos sumamente idiosincrásicos. Por eso, me gusta comparar el pro-
común con el ADN. Los científicos dirán que el ADN está ingenio-
samente poco especificado precisamente para que el código de la vida 
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pueda adaptarse a las circunstancias locales. El ADN no es de carácter 
fijo ni determinista, es parcial y flexible, crece y se modifica. El proco-
mún se parece a un organismo vivo en cuanto a que coevoluciona con 
su entorno y su contexto y se adapta a las contingencias locales. Es 
probable que un bosque comunal en Vermont no se parezca a uno en 
Nepal o en Alemania, porque difiere de los ecosistemas locales, el tipo 
de árboles, las economías, las historias culturales y muchas otras cosas. 
Y aun así los comunes en cada uno de estos sitios son, no obstante, 
comunes: regímenes estables para la gestión de recursos compartidos 
de manera equitativa y para beneficio de los comuneros participantes. 
El principio de «diversidad en la unidad» que encarna el procomún es 
lo que hace tan versátil y poderoso al paradigma de los comunes (y 
tan confuso para los economistas y los legisladores tradicionales). 

Lo que resulta crucial para la creación de cualquier comunal, 
como mencioné antes, es que una comunidad decida que quiere com-
prometerse con las prácticas sociales de gestión de un recurso para el 
beneficio de todos. Esta práctica se conoce como «hacer procomún» 
[commoning]. El gran historiador de los comunes, Peter Linebaugh, 
ha señalado que «no existe el bien común sin la práctica de hacer pro-
común». Es importante que recordemos este aspecto porque subraya 
que los comunes no se tratan únicamente de recursos compartidos, 
sino que enfatizan las prácticas y los valores sociales que concebimos 
para gestionarlos.

El ejercicio del procomún actúa como una suerte de giroscopio 
moral, social y político que brinda estabilidad y proporciona un cen-
tro. Cuando las personas se reúnen, comparten las mismas experien-
cias y prácticas y acumulan un corpus de conocimiento y tradicio-
nes útiles, emergen circuitos sociales productivos que crean modelos 
duraderos de energía social capaz de llevar a cabo trabajo serio, y que 
proporcionan beneficios continuos a la comunidad. En este sentido, 
el procomún se asemeja a un campo magnético de energía moral y 
social. Puede que el campo de fuerzas sea invisible para el ojo inex-
perto, y sus efectos incluso pueden parecer mágicos. Pero ya es hora 
de enfrentar los hechos: el procomún constituye un sistema versátil 
para organizar flujos seguros de energía social productiva y creativa.
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Imagina una pradera disponible para todos.

El propio concepto del procomún ha sido marginado y desestimado 
durante al menos una generación como una manera errónea de ges-
tionar los recursos. A esto se le denomina la «tragedia de los comu-
nes». El ecologista Garret Hardin ofreció un nuevo planteamiento 
y un eslogan memorable en un ensayo breve pero influyente que se 
publicó en la revista Science en 1968. 

«La tragedia de los comunes se desarrolla de la siguiente manera», 
escribió Hardin, sugiriendo a los lectores que visualizaran una prade-
ra al aire libre:

Es de esperar que cada pastor intente mantener la mayor cantidad de gana-
do en el área comunal. Dicho modelo ha podido funcionar de manera 
satisfactoria a lo largo de los siglos gracias a que las guerras tribales, la caza 
furtiva y las enfermedades han mantenido el número de personas y anima-
les muy por debajo de la capacidad de sustentación de la zona. Sin embar-
go, con el tiempo llega la hora de la verdad, es decir, el día en que la tan 
anhelada estabilidad social se hace realidad, y es en ese preciso momento 
cuando la lógica intrínseca de los comunes aboca inexorablemente a la 
tragedia. Como individuo racional, cada pastor trata de maximizar sus 
ganancias y, bien directa o indirectamente, de una forma más o menos 
consciente, se pregunta: «¿Qué gano al añadir un animal más a mi rebaño?» 

El pastor racional concluye que la única opción sensata es añadir 
otro animal a su rebaño. Y luego otro más… Pero a esta conclusión lle-
gan todos y cada uno de los pastores sensatos que comparten un espacio 
común. He ahí la tragedia de los comunes. Cada individuo se encuen-
tra encerrado en un sistema que le obliga a aumentar su rebaño de forma 
ilimitada en un mundo limitado. La ruina es el destino al que todos se 

Capítulo 2

La tiranía del mito                        
de la «tragedia»
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precipitan en busca de su interés propio en una sociedad que sin embargo 
cree en la libertad de lo común. Por tanto, la libertad de los comunes será 
la ruina de todos.

La tragedia de los comunes es uno de esos conceptos básicos incul-
cados a conciencia en todos los estudiantes universitarios, al menos 
en los de ciencias económicas. De hecho se considera como principio 
básico de la economía, una lección admonitoria sobre la inviabilidad 
de la acción colectiva. Tras haber provocado el escalofrío de rigor en 
la clase, el profesor se apresura en presentarles la atracción principal: 
las virtudes de la propiedad privada y del libre mercado. Al fin, lle-
gado este momento, los economistas revelan que podemos vencer la 
funesta tragedia de los comunes. La doctrina se reitera hasta la sacie-
dad: la libertad individual de poseer propiedad privada y comerciar 
con ella en el ámbito de libre mercado es lo único que genera satisfac-
ción personal y prosperidad social duraderas.

Hardin explica dicha lógica en otras palabras: podemos superar la 
tragedia de los comunes mediante un sistema de «extorsión mutua 
aceptado de mutuo acuerdo por la mayoría de las personas afecta-
das». Según él, el mejor enfoque es «la institución de la propiedad 
privada asociada a la herencia legal». Reconoce que esto no constituye 
una alternativa del todo justa, pero sostiene que la selección natu-
ral darwiniana es, a la larga, la mejor opción, puesto que «los que 
estén mejor adaptados biológicamente para ser los guardianes de la 
propiedad y el poder deberían heredar más por ley». Toleramos este 
ordenamiento jurídico imperfecto, añade, «porque actualmente no 
estamos convencidos de que exista un sistema mejor. La alternativa 
de los comunes es demasiado aterradora como para tenerla en cuenta. 
Es preferible la injusticia a la ruina absoluta».

El hecho de que estas reflexiones provengan de un científico de 
filosofía libertaria ha alentado a ideólogos y economistas conservado-
res (que a menudo son un mismo ente), quienes interpretan el ensayo 
de Hardin como una parábola evangélica que reafirma algunos de los 
principios fundamentales de la ideología económica neoliberal: con-
solida la importancia del «libre mercado», justifica los derechos patri-
moniales de la clase adinerada y refuerza la promesa de los derechos 
individuales y la propiedad privada como piedra angular de la polí-
tica y doctrina económicas. Se supone que los individuos se sentirán 
incentivados a responsabilizarse de los recursos si se les garantiza la 
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propiedad privada y el acceso al libre mercado. Por lo tanto, es posi-
ble evitar el trágico desenlace, la «ruina total». En esta versión, el fra-
caso de los comunes se funde con el propio gobierno, aunque solo sea 
para sugerir que este último, uno de los pocos medios reconocidos 
por su labor en pos del interés colectivo, también sucumbirá ante el 
paradigma de la «tragedia» (he aquí la esencia de la teoría de la elec-
ción pública, que utiliza la lógica económica convencional para estu-
diar problemas de las ciencias políticas).

A lo largo de las últimas décadas la tragedia de los comunes se ha 
establecido como tópico económico. El ensayo de Hardin es ya algo 
esencial en la educación universitaria en los Estados Unidos, no solo 
en las ciencias económicas sino también en las ciencias políticas, la 
sociología y otros campos de estudio. Por lo tanto, no es de extra-
ñar que tantas personas contemplen los comunes con un desdén tan 
superficial. Los comunes = caos, ruina y fracaso.

 Pero existe un fallo estructural en la parábola de la tragedia, porque 
no describe con exactitud qué son los comunes. El escenario ficticio de 
Hardin establece un sistema en el que no existen límites en torno a los 
pastos ni normas que los regulen, no hay sanciones a la sobreexplota-
ción ni una comunidad propia de usuarios. Pero eso no es un común, es 
un régimen de acceso libre donde impera la ley de la selva. Un común 
tiene límites, reglas, normas sociales y sanciones contra los oportunis-
tas. Un común necesita que haya una comunidad dispuesta a actuar 
cual guardián riguroso del recurso en concreto. Y Hardin confunde 
un terreno comunal con la «tierra de nadie», desacreditando así a los 
comunes como un paradigma frustrado de gestión de los recursos.

A decir verdad, Hardin seguía una larga línea de provocadores 
polemistas que proyectaban sus deseos irracionales de promocionar el 
individualismo de mercado por el mundo. Tal y como veremos más 
adelante, las teorías del filósofo John Locke se han utilizado de for-
ma generalizada para justificar el uso del Nuevo Mundo como terra 
nullius (tierra de nadie disponible) a pesar de que estuviera poblada 
por millones de pueblos originarios americanos que gestionaban sus 
recursos naturales como bienes valiosos de uso común con normas no 
escritas pero extremadamente sofisticadas.

A la hora de escribir su ensayo, Hardin se inspiró en un discur-
so de 1832 de William Forster Lloyd, académico inglés a quien, al 
igual que Hardin, le preocupaba la sobrepoblación en una época de 
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intensos cercamientos territoriales. El discurso de Lloyd es destaca-
ble ya que traza la misma línea de argumentación y comete el mismo 
error fantasioso: pensar que la gente es incapaz de pactar una solución 
a la «tragedia». En lugar de la pradera común, Lloyd utiliza la metá-
fora de un fondo monetario colectivo al que todos los contribuyen-
tes tuvieran acceso y alega que cada miembro tomaría una cantidad 
mayor de la parte que le correspondería, mientras que, si se tratara de 
un fondo monetario privado, se administraría de forma austera.

Menciono el ensayo de Lloyd para ilustrar hasta qué punto las ter-
giversaciones sobre la dinámica de la tragedia son realmente ridículas 
y, a la vez, persistentes. Lewis Hyde, experto en el procomún, indica 
fríamente que «de la misma forma que Hardin alude a un pastor cuyo 
sentido común es incapaz de comprender el bien común, Lloyd da 
por hecho que las personas no pueden comunicarse entre sí ni tomar 
decisiones de forma conjunta. Ambos autores inyectan el individua-
lismo del laissez-faire en una aldea agrícola y luego anuncian con aire 
de gravedad que el procomún ha muerto. Desde el punto de vista de 
dicha aldea, las conjeturas de Lloyd son tan absurdas como el pedir-
nos que imaginemos “un hombre con un bolsillo al alcance de sus 
dos manos, ambas ignorantes de la existencia de la otra”».

Por desgracia, este absurdo es la base de la abundante bibliografía 
que existe sobre el experimento del «dilema del prisionero», ensayo 
que pretende demostrar cómo se comportan los «individuos raciona-
les» ante «dilemas sociales» tales como la distribución de un recurso 
limitado. ¿Debería cooperar «el prisionero» con el resto de los posibles 
solicitantes y compartir la escasa recompensa? ¿O debería, en cambio, 
apropiarse de tanto como le fuera posible?

Resulta evidente que la complejidad es infinita, pero la premisa 
básica de dicho experimento social se ha manipulado desde el prin-
cipio. En el diseño intrínseco del «juego» podemos encontrar inte-
gradas ciertas presunciones sobre el egoísmo, el cálculo racional de 
los individuos y la ausencia de contexto, ya que los sujetos estudiados 
no solo no comparten cultura ni historia social, sino que no pueden 
comunicarse entre sí ni desarrollar vínculos de confianza o sabiduría 
colectiva. Aparte de encontrarse aislados en un laboratorio, solo se les 
ofrece una oportunidad y un espacio de tiempo limitados para apren-
der a cooperar, sin historia ni futuro en común. Lewis Hyde, horro-
rizado ante la lógica rocambolesca de los investigadores económicos, 
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sugirió con picardía que la teoría de la «tragedia» cambiara su nombre 
a «la tragedia de los recursos descontrolados y liberales de uso común 
fácilmente accesibles para individuos egoístas incomunicados».

El sucio secretillo tras muchos de los experimentos del dilema del 
prisionero es que presuponen de manera sutil la existencia de una cul-
tura de mercado de individuos «racionales». La mayoría apenas toma 
en consideración cómo las personas cooperan y comparten la gestión 
de los recursos en la vida real. Sin embargo, todo esto está cambian-
do, ya que en la actualidad cada vez son más los experimentos sobre la 
teoría del juego que incorporan en su estructura ideas sobre la econo-
mía conductual, la teoría de la complejidad y las ciencias evolutivas.

Pero la realidad sigue siendo que gran parte de la teoría y políti-
ca económicas dan por hecho un prototipo de ser humano más bien 
arcaico y primitivo. Aun siendo una invención manifiesta, el Homo 
economicus (el individuo abstracto y ficticio que aprovecha su «utili-
tarismo» al máximo mediante el cálculo razonado) mantiene su rei-
nado como modelo de voluntad humana en la entidad cultural que 
denominamos «la economía». Dos manuales de fundamentos de eco-
nomía que se utilizan de forma generalizada en los Estados Unidos 
–el de Samuelson y Nordhaus (2004) y el de Stiglitz y Walsh (2006)– 
consideran las conductas cooperativas tan intrascendentes que ni tan 
siquiera mencionan el procomún. Si los economistas demostraran el 
menor interés en debatir sobre los comunes, podríamos estar seguros 
de que la palabra «tragedia» estaría presente. 

Por paradójico que parezca, «la búsqueda despreocupada del bene-
ficio interesado» (una búsqueda «racional», claro está, pero indiferen-
te para con el bien común) es una descripción que se acerca más a la 
economía del mercado convencional que al concepto de los comu-
nes. Fue precisamente esta misma mentalidad la que en la fase previa 
a la crisis financiera del 2008 impulsó a los expertos de Wall Street 
a maximizar los intereses del sector privado sin tener en cuenta los 
riesgos sistémicos ni el impacto a nivel local. La verdadera tragedia 
provocada por el individualismo «racional» no es la tragedia de los 
comunes, sino la tragedia del libre mercado.

Afortunadamente, la investigación académica actual ha contribui-
do a rescatar el procomún del olvido al que las tendencias económicas 
dominantes le habían relegado. Mención especial merece la difunta 
politóloga estadounidense Elinor («Lin») Ostrom, de la Universidad 
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de Indiana, por haber expandido el campo de análisis de la actividad 
económica. Durante los años setenta, la profesión de economista se 
vio inmersa en una especie de fundamentalismo religioso que alaba-
ba modelos económicos sumamente abstractos y cuantitativos basados 
en el individualismo racional, los derechos de propiedad privada y el 
libre mercado. Ostrom, que había nacido durante la Gran Depresión, 
siempre se interesó por las instituciones cooperativas que operaban al 
margen de los mercados y en los años sesenta, como joven politóloga 
que era, empezó a cuestionar algunos de los supuestos fundamentales 
de las ciencias económicas, en particular la idea de que los individuos 
no son capaces de cooperar de forma estable y sostenible. En ocasiones 
con la ayuda de su marido, el también politólogo Vincent Ostrom, 
Elinor concibió una nueva área de estudio multidisciplinar sobre los 
sistemas institucionales que gestionan los «recursos comunes» (RC). 

Los RC son recursos colectivos sobre los que no existen derechos 
de propiedad privada ni control exclusivo, tales como las pesquerías, 
las tierras de pastoreo o las aguas subterráneas. Todos estos recursos 
son extremadamente vulnerables a la sobreexplotación ya que es difícil 
evitar que las personas los utilicen. Podríamos llamarlo la «tragedia 
del libre acceso» (el propio Hardin reconoció más adelante que debería 
haber titulado su ensayo «La tragedia de los comunes no gestionados», 
aunque dicha expresión en sí misma constituya una contradicción…).

La diferencia entre los estudios de Ostrom y los de muchos otros 
economistas radica en un trabajo de campo rigurosamente empíri-
co. Visitó a campesinos comuneros en Etiopía, caucheros en el Ama-
zonas y pescadores en Filipinas e investigó la manera en que todos 
estos grupos acordaban planes de cooperación y compaginaban sus 
estructuras sociales con los ecosistemas del lugar. Tal y como descri-
bió Nancy Folbre, economista de la Universidad de Massachusetts en 
Amherst, «ella iba y hablaba directamente con los pescadores indone-
sios o los criadores de langostas de Maine y les preguntaba: “¿Cómo 
habéis llegado a establecer un límite a la pesca? ¿Cómo habéis afron-
tado el hecho de que la gente pueda infringirlo?”».

A partir de dichos resultados empíricos, Ostrom intentó descubrir 
la clave para conseguir un recurso común próspero. A la pregunta 
«¿cómo puede una comunidad superar su problema de negociación 
colectiva?», Ostrom expuso: el desafío constante al que se enfrenta 
un grupo de individuos en un contexto interdependiente es descubrir 



La tiranía del mito de la «tragedia»  35  

cómo «organizarse y gestionarse de manera autónoma para conse-
guir beneficios comunes permanentes mientras se hace frente a los 
oportunistas, holgazanes y aprovechados. De manera paralela a esta 
cuestión surgen otras preguntas relacionadas con la combinación de 
variables que (1) aumenten la probabilidad inicial de autogestión, 
(2) incrementen la capacidad de los individuos de mantener la labor 
de autogestión con el paso del tiempo, o (3) superen la capacidad de 
autogestión para solucionar los problemas de los RC (recursos comu-
nes) sin ningún tipo de ayuda constante».

La respuesta de Ostrom a todas estas preguntas fue Governing the 
Commons: The Evolution of Institutions for Collective Action [El gobierno 
de los bienes comunes: la evolución de las instituciones de acción colec-
tiva], un libro de referencia publicado en 1990 en el que expuso algunos 
de los «principios de diseño» básicos de los comunes eficaces y durade-
ros. A pesar de que estos principios hayan sido adaptados y desarrolla-
dos posteriormente por otros académicos, su análisis original continúa 
siendo el esquema predeterminado de evaluación de los recursos natu-
rales comunes. El eje central del trabajo de Ostrom y de la multitud de 
expertos que hoy en día estudian los comunes ha sido la manera en que 
las comunidades de usuarios de bienes comunales promueven normas 
sociales (y a veces incluso legislación formal) que les permita el uso de 
dichos recursos de forma sostenible a largo plazo. A fin de cuentas, 
la economía convencional sostiene que somos individuos egoístas con 
deseos ilimitados, así que para los economistas la idea de que podamos 
depender del altruismo y la cooperación de la población es ingenua y 
poco realista. Además, la creencia de que los comunes puedan esta-
blecer e imponer limitaciones al uso se antoja improbable porque recha-
za el planteamiento de la voracidad constante de los humanos.

No obstante, Ostrom demostró que en cientos de casos los comu-
neros sí satisfacen sus necesidades e intereses de forma colectiva y 
cooperativa: los habitantes de Törbel (Suiza), por ejemplo, han ges-
tionado sus praderas y bosques alpinos de alta montaña y aguas de 
regadío desde 1224; los españoles han compartido sus aguas de riego 
mediante las instituciones sociales de las huertas durante siglos y, más 
recientemente, las autoridades competentes del suministro de agua de 
Los Ángeles han hallado la manera de coordinar la gestión del esca-
so suministro de aguas subterráneas. Muchos de los recursos comu-
nes han prosperado durante cientos de años, incluso en periodos de 
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sequía o crisis, y esto se atribuye a la capacidad de la comunidad de 
desarrollar unas normas propias, flexibles y en constante evolución 
que regulen la administración, el control de uso y acceso, y sanciones 
eficaces a los infractores.

Ostrom reveló que los recursos comunes deben contar con unos 
límites claramente definidos para que los comuneros puedan saber 
quién está autorizado a utilizar dicho comunal. Resulta obvio que 
toda persona ajena que no contribuya al recurso común no tenga 
derecho de acceso ni uso del mismo. Además, las normas de atribu-
ción de un recurso deben tener en cuenta las circunstancias del lugar 
y deben incluir limitaciones sobre qué se puede tomar y cómo, por 
ejemplo, que únicamente se puedan recolectar bayas silvestres duran-
te un periodo de tiempo concreto o que la madera de los bosques tan 
solo se pueda recoger del suelo, se utilice exclusivamente para el con-
sumo doméstico y, por lo tanto, no se venda al mercado.

Los comuneros deben ser capaces de crear normas que gobiernen 
un bien común, o influir en ellas, observó Ostrom, añadiendo que «si 
los funcionarios gubernamentales externos dan por hecho que solo 
ellos tienen la autoridad para establecer la normativa, será bastante 
difícil que los apropiadores locales mantengan a largo plazo un recur-
so común no autogestionado». Los comuneros deben estar dispuestos 
a controlar el uso (o abuso) de sus recursos y deben idear un sistema 
punitivo para sancionar a cualquiera que viole las normas, preferible-
mente mediante una escala de sanciones cada vez más graves. En el 
momento en que surjan las disputas, deben poder acceder fácilmente 
a mecanismos de resolución de conflictos.

Por último, Ostrom determinó que los comunes que forman par-
te de un sistema de gobernanza más amplio deben «organizarse en 
varios niveles de iniciativas anidadas». Designó este concepto como 
«gobernanza policéntrica» en el sentido de que la autoridad de apro-
piación del recurso, de vigilancia y cumplimiento de su uso, de reso-
lución de conflictos y de desempeño de otras actividades de gestión 
debe compartirse transversalmente entre los distintos niveles: local, 
regional, nacional e internacional.

Cabe destacar que Ostrom contempló sus ocho «principios de 
diseño» no como un plan de acción estricto para conseguir un bien 
común próspero sino más bien como directrices generales, centrándo-
se principalmente en los recursos naturales comunes a pequeña escala. 
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Al final de su trayectoria profesional sí exploró la problemática de los 
comunes regionales o globales a gran escala y de los comunes digita-
les, que pueden aumentar su alcance con facilidad, pero fueron cues-
tiones secundarias durante la mayor parte de su carrera profesional.

He aquí otra forma de abordar los factores que influyen en la 
estructura y gestión de un común:

•	 La naturaleza del recurso influye en la forma en que debe gestionar-
se. Los recursos no renovables y finitos como las minas poseen una 
naturaleza diferente a los recursos que se autoreabastecen, como 
son la pesca o los árboles. Los comunes «ilimitados», tales como las 
fuentes de saberes tradicionales e Internet (que son reproducibles 
prácticamente sin coste alguno), no tienen por qué preocuparse de 
los oportunistas tanto como de los vándalos y gamberros digitales.

•	 La situación geográfica y la escala de un recurso dictaminará el 
tipo de gestión concreto. El pozo de un pueblo necesita unas 
normas administrativas distintas de las que requiere un río a 
nivel regional o un recuso global como los océanos. Los comu-
nes a escala pequeña son más fáciles de gestionar que los de una 
escala mayor o planetaria como la atmósfera. 

•	 La importancia de la experiencia y participación de los comuneros. 
Las comunidades indígenas con siglos de costumbres y tradicio-
nes culturales tendrán unos conocimientos acerca de sus recur-
sos infinitamente mayores que los de cualquier persona ajena a 
dicha comunidad, de la misma forma que los miembros anti-
guos de redes de software libre serán más competentes a la hora 
de diseñar programas o corregir errores que los recién llegados.

•	 Las condiciones históricas, culturales y naturales pueden influir 
en la actividad de un común. Las instituciones comunales de 
una sociedad con una cultura cívica sólida tienden a ser más 
prósperas que las de un pueblo cuya sociedad civil apenas fun-
ciona y donde reina una desconfianza generalizada.

•	 La importancia de unas instituciones estables, transparentes y 
accesibles a los comuneros. Aunque las instituciones con una 
capacidad de respuesta mayor tiendan a ser comunes autogestio-
nados de forma casual y a pequeña escala, podemos llegar a pensar 
en instituciones comunales aprobadas por el Estado que ejerzan 
como meticulosos administradores legales para los comuneros.
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El impresionante conjunto de obras de Ostrom le valió el Premio 
Nobel de Economía en 2009 (junto con Oliver Williamson). Quiero 
creer que la crisis financiera de 2008 asustó tanto al comité del Pre-
mio Nobel que quiso destacar la multitud de alternativas al mercado 
en cuanto a suministro y gestión de los recursos, las cuales, aun sien-
do no comerciales, sí son productivas, estables y sostenibles.

Es posible que, además de una potente base metódica para un 
estudio más riguroso de los comunes, el logro más duradero de 
Ostrom sea su labor en la construcción de una red global de inves-
tigadores del procomún. Cientos de estudiosos de todo el mundo 
han producido una extensa bibliografía en las ciencias sociales, sobre 
los recursos naturales comunes de Asia, América Latina y África en 
su mayoría. En 1973, Ostrom y su marido fundaron el Workshop 
in Political Theory and Policy Analysis [Taller de Teoría Política y 
Análisis de Políticas] de la Universidad de Indiana, donde se incubó, 
debatió y pulió gran parte del pensamiento académico esencial de los 
comunes. Elinor Ostrom también fundó la Biblioteca Digital de los 
Comunes y una red académica de cientos de especialistas y profesio-
nales bajo el nombre de Asociación Internacional para el Estudio de 
los Recursos Comunes (IASC por sus siglas en inglés; más adelante 
se reemplazó «comunes» por «recursos comunes»).

Hoy en día resulta muy sencillo percatarse de que el gran poten-
cial de Ostrom en el estudio de la actividad económica fue su distan-
ciamiento de la profesión de economista. Al ser ajena al gremio, fue 
capaz de advertir más fácilmente que las teorías sobre el libre mercado 
no explican muchas cuestiones económicas de relevancia, como nues-
tra inclinación a trabajar de forma colaborativa y garantizar la equidad 
en un colectivo. Además, el hecho de ser mujer en un campo dominado 
por el género masculino (en los años sesenta y setenta el sexismo estaba 
a la orden del día en las universidades) hizo que Ostrom prestara más 
atención a los aspectos relacionales de la actividad económica, es decir, a 
la manera en que los individuos interactúan y dialogan entre sí para pro-
yectar normas y acuerdos sociales. Es por ello que, partiendo de las pre-
misas de la economía neoclásica, Ostrom contribuyó a ampliar el alcan-
ce del análisis al añadir dinámicas sociales y humanistas que habían 
sido menospreciadas por los entendidos estadísticos de la disciplina.

Curiosamente, el protagonismo de Ostrom en el ámbito económico 
prácticamente no empezó a notarse hasta después de ganar el Premio 
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Nobel en 2009. En las décadas anteriores, el estudio de los RC y de la 
propiedad colectiva no suscitaba el menor interés de los economistas 
«serios», llegando hasta tal punto que algunos de los más destacados 
no tenían ni la más remota idea de quién era ella cuando recibió el 
Premio Nobel. Es posible que el procomún despertase poco interés en 
los economistas orientados al mercado y en personas fuera del ámbito 
de la economía porque su prioridad parece radicar en la «subsistencia», 
algo que ellos interpretan como mera supervivencia. Sin embargo, la 
subsistencia no consiste necesariamente en sobrevivir, se trata de satis-
facer las necesidades de cada hogar. El objetivo no es maximizar las 
ganancias comerciales y amasar una fortuna sino asegurarse de que tu 
familia tenga lo suficiente. El procomún, entendido como es debido, 
se fundamenta en la práctica y la ética de la economía de la suficiencia.

Tuve la suerte de reunirme con Lin Ostrom unas cuantas veces 
antes de que falleciera en junio de 2012. Lo que recuerdo con mayor 
claridad es lo amable, abierta y realista que era, y esta percepción no 
es solo una apreciación secundaria, puesto que a mi parecer fueron 
precisamente esas cualidades las que la convirtieron en una intelec-
tual espléndida. Era muy comprensiva y estaba dispuesta a relacionar-
se con las personas y los fenómenos en sus propios términos, dejando 
a un lado los arraigados prejuicios de la teoría económica. A pesar de 
ello, a la hora de constituir los comunes Ostrom actuaba dentro del 
marco económico convencional y sus presunciones sobre los «actores 
racionales» y el «diseño racional». Abordó muy de refilón las diná-
micas macroeconómicas y aún menos la política y el poder, y tendía 
a analizar los comunes de manera conductista y funcional, intere-
sándose muy poco por las dinámicas psicológicas intersubjetivas que 
pudieran motivarlos. Aun así, la «escuela de Bloomington» de estu-
dios sobre el procomún merece un gran reconocimiento por rescatar 
los comunes de la tiranía del mito de la «tragedia».

Encuentro fascinante el desarrollo paralelo de la ecléctica comu-
nidad internacional de activistas y jefes de proyecto que, fuera de los 
círculos académicos, han acogido el procomún como principio orga-
nizativo en sus campañas de cambio social. Podría decirse que este es 
el germen de que los comunes sean hoy día un motor importante en 
el ámbito político, económico y cultural. Por todo el mundo surgen 
nuevos movimientos sociales que comienzan a darse cuenta de que el 
paradigma de los comunes determina sus vínculos con otras personas 
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y recursos. Programadores de software, jardineros urbanos, comu-
nidades indígenas, investigadores académicos, permacultores, fabri-
cantes de textiles indios, ciudadanos de Estambul que defienden el 
parque Gezi, usuarios de bibliotecas y parques públicos, activistas del 
movimiento Slow Food: todas estas personas comparten un vínculo 
con el procomún que no siempre es intelectual o científico sino perso-
nal y entusiasta. Para muchos de estos comuneros, el procomún no es 
un «sistema de gestión» o una «estructura de gobernanza», sino una 
identidad cultural, una forma y medio de vida propios. Es un modo 
de resucitar la práctica democrática, de vivir una vida más plena.

Conoceremos a más comuneros en los siguientes capítulos. Bas-
te decir por el momento que la mayoría de los comuneros trata de 
crear espacios protegidos no mercantiles en un mundo cada vez más 
dominado por la propiedad privada y los mercados a escala global. 
A pesar de que tengan enfoques diversos y objetivos definidos por sí 
mismos, en general los comuneros aspiran a construir un sistema de 
suministro que desarrolle el procomún como sector independiente o 
bien combine comunes y mercados de manera humana y responsa-
ble. Algunos se centran principalmente en sus comunes particulares, 
ya sea una entidad bancaria cooperativa, un bosque comunal o una 
wiki online; otros analizan cómo la legislación y las políticas públicas 
pueden propiciar la creación y autogestión de los comunes y desem-
peñar un papel útil o favorable. E incluso hay quienes contemplan el 
procomún como un medio excelente para promover un análisis social 
y económico anticapitalista y desafiar al Estado neoliberal.

En resumidas cuentas: el interés por los comunes es una cuestión 
atípica cuyo estudio fue restringido en gran medida a los círculos aca-
démicos en el pasado, y que en la actualidad ha prorrumpido en todo 
tipo de escenarios. En otras palabras y para ser más precisos: el len-
guaje y los estudios que describen lo que siempre ha existido de forma 
inconsciente y anónima son, culturalmente hablando, cada vez más 
visibles. El procomún está convirtiéndose en un ecosistema próspero 
e internacional de activismo, proyectos y teorización. Al tiempo que 
el discurso de los comunes interactúa con diversas comunidades de 
práctica, origina un intercambio apasionante de ideas, colaboraciones 
e incluso nuevas perspectivas sobre la propia creación de procomún.

Prefiero pensar que esto es un movimiento vernáculo más que un 
movimiento político o una perspectiva ideológica. El iconoclasta 
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crítico social Ivan Illich otorgó un significado especial al término 
«vernáculo» en su libro Shadow Work (Trabajo a la sombra) de 1981 
en el que, como crítica de las tendencias deshumanizadoras de las 
instituciones, define los espacios vernáculos como zonas culturales 
extraoficiales donde, de manera natural, los individuos alcanzan su 
propio juicio moral y actúan de acuerdo con su condición humana. 
Lo vernáculo florece en el ámbito del hogar y la subsistencia, la vida 
familiar y la educación infantil. Vive en los espacios compartidos de 
una comunidad en la que sus miembros reivindican sus valores mora-
les e intereses políticos colectivos por encima de los del Estado, las 
corporaciones y otras competencias institucionales. Tal y como expu-
so Trent Schroyer, uno de los discípulos de Illich, el reino de lo ver-
náculo evoca un «sentimiento y un arraigo […] a partir de los cuales, 
durante gran parte de la historia e incluso hoy en día, la vida local 
se ha desarrollado mayoritariamente en comunidades de subsistencia 
con una cultura comunitaria». Se trata de «lugares y espacios donde 
los individuos luchan contra el poder de la globalización económica 
para lograr la regeneración y restauración de la sociedad».

Existe una atemporalidad y un misterio asociados inevitablemente 
con lo vernáculo y, como habrás adivinado, están muy relacionados 
con los comunes. El procomún es una institución social frágil y una 
sensibilidad que surge naturalmente de la cultura vernácula, como si 
de un impulso vital se tratase, intentando reivindicarse de forma sis-
temática y enfrentarse a las instituciones de poder que cuentan con 
prioridades e intereses muy distintos. A veces los comuneros logran 
negociar un acercamiento con dichas instituciones y establecen zonas 
protegidas donde crear procomún, como ocurrió por ejemplo con 
los huertos urbanos de la ciudad de Nueva York, donde se tuvo que 
luchar para resistir las presiones desarrollistas. De forma parecida, los 
comunes pesqueros de la costa a menudo se ven obligados a hacer 
frente a arrastreros industriales a gran escala que se abalanzan sobre 
sus aguas y les arrebatan los peces, que acaban en mercados interna-
cionales en vez de destinarse al consumo interno. Por su parte, los 
comuneros digitales deben lidiar con las leyes y la demagogia corpo-
rativa sobre los derechos de autor, que equiparan el intercambio con 
una actividad delictiva o «piratería».

La historia nos ha demostrado que el poder del cercamiento 
mercantil es cruel e implacable a la hora de desmantelar y destruir 
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el procomún. Odian la competencia. Un común próspero es una 
«mala influencia» porque es testigo de que existen alternativas prác-
ticas mejores. El compartir también es inaceptable porque supone 
una afrenta a la ideología del derecho de la propiedad privada (con 
la excepción, claro está, de compañías tecnológicas como Google o 
Facebook, cuyos modelos de negocio se basan en la monetización del 
intercambio social). Por su parte, los gobiernos y las burocracias se 
muestran cautelosos respecto a los comunes al ser una base de poder 
independiente y una amenaza potencial, por lo que prefieren las cer-
tezas y retribuciones de sus alianzas mercantiles. Por norma general, 
los gobiernos prefieren gestionar los recursos mediante sistemas de 
control estrictamente regulados. Para ellos, la creación de procomún 
se les antoja demasiado informal, irregular e inestable, incluso aun-
que los verdaderos logros de los comunes refuten ese prejuicio.

Todo conocimiento básico de los comunes debe por fuerza tener 
en cuenta el concepto y las dinámicas del cercamiento, cuestión esta 
que trataremos en el siguiente capítulo.
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¿Qué ocurre cuando los mercados se vuelven tan poderosos que alte-
ran los ecosistemas naturales, reestructuran el estilo de vida de las 
personas y reclaman los seres vivos como propios? A veces es difí-
cil dejar a un lado nuestra cultura para hacer un balance del poder 
de los mercados y el alcance de su impacto. No obstante, una vez 
que aprendemos a identificar los comunes y a entender su dinámi-
ca, resulta evidente que la privatización y mercantilización de nuestra 
riqueza común es uno de los mayores escándalos de nuestra época 
que pasan inadvertidos y cuyos efectos perniciosos podemos encon-
trar en todas partes.

Esta práctica suele recibir el nombre de cercamiento de lo comu-
nal, proceso a partir del cual las corporaciones despojan los entornos 
naturales de sus recursos de valor, a menudo con apoyo y autorización 
del gobierno, y exigen el cálculo de su valor en función de los precios 
de mercado. El objetivo es que los recursos compartidos y utilizados 
por muchos pasen a ser a recursos de propiedad y control privados, y 
tratados como bienes de consumo mercantilizables.

Hablar del cercamiento es entablar una conversación sobre algo que 
la economía convencional rara vez aborda: el expolio que sufren los 
comuneros cuando las fuerzas del mercado se apoderan de los recur-
sos comunes, a menudo con la connivencia explícita del gobierno. El 
conocido enfrentamiento «privatización vs. propiedad del gobierno» 
realmente no hace justicia a este proceso porque la propiedad guber-
namental, el supuesto antídoto contra la privatización, no es en sí una 
verdadera solución. En muchas ocasiones, el Estado está encantado de 
conspirar con las industrias por hacerse con el control de los recursos 
comunes para su posterior explotación «privada», es decir, corporativa. 

Capítulo 3 

El cercamiento de lo natural
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Con demasiada frecuencia la regulación es una farsa que hace más por 
legalizar los abusos de los mercados que por erradicarlos.

Por lo tanto, hablar del cercamiento es una forma de aludir a los 
comunes y redefinir el debate. El lenguaje del cercamiento visibiliza 
las repercusiones antisociales y antiecológicas del «libre mercado» y 
valida la creación de procomún como una alternativa adecuada y a 
menudo eficaz.

Hace unos años supe de la existencia de un cercamiento actual 
que reproducía de forma escalofriante el modelo medieval de cerca-
miento de tierras. El pueblo de Camberwell, en la fértil región del 
valle Hunter de Nueva Gales del Sur (Australia), había utilizado una 
llanura aluvial cerca de Glennies Creek como recurso común durante 
más de un siglo. Se trataba de un lugar en el que los residentes tenían 
sus caballos y vacas lecheras y donde sus hijos pescaban, nadaban y 
montaban a caballo. Pero un día de abril de 2005 según el periódi-
co Sydney Morning Herald, «llegaron dos agentes del Departamento 
de Planificación Territorial, se reunieron con miembros del Conse-
jo Fiduciario de Camberwell y les comunicaron que esas tierras de 
la Corona serían restituidas y entregadas de inmediato a la mina de 
Ashton, que se cierne sobre el pueblo de Upper Hunter como una 
colina hueca al otro lado del arroyo».

Este no era más que otro ejemplo de cómo el gobierno hace uso 
de su autoridad para apropiarse de tierras comunales con fines corpo-
rativos. La secretaria del Consejo Fiduciario de Camberwell le dijo a 
un periodista: «Cuando acudimos a reuniones de la comunidad con 
las compañías mineras, siempre comentan qué es lo que harán cuan-
do obtengan la autorización. Nunca dicen si la consiguen». Ambas 
partes, las explotaciones mineras y el gobierno, salen bien paradas 
con los cercamientos. Las empresas mineras consiguen acceder a los 
minerales de forma asequible y disfrutar de unas normas medioam-
bientales permisivas. Por su parte, el gobierno australiano se embolsó 
cerca de mil quinientos millones de dólares en royalties y tasas con el 
cercamiento de Camberwell.

Pero los comuneros no tienen tanta suerte por norma general. 
Las explosiones de las minas de Camberwell socavaron las montañas 
alrededor del pueblo. Según el Morning Herald, parte de la llanura 
comunal se resquebrajó y casi dos tercios de la población abandona-
ron la lucha contra las compañías mineras y se mudaron a otra parte.
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El caso de Camberwell es un clásico ejemplo de cercamiento mer-
cantil con apoyo estatal. En los Estados Unidos, el gobierno permite 
a las compañías mineras que extraigan recursos minerales en terre-
nos públicos en virtud de la Ley de Minería de 1872, una ley que ha 
permanecido invariable durante más de 140 años y que autoriza la 
extracción de oro, plata y hierro ¡a 12,5 dólares la hectárea! Se cal-
cula que gracias a esta ley los estadounidenses llevan perdidos más 
de 245.000 millones en ingresos, mientras que los relaves mineros y 
otros residuos siguen arruinando montañas y ríos maravillosos.

Existen historias parecidas en todo el mundo: empresas madereras 
que violan bosques públicos, compañías petrolíferas que perforan en 
espacios naturales vírgenes, buques de arrastre industriales que diez-
man la pesca costera y empresas multinacionales de agua embotellada 
que extraen las aguas subterráneas hasta dejarlas exangües.

En América Latina las empresas multinacionales trabajan de for-
ma conjunta con los Gobiernos neoliberales para imponer políti-
cas «neoextractivistas» agresivas. La profesora argentina Maristella 
Svampa explica que el objetivo es construir proyectos gigantescos 
que permitan extraer y exportar con facilidad los minerales, meta-
les, hidrocarburos, maíz, soja y otras materias primas del continente a 
los países industrializados. Concebido como el único camino realista 
hacia el progreso y el «desarrollo», docenas de presas, minas, auto-
pistas y otros proyectos neoextractivistas están destruyendo por com-
pleto los ecosistemas, comunidades y culturas indígenas. Algunos de 
los cercamientos más infames son el megaproyecto minero Conga en 
Perú, la presa hidroeléctrica Belo Monte en Brasil y la construcción 
de carreteras a través del Territorio Indígena y Parque Nacional Isibo-
ro-Secure (TIPNIS) en Bolivia.

Los cercamientos son una forma especial de robo que suscita un 
interés escaso debido en parte a su frecuente legitimación por par-
te de los gobiernos. Sea como fuere, los recursos que nos pertenecen 
a todos o a comunidades específicas están siendo transformados en 
bienes en manos de corporaciones y en vertederos libres. La tierra, 
el agua, el tejido humano, los espacios públicos, la atmósfera: todos 
ellos son materia prima a ojos de los mercados. Tras la monetización 
de estos recursos, cualquier residuo restante es vertido de nuevo a 
los comunes, lo que supone unos riesgos y costes más elevados a los 
gobiernos y ciudadanos.
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A pesar de que el cercamiento suela camuflarse como progreso, 
eficiencia y desarrollo –su tapadera– en realidad es un acto brutal 
de apropiación, una mordaz toma de poder que en ocasiones exige 
una coacción violenta. El apetito de los grandes poderes corporati-
vos, dependiente de los cercamientos, parece no tener límites por más 
que se apoderen de los minerales del fondo del océano, exploten los 
secretos genéticos de la exótica flora del hemisferio sur y registren los 
derechos de autor de fragmentos musicales breves, lo que les permite 
acusar de «piratas» a quienes los compartan. 

Cabe destacar que los cercamientos no son solo apropiaciones de 
recursos, sino que también son ataques contra las comunidades y sus 
prácticas de creación de procomún. Puede que su principal propósito 
sea la confiscación de bienes comunes, pero también pretenden impo-
ner un «cambio de régimen» en la población, ya que los cercamientos 
transforman un sistema basado en la gestión colectiva y la reciproci-
dad social en un orden de mercado que favorece la propiedad priva-
da, los precios, las relaciones comerciales y el consumismo. El objeti-
vo es tratar a las personas como individuos y consumidores, no como 
comunidades con intereses comunes a largo plazo y ajenos al mercado.

El resultado final de tantos cercamientos es una subordinación sal-
vaje a empresarios ajenos cuya única lealtad se postra ante el mercado 
internacional. Los usuarios de productos de Microsoft deben seguir 
comprando cada actualización de software para que sus ordenadores 
funcionen correctamente. Los agricultores que dependen de cultivos 
modificados genéticamente se ven obligados a comprar semillas nuevas 
cada año y cumplir las restricciones contractuales. Los defensores de for-
mas de vida tradicionales se ven abocados a luchar contra quienes quie-
ren enriquecerse y perseguir el ideal occidental de «desarrollo». «Cuanto 
más dependamos del dinero y de los mercados para satisfacer nuestras 
necesidades y cumplir nuestros deseos», apunta el investigador de los 
comunes Massimo De Angelis, «más nos expondremos al círculo vicio-
so de la dependencia que enfrenta la subsistencia de unos contra otros».

No es de sorprender, pues, que los cercamientos suelan afectar la 
capacidad de las personas de autoorganizarse y gestionar su propia 
gobernanza, de satisfacer sus necesidades y proteger su cultura y su 
forma de vida. Una ciudad sujeta a un inversor o corporación ausen-
te pierde rápidamente su soberanía ciudadana y se convierte en una 
«ciudad-empresa».
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Los cercamientos también debilitan las tradiciones e identidades 
vinculadas a un paisaje preciado, un edificio histórico o una labor 
cultural. Que tesoros como los diseños de los aborígenes australianos 
o las plantas especiales cultivadas por los malgaches sean privados de 
su contexto natural o histórico y se reduzcan a un precio supone un 
ataque a los comuneros que actúan como guardianes concienzudos e 
insuflan en ellos un significado y un propósito propios. El cercamien-
to despoja a esas riquezas de las características que las hacían singu-
lares a nivel local e importantes emocionalmente; se convierten, para 
bien o para mal, en poco más que haberes inertes.

Breve historia de los cercamientos ingleses

El término cercamiento está asociado al movimiento de cercamientos 
que tuvo lugar en Inglaterra en varios momentos de la historia medie-
val y durante los siglos xvii al xix. Hablando claramente, el rey, los 
aristócratas y/o los terratenientes despojaron a los comuneros de las 
praderas, bosques, caza y agua que utilizaban y los declararon propie-
dad privada. En algunas ocasiones los cercadores se apoderaban de los 
terrenos con autorización formal del Parlamento y, en otras, simple-
mente los tomaban por la fuerza. Para mantener a los comuneros fue-
ra de dichas zonas, era costumbre expulsarlos y levantar vallas o cer-
cos, mientras que los alguaciles y las bandas de matones garantizaban 
que ningún comunero cazara de forma furtiva en las tierras del rey.

Los cercamientos eran algo irresistible para el 1 % de la Inglaterra 
medieval, pues eran una forma fácil de aumentar su riqueza y poder 
con plena aprobación de la ley. Ayudaban a que los barones y terra-
tenientes en apuros consolidaran su poder político y ampliaran sus 
territorios y explotaciones acuíferas y de caza. Un poema de protesta 
anónimo del siglo xviii lo relata claramente:

La ley encierra al hombre o la mujer
que los gansos del común han de sustraer
pero deja en libertad al ladrón
que roba las tierras comunes del ganso, sin perdón.

La ley exige que expiemos
culpas cuando lo que no es nuestro tomemos
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pero condona a damas y caballeros
que toman lo tuyo y lo mío, arteros.

Los pobres y los desahuciados no escapan
si, temerarios, la ley quebrantan, 
y eso está muy bien, mas hay que tolerar
a quienes conspiran para las leyes crear.

La ley encierra al hombre o la mujer
que los gansos del común han de sustraer
y los gansos toleran la falta de tierra
hasta que alguno va y la recupera.

Al tiempo que los cercamientos se extendían por los pueblos de Ingla-
terra, los comuneros sufrían graves dificultades. Dependían de los 
bosques para leña y techos de paja, de las bellotas para alimentar a 
sus cerdos y de las praderas y campos colectivos para cultivar ver-
dura, fruta y bayas silvestres; era una economía agraria basada por 
completo en el acceso a los comunes. Al prohibir su uso, los aldeanos 
emigraban a las ciudades, donde la emergente Revolución Industrial 
los convertía en esclavos asalariados si tenían suerte, o en mendigos y 
pobres en caso contrario. Charles Dickens retrató el malestar e injus-
ticia social provocados por los cercamientos en Oliver Twist, Grandes 
esperanzas y otras novelas sobre la afligida clase baja de Londres.

Uno de los objetivos más importantes de los cercamientos ingleses 
era convertir a los comuneros con intereses colectivos en consumido-
res y empleados individualistas, es decir, en criaturas del mercado. 
Las satánicas fábricas de la Revolución Industrial necesitaban escla-
vos asalariados obedientes y desesperados. Uno de los aspectos más 
desapercibidos de los cercamientos fue la separación de producción 
y gobernanza. En la gestión de un recurso común los dos formaban 
parte del mismo proceso y todos los comuneros podían participar en 
ambos. Sin embargo, tras los cercamientos el Mercado se hizo cargo 
de la producción y el Estado, de la gobernanza: había nacido el Esta-
do liberal moderno. A pesar de que el nuevo orden trajera consigo 
grandes mejoras en la producción material, se pagó un precio muy 
alto por esos logros, que acarrearon la desintegración de las comuni-
dades, una desigualdad económica profunda, el desgaste de la auto-
nomía y la pérdida de la solidaridad e identidad sociales. La gober-
nanza se convirtió en un asunto del gobierno, ámbito de políticos 
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profesionales, abogados, burócratas y lobbies adinerados. En gran 
parte, la participación democrática se convirtió en una cuestión de 
voto, siendo esta un derecho limitado a los hombres (y en un princi-
pio solo a los propietarios). Los cercamientos también desconectaron 
a las comunidades de experiencias directas con la naturaleza y margi-
naron la vida social y espiritual.

A lo largo de 150 años, desde finales del siglo xvii hasta media-
dos del xix, aproximadamente una séptima parte de todas las tierras 
comunales de Inglaterra fue desguazada y privatizada y, como resul-
tado, las grandes desigualdades arraigaron en la sociedad y los índi-
ces de pobreza urbana se dispararon. Así, se establecieron los cimien-
tos del orden mercantil moderno; los amos de este nuevo mundo no 
necesitaban de los comunes. Las señas de identidad del nuevo orden 
serían el individualismo, la propiedad privada y el «libre mercado».

Karl Polanyi fue un historiador económico que investigó esta 
transición singular de la historia de la humanidad: el fin de los 
comunes y el auge de los mercados y los cercamientos. En su clási-
ca e infravalorada obra La gran transformación, Polanyi señaló que 
durante milenios el nexo entre seres humanos lo habían conforma-
do la comunidad, la religión, el parentesco y muchos otros vínculos 
sociales o morales. Todos los sistemas económicos se habían basado 
en el hogar y en estrategias de reciprocidad y redistribución, y las 
«costumbres y normas, la magia y la religión» impulsaban a la gente a 
producir bienes.

Fue entonces cuando, a medida que los cercamientos se sucedían 
del siglo xvii al xix, la producción y el beneficio pasaron a ser los 
principios organizativos fundamentales de la sociedad. En vez de cen-
trarse en el consumo doméstico en un contexto social estable, la pro-
ducción empezó a orientarse hacia el beneficio y la acumulación priva-
dos, lo que exigía que muchos recursos (sobre todo la tierra, la mano 
de obra y el dinero) fueran redefinidos como mercancías. Polanyi les 
llamó «bienes ficticios», dado que la vida humana y los ecosistemas 
naturales no pueden descomponerse en unidades intercambiables y 
reemplazables, pero los mercados obligan a que los dones de la natu-
raleza, la mano de obra y el dinero sean tratados como productos para 
que se les asigne un precio y así comerciar y especular con ellos.

Estos bienes ficticios se extendieron rápidamente a otros ámbitos, 
haciendo que prácticamente todo fuera sometido a la compraventa. 



50  Pensar desde los comunes 

La comida, el agua, el combustible, la madera y demás necesidades 
básicas: todo lo que antes constituía un derecho gracias a los comunes 
ahora solo podía adquirirse por un precio a través de los mercados.

Polanyi calificó la historia de los cercamientos como «una revolu-
ción de ricos contra pobres». «Los lores y nobles trastocaron el orden 
social», escribió, «quebrantando las leyes y costumbres tradicionales, 
en ocasiones mediante la violencia y a menudo con presión e intimi-
dación». A medida que la economía de mercado tomaba la delantera, 
imponía su lógica materialista sobre todo (naturaleza, trabajo, vida 
social) y ponía precio a todo.

Naturalmente, Karl Marx tenía mucho que decir sobre la diná-
mica de acumulación de capital y la manera en que esta configuraba 
el lugar de trabajo, colonizaba la vida social y explotaba los recur-
sos públicos. Gran parte de su crítica política y económica se centra 
en el feroz cercamiento privado de los comunes. Sin embargo, Marx 
escribió relativamente poco sobre los propios comunes como centro 
neurálgico de resistencia o como fuente generadora de producción y 
reproducción social, seguramente porque el avance más notable de su 
época fue la potencia de la modernización capitalista. Y porque con-
sideraba las cooperativas de trabajadores del momento como el vehí-
culo más prometedor para la creación de nuevas formas de comunes.

La usurpación masiva y global de tierras

Mucha gente cree que los cercamientos son una reliquia del pasado, 
algo que ocurrió en la Edad Media y que ya no sucede en la actuali-
dad. Pero se equivocan. Extensiones enormes de África, Asia y Améri-
ca Latina se tambalean hoy día por la feroz apropiación internacional 
de territorios. Los inversores y los gobiernos nacionales están vendien-
do rápidamente millones de hectáreas de tierras que las comunidades 
tradicionales han utilizado durante generaciones. Estos comuneros 
rara vez tienen títulos de propiedad oficiales o, en lenguaje jurídico, 
solo tienen «derechos de uso consuetudinarios». Los derechos sobre 
la propiedad jurídicamente aplicables pertenecen al gobierno, quien 
en teoría actúa como fideicomisario del pueblo, pero en realidad la 
mayoría de los Estados autocráticos e inestables consideran bastante 
rentable ignorar sus deberes fiduciarios para con su pueblo, liquidando 
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de esta suerte amplias superficies de tierras «sin dueño» a extranjeros. 
Su papel de intermediarios en estas transacciones y la legalización de 
la titularidad de las tierras permiten a las autoridades obtener nue-
vos ingresos fiscales, y a los funcionarios bien conectados embolsarse 
generosos sobornos de forma discreta. En teoría, la consecuencia lógi-
ca sería el «desarrollo» y la prosperidad.

Sin embargo, todo es distinto en la práctica. Algunos inversores 
emplean la tierra para producir biocombustibles o cultivos comer-
ciales destinados a la exportación. Otros especulan manteniendo las 
tierras ociosas y esperando sacar partido cuando el precio del suelo 
aumente. Arabia Saudí ha pagado mil millones de dólares por sete-
cientas mil hectáreas en África. India está concentrando fondos de 
inversión para adquirir tierras de labranza. Corea del Sur y China 
también son agentes implicados.

La escala del cercamiento de tierras en régimen de uso consuetudi-
nario es gigantesca, al igual que el desplazamiento de comuneros que 
origina. Se calcula que el 90 % de la población del África subsaharia-
na (o lo que es lo mismo, alrededor de quinientos millones de perso-
nas) no tienen títulos legales sobre sus tierras y corren el riesgo de ser 
expulsados de ellas. Los habitantes de la República Democrática del 
Congo, Sudán, Etiopía y Madagascar son los más vulnerables. A nivel 
mundial, cerca de dos mil millones de personas tienen únicamente 
derecho de uso consuetudinario sobre sus tierras, lo que se traduce en 
aproximadamente ocho mil millones y medio de hectáreas. En cuanto 
son despojados de sus tierras, los comuneros ya no pueden volver a 
cultivar ni cosechar sus propios alimentos, extraer agua o cazar. Los 
cercamientos están exterminando sus comunidades y culturas.

Bajo la lógica de la economía del libre mercado, la conversión de 
tierras en propiedad privada y en moneda de cambio potencia su 
productividad. Se dice que este proceso alienta a los propietarios a 
producir más alimentos y hacer prosperar la tierra para que sea más 
provechosa. Por el contrario, las tierras sin títulos de propiedad utili-
zadas de forma colectiva han recibido tradicionalmente el nombre de 
«terrenos baldíos» porque, a ojos de la ley, nadie las posee ni las cuida.

Pero si dejamos a un lado las fábulas del libre mercado, veremos 
cómo miles de recursos comunes estables y sostenibles garantizan la 
subsistencia básica de millones de personas. No es de extrañar que 
la usurpación de tierras genere patologías habitualmente asociadas al 
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cercamiento: abusos ecológicos, merma de la comunidad, hambre, 
desigualdad y migración a las ciudades en busca de trabajo y alimen-
tos. Los comuneros expulsados se ven desplazados, despojados y arro-
jados a un mundo de consumismo moderno ostentoso y pobreza cha-
bolista, una repetición atroz de la situación de los comuneros ingleses 
en los albores de la Revolución Industrial.

«En vista de que la mayoría de las adjudicaciones a los inversores se 
llevan a cabo mediante arrendamientos a medio plazo renovables por 
un plazo de hasta 99 años», escribe Liz Alden Wily, especialista en 
derechos de propiedad de tierras, «se puede prever que la pérdida de 
propiedades comunes suprimirá su acceso, uso y sustento para el bien-
estar de al menos una generación y probablemente el de hasta cuatro».

Esta es la receta perfecta para desencadenar décadas de hambruna, 
pobreza e inestabilidad política. Hubo un tiempo en que las naciones 
imperialistas ejercían un control militar directo sobre la población y 
los recursos, para su posterior explotación. En la era neocolonial el pro-
ceso se ha vuelto más refinado: con el beneplácito de la ley, los inver-
sores y especuladores extranjeros simplemente negocian transacciones 
comerciales con gobiernos cordiales y autocontratantes que reciben de 
buen grado el saqueo de su patria. ¿Qué podría ser más lucrativo que 
la venta particular del patrimonio público a precio de ganga?

La privatización del agua

El agua es otro recurso en el punto de mira de los cercamientos por 
parte de muchas corporaciones multinacionales. La mayoría de las 
personas dan por hecho que el agua potable es un servicio público 
prestado por los gobiernos o, al menos, gestionado por las comunida-
des, pero muchas empresas multinacionales la consideran una mer-
cancía valiosa que puede originar grandes beneficios. Esto ha llevado 
a muchas compañías e inversores a comprar acuíferos subterráneos, 
a extraer grandes cantidades de agua dulce de terrenos públicos por 
cantidades irrisorias o incluso nulas y a privatizar los servicios de 
agua municipales.

A veces, el cercamiento del agua se lleva a cabo de forma indi-
recta. Por ejemplo, las empresas pueden decidir construir costosas 
plantas de purificación, tratamiento o desalinización de aguas a pesar 
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de que la conservación y regulación preventiva sean más asequibles 
y puedan arrojar unos resultados más seguros (pero, por desgracia, 
sin beneficios sobre rendimiento para los inversores particulares). La 
feroz apropiación internacional de tierras en marcha hoy en día es a 
menudo sinónimo de la «usurpación del agua».

En 2000 arrancó la salva inicial de una serie constante de «guerras 
por el agua». El Banco Mundial, en cooperación con un consorcio 
internacional liderado por la empresa multinacional de ingeniería y 
construcción Bechtel, presionó a Cochabamba (por aquel entonces la 
tercera ciudad más grande de Bolivia) para que privatizara su red de 
aguas. El criterio político oficial era brindar incentivos a las empresas 
privadas para mejorar las infraestructuras hidráulicas y aumentar así 
el acceso de la población al agua. Pero tales «soluciones establecidas 
por el mercado» se inclinaban más a aumentar los beneficios que a 
facilitar el acceso. Tras hacerse con el control de los suministros de 
agua de Cochabamba, Bechtel incrementó los precios en un 50 % o 
más e incluso prohibió la recogida de agua de lluvia de los tejados. El 
agua en Cochabamba fue considerada estrictamente como propiedad 
privada bajo el control de Bechtel.

Un movimiento de protesta de base surgió inmediatamente. Miles 
de personas tomaron las calles con el grito de guerra «¡El agua es 
vida!». La Coordinadora por la Defensa del Agua y la Vida hizo un 
llamamiento al gobierno para que cancelara la concesión a 40 años a 
Bechtel y la municipalidad volviera a controlar el agua. Las protes-
tas también exigían la «reapropiación social de la riqueza», es decir, 
el control soberano del sistema hidrológico y la gestión colectiva por 
los propios usuarios. Tan solo pocos meses después de las protestas 
antiglobalización de Seattle de 1999, la insurrección de Cochabamba 
confirmó claramente que la globalización del comercio es más una 
ocasión para avivar los beneficios de las corporaciones que para satis-
facer las necesidades básicas humanas y medioambientales de forma 
justa y sostenible.

Finalmente, las protestas de Cochabamba vencieron y forzaron la 
rescisión del contrato de Bechtel, inspirando nuevos movimientos en 
pos de la libre determinación y la defensa de los comunes en toda 
América Latina. Más de diez años después, las protestas de Cocha-
bamba todavía permanecen en la memoria como uno de los primeros 
grandes triunfos contra la privatización del agua. Pero es una guerra 
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que no acabará en un futuro próximo. El multimillonario T. Boone 
Pickens ha invertido más de cien millones de dólares en la compra de 
acuíferos subterráneos en las Grandes Llanuras de Texas, una jugada 
que podría encarecer la supervivencia de muchas comunidades loca-
les cuando el agua se convierta en un producto particular y privativo. 
Las compañías multinacionales de agua continúan apropiándose de los 
suministros subterráneos a nivel mundial para embotellarla, incluso 
cuando los sistemas públicos de agua pueden abastecer 4.000 litros de 
agua potable al mismo precio que una botella de agua de marca.

La corporatización de los alimentos

En ocasiones, los cercamientos repercuten en elementos que la comu-
nidad hereda o solo posee a título moral, como la biodiversidad de 
la naturaleza. Se trata de recursos de uso común y no bienes comu-
nes propiamente dichos, ya que los sistemas sociales que los gestionan 
siguen siendo utópicos, no reales. Los RC o recursos comunes son 
particularmente vulnerables a los cercamientos porque no hay una 
comunidad organizada capaz de resistir la confiscación, por eso se los 
considera como «disponibles». Los mercados se convierten por tanto 
en una potencia estructural para rediseñar la naturaleza.

El cercamiento de las variedades de manzanas en los Estados 
Unidos es un buen ejemplo. Hace un siglo, los estadounidenses 
comían más de seis mil quinientas variedades distintas de manza-
nas. Se podía elegir entre una exótica gama de nombres como Sco-
llop Gillyflower, Red Winter Pearmain o Kansas Keeper. A la hora de 
cocinarlas o comerlas, todo el mundo tenía sus favoritas, a menudo 
locales, y se utilizaban distintas variedades ya hicieras una tarta, sidra 
o compota de manzana.

Todo esto cambió drásticamente. A medida que las empresas ali-
menticias de los EEUU construyeron un mercado nacional a lo largo 
del siglo xx, eclipsando la producción y distribución locales, la diver-
sidad natural de la manzana fue básicamente desapareciendo. Se pres-
cindió de algunas variedades porque su fina piel y su propensión a las 
magulladuras las hacían poco apropiadas para el transporte. Otras 
eran demasiado pequeñas o simplemente servían a un nicho de mer-
cado demasiado reducido. La variedad Red Delicious ha prevalecido 
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en el mercado probablemente por ser una manzana grande y brillante 
(y gracias, en parte, a su capa de cera).

La cuestión es que la disminución de variedades de manzanas fue 
orquestada por un sistema de agricultura industrial que, impulsado 
por el rendimiento a gran escala y una consolidación corporativa 
decidida a crear mercados nacionales e internacionales, no tenía nin-
gún interés en mantener frutas variadas o peculiares. Como resulta-
do, se enaltecieron deliberadamente unas cuantas clases desabridas de 
manzanas con el objetivo de impulsar las ventas. El periodista y gran-
jero Verlyn Klinkenborg apunta: «Hoy en día solamente 11 varieda-
des constituyen el 90 % de todas las manzanas que se venden en los 
EEUU y la Red Delicious por sí sola representa la mitad de esa cifra».

La apabullante diversidad natural de manzanas se ha visto mer-
mada y descartada. La mayoría de las variedades que permanecen 
son fáciles de cultivar y baratas a la hora de distribuir y vender en 
grandes cantidades. Solo las personas mayores son conscientes de que 
las manzanas solían ser muy variadas y se cultivaban a nivel local, 
además de ser más sabrosas. El resto de nosotros nos hemos acostum-
brado a aceptar una gama de variedades más reducida como «realidad 
incontestable». De esta forma se ha creado una fruta popular según 
las estrictas exigencias de los mercados.

Afortunadamente, el movimiento que aboga por la gastronomía 
local, en sus múltiples variedades (Slow Food o «comida lenta», agri-
cultura respaldada por la comunidad, agricultura ecológica, perma-
cultura y demás), está empezando a resucitar muchas variedades de 
semillas tradicionales y autóctonas que habían caído en desuso. Estos 
esfuerzos se ven motivados no solo porque las semillas adaptadas a 
nivel local tengan un sabor atractivo o sean más fáciles de cultivar, 
sino porque saben que la biodiversidad genética es una forma impor-
tante de «seguro» ecológico. Ejemplo de ello es que, aunque exis-
tan más de un millar de variedades de plátanos a nivel mundial, la 
variedad Cavendish representa el 99 % del mercado de exportación. 
Como resultado de su monocultivo por parte de la industria frutíco-
la, el suministro mundial de bananas corre el riesgo de quedar diez-
mado por un hongo terrestre que ataca a las Cavendish.

El destino de las manzanas y los plátanos refleja en términos gene-
rales el destino de la alimentación estadounidense. Tal y como Mark 
Kurlansky documentó en su libro The Food of a Younger Land [La 
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alimentación de una nación joven], la diversidad culinaria de los 
EEUU solía ser muy superior antes de la llegada de los supermerca-
dos, las autopistas y los restaurantes de comida rápida. Las cadenas 
de restaurantes trajeron consigo la homogeneidad y una baja calidad, 
en detrimento de los alimentos de temporada, frescos, locales y tradi-
cionales. Cuando la alimentación se encontraba arraigada en la cultu-
ra local, determinaba los caracteres, las actitudes y las identidades de 
su población. Antes de que los hábitos alimenticios de los estadouni-
denses se rindieran ante los mercados nacionales, escribe Kurlansky, 
existían tradiciones culinarias como «el May breakfast de la Nueva 
Inglaterra sureña, los foot washings de Alabama, las Coca-Cola parties 
de Georgia, el chitterling strut [pavoneo de tripas de cerdo] de Caroli-
na del Norte, las recetas de los trilladores de Nebraska, los funerales 
Choctaw o los banquetes de salmón de los indígenas de Puget Sound. 
También existían antiguas recetas como los pasteles jonnycakes de 
Rhode Island, las calderetas de ostras de la ciudad de Nueva York, el 
possum and taters [asado de zarigüeya y patatas] de Georgia, la lechu-
ga marchita de Kentucky, el estofado a la Brunswick de Virginia y la 
tête du veau [cabeza de ternera] de Louisiana», entre muchos otros.

La expansión internacional que las empresas estadounidenses 
experimentaron en tiempos de posguerra ocurrió de manera simultá-
nea al cercamiento progresivo de innumerables tradiciones culinarias 
en todo el mundo. A medida que las marcas y cadenas de comida 
rápida occidentales se expandían de Bangkok a Bogotá y de Mum-
bai a Moscú, los alimentos modernos suplantaban las «anticuadas» 
gastronomías tradicionales mediante una intensa labor de marketing. 
Los regímenes alimenticios actuales son mucho más homogéneos y 
menos nutritivos, por lo que no resulta sorprendente que las enferme-
dades asociadas a la dieta occidental (diabetes, obesidad, cardiopa-
tías) también hayan proliferado.

La tierra, el agua, las manzanas, los alimentos locales. Estos son solo 
una pequeña parte de los muchos cercamientos naturales perpetrados a lo 
largo de las últimas generaciones. El hurto de la riqueza natural ha teni-
do poca repercusión por haber ocurrido progresivamente y porque sue-
le presentarse como un indicio del desarrollo económico y tecnológico.

La gama de cercamientos de lo natural es vastísima: varía desde lo 
global (la atmósfera, los océanos, el espacio) a lo regional (acuíferos, 
pesquerías, bosques) y lo local (alimentos tradicionales, costumbres 
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locales, negocios independientes). Los cercamientos también incluyen 
seres vivos (líneas celulares, genes, mamíferos diseñados genética-
mente) y lo infinitamente pequeño (microorganismos, sustitutos sin-
téticos de la nanomateria).

Uno de los cercamientos de infraestructura más atrevidos es la 
nueva financiarización o control financiero de los recursos naturales. 
En vez de considerar la tierra, el agua y los ecosistemas locales como 
recursos regidos por las leyes de la naturaleza, los fondos de cobertu-
ra o especulativos y otros inversores están comenzando a desarrollar 
astutos instrumentos financieros para «titulizar» los ingresos que pue-
dan generar los sistemas naturales renovables como las corrientes de 
agua, las explotaciones madereras y las reservas de peces.

Antonio Tricarico, miembro del grupo italiano Re:Common, 
señala que la industria financiera está creando un mercado de futuros 
y otros instrumentos financieros derivados para el agua, similares a 
los que existen para el petróleo. Su implementación aumentaría de 
forma radical la presión en los gobiernos a todos los niveles para que 
considerasen su agua, bosques y pesquerías como activos financieros 
que deben monetizarse y venderse o bien utilizarse como avales para 
préstamos. Desde el punto de vista financiero, los recursos naturales 
no explotados se consideran activos infravalorados ya que, por princi-
pio, todo debe producir un beneficio.

Huelga decir que la financiarización de la naturaleza intensificaría 
la insistencia en agotar muchas corrientes naturales interferiendo en 
ellas, acrecentando las tensiones de la capacidad de carga de los eco-
sistemas. Si el agua llegara a convertirse en un bien comercializado 
en un mercado global integrado, por poner un ejemplo, esto podría 
devastar los ecosistemas locales y hacer que este recurso vital resultara 
incosteable para muchas personas.

Tricarico expone que la financiarización de la naturaleza no tie-
ne más remedio que desarrollarse durante los próximos años, dada 
la obstinación de la industria financiera por desplazar las finanzas 
públicas e implantar sus propios megaproyectos de infraestructuras y 
extracción en beneficio de los inversores privados. La industria aspi-
ra a desarrollar mercados financieros que consideren la alimentación, 
la tierra, la electricidad, los metales, los bosques y otros recursos no 
solamente como mercancías sino como activos financieros aptos para 
el comercio y especulación globales. Teniendo en cuenta lo poco que 
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sabemos de las repercusiones macroeconómicas y macrofinancieras 
de dichos cercamientos (sin mencionar los trastornos ecológicos que 
conllevarían), estos planes están abocados al desastre.

Podría mencionar fácilmente docenas de cercamientos distintos, 
pero para limitar el alcance de nuestra investigación y centrarnos en 
la dinámica de los cercamientos, pasaré a tratar dos tipos a los que no 
se presta demasiada atención: la adquisición privada de espacios urba-
nos e infraestructuras (capítulo 4) y las numerosas apropiaciones de 
saberes y cultura (capítulo 5). Resulta obvio que los cercamientos han 
llegado a niveles preocupantes ¡cuando existen empresas que recla-
man la propiedad de palabras, colores e incluso olores!



59

Las ciudades son uno de los escenarios más disputados por los cer-
camientos comerciales. Una fiel alianza de corporaciones, políticos, 
promotores inmobiliarios, arquitectos y planificadores profesionales 
está apoderándose de espacios públicos como plazas, parques, paseos, 
recintos deportivos e incluso la propia imagen e identidad de las 
urbes. «Desarrollo» y «progreso» son las consignas (o, para ser más 
precisos, los eslóganes) de la supremacía de las necesidades corporati-
vas y de la expansión del mercado sobre todo lo demás.

En numerosas grandes ciudades, las marcas comerciales se han 
hecho con espacios públicos que hasta el momento habían sido refu-
gios «invendibles» de nuestra cultura. Uno de los ejemplos más famo-
sos es el naming o venta de los «derechos de denominación» de los 
estadios deportivos. Así tenemos el Coca-Cola Stadium de Xi’an en 
China, el Land Rover Arena de Bolonia en Italia y el Mr. Price King 
Park Stadium de Durban en Sudáfrica. Los adorados campos de jue-
go que antaño tenían historias queridas y encantadoras tras su nom-
bre, como los estadounidenses Candlestick Park de San Francisco 
(por las aves que allí vivían) o el Mile High Stadium de Denver (por-
que la ciudad está a una milla –mil seiscientos metros– sobre el nivel 
del mar), ahora portan nombres asépticos de empresas que nunca 
serán capaces de inspirar tradiciones deportivas poéticas. En ocasio-
nes, algunos estadios ven cambiar su nombre porque las empresas en 
cuestión quiebran (3Com) o se ven envueltas en escándalos (Enron).

Las consecuencias de la venta de los derechos sobre el nombre o de 
la imposición digital de logos en los campos de juego (una práctica cada 
vez más común) pueden parecer triviales, pero revelan una tendencia 
más preocupante: el «vaciado» de nuestra identidad social. Las vivencias 

Capítulo 4

Los cercamientos de espacios 
públicos e infraestructuras
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comunes que con el paso del tiempo dotan de «alma» a la ciudad son 
consideradas otra mercancía más que puede comprarse y venderse. De 
forma más sutil, las franquicias e identidades comerciales nacionales 
también repercuten en la forma en que experimentamos nuestra propia 
cultura: eliminan silenciosamente todos los distintivos, idiosincrasias y 
encantos con el objetivo de anular las texturas irregulares de un lugar 
concreto y de su vida pública y maximizar el atractivo comercial.

El cercamiento de Starbucks sobre las cafeterías de los Estados Uni-
dos es un vivo ejemplo de dichas dinámicas. Inspirado originalmente 
por la animada cultura de los cafés de Italia, Howard Schultz, presiden-
te de Starbucks, expresó en el año 2007 su angustia al ver cómo el éxito 
de su empresa en «dejar marca en la experiencia del cliente» había dete-
riorado progresivamente el encanto y la afabilidad de sus trece mil cafe-
terías. En una comunicación interna de la empresa titulada «La comer-
cialización de la experiencia Starbucks», Schultz lamentaba la manera 
en que la expansión agresiva de su compañía y sus medidas de eficiencia 
habían «desembocado en la disolución de la experiencia Starbucks y en 
lo que algunos podrían denominar la comercialización de nuestra mar-
ca». Mencionó que la incorporación de máquinas espresso automáticas, 
una medida de eficiencia para ofrecer un servicio más rápido a sus 
clientes, supuso que los clientes ya no podían ver a los camareros hacer 
los cafés desde cero, «eliminando así gran parte del romanticismo y 
espectáculo» de la experiencia Starbucks. Del mismo modo, los emplea-
dos «ya no sacaban el café en grano de los recipientes y lo molían frente 
al cliente» porque ahora el café venía en envases herméticos, impidien-
do que los clientes disfrutaran del profundo aroma del café.

Schultz añadió preocupado: «Es evidente que hemos tenido que 
minimizar el diseño de las tiendas para obtener una mayor eficiencia 
a escala y para asegurarnos de que las ventas obtendrían los índices de 
rendimiento de inversión necesarios para ajustarnos al plan financiero 
de nuestro negocio. Sin embargo, una de las consecuencias es que las 
tiendas ya no tienen el mismo espíritu que al principio y son cada vez 
más bien parte de una cadena antes que acogedoras tiendas de barrio. 
Hay quien dice que nuestros establecimientos son copias estériles de 
un mismo patrón que ya no reflejan el entusiasmo de nuestros socios 
por nuestro café. De hecho, ni siquiera estoy seguro de que la gen-
te sepa que actualmente tostamos el café nosotros mismos. No es el 
mensaje que captas en nuestras tiendas, desde luego».
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Llamémoslo el pathos del cercamiento: Schultz no es capaz de 
reconocer abiertamente que sus aspiraciones comerciales elimina-
ron el ritmo tranquilo y las curiosidades locales que hicieron que las 
cafeterías fueran tan atractivas en un primer momento. No es capaz 
de admitir que la comercialización de marcas significa precisamente 
crear un monocultivo, mercantilizar la experiencia. Justo lo contrario 
a lo que hace el procomún.

La colonización de los espacios públicos (y de nuestra conciencia) 
por parte de los mercados se ha radicalizado tanto que muchos sur-
tidores de gasolina y ascensores de hotel ahora cuentan con pantallas 
de vídeo que nos obligan a ver o escuchar anuncios publicitarios. Al 
mismo tiempo que las escuelas y universidades públicas sufren recor-
tes presupuestarios, las corporaciones se ofrecen a «ayudar» mediante 
la compra de espacios publicitarios en autobuses escolares, cabinas de 
peaje e inclusive en los medios de transporte municipales. En muchas 
ciudades, incluso han convertido el espacio vacío sobre los edificios 
en un tipo de propiedad privada especial (los «derechos sobre el aire») 
que puede comprarse y venderse como un derecho a construir rasca-
cielos en espacios vacíos ahora redefinidos como bienes jurídicos.

Obviamente, los comuneros tienen una concepción más inclusiva 
e igualitaria de cómo deberían ser las ciudades. Así lo expresó Pulska 
Grupa, un grupo de arquitectos y planificadores urbanísticos de Pula 
(Croacia) en su «Komunal Urbanism Social Charter» [«Carta social 
del urbanismo comunal»]: «Imaginamos la ciudad como un espacio 
colectivo que pertenece a todos sus habitantes, a todos aquellos que 
tienen derecho a encontrar en ella las condiciones para su realización 
política, social, económica y ecológica, al mismo tiempo que asumen 
deberes de solidaridad. Este concepto de ciudad está bloqueado por el 
discurso capitalista basado en la diferenciación entre bienes públicos 
y privados. A raíz de estos dos polos surgen el Estado y el Mercado 
como únicos agentes. Queremos escapar de esa lógica para, a la larga, 
centrarnos no en un “tercer agente” si no en un grupo de subjetivida-
des colectivas y en los comunes que estas producen».

Pulska Grupa emplea el lenguaje de los comunes para reafirmar el 
derecho moral a los espacios públicos, reivindicar el derecho de acceso 
y uso de los mismos y crear otros nuevos con nuestros propios medios 
e imaginación, particularmente frente a los sistemas burocráticos que 
ignoran derechos humanos y necesidades sociales fundamentales. 
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Puesto de forma más simplista, en esto mismo consistía también el 
movimiento Occupy: la ocupación de los espacios públicos por parte 
de los comuneros como protesta física en contra de los opresivos cer-
camientos que les negaban sus derechos básicos y su dignidad. Ese es 
también el objetivo de muchos de los movimientos por el «derecho a la 
ciudad» que luchan en todo el mundo por recuperar los espacios urba-
nos cuyo diseño y funcionamiento les han sido arrebatados por pro-
motores inmobiliarios, sectores industriales y la clase más pudiente.

Es importante percatarse de que el acceso a los espacios públicos 
abiertos y no controlados se encuentra relacionado de forma directa 
con la vitalidad de la cultura democrática. No fue casualidad que la 
ciudad de Barcelona creara todo tipo de nuevas plazas públicas tras la 
muerte del dictador Francisco Franco. Estos espacios son imprescin-
dibles para que los ciudadanos se expresen colectivamente en público 
y desafíen el abuso de poder del gobierno. Hemos visto que la plaza 
Tahrir en El Cairo fue fundamental para las protestas públicas que 
derrocaron al presidente Mubarak. Seguramente esa fue la principal 
razón por la que en 2013 el presidente turco Tayyip Erdogan intenta-
ra transformar el parque Gezi de la plaza Taksim de Estambul en un 
centro comercial, utilizando la violencia para expulsar a los protestan-
tes pacíficos. Los espacios públicos físicos son importantes a la hora 
de ejercer la democracia.

El cercamiento de los espacios comunes es un acto esencialmente 
antidemocrático. Cuando los centros comerciales reemplazan nues-
tras plazas públicas y las marcas corporativas se hacen con el control 
de nuestros parques y paseos, perdemos nuestra capacidad de ver al 
resto como personas. No socializamos ni hablamos en público y se 
vuelve cada vez más difícil que la gente se identifique y empatice con 
el prójimo. La erosión de los espacios públicos se traduce en que es 
mucho más difícil ser comuneros. Sin esos espacios nos vemos obliga-
dos a interpretar el papel que nos dictan los mercados y el Estado: el 
de consumidores materialistas y ciudadanos dóciles.

Cercamientos de infraestructuras

Una de las formas más fáciles para que una empresa gane 
mucho dinero es ingeniárselas para apropiarse de los recursos de 
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infraestructura con fines privados. Las autopistas, puentes, aeropuer-
tos, sistemas de telecomunicaciones e Internet son los premios más 
codiciados, dado que las empresas privadas que los controlen pueden 
obtener ingresos libres de riesgo al eludir la competencia e imponer 
precios de monopolio u oligopolio. Los propietarios de infraestructu-
ra también pueden aprovechar su influencia para moldear las costum-
bres de la población y guiarla hacia determinados productos en los 
que la empresa tenga intereses creados.

Microsoft aprovechó hábilmente su control sobre el 90 % de los 
sistemas operativos informáticos (Windows) para aumentar la venta 
de las aplicaciones de escritorio (Office, que incluye Word, Excel y 
PowerPoint) al presionar a los fabricantes a integrar el paquete Offi-
ce en el software de Windows preinstalado en los ordenadores. Esta 
estrategia permitió a Microsoft obtener unos beneficios enormes, 
reprimir la competencia y perfilar el futuro de los mercados. Con el 
cercamiento de los comunes de las normas técnicas de los ordenado-
res, una infraestructura clave, Microsoft pudo ralentizar la innova-
ción con el fin de satisfacer sus propios intereses comerciales y reducir 
la diversidad de los programas informáticos. De las docenas de pro-
gramas de procesamiento de textos que solían competir en el mercado 
tan solo quedan unos pocos. Hoy en día Word se encuentra instalado 
en más del 90 % de todos los ordenadores. Y para evitar que cual-
quier gobierno estatal o local intente cambiar esta situación, Micro-
soft ha hecho todo lo posible para presionar agresivamente en contra 
del software libre en la adquisición pública de bienes y servicios.

Las infraestructuras que permanecen abiertas y accesibles a toda la 
población pueden garantizar la existencia de la competencia y la inno-
vación en los mercados. También pueden proteger todo tipo de inquie-
tudes sociales ajenas al mercado como la garantía del acceso universal 
a las infraestructuras (carreteras, vías navegables e Internet, por ejem-
plo) y la protección de las necesidades de las generaciones futuras.

Es posible que la infraestructura más importante amenazada hoy 
en día sea Internet. En muchas partes del mundo, las compañías tele-
fónicas y de televisión por cable están intentando aprovechar su poder 
de oligopolio como «rampas de acceso» a Internet con la intención 
de poder facturar un recargo por un servicio más rápido y de mayor 
calidad y por un ancho de banda mayor para las cargas y descargas de 
los usuarios. Si esa diferencia cualitativa de servicios asociada a una 
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tarificación distinta llegara a establecerse, daría paso a una «balcani-
zación» de Internet. Las grandes empresas disfrutarían de un servi-
cio más rápido y seguro mientras que a los usuarios corrientes y a las 
organizaciones sin ánimo de lucro no les quedaría otro remedio que 
contentarse con un acceso más lento y de menor calidad.

En vez de permitir que Internet continúe siendo un común abierto 
y no discriminatorio en cuanto a la transmisión de datos se refiere, las 
empresas telefónicas y de televisión por cable desean poder censurar 
o ralentizar el tráfico de redes que pueda competir con sus intereses 
comerciales particulares. De esta manera, por ejemplo, si dichas com-
pañías no quisieran que el servicio telefónico Skype u otros servicios 
de transmisión de vídeos compitieran con sus propios servicios (o los 
de sus socios), simplemente podrían bloquearlos o disminuir su tráfico.

Esta es la razón por la que numerosos defensores del interés públi-
co a nivel mundial insisten en la instauración de la denominada 
«neutralidad de la red». ¿Qué habría pasado si los principales provee-
dores de telecomunicaciones hubieran podido aislar a Google hace 
quince años, cuando el buscador era tan solo una start-up? Nunca 
habría alzado el vuelo. ¿Y si a las empresas de televisión por cable se 
les hubiera permitido bloquear o ralentizar los vídeos de YouTube 
cuando la plataforma daba sus primeros pasos? Imagina cuánta inno-
vación quedaría estancada si los proveedores de servicios de Internet 
pudieran decidir el tipo de tráfico web que discurre por «sus» cables, 
eliminando así a sus competidores. Podrían vetar tecnologías o servi-
cios futuros de los que todos podríamos disfrutar.

Históricamente, las políticas reguladoras de los servicios públi-
cos (conocidas como common carriage en el mundo anglosajón) han 
asegurado el acceso y la tarificación libres y no discriminatorios de 
las líneas de teléfono. Estas normas se adoptaron precisamente para 
prevenir que las empresas principales reprimieran la competencia. La 
neutralidad de la red sigue esa misma línea de acción: es una herra-
mienta crucial para garantizar que la infraestructura de Internet sea 
tratada como un común accesible y no discriminatorio, y no como 
una simple mercancía privada. Sin dichas normas, los internautas 
podrían perder sus libertades digitales más básicas.

Estos intentos de cercar Internet son muy parecidos a lo que ha 
sucedido con la industria de la comunicación en muchos países. En 
los Estados Unidos, el espectro electromagnético utilizado para la 
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radiodifusión y emisión televisiva es de dominio público. A cambio 
de poder utilizar gratuitamente las ondas de radio, una infraestruc-
tura pública fundamental, los canales y emisoras debían actuar en un 
principio como «administradores públicos» de las mismas, sirviendo 
al «interés, conveniencia y necesidad de la sociedad».

Durante décadas los canales y emisoras «pagaron» por su parte del 
espectro con el cumplimiento de unos cuantos requisitos reglamen-
tarios moderados para emitir noticias locales y programas infantiles 
y educativos. Pero estas obligaciones fueron suprimidas durante una 
etapa de desregulación masiva bajo el mandato del presidente Ronald 
Reagan en los años ochenta y de Bill Clinton en los noventa. Los 
defensores de la desregulación y del mercado libre simplemente res-
cindieron lo pactado por el sector, declarando descaradamente que la 
radiodifusión y emisión televisiva comercial es de interés público. Era 
un auténtico chollo para los canales y emisoras: ejercían un control 
exclusivo sobre un valioso bien público valorado en miles de millones 
de dólares… ¡y totalmente gratis!

La apropiación de las ondas de radiodifusión por los intereses 
comerciales (con ayuda de los liberales, hay que señalar) ha provo-
cado que los valores de mercado dictaminen el tipo y calidad de la 
programación que se retransmite. Esto explica el incesante flujo de 
reality shows, tensión sexual, vulgaridad y violencia en la televisión 
estadounidense, por no mencionar los veinte minutos de publicidad 
por hora y el emplazamiento publicitario de productos en los progra-
mas mismos.

En relación con el cercamiento de las infraestructuras, se abre una 
nueva frontera con los intentos de Wall Street por comprar carreteras, 
puentes o aeropuertos que han sido pagados por generaciones de con-
tribuyentes. La intención de los inversores es adquirir parte de estas 
infraestructuras civiles o conseguir concesiones a largo plazo que les 
garanticen unas altas tasas de rentabilidad del capital a bajo riesgo.

En Estados Unidos, los inversores consiguieron una concesión a 99 
años sobre un largo tramo de la autopista interestatal 90 en Indiana y 
de la carretera «Chicago Skyway», y convirtieron ambas en autopistas 
de peaje. Actualmente, el ayuntamiento de Chicago ha confiado la 
gestión de sus treinta y seis mil parquímetros a una empresa privada 
que pertenece parcialmente a Morgan Stanley y, como consecuencia, 
las tarifas se han triplicado, se han colocado más parquímetros y la 
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calidad del servicio ha disminuido. El inspector general de la ciudad 
descubrió más tarde que el acuerdo de privatización, negociado por 
1.150 millones de dólares, había sido infravalorado en 974 millones. 
Y a medida que pasa el tiempo, la población y el gobierno tienen cada 
vez menos influencia sobre la gestión del sistema.

Los líderes políticos a menudo favorecen tales acuerdos porque les 
permiten evitar el aumento de impuestos o comprometerse al gasto 
público para financiar infraestructuras. Pero la privatización también 
entraña la pérdida de control de la población sobre infraestructuras 
públicas por las que ya se han pagado miles de millones de dinero 
público. Las empresas privadas que las gestionan operan a su antojo, 
a la vez que reducen la calidad del servicio, bajan los salarios de los 
empleados y transfieren sus costos a las generaciones futuras.

Esta dinámica tan conocida es lo que hace que las asociaciones 
entre el sector privado y el público suelan ser fraudes encubiertos para 
estafar a los contribuyentes. El gobierno asume los riesgos del fracaso 
empresarial a la vez que garantiza grandes beneficios sin importar lo 
que ocurra con la empresa. Podemos ver variaciones de este tipo de 
socialismo corporativo (en el que los beneficios se privatizan pero los 
riesgos se socializan) en las relaciones que el gobierno mantiene con 
las industrias del agua, de la energía y de la construcción de carrete-
ras, así como con las empresas financieras. En algunas ocasiones, la 
subvención encubierta se materializa en garantías de crédito con las 
que el gobierno asegura el pago de las deudas en caso de que las com-
pañías incurran en el impago; en otras, adopta la forma de discretas 
normativas que garantizan los beneficios de los proveedores de agua y 
electricidad para reducir sus costos de infraestructura, sus responsabi-
lidades jurídicas y sus riesgos de explotación. Durante la última déca-
da, el gobierno de los Estados Unidos ha ofrecido a la industria bonos 
exentos de impuestos por valor de más de 65.000 millones de dólares, 
con el fin de reducir los riesgos financieros de los inversores privados. 
Entre los beneficiarios encontramos una bodega en Carolina del Nor-
te, un complejo de golf en Puerto Rico, un museo automovilístico en 
Kentucky y también Goldman Sachs y Bank of America, quienes se 
beneficiaron de sendos edificios de oficinas subvencionados.

El escritor William Faulkner dijo una vez: «El pasado nunca mue-
re. Ni siquiera es pasado». Lo mismo ocurre con los cercamientos. No 
son un episodio remoto y olvidado de la historia; los cercamientos y 
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los estragos sociales y ecológicos a los que se asocian persisten hoy en 
día y siguen siendo un elemento indispensable de nuestra economía 
capitalista moderna. La alianza incestuosa entre el Estado y el Merca-
do (nada que ver con los «mercados libres») está a la orden del día. La 
magnitud y deshonestidad de esta alianza quedó al descubierto a raíz 
de la crisis financiera de 2008, cuando el gobierno federal estadouni-
dense rescató a los bancos e instituciones financieras al tiempo que 
desahuciaban a millones de ciudadanos de sus hogares.

Es evidente que las técnicas del cercamiento han cambiado radi-
calmente desde la Edad Media: en vez de muros de piedra y setos, 
los cercamientos modernos se consiguen mediante tratados de comer-
cio internacional, derechos sobre la propiedad, regulaciones laxas y 
la adquisición de activos empresariales. Pero los cercamientos siguen 
estando acompañados por un bien conocido y complejo discurso 
subrepticio y convincente. Las autoridades continúan apoderándose 
de lo común mientras se afanan en desviar nuestra atención de las 
alarmantes injusticias cometidas por sus cercamientos. 
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Si alguna vez has cantado el Cumpleaños feliz en un restaurante o en 
un parque, has sido un «pirata» bajo el punto de vista de la industria 
del entretenimiento. Una de las canciones más conocidas del mun-
do se consideró legalmente propiedad privada hasta 2015, cuando una 
demanda cuestionó con éxito la validez del copyright reclamado por 
la compañía Warner Music Group. Esta discográfica se embolsaba cer-
ca de 5.000 dólares al día en royalties por el Cumpleaños feliz, lo que 
se traduce en casi dos millones de dólares al año. La autoría de Cum-
pleaños feliz recae en dos hermanas, Mildred y Patty Hill, quienes la 
escribieron en 1858 inspiradas en canciones folclóricas afroamericanas 
y en una melodía llamada Buenos días a todos [Good Morning to All].

La cineasta Jennifer Nelson se negó a pagar los 1.500 dólares que le 
costaba la licencia para utilizar la canción en un documental, y decidió 
llevar a juicio a la Warner Music Group. Hasta entonces nadie había 
tenido suficiente dinero ni valentía para arriesgarse a semejante comba-
te judicial contra una gran discográfica. La victoria de Nelson liberó la 
canción para que cualquiera pudiera usarla en cualquier contexto, sin 
necesidad de permiso ni pago. Parece que los abogados especializados 
en propiedad intelectual no se percataban de que la única razón por la 
que esta canción poseía valor comercial es porque se había transmitido 
con libertad durante generaciones en los hogares de toda la población, 
un reducto de cultura popular que existe ajeno a los mercados.

Desafortunadamente, la historia de Cumpleaños feliz no es un caso 
aislado sino uno de los innumerables cercamientos modernos de nues-
tro patrimonio cultural. A principios de este siglo y tras haber oído 
muchas historias parecidas, cofundé en Washington DC una organi-
zación en defensa del interés público relacionado con la regulación de 

Capítulo 5

Cercamiento del conocimiento
y la cultura
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Internet y los derechos de autor bajo el nombre de Public Knowled-
ge [«conocimiento público»]. La experiencia me llevó a escribir un 
libro, Brand Name Bullies [Matones de marca registrada], en el que 
documenté algunos de los ejemplos más escandalosos de abuso del 
copyright y de la marca registrada por parte de los medios de comuni-
cación dominantes, que se extralimitan a la hora de reclamar los dere-
chos de propiedad de todo tipo de obras creativas y culturales.

Encuentro macabra la avaricia de la ASCAP o Sociedad Estadou-
nidense de Compositores, Autores y Editores [equivalente a la espa-
ñola SGAE, Sociedad General de Autores y Editores], la entidad 
regulatoria de derechos musicales que en 1996 amenazó a docenas de 
campamentos de verano infantiles con acciones judiciales. ¿El gran 
delito? Cantar canciones con copyright. Según ASCAP, los campa-
mentos de verano comerciales que organizan a los niños para que 
canten alrededor de la hoguera y bailen en el comedor están celebran-
do en realidad «actuaciones públicas» y, tal y como establecen cla-
ramente las leyes de derechos de autor, las actuaciones públicas con 
canciones con copyright exigen el pago del mismo a sus titulares. 
Supuestamente ASCAP habría reclamado 1.200 dólares a cada cam-
pamento por temporada como oferta inicial. El jefe de operaciones 
del ASCAP comentó a un reportero por aquel entonces: «Si compran 
papel, cuerda y pegamento para sus manualidades, también pueden 
pagar por la música».

En cuanto la prensa y la opinión pública tuvieron conocimiento de 
estas indignantes exigencias, el torrente de críticas fue tal que ASCAP 
se echó atrás. Afortunadamente, los niños pueden ahora cantar y bai-
lar conocidísimas canciones tradicionales en los campamentos, aun-
que es importante señalar que sigue siendo un permiso concedido por 
la ASCAP y no un derecho legal.

Estos ejemplos pueden parecer extremos, pero delatan una de las 
transformaciones más importantes de nuestra cultura durante el últi-
mo siglo. Quizás tú y yo consideremos la música, el cine y la foto-
grafía como el hilo conductor que mantiene unida nuestra sociedad, 
pero en realidad no es más que un efecto secundario. Ante la ley, 
todas estas labores creativas son poco más que unidades de «propie-
dad intelectual» comercializables. Para los estudios cinematográficos, 
los sellos discográficos y las editoriales, la cultura es simplemente un 
producto y las labores creativas, una propiedad privada.
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Se trata de una inversión particularmente arriesgada de la historia 
de la cultura humana. Desde tiempos inmemoriales, los seres huma-
nos han compartido libremente su creatividad los unos con los otros. 
La cultura siempre se ha basado en imitar, difundir y transformar 
obras creativas anteriores y el arte siempre ha consistido en un prés-
tamo común intergeneracional. La leyenda griega de Pigmalión fue 
la base de la obra de teatro de George Bernard Shaw con el mismo 
nombre y más tarde del musical My Fair Lady. De la misma forma, 
el musical West Side Story está basado claramente en la obra Romeo y 
Julieta de Shakespeare e incluso Shakespeare mismo realizó su corres-
pondiente tarea de reciclaje con Ovidio y otros clásicos. El Huckleberry 
Finn de Mark Twain tiene una gran deuda con la Odisea de Homero, 
que a su vez se inspira en gran medida en tradiciones orales. La cultu-
ra no puede prosperar sin un fondo común de creatividad compartida.

Es imposible concebir el desarrollo del jazz, del blues o del hip-hop 
si los músicos no hubieran podido tomar prestado libremente unos de 
otros. El gran cantante de folk estadounidense Woody Guthrie reco-
noció con orgullo que su música folk estaba formada por múltiples 
fragmentos de los antiguos maestros del blues, de canciones hillbilly y 
de la música de los cowboys. Como denuncia a la ética comercial que 
ya comenzaba a dominar el panorama musical de su época, Guthrie 
escribió: «Esta canción se encuentra bajo derechos de autor en los 
EEUU […] durante un período de 28 años y cualquiera que la cante 
sin nuestro permiso se convertirá en gran amigo nuestro, porque nos 
importa un comino. Publicadla. Escribidla. Cantadla. Bailadla.»

El periodo de 28 años de protección de derechos de autor que pre-
dominó durante la época de Guthrie se ha prorrogado varias veces 
desde entonces: actualmente se extiende 70 años después de la muerte 
del autor. Aparentemente, es necesario que un autor ejerza un control 
monopolístico sobre su obra durante ese periodo de tiempo para verse 
motivado para crear. Según la lógica de las leyes del copyright, yo 
nunca tendría la suficiente motivación para escribir este libro si no 
pudiera disfrutar de la protección de mis derechos de autor hasta el 
año 2100, más o menos.

Durante el último siglo se han sucedido numerosas modificaciones 
siniestras en la legislación aplicable al copyright, que han ampliado 
los derechos de sus titulares. Pocas han sido tan significativas como la 
enmienda legislativa estadounidense de 1976, según la cual todas las 
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labores creativas (incluyendo los garabatos en una hoja de papel y cual-
quier acorde fortuito grabado en una cinta) están sujetas al copyright 
de manera automática. Un artista o su editor ya no tenían que regis-
trar una obra para conseguir dicha protección: a partir de esta ley del 
año 1976, todos los trabajos creados nacían bajo el halo protector de los 
derechos de propiedad privada. La mayoría de países del mundo (165 en 
el año 2012) adoptaron esta medida al ratificar la Convención de Ber-
na, tratado internacional sobre derechos de autor que prohíbe cualquier 
requisito formal de registro para obtener la protección del copyright.

A este cambio radical en cuanto a los límites de los derechos de 
autor le ha seguido un conjunto de intensas campañas publicitarias 
promovidas por la industria del entretenimiento para convencernos 
de que la música, el cine y la literatura deben considerarse como «pro-
piedad intelectual», algo tan sagrado como tu hogar o tu coche. La 
equiparación malintencionada de la cultura con la propiedad privada 
ha sido tremendamente efectiva (aunque errónea) porque ha permiti-
do a la industria tratar cualquier uso no autorizado de obras creativas 
como si fuera un delito de robo. Nuestros impulsos humanos natura-
les de imitar y compartir, es decir, la esencia propia de nuestra cultu-
ra, han sido criminalizados.

En resumidas cuentas, este es el problema al que nos enfrentamos 
hoy día. Con la ayuda de nuevos tipos de «bloqueos tecnológicos» que 
encriptan DVD y libros electrónicos, el copyright y la marca registra-
da privatizan cada vez más nuestra cultura común para que las gran-
des empresas puedan enriquecerse aún más a su costa. Como vere-
mos más adelante, esto limita la libertad de los autores en todo tipo 
de soportes. Además, la propiedad intelectual homogeneiza nuestra 
cultura y levanta barreras legales que obstaculizan la creatividad, la 
investigación científica y la libertad de expresión.

El experto en derechos de autor James Boyle afirmó en un famoso 
ensayo que nos encontramos en medio de un «segundo movimien-
to de cercamientos». El primero fue, naturalmente, el movimiento 
de cercamientos de tierras en Inglaterra, del que hablaremos en el 
siguiente capítulo. El segundo, en marcha actualmente, es la sobre-
privatización (en otras palabras, la corporativización) de las obras 
creativas, la información y el conocimiento.

Esta tendencia se ha desarrollado durante varias décadas, pero ha 
experimentado una aceleración con la llegada de las nuevas tecnologías 
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digitales tales como grabadoras de vídeo, televisión por cable y por 
satélite, ordenadores personales, Internet, teléfonos inteligentes, libros 
electrónicos y muchas otras. Antes de la existencia de estos aparatos, 
las palabras se fijaban a hojas de papel, las imágenes del cine queda-
ban congeladas en celuloide y la música se grababa en vinilo. Bajo 
un punto de vista técnico, resultaba difícil extraer el «contenido» de 
cualquiera de esos medios y copiar y compartir obras en papel, celu-
loide o vinilo era una tarea cara y complicada para la gente corriente. 
Pero a medida que todos los medios han ido digitalizándose uno a 
uno y que Internet se ha constituido como medio universal de comu-
nicación, copiar y compartir obras creativas es cada vez más fácil. 
Al mismo tiempo y para disgusto de la industria, se ha vuelto cada 
vez más difícil controlar dichas obras como propiedad privada. La 
información digital es demasiado fluida y transferible. A esto mismo 
se refería Stewart Brand, el futurólogo contracultural, cuando dijo 
aquello de que «la información quiere ser libre».

La verdadera cuestión es que las nuevas tecnologías están socavan-
do los modelos de negocio profundamente consolidados y extrema-
damente lucrativos sobre los que Hollywood, los sellos discográficos 
y las editoriales se han asentado durante casi un siglo. A estas gran-
des empresas no les agrada que las nuevas tecnologías permitan a los 
recién llegados desplazar sus anticuados modelos de negocio median-
te la venta de «contenido» en soportes nuevos y más baratos. Hubo 
un momento en que Hollywood consideró la llegada de la televisión 
analógica, la televisión por cable y la videograbadora como graves 
amenazas a su negocio principal (la proyección de películas en salas 
de cine) para descubrir más tarde que cada uno de esos inventos le 
abría las puertas a unos mercados lucrativos nuevos. Bajo este para-
digma, los estudios cinematográficos están ahora indignados por el 
uso sin ánimo de lucro y sin autorización de fragmentos de películas 
o programas de televisión, un derecho protegido explícitamente por 
la legislación sobre los derechos de autor a través del fair use («uso 
legítimo» o «uso razonable»).

Para la industria del entretenimiento, el problema no es solo el 
flujo ininterrumpido de nuevas tecnologías que facilitan que las 
obras culturales se copien, difundan y mezclen, sino que de ahora en 
adelante cualquiera puede crear y compartir directamente sus pro-
pias obras, sin estar obligado a comprar nada. En cierto sentido, la 
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creatividad que se genera fuera de los mercados, gracias al patrimo-
nio digital, se está convirtiendo en una nueva y sólida competencia 
de la cultura de mercado.

Es por ello que Hollywood y las discográficas han acudido a las 
autoridades legislativas de todo el mundo en busca de proteccio-
nes legales especiales y han aunado esfuerzos con otras industrias 
del sector para establecer tratados internacionales más rigurosos que 
amplíen sus derechos y sancionen a los «piratas» (en un sentido bas-
tante amplio). Sus principales armas son unas leyes de copyright más 
estrictas, sanciones draconianas por el uso no autorizado de sus obras 
y nuevos bloqueos tecnológicos como los sistemas de «gestión de dere-
chos digitales» de los CD y DVD. Un verdadero cercamiento cultural.

Uno de los ejemplos más escandalosos de todo esto fue la feroz 
campaña que llevó a cabo Walt Disney Company a mediados de los 
años noventa para ampliar veinte años más la duración de la pro-
tección del copyright. A la compañía le preocupaba el hecho de que 
Mickey Mouse, su personaje emblemático que apareció por primera 
vez en el cortometraje animado de 1928 Steamboat Willie, pasara a 
ser de dominio público en 2004. Pluto, Goofy y Donald correrían 
la misma suerte cinco años más tarde. Con el fin de evitar que sus 
personajes animados estuvieran disponibles de forma gratuita, Dis-
ney lanzó una agresiva campaña de presión para que se aprobara una 
ley de extensión de la duración de los derechos de autor, la Copyright 
Term Extension Act. La compañía obtuvo un gran apoyo político gra-
cias a las contribuciones que realizó a las campañas de la mayoría de 
los promotores de la ley en el Congreso.

En 1998, Disney logró su objetivo y, como resultado, cerca de 
400.000 libros, películas y canciones (que deberían haber pasado a 
ser de dominio público) permanecerán bajo propiedad y control pri-
vados hasta el año 2018, lo que se traduce en unos ingresos impre-
vistos valorados en miles de millones de dólares para los titulares de 
dicho copyright.

Irónicamente, los derechos de autor fueron concebidos para esti-
mular la creatividad al recompensar a los autores, pero es literalmen-
te imposible que esta ley pueda motivar a George Gershwin, Jose-
ph Conrad, Robert Frost, Lewis Carroll o F. Scott Fitzgerald a crear 
nuevas obras. Todos ellos están muertos. La extensión de la duración 
del copyright fue un ejemplo político particularmente crudo del 
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proteccionismo corporativo. Con el objetivo de proteger el 3 % de las 
obras de las décadas de 1920-1930 que todavía poseían un valor comer-
cial, Disney y sus aliados consiguieron bloquear todas las obras de esa 
época, incluyendo el 97 % restante que ni siquiera se ha comercializado.

Otra herramienta de la que se abusa para encerrar el patrimonio 
cultural y proteger a los mercados es la marca registrada, que rige 
el uso de los nombres y logos que se utilizan para identificar a las 
empresas y a los productos de marca. Su objetivo legítimo es prevenir 
tanto el fraude como la confusión del consumidor. Sin embargo, las 
grandes empresas utilizan cada vez más esta herramienta para con-
trolar su imagen pública y evitar que la gente corriente critique o se 
burle de sus productos.

La compañía Mattel, por ejemplo, no duda un instante en denun-
ciar a cualquiera que utilice sin autorización el nombre de las muñecas 
Barbie o imágenes suyas, inclusive cuando se trata de comentarios o 
parodias. Hace algunos años, la empresa persiguió a un fotógrafo que 
había exhibido una serie de fotografías de Barbie en numerosas postu-
ras sexuales y ridículas. Una vez incluso presionó a una pequeña edi-
torial para que cambiase el subtítulo de uno de sus libros sobre anore-
xia y desórdenes alimenticios porque utilizaba la palabra «Barbie». 

Por otra parte, McDonald’s ha amenazado con emprender medi-
das legales a docenas de restaurantes con nombres como «McVegan», 
«McSushi» y «McMuffin». Hace tiempo la empresa ganó un juicio 
contra la cadena de moteles «McSleep» [algo así como «McDormir»] 
por infringir sus derechos de marca registrada. McDonald’s, que 
cuenta con alrededor de treinta mil establecimientos en un centenar 
de países, pretende ser el único propietario a nivel mundial del prefijo 
«Mc» relacionado con la restauración y sectores afines.

Estos abusos sobre la marca registrada son algo muy común. El 
periódico Village Voice de la ciudad de Nueva York intentó una vez 
que el Cape Cod Voice y otros periódicos dejaran de utilizar la pala-
bra «Voice» [voz]. Y es que en la actualidad existen marcas registra-
das hasta para olores, como el «olor de la hierba recién cortada en las 
pelotas de tenis», y para sonidos, como las tres notas musicales de un 
xilófono del canal de televisión estadounidense NBC. Me pregunto 
si Andy Warhol habría podido crear sus latas de sopa Campbell si la 
legislación sobre las marcas registradas de hoy hubiera estado vigente 
hace cincuenta años.
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La mercantilización de las universidades y su labor de investigación

Puede que no sea algo obvio pero la universidad en sí misma, tal y 
como los profesores Michael Madison, Brett Frischmann y Katheri-
ne Strandburg sostienen, es un «patrimonio cultural construido». El 
sistema universitario utiliza el paradigma de lo común con el fin de 
generar nuevos conocimientos mediante el trabajo colaborativo, ges-
tiona el flujo de sabiduría como si de un organismo vivo se tratase, e 
idea formas de almacenar el conocimiento, perfeccionarlo y dárselo 
a conocer a las nuevas generaciones. La universidad es un ecosistema 
complejo formado por muchos comunes a pequeña escala, como las 
escuelas de grado y de posgrado, las facultades, los departamentos, las 
bibliotecas, los archivos, los auditorios y las salas de seminarios.

Cualquiera que frecuente el mundo académico sabe que el lengua-
je de los derechos de autor y las transacciones comerciales son algo 
totalmente ajeno a su carácter. La naturaleza de una universidad no 
es comprar y vender conocimiento sino favorecer y mantener relacio-
nes de confianza y reciprocidad con el fin de promover intercambio y 
colaboración en pos del avance del saber. Los profesores de reconoci-
do prestigio revisan entre pares los proyectos de sus rivales, por ejem-
plo, sin ocurrírseles jamás cobrar por su servicio, del que también 
ellos se benefician asiduamente. Naturalmente, la comunidad acadé-
mica es también escenario de competencia y antagonismos, pero en 
los círculos académicos existe una convicción de que el conocimien-
to no debería convertirse en un producto privativo sino que debería 
compartirse libremente y conservarse.

De hecho, así es como el mundo académico asegura la integri-
dad de sus investigaciones: mediante análisis y debates públicos. La 
comunidad es el guardián idóneo del saber. Acumular conocimien-
to como si de un bien privado se tratase no solo choca con la ética 
universitaria, sino que contradice el propio valor de la investigación 
académica, cuyo objetivo no es maximizar los beneficios sino avan-
zar en la búsqueda de la verdad y erradicar los errores. Por otra par-
te, los miembros de dicha comunidad sienten que su responsabilidad 
es vigilar las fronteras del patrimonio académico para identificar a 
cualquier persona que pudiera «contaminar» la verdad con plagios o 
investigaciones falsificadas. Ahí radica el verdadero valor del proco-
mún en la esfera académica: en su efectividad a la hora de mantener 
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una investigación académica justa, siempre dispuesto a identificar y 
sancionar al investigador descuidado o fraudulento y a desaprobar 
a cualquier emprendedor que privatice un trabajo de investigación 
comunitario patentándolo en beneficio propio.

Los últimos 30 años han supuesto la erosión de esta ética. La pri-
vatización y mercantilización del conocimiento y los vínculos acadé-
micos están muy avanzadas hoy día. El año 1980 marcó un punto de 
inflexión decisivo en la historia de la universidad moderna, al menos 
en los Estados Unidos, dado que fue el año en que Ronald Reagan 
y Margaret Thatcher ganaron las elecciones, inaugurando una nue-
va era política basada en un agresivo fundamentalismo de mercado. 
También fue el año en que el Tribunal Supremo de los EEUU emitió 
el célebre fallo a favor de Chakrabarty, que abrió las puertas a las 
patentes de bacterias, genes, tejidos orgánicos y formas de vida natu-
rales y modificadas genéticamente.

En la actualidad, la Universidad de Harvard posee las patentes 
de los llamados «onco-ratones», que se utilizan para la investigación 
en laboratorio sobre el tratamiento del cáncer. También es propieta-
ria de las patentes de 23 nano-sustitutos sintéticos de elementos de 
la tabla periódica. La existencia de patentes de tratamientos para el 
virus del sida evidencia que con frecuencia se utilizan fondos públicos 
para desarrollar medicamentos que más adelante se comercializarán 
de forma privada y a un precio elevado. Mientras Big Pharma [como 
se denomina en inglés al conjunto de las grandes empresas farmacéu-
ticas] prospera, los pacientes indigentes de sida no corren la misma 
suerte y tienen más probabilidades de morir.

Uno de los principales motores de esta nueva ética comercial en el 
campo de la investigación, sobre todo la biomédica, es la Bayh-Dole 
Act, una ley estadounidense aprobada en 1980 que se ha imitado en 
todo el mundo. Decretada a instancias de las grandes empresas far-
macéuticas, químicas y biotecnológicas, esta ley autoriza a las uni-
versidades a privatizar las investigaciones académicas financiadas con 
fondos públicos, patentándolas ellas mismas, a menudo en colabora-
ción con socios corporativos. La ley alienta a las empresas a considerar 
las universidades como fuentes de investigación y desarrollo (baratas 
y financiadas con dinero público) que pueden colonizar y corrom-
per en función de sus necesidades comerciales a corto plazo. No es 
de extrañar que esta situación haya alterado numerosos protocolos y 
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principios éticos académicos. Los administradores de las universida-
des se han lanzado en una búsqueda frenética de formas de monetizar 
la investigación académica y científica, abriendo oficinas de «transfe-
rencia tecnológica» para atraer así a las grandes empresas y que estas 
costeen grandes institutos de investigación.

Hasta cierto punto esto podría ser una buena idea, pero esta ten-
dencia también ha propiciado la corrupción y graves conflictos éticos 
de intereses. Tanto universidades como corporaciones han intenta-
do solicitar patentes de los resultados de investigaciones financiadas 
con dinero público para privatizar los beneficios. A pesar de que los 
contribuyentes son los que financian los avances farmacológicos más 
importantes, las patentes suelen quedar en manos de corporaciones y 
universidades y los medicamentos se venden a unos precios exorbitan-
tes. Los contribuyentes de los EEUU han financiado la investigación 
que ha producido numerosos tratamientos para enfermedades genéti-
cas, hipertensión (Vasotec y Capoten), antivirales (Zovirax), diabetes, 
depresión (Prozac y Zantac), cáncer (Taxol) y glaucoma (Xalatan). 
Sin embargo, las patentes de dichos fármacos pertenecen a las corpo-
raciones y a sus accionistas.

Los convenios de las corporaciones con las universidades pue-
den corromper las prioridades de investigación de estas últimas, 
generalmente en detrimento de la investigación básica a largo plazo 
que beneficiaría a toda la sociedad. Un departamento universitario 
de biología interesado en mantener la financiación corporativa, por 
ejemplo, preferirá obtener las donaciones de Monsanto y estudiar 
los cultivos transgénicos antes que investigar técnicas de agricultura 
ecológica y gestión integral de plagas. De la misma forma, una uni-
versidad comprometida con Microsoft por sus generosas ayudas a la 
investigación antepondrá guiar a sus estudiantes hacia los proyectos 
de software privado de la compañía en vez de alentarles a que estu-
dien el potencial de GNU/Linux y el software de código abierto que 
favorecería a la población de los países marginales (lo cual, además, 
reduciría sus propias facturas de software académico). Todo esto no 
hace más que ampliar la base de clientes y programadores de Micro-
soft a la vez que impide la competencia e innovación públicas.

Tal y como ha documentado en numerosos artículos la Docto-
ra Marcia Angell, profesora de la Harvard Medical School, la gran 
industria farmacéutica ha corrompido de manera sistemática la 
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integridad de la formación médica de los Estados Unidos. Los médicos 
docentes de alto rango disfrutan de espléndidos contratos de asesoría 
y viajes pagados por las empresas farmacéuticas, por lo que no es de 
extrañar que el colectivo médico exalte las virtudes de los tratamientos 
farmacológicos en detrimento de otras alternativas más baratas y, en 
ocasiones, más eficaces. En los EEUU, casi la mitad de la formación 
continua de los médicos está financiada por las empresas farmacéuti-
cas, un acto de generosidad que influye claramente en la objetividad 
de la investigación médica y de las recomendaciones clínicas.

El cercamiento de los comunes académicos ha derivado en todo 
tipo de consecuencias. Una es el declive del espíritu de colaboración 
e intercambio. Una vez que las universidades establecen asociacio-
nes corporativas, a muchos profesores no se les permite seguir com-
partiendo sus investigaciones, ya que se convierten automáticamente 
en información privada. Las empresas patrocinadoras reclaman con 
frecuencia el poder de censurar los resultados de las investigaciones 
que puedan interferir con sus intereses comerciales. Al convertirse 
por iniciativa propia en socios menores de grandes corporaciones, los 
científicos y las administraciones universitarias pueden verse envuel-
tos en conflictos éticos de intereses. ¿Deberían servir al bien público 
o a los intereses privados de sus patrocinadores? ¿Deberían prevalecer 
las normas académicas de transparencia e intercambio sobre las cláu-
sulas privativas de los contratos de investigación corporativos?

La cada vez mayor privatización de conocimientos académicos ori-
gina el fenómeno de las «marañas de patentes», es decir, conjuntos de 
derechos de patente tan densos y enrevesados que resulta verdadera-
mente difícil saber quiénes son los titulares y quién está autorizado 
a utilizar dichas licencias. El profesor de derecho Michael Heller ha 
denominado esta situación como la «tragedia de los anticomunes», en 
la cual la fragmentación de los derechos de propiedad es tal que a los 
investigadores les resulta cada vez más arduo que se les autoricen los 
derechos de patente y que colaboren entre sí sin incurrir en deman-
das judiciales. La investigación del cáncer de mama fue desalentada 
durante años por las patentes que una empresa de biotecnología de 
Utah (EEUU) reclamaba sobre los «genes de susceptibilidad al cáncer 
de mama». Muchos científicos temían que sus investigaciones pudie-
ran entrar en conflicto con estas patentes genéticas. Afortunadamente, 
en junio de 2013 una resolución histórica del Tribunal Supremo de los 
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Estados Unidos invalidó las patentes al declarar que los genes humanos 
no pueden ser patentados. Sin embargo, las marañas de patentes siguen 
constituyendo un gran obstáculo para la exploración y la innovación.

Las alianzas de empresas y universidades tienen además otros efec-
tos preocupantes: pueden mantener en secreto la metodología de la 
investigación y retrasar la publicación de sus resultados. En ocasio-
nes, la publicación de nuevos hallazgos se retrasa para que la empresa 
patrocinadora pueda obtener una patente antes de que la competen-
cia tenga conocimiento de dichos estudios. Esta situación puede dar 
lugar a que otros expertos emprendan una investigación repetitiva o 
innecesaria, sin contar el elevado número de casos de científicos que 
han perdido su trabajo o cuyas labores de investigación fueron cance-
ladas porque incomodaban a los socios corporativos de la universidad.

Históricamente, el Estado ha tratado la investigación académi-
ca como un bien común al construir universidades públicas, finan-
ciar exploraciones importantes y respetar la autonomía académica, 
demostrando así que el Estado y los comunes pueden colaborar de 
forma constructiva. Sin embargo, este principio se ha deteriorado 
drásticamente durante la última generación, a medida que el Estado 
y el mercado han cercado el patrimonio académico con el fin de utili-
zar sus recursos para promover el crecimiento económico a corto pla-
zo. La innovación y competencia comerciales no son las únicas vícti-
mas, pues los costes no comerciales a largo plazo son incalculables.

Los múltiples costes de los cercamientos 

El propósito de este breve esbozo de los cercamientos es destacar los 
peligros que entraña la alienación de la naturaleza, la cultura y las rela-
ciones sociales en beneficio de los mercados. Insisto: es perfectamente 
posible que los mercados y los comunes coexistan armoniosamente. 
Pero si el sistema mercantil impone excesivamente sus exigencias –por 
ejemplo, si insiste en monetizar cosas a las que no se debería asignar 
un precio, en ampliar demasiado el alcance de los derechos de propie-
dad, en privatizar el acceso a los recursos básicos de primera necesi-
dad, en eliminar a la competencia y los valores no mercantiles median-
te la acumulación de derechos de propiedad monopolística– entonces 
el resultado puede ser catastrófico. Los ecosistemas se corrompen. Los 
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comuneros se ven despojados de sus recursos vitales. La naturaleza del 
orden social cambia radicalmente. Los beneficios de las futuras gene-
raciones se dilapidan. La libertad, la autonomía y la convivencia de los 
comuneros se deterioran. Pasamos de un sistema inclusivo asentado 
en la satisfacción de las necesidades básicas a un sistema de exclusión 
regido por la capacidad de pago de cada individuo. En otras palabras, 
un sistema que beneficia a las grandes corporaciones sobre todo lo 
demás. Si esto no se controla, los cercamientos acabarán por destruir 
los poderes generativos del patrimonio académico.

Por eso nos es tan útil el lenguaje de los comunes: nos ayuda no 
solo a plantar cara a la patológica tendencia de los mercados a forzar a 
la naturaleza, a las personas y a las comunidades a convertirse en «mer-
cancías ficticias» del sistema mercantil, sino también a entender los 
comunes como un sistema que realmente genera una enorme riqueza. 
Si el mercado o el Estado quisieran generar parte de ese valor con ini-
ciativas similares, serían necesarios unos gastos inmensos. Piensa en 
cómo Linux, los bancos de sangre y Wikipedia supervisan el proceso 
de producción de sus valiosas labores de forma eficiente, rápida y fia-
ble. La cuestión más importante (que la mayoría de los economistas y 
políticos evitarán tratar) es que los comunes son ricos en todo tipo de 
valores cualitativos, únicos y no cuantificables. El reto más urgente 
al que nos enfrentamos es encontrar mejores formas de proteger la 
integridad de los comunes y de la riqueza que generan discretamente.
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Uno de los aspectos más capciosos de los cercamientos es que erra-
dican la cultura de los comunes y los recuerdos que mantenemos de 
ellos en nuestra memoria. La manera tradicional de hacer las cosas 
«a la antigua usanza», las costumbres sociales que mantenían unidos 
a los miembros de una comunidad, las tradiciones culturales que la 
anclaban a un determinado paisaje, los principios éticos que le pro-
porcionaban una identidad estable… todos ellos son desechados para 
dejar vía libre a una cultura de mercado totalizadora. Las costumbres 
colectivas dan paso al individualismo. Las tradiciones entrañables 
sucumben ante cualquier cosa que hoy nos sea útil o cuyo precio esté 
rebajado. Poco a poco, las coloridas personalidades y saberes popula-
res particulares de una comunidad empiezan a desvanecerse.

Karl Marx describió de forma memorable la lógica mercantilista 
del capitalismo al decir que «todo lo sólido se desvanece en el aire». 
Los cercamientos eclipsan la historia de los comunes y borran su 
memoria, volviéndolos invisibles. La ética de la economía de merca-
do (impersonal, individualista y operacional) se ha convertido en «la 
nueva norma».

Para comprender qué son los comunes, debemos informarnos 
acerca de su rica pero olvidada historia. La cultura capitalista quie-
re hacernos creer que la historia en sí misma nos conduce inexora-
blemente a un mayor progreso –si no a la perfección–, de manera 
que la sociedad siempre se encuentra en el mejor de todos los mundos 
posibles. No obstante, la compleja e ignorada historia de los comunes 
sugiere lo contrario: nos muestra la capacidad de los seres humanos de 
descubrir nuevas e ingeniosas formas de cooperación, y constituye un 
registro de la construcción colectiva de nuevos tipos de instituciones 

Capítulo 6

La historia eclipsada                             
de los comunes
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sociales con fines comunes, al margen de sistemas de poder que tienen 
prioridades muy distintas (feudalismo, autoritarismo, capitalismo).

Los comunes no son totalmente independientes, dado que suelen 
estar englobados por relaciones institucionales y sistemas de poder aje-
nos a ellos. Entre la lógica de los comunes y los imperativos propios del 
sistema que los acoge (ya sean señores feudales, mercados tecnológicos 
o leyes nacionales) existe generalmente una profunda «tensión creati-
va». Precisamente, esa es la razón por la que muchos comunes prospe-
ran en los resquicios del poder, en «zonas protegidas» que la autoridad 
tolera o pasa por alto, o en zonas casualmente alejadas de ella.

La cruda realidad es que los comunes no suelen ser formas insti-
tucionales dominantes per se, sino que cumplen un papel secundario 
que podemos encontrar en el auge de las tierras comunales medieva-
les durante el feudalismo, en las asociaciones mutuales bajo el socia-
lismo y el comunismo y, en nuestros días, en la economía del don, 
como ocurre en el mundo académico y en las asociaciones ciudada-
nas en el régimen capitalista. Estos comunes estaban (y siguen estan-
do) agrupados en sistemas de poder más grandes y rara vez actúan 
como potencias soberanas. 

Aun así, la cooperación y reciprocidad entre seres humanos se 
remonta a milenios de antigüedad. En los albores de la civilización, 
la humanidad creó tradiciones jurídicas con el fin de proteger los 
intereses comunes de la mayoría y de las generaciones futuras. El ins-
tinto humano de colaboración apenas se refleja de forma puramente 
altruista, sino que coexiste con el egoísmo y el poder ejerciendo una 
tensión creativa. Por mucho que queramos contraponer el «individua-
lismo» y el «colectivismo» como términos opuestos, la verdad es que 
en el ámbito de los comunes los dos conceptos tienden a difuminarse 
y entremezclarse enrevesadamente. No son mutuamente excluyentes, 
sino más bien dinámicamente complementarios, al estilo yin-yang.

Mi intención es revisar en este capítulo algunos de los temas más 
destacados de la historia de los comunes a lo largo de los siglos. La 
existencia de comunes históricos a pequeña escala desmiente las teo-
rías de los economistas contemporáneos que afirman que los seres 
humanos son fundamental y universalmente individuos materialis-
tas con un apetito voraz e infinito. Nada más lejos de la realidad: la 
auténtica aberración en la historia de la humanidad es el concepto 
del Homo economicus y nuestra sociedad de mercado integrada a nivel 
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global. A lo largo de la historia, los mercados jamás habían controla-
do tantos elementos fundamentales de nuestra sociedad como aho-
ra. Nunca antes el mundo había sido testigo de la existencia de tan-
tas sociedades articuladas en torno a los principios de competencia 
comercial y acumulación de capital, principios que originan sistemá-
ticamente formas extremas de un individualismo egoísta, desigualda-
des de riqueza y agresiones devastadoras a los ecosistemas.

Esto es preocupante por sí solo, pero la inestabilidad y fragilidad 
de los sistemas de mercado a gran escala aumentan dicha preocupa-
ción. Seis años después de la crisis financiera de 2008, las grandes 
potencias siguen intentando desentrañar la manera de recuperar la 
confianza, la credibilidad y la estabilidad social en muchos mercados 
nacionales e internacionales. Ya sea mediante la crisis o por elección 
propia, es prácticamente inevitable que en un futuro cercano la raza 
humana (o al menos el Occidente industrializado) redescubra y rein-
vente instituciones regidas por la cooperación entre humanos.

Lo que las ciencias evolutivas nos enseñan sobre la cooperación

En vista de sus premisas sobre el interés personal del individuo, no 
es de extrañar que los economistas contemplen el mundo como un 
lugar desagradable y competitivo que se sumiría en la anarquía de 
no ser por el papel intervencionista del Estado en refrenar y casti-
gar a los malhechores. Esta visión del mundo fue desarrollada en el 
siglo xviii por un formidable conjunto de pensadores políticos: John 
Locke, David Hume y Thomas Hobbes. En palabras de este último, 
la vida era «solitaria, pobre, desagradable, embrutecida y breve», por 
lo que se erigieron sistemas completos de leyes y medidas públicas en 
esa línea de pensamiento sobre los principios de egoísmo universal y 
«racionalidad» individual.

Pero… ¿y si todo esto no fuera más que uno de Los cuentos de así 
fue [de Rudyard Kipling], una fábula parcialmente precisa pero que 
en realidad no describiera por completo la realidad empírica de la 
naturaleza humana? ¿Y si pudiéramos demostrar que la cooperación, 
la reciprocidad y los comportamientos no racionales de los humanos 
constituyen una fuerza tan importante como la «racionalidad compe-
titiva» o la «maximización de la utilidad»?  
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Esta es la sorprendente conclusión a la que han llegado numerosas 
investigaciones y estudios contemporáneos en el campo de las cien-
cias evolutivas, especialmente en la neurología cerebral, la genética, la 
psicología evolutiva y del desarrollo, la biología, la sociología organi-
zacional y la antropología comparada. Estas ciencias confirman que 
la reciprocidad social y la confianza son unos principios profunda-
mente arraigados de nuestra humanidad que incluso podrían llegar a 
encontrarse en nuestro código genético.

Uno de los primeros científicos que exploraron esta posibilidad 
fue el zoólogo ruso Petr Kropotkin en su libro de 1902 titulado El 
apoyo mutuo: un factor en la evolución. Tras estudiar el reino animal, 
Kropotkin concluyó que «existía una trascendencia evolutiva en la 
cooperación en detrimento de la competición, desde una perspecti-
va darwiniana, que explicaba el triunfo de las especies, incluida la 
humana». Los animales viven en simbiosis mutua y se ayudan unos a 
otros con el fin de mejorar el bienestar del grupo.

Sin embargo, la ciencia dominante del siglo xx tomó un rumbo 
muy distinto: adoptó en términos generales el modelo del interés 
propio racional para explicar el comportamiento y evolución de los 
organismos. Tradicionalmente, las ciencias evolutivas han concebido 
la selección natural y las adaptaciones evolutivas como algo que les 
sucede a los individuos y no a los grupos, colectivos o especies enteras, 
porque han considerado a los individuos como unidades privilegiadas 
en la jerarquía biológica de la naturaleza. Históricamente, los científi-
cos han rechazado la teoría de que los rasgos biológicos «buenos para 
el grupo» puedan transmitirse y evolucionar a nivel colectivo.

No obstante, durante la última década ha tenido lugar una explo-
sión de nuevos estudios e investigaciones promovidos por científicos de 
reconocido prestigio como Martin A. Nowak, E. O. Wilson y David 
Sloan Wilson, quienes sostienen que la selección a nivel grupal es un 
motor importante en la evolución humana y animal. A juzgar por los 
datos empíricos, las adaptaciones evolutivas pueden ocurrir, y de hecho 
ocurren, en todos los niveles de la jerarquía biológica, grupos incluidos. 
La idea principal es que, aunque la cooperación y el altruismo puedan 
ser rasgos «desfavorables» para los individuos por sí solos, pueden lle-
gar a ser sumamente adaptables para los grupos. Tal y como expo-
nen E. O. Wilson y David Sloan Wilson, «el egoísmo triunfa sobre el 
altruismo en el seno de los grupos. Los grupos altruistas vencen a los 
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grupos egoístas. Todo lo demás son meros comentarios». En resumidas 
cuentas, el intercambio social recíproco forma parte de la esencia de la 
identidad, comunidad y cultura humanas y representa la función bio-
lógica vital que permite que la especie humana sobreviva y evolucione.

Sigue siendo objeto de debate y controversia, claro está, pero 
parece ser que los seres humanos se encuentran programados neu-
rológicamente para ser empáticos y cooperativos y para conectar 
emocionalmente con sus congéneres. Tal y como relata la escritora y 
ensayista Rebecca Solnit en su libro titulado A Paradise Built in Hell: 
The Extraordinary Communities That Arise in Disaster [Un paraíso 
construido en el infierno. Las extraordinarias comunidades que sur-
gen tras las catástrofe], los miembros de comunidades asoladas por 
catástrofes como el terremoto de San Francisco de 1907, el bombar-
deo alemán sobre Londres durante la Segunda Guerra Mundial o los 
atentados terroristas del 11S han demostrado un espíritu increíble de 
sacrificio personal, alegría, determinación y amor para con ellos mis-
mos. Son realmente «paraísos construidos en el infierno». Su libro es 
una respuesta a los economistas y políticos que creen que el mundo 
está compuesto por individuos aislados y codiciosos que deben ser 
gobernados mediante el autoritarismo y el miedo.

«El aspecto más destacado de la evolución quizás sea su capaci-
dad de propiciar la cooperación en un mundo competitivo», escribe el 
biólogo teórico de Harvard Martin A. Nowak, «por lo que podríamos 
etiquetar la “cooperación natural” como el tercer principio funda-
mental de la evolución, junto con la mutación y la selección natural». 
Cabe destacar que, durante la segunda mitad del siglo xx, la popula-
ridad de la «teoría de la selección individual» coincidió con el apogeo 
de la cultura de mercado y de su ética basada en el individualismo 
competitivo. ¿Podría ser este un ejemplo de observación académica 
sesgada por la cultura de la época?

Entre los descubrimientos más recientes en el campo de las cien-
cias evolutivas llama la atención el reconocimiento de que los organis-
mos individuales desempeñan sus funciones en un complejo sistema 
de interdependencia. Esto significa que el interés personal del indi-
viduo y la supervivencia del grupo tienden a converger, convirtiendo 
el supuesto dualismo «interés personal»/«altruismo» en algo artificial. 
Cualquiera que participe en comunidades prácticas online reconoce-
rá la sensación de que los intereses individuales y colectivos se alinean 
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y refuerzan mutuamente en gran medida, a pesar de que las comu-
nidades se vean trastocadas de manera ocasional por discrepancias y 
sobresaltos externos.

Como investigadora social, la profesora Elinor Ostrom estudió 
cientos de comunidades de todo el mundo que eran capaces de autoor-
ganizarse con sistemas de gobernanza propios basados en los comunes 
y de desarrollar una ética cooperativa. Su investigación desenterró una 
realidad etnográfica: los comunes pueden persuadir a los individuos 
para que limiten sus intereses egoístas y apoyen un programa colecti-
vo más amplio. Resulta gratificante que los científicos evolutivos estén 
confirmando estas afirmaciones al nivel más básico de ciencias como 
la genética, la biología, la neurología y la psicología evolutiva.

La historia jurídica olvidada de los comunes

La vida subterránea de los comunes en el ámbito de las ciencias de 
la evolución (que solo se está reconociendo actualmente) discurre de 
forma paralela a su historia jurídica. El derecho de los comunes tam-
bién ha sido ignorado en gran medida a pesar de que se remonte al 
Antiguo Egipto y al Imperio Romano y recorra como un hilo dorado 
la historia medieval europea. Los hitos más importantes del derecho 
basado en lo común tales como las categorías legales romanas de la 
propiedad, la Carta Magna o su complementaria, la Carta Foresta, se 
encuentran profundamente arraigados en el orden jurídico occidental. 

Sin embargo, en vista de la orientación mercantil del derecho con-
temporáneo, los principios legales que emanaron y evolucionaron en 
el seno de los comunes durante siglos se han visto eclipsados actual-
mente, en parte debido a que la tradición jurídica occidental tiende 
a concebir el derecho como un sistema escrito de reglas y sanciones, 
administrado por instituciones civiles como son las asambleas legis-
lativas, los tribunales o los presidentes. Dado que el Estado liberal 
es un sistema formal de gobierno orientado hacia los derechos indi-
viduales, dicho sistema de gobierno moderno tiene dificultades a la 
hora de reconocer o hacer que se cumpla el interés colectivo (excepto 
el de los inversores, que lo consigue mediante las corporaciones).

Para comprender el derecho de los comunes, debemos empezar por 
ampliar nuestros conocimientos jurídicos, y es que el derecho en sí 
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mismo no es algo exclusivamente formal, escrito e institucional, sino 
que también puede ser informal, oral y social. El derecho de los comu-
nes representa una especie de amenaza para la legislación formal por-
que su esencia y legitimidad provienen de las variables prácticas sociales 
de la comunidad. El ejercicio de crear procomún o commoning es con-
siderado como algo más receptivo y con una legitimidad moral mayor 
que la ley estatal, especialmente si el propio Estado es rígido, corrupto, 
incompetente o se encuentra preso de la influencia corporativista.

Como es obvio, la ley estatal puede desempeñar muchas funciones 
sociales y económicas constructivas, sobre todo al hacer frente a los 
abusos de las corporaciones o a los comportamientos antisociales como 
la discriminación racial o de género. Y las comunidades informales no 
están exentas de comportamientos detestables y tendencias crimina-
les. Mi única observación es que un sistema formal de leyes, sentencias 
judiciales y orden estatal corre el riesgo de convertirse en una tiranía 
si no conecta con «la calle» y responde a su voluntad. Por lo tanto, debe 
contar con un mecanismo sólido de evaluación y adaptación para que el 
derecho formal evolucione y refleje el sentir cambiante de la población.

En su brillante ensayo titulado The Life of the Law Online [La vida 
de la jurisprudencia online], el jurista David R. Johnson compara el 
derecho con un organismo biológico, contemplándolo como algo más 
cercano a la vida que a una máquina, en el sentido de que tiene una 
existencia e historia propias. «El derecho es una historia que nos con-
tamos los unos a los otros sobre la justicia y nuestros valores sociales 
comunes», escribe Johnson. «Debemos contarnos esta historia una y 
otra vez, cada día, pues solo así ha conseguido reproducirse y persistir 
hasta la actualidad».

A grandes rasgos, así es como funciona el derecho de los comunes. 
Una comunidad determinada crea su propia legislación (informal y 
social) en función de sus necesidades y luego la perpetúa mediante 
las actividades sociales cotidianas. Así fue como surgieron comunes 
dedicados al software de código abierto, a Wikipedia o a las discipli-
nas académicas: como comunidades autoorganizadas con una ética 
social y unas normas propias que se aplican ellas mismas. En oca-
siones, los comuneros incluso pueden lograr formalizar su legislación 
mediante sistemas convencionales de derecho estatal (leyes, regla-
mentos, sentencias judiciales, etc.) pero no es algo que ocurra muy 
a menudo. En palabras del historiador Peter Linebaugh: «En primer 
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lugar los comuneros no piensan en los títulos de propiedad sino en 
las acciones humanas: ¿Cómo labramos esta tierra? ¿Necesita abono? 
¿Qué es lo que crece aquí? Empiezan a tantear el terreno. Podríamos 
llamar a esto un comportamiento natural».

Por consiguiente, la costumbre es un elemento fundamental en el 
derecho de los comunes. No solo opera como un código cultural que 
proporciona a la comunidad una ética social unificadora, sino que es 
una historia común que vincula dicha comunidad con las generacio-
nes anteriores y que atesora su sabiduría sobre los recursos locales y la 
manera más adecuada de gestionarlos. La especialista en propiedad 
Carol Rose define la costumbre como «una herramienta con la que una 
colectividad en apariencia “desorganizada” puede organizarse por sí 
misma, actuar y, en cierto sentido, “ejecutar” con la fuerza de la ley».

Esta definición coincide con la afirmación de David Johnson, según 
la cual el derecho es una «identidad organizativa autorreferencial» que 
pertenece a las personas que la conforman: «Ya que el derecho tiene 
vida propia y crea unas pretensiones y determinación propias, debe-
ríamos estudiar su biografía en vez de aparentar que podemos estruc-
turar y reparar sus mecanismos desde el exterior». En otras palabras, 
debemos comprender las dinámicas sociales internas y subjetivas de los 
comunes y reconocerlas como el verdadero origen de la ley.

Cuando observamos la legislación desde esta perspectiva (es decir, 
no como un conjunto de constituciones y leyes formales sino como 
un sistema autoorganizado creado por una comunidad para una 
autogestión justa y ordenada de sí misma y de sus recursos) pode-
mos comprobar fácilmente que los comunes son, en sí mismos, la viva 
encarnación de la ley. Un común es un contrato social cambiante, 
ya que los individuos se reúnen para acordar las reglas y normas que 
regirán su comunidad, especifican cómo los miembros pueden acce-
der y utilizar los recursos comunes, y establecen normas sobre la ges-
tión de la tierra, el agua, la pesca y la caza, supervisan su uso y san-
cionan a los vándalos y oportunistas. En un sentido más amplio, el 
derecho de los comunes se remonta a tiempos inmemoriales y precede 
varios milenios al derecho formal y escrito.

Visto desde el exterior, el derecho de los comunes en el seno de 
una cultura indígena puede parecer estático, lento o incluso inmóvil 
en el tiempo. Pero, en realidad, el «derecho común» se adapta conti-
nuamente a los cambios, a menudo a una escala discreta y progresiva. 
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De hecho, su particular conciencia sobre las realidades locales consti-
tuye su mayor fortaleza. Las tensiones surgen cuando el derecho for-
mal y escrito no es totalmente coherente con este «derecho común» y 
no deja espacio a la práctica de crear procomún. ¿Resulta el derecho 
estatal formal demasiado estricto o rígido? ¿O está abierto al cambio 
mediante políticas pacíficas y los debidos procedimientos? ¿Hace tan-
to hincapié en las normas y relaciones de mercado que no permite la 
existencia de una ciudadanía verdadera?

A lo largo de la historia, el derecho estatal ha reconocido ocasio-
nalmente el «derecho vernáculo» de los comuneros (o, al menos, las 
necesidades públicas en general) al formalizar sus principios dentro 
del aparato jurídico del Estado. Uno de los ejemplos más tempranos 
tuvo lugar en el Imperio Romano, ya que su derecho reconocía explí-
citamente las categorías jurídicas sobre la propiedad, incluida la pro-
piedad común. En el año 535 d.C. el emperador Justiniano otorgó 
el primer reconocimiento jurídico a los comunes al consagrar en su 
Instituta la denominada res communes. «Por ley natural, estas cosas 
son comunes a la humanidad: el aire, el agua que fluye, el mar y, en 
consecuencia, la costa. Además, todos los ríos y puertos son públicos, 
por lo que el derecho a pescar en ellos es común a todos. También el 
uso de la orilla e incluso el del mar es público por el derecho de gentes. 
El derecho a pescar en el mar desde la orilla pertenece a todos los hom-
bres» (énfasis en el original).

El principio legal según el cual ni el Estado, ni los intereses comer-
ciales ni los ciudadanos pueden reclamar la propiedad sobre recursos 
que pertenecen a todos ha sobrevivido en el derecho estadounidense 
bajo el nombre de public trust doctrine [doctrina de la confianza públi-
ca]. Dicha doctrina sostiene que el Estado tiene la obligación jurídica 
de proteger los recursos naturales para las generaciones presentes y 
futuras y que no puede vender ni ceder su tierra, agua o fauna y flora 
salvajes a ningún particular. La doctrina de la confianza pública se ha 
aplicado históricamente a los ríos, océanos y litorales y se apela con el 
fin de proteger el derecho de la población a utilizar dichas aguas para 
la pesca, navegación y actividades recreativas. Encontramos versiones 
de esta doctrina en la mayoría de sistemas jurídicos del mundo así 
como en muchas de las principales religiones. Esta norma materializa 
el principio de que determinados recursos pertenecen moral y legal-
mente a todos y el Estado no puede revocar este derecho.
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Lo importante de los res communes es que constituyen una cate-
goría aparte de la res publicae, otra categoría jurídica que engloba los 
bienes públicos pertenecientes al Estado. Los res communes no son 
propiedad del Estado, sino que conforman una categoría de pro-
piedad que excede su poder. No es de extrañar por lo tanto que, en 
general, a los jefes de Estado no les agrade tener que reconocer los 
comunes como un ámbito independiente de recursos, con autoridad 
moral y protección legal propias más allá de su control.

Tomemos al rey Juan I de Inglaterra como ejemplo. En la Ingla-
terra del siglo xiii, una sucesión de monarcas comenzaron a exigir 
terrenos forestales cada vez mayores para su uso y ocio personal en 
detrimento de los barones y comuneros. Esta acción amenazaba el 
sustento básico de los comuneros, quienes dependían de los bosques 
para obtener comida, leña y materiales de construcción, por lo que 
esta usurpación real de lo común provocó enfrentamientos civiles 
encarnizados y extensos. El ganado ya no podía vagar por los bos-
ques, los cerdos ya no podían comer bellotas, los comuneros ya no 
podían recoger madera para reparar sus casas ni los barcos navegar 
por los ríos donde se habían construido presas o canales privados.

Después de años de un conflicto armado salvaje, el rey Juan apro-
bó oficialmente en el año 1215 una serie de restricciones legales al 
poder absoluto que ostentaba y reconoció que otros miembros de la 
sociedad, comuneros incluidos, merecían derechos varios, tales como 
el derecho a un juicio justo, a los derechos humanos y a la subsis-
tencia. Este documento constituyó la célebre Carta Magna, uno de 
los pilares de la civilización occidental y origen de derechos como el 
habeas corpus, el juicio con jurado, la prohibición de la tortura y el 
Estado de derecho. Todos estos principios legales han trascendido a 
las constituciones modernas de todo el mundo como derechos funda-
mentales de los ciudadanos y han sido ratificados por muchas de las 
principales convenciones en materia de derechos humanos.

También merece una mención la Carta Foresta, un documento 
casi olvidado que, firmado dos años después de la Carta Magna y a la 
que se incorporó más tarde, reconocía los derechos tradicionales de los 
comuneros a utilizar las tierras y bosques reales. De esta forma, podían 
disfrutar oficialmente de los derechos de pannage [pastizales para los 
cerdos], de estover [recolección de madera], de agistment [pastoreo] y 
de turbary [extracción de turba para combustible] en las propiedades 
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reales. En la práctica, la Carta Foresta otorgó a los comuneros el derecho 
básico a la subsistencia y además les protegía del terror de Estado que 
imponían los alguaciles del rey en defensa de los cercamientos reales.

Tal y como refleja esta breve historia, el derecho de los comunes 
hace hincapié en un tipo distinto de derecho, cuyo origen es la viva 
experiencia de los comuneros y que suele ser informal, contextualiza-
do y cambiante más que fijo y escrito. Asimismo, alienta el mutualis-
mo y la igualdad social por encima de los objetivos comerciales y la 
autoridad del Estado. Esto es lo que el historiador Peter Linebaugh 
subraya de manera instructiva al respecto: «La práctica de crear pro-
común está integrada en un proceso de trabajo y forma parte de una 
praxis específica relativa a los campos, zonas montañosas, bosques, 
pantanos y zonas costeras. Los derechos comunes están sujetos al tra-
bajo y pertenecen a la experiencia vivida, no al aprendizaje escolar. El 
ejercicio de crear procomún, al ser independiente del Estado, conlleva 
también la independencia de la temporalidad característica del dere-
cho y del Estado. Es mucho más antiguo. Pero esto no significa que 
sea premoderno, anticuado o marchito».

El ejercicio del procomún continúa siendo fundamental como 
baluarte contra los abusos del derecho formal porque representa uno 
de los pocos medios capaces de exigir que este rinda cuentas a la 
población. El derecho formal es más propenso a caer en la corrupción 
y la traición porque cuenta con puntos de acceso identificables (asam-
bleas legislativas, tribunales, jefes de Estado) que las personas malin-
tencionadas pueden utilizar para que la interpretación de la ley les sea 
favorable, mientras que el derecho vernáculo se encuentra profunda-
mente arraigado en la cultura y vidas cotidianas de la población, por 
lo que es más difícil de manipular o corromper.

A pesar de lo incluyente que fue la Carta Magna para con los 
comuneros, sus garantías solo podían persistir bajo una vigilancia 
constante. Los comuneros se mostraban escépticos y estaban dis-
puestos a seguir luchando. Esta es una de las razones por las que los 
reyes reeditaban la Carta Magna repetidamente a lo largo de los años, 
reiterando solemnemente la validez de los derechos humanos básicos 
de los comuneros. Pero, como es natural, un simple trozo de papel 
no es suficiente para prevenir los abusos de poder del Estado. Como 
hemos sido testigos en nuestra época, el gobierno de Estados Unidos 
ha ignorado con total impunidad los derechos de habeas corpus, de 
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tener un juicio justo, las prohibiciones de tortura y otros principios de 
la Carta Magna en nombre de la lucha contra el terrorismo.

De igual manera, la Carta Magna apenas contribuyó a impedir 
nuevos cercamientos masivos de tierras del siglo xvi al xix. En el año 
1536, el rey Enrique III de Inglaterra suprimió los monasterios cató-
licos, desencadenando una feroz serie de cercamientos por nobles y 
señores. Linebaugh calificó la situación como un «acto masivo de pri-
vatización patrocinada por el Estado». Con el beneplácito de cuatro 
mil leyes parlamentarias promulgadas a lo largo de varios siglos, el 
creciente estamento de los terratenientes se apoderó de casi el 15 % de 
todas las tierras comunales de Inglaterra para su uso privado. Estos 
cercamientos destruyeron los vínculos sociales que muchos comu-
neros tenían con el suelo y pisotearon sus identidades y tradiciones 
sociales, allanando el camino para su proletarización.

A medida que los cercamientos se intensificaban, las mujeres que 
intentaban preservar sus antiguos métodos de crear procomún (que 
reivindicaban sus derechos a lo común aunque solo fuera porque no 
tenían otra forma de subsistir) eran acusadas de brujería con frecuen-
cia. Silvia Federici analiza estas cuestiones en su historia feminista de 
la transición medieval hacia el capitalismo titulada Calibán y la bruja, 
donde expone: «La función social de los comunes era especialmente 
importante para las mujeres. Como tenían menos títulos de propie-
dad sobre las tierras y menos poder social, dependían en mayor mane-
ra de lo comunal para su subsistencia, autonomía y sociabilidad».

El eclipse del derecho de los comunes 

«Los cercamientos provocaron una transición a partir de la cual las 
vidas dejaban de guiarse por las costumbres conservadas en la memo-
ria local y pasaban a regirse por una legislación nacional preservada 
por escrito» apunta el experto en procomún Lewis Hyde. «Esta trans-
formación conllevó una ruptura en la valorización del propio cambio: 
antaño se especulaba y asociaba con la decadencia y ahora, en cam-
bio, era elogiado y vinculado al crecimiento. Supuso una variación 
en la forma de medir y percibir el tiempo» (a la vez que las fábricas 
empezaban a racionalizar y medir el tiempo y controlar las tareas de 
sus trabajadores sobre esa base).
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A la vez que desaparecían las costumbres asociadas a los derechos 
de acceso y uso de la tierra, apareció un nuevo tipo de persona: el 
individuo, alguien que claramente no formaba parte de un colectivo 
y cuya visión del mundo oscilaba alrededor del salario, el progreso 
tecnológico y social y la prosperidad material. Según Karl Polanyi, el 
nuevo orden de mercado creó «nómadas migratorios carentes de auto-
estima y disciplina, unos seres brutos e insensibles». Todo esto ocu-
rrió una vez que el «paquete» de los comunes (recursos, comuneros y 
prácticas sociales) fue desarticulado y mercantilizado para cubrir las 
necesidades del nuevo orden de mercado industrial.

Naturalmente, los cercamientos tuvieron algunos efectos positi-
vos, como la desaparición de la relación entre el amo y el comunero y 
la posterior transformación de los vasallos en trabajadores libres. Pero 
esta nueva «libertad» era un arma de doble filo: a la vez que liberaba 
a las personas para que persiguieran nuevas identidades y libertades 
sociales, también destruía la cohesión social de los comunes, la sub-
sistencia asegurada de los comuneros, la sostenibilidad ecológica y los 
vínculos estables entre la identidad y el uso de los recursos.

La historia del socialismo y del liberalismo político puede con-
cebirse como la tentativa histórica de aliviar algunos de los peores 
problemas estructurales creados por la disolución de los comunes. 
El socialismo europeo de los siglos xix y xx introdujo nuevas formas 
de mutualismo social y sistemas burocráticos con el fin de satisfacer 
las necesidades de los antiguos comuneros en el nuevo contexto de la 
sociedad industrializada. A raíz de este movimiento se establecieron 
novedades participativas tales como cooperativas de consumidores, 
sistemas de seguridad social o servicios municipales de abasteci-
miento de agua, cuyo objetivo era cubrir las necesidades básicas de 
los comuneros en un contexto histórico radicalmente diferente, el 
del Estado/Mercado.

Estas innovaciones representaron una mejora innegable con res-
pecto al laissez-faire e incluso muchos de los primeros proyectos 
socialistas o utópicos actuaron más o menos como comunes, quizás 
porque todavía mantenían el vivo recuerdo de los comunes de anta-
ño. Sin embargo, a medida que las cooperativas de trabajadores se 
adaptaban a las exigencias de las leyes estatales, la burocracia, las cor-
poraciones y las fuerzas de mercado, la práctica de crear procomún (y, 
con ella, la vitalidad de los comunes) fue desapareciendo poco a poco.
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La regulación estatal ha sido otro medio de atenuar los problemas 
derivados del «libre mercado», como la externalización de sus costes 
y riesgos en detrimento del medio ambiente, las comunidades y el 
cuerpo humano. La regulación de las prácticas medioambientales y 
la seguridad alimentaria, medicamentos, equipamiento médico, pro-
ductos químicos, automóviles y productos de consumo pueden consi-
derarse intentos por imponer las normas sociales y éticas de los comu-
neros por encima del complejo aparato del derecho formal, la ciencia 
y la burocracia. Dada la magnitud de las relaciones comerciales y el 
poder de las empresas multinacionales, la regulación estatal es absolu-
tamente necesaria. Además, los comunes tradicionales son demasiado 
pequeños, desorganizados y carentes de recursos como para asegurar 
unos resultados socialmente responsables.

No obstante, la regulación no ha sido la panacea. La centrali-
zación y formalización del derecho facilitó que las industrias regu-
ladas controlaran y corrompieran el proceso, algo que no debería 
sorprendernos teniendo en cuenta el poder del Estado/Mercado y la 
profundidad de sus imbricados intereses. Entonces, ¿cómo se podría 
reestructurar el mecanismo de gobernanza para controlar los abusos 
sociales y medioambientales crónicos generados por los mercados? La 
respuesta a este dilema sigue siendo una incógnita.

Si el historial de la regulación estatal es más bien irregular, el papel 
del Estado como administrador de los bienes comunes es igualmen-
te dispar y, en ocasiones, desastroso. Olvidamos con facilidad que 
muchos de los recursos que el Estado gestiona pertenecen al pueblo. 
El Estado no es «dueño» del aire, el agua, los terrenos públicos, las 
zonas costeras o la fauna y flora salvajes, y no puede hacer con ellos 
a su antojo. Está autorizado para actuar exclusivamente como agente 
administrativo y fiduciario del pueblo y, conforme a la doctrina de 
la confianza pública, no puede ceder ni permitir la destrucción de 
dichos recursos. Personalmente y para enfatizar esas obligaciones de 
gestión, me gusta denominar a los comunes a gran escala administra-
dos por el Estado como comunes de garantía pública (algo que anali-
zaremos con detalle en el capítulo 9).

Desafortunadamente, el Estado olvida con frecuencia su respon-
sabilidad de «intervenir» en los mercados por temor a la posibilidad 
de obstaculizar el crecimiento económico y atentar contra las fanta-
sías generalizadas sobre los principios del «libre mercado». Ejemplo 
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de ello son las normas de seguridad y las obligaciones de los servicios 
públicos, que suelen estabilizar la sociedad, prevenir daños graves y 
asegurar una cierta igualdad social. Pero en esta época neoliberal, la 
mayoría de los gobiernos consideran esos objetivos como una carga 
intolerable para el capital y las corporaciones y como un obstáculo 
para el crecimiento económico.

Sin lugar a dudas, muchos movimientos de base han desarrolla-
do un sector independiente y modesto de cooperativas y asociaciones 
mutuales. Por desgracia, estos sistemas alternativos de aprovisiona-
miento no han logrado, en general, alcanzar una escala significativa. 
De forma similar, aunque se hayan conseguido muchas protecciones 
normativas importantes con el paso del tiempo, no han podido man-
tener el ritmo del incesante flujo de problemas generados por los mer-
cados. Además, el ámbito de la regulación se encuentra generalmente 
dominado por el procedimentalismo jurídico y la competencia cien-
tífica, de manera que las opiniones de los residentes locales y de los 
consumidores no tienen el mismo peso en la toma de decisiones que 
las de los abogados, expertos técnicos cualificados y representantes de 
las empresas. Los comuneros se encuentran a menudo deslegitimados 
como participantes en los procesos de participación o simplemente 
incapaces de asumir sus costes.

La institucionalización misma del proceso, aparentemente destina-
da a asegurar una participación justa, igualitaria y universal, también 
tiende en la práctica a privar a los comuneros de sus derechos. Pode-
mos apreciar esta situación en los Estados socialdemócratas que se 
han apoderado de la administración de proyectos (seguridad social) 
y donde el comunismo de Estado ha marginado las iniciativas colec-
tivas (cooperativas). No es ninguna sorpresa que la capacidad de los 
comuneros de desarrollar medidas de protección adecuadas para sus 
recursos y para sí mismos mediante los sistemas legales del Estado 
nación haya sido extremadamente irregular y limitada.

Algunos de los analistas más talentosos de estos problemas son 
marxistas independientes como Massimo de Angelis, editor de la 
página web The Commoner; George Caffentzis, fundador del colecti-
vo Midnight Notes; Silvia Federici, historiadora especializada en las 
implicaciones feministas de los comunes; Peter Linebaugh, autor de 
El Manifiesto de la Carta Magna y otros estudios históricos sobre los 
comunes de Inglaterra; y Michael Hardt y Antonio Negri, los teóricos 
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políticos y autores de Multitud, Imperio y Commonwealth. Cada uno 
de ellos ha señalado a su manera que el problema fundamental de 
los mercados capitalistas libres es su tendencia a erosionar los autén-
ticos vínculos sociales entre las personas (cooperación, costumbre, 
tradición) y a eliminar la cohesión orgánica entre la sociedad y los 
comunes. El capital descompone los comunes en sus elementos cons-
titutivos (el trabajo, la tierra, el capital y el dinero) y los trata como 
mercancías cuyo valor es igual a su precio.

Esto ha creado una crisis moral y política duradera porque el capi-
talismo mercantil no puede responder a las siguientes preguntas: ¿Qué 
une a las personas entre sí, más allá de los lazos sociales y civiles míni-
mos necesarios para participar en el intercambio mercantil? ¿Es posi-
ble que una sociedad basada en el mercado sobreviva sin los comunes?
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Un crucero navega de un puerto a otro. En la cubierta superior hay sillas 
reclinables pero hay el triple de pasajeros que de sillas a bordo. Duran-
te los primeros días de la travesía, las sillas cambian continuamente de 
ocupantes. En cuanto alguien se levanta, la silla se considera libre. Nadie 
acepta la idea de colocar pañuelos u otros objetos sobre las sillas para indi-
car que están ocupadas o se están utilizando. Se trata de una organización 
eficaz para distribuir el número limitado de sillas entre los pasajeros. 

Pero una vez embarcan nuevos pasajeros y el crucero zarpa del puer-
to, esta organización se viene abajo. Los recién llegados, que se conocen 
entre sí, exhiben una conducta diferente: se acercan a las sillas y, desde ese 
momento, reclaman su posesión exclusiva y continua. En consecuencia, 
la mayoría del resto de pasajeros no puede utilizar ninguna silla. Reina la 
escasez, las peleas están a la orden del día y la mayoría de los invitados a 
bordo se sienten menos cómodos que antes.

La «alegoría de las sillas reclinables», descrita aquí en palabras del 
sociólogo alemán Heinrich Popitz (y que atrajo mi atención gracias 
a Silke Helfrich), ilustra lo maleable que es la noción de propiedad. 
A pesar de que las leyes formales dicten cuáles son los derechos de 
propiedad que las personas pueden tener en determinadas circunstan-
cias, nuestras normas sociales tienen un poder igualmente importante 
y, además, son extremadamente flexibles.

Los pasajeros del crucero tenían dos opciones: podían considerar 
las sillas reclinables como su propiedad exclusiva (aun cuando eso sig-
nificara que muchos pasajeros deberían renunciar a ellas) o podían 
considerarlas como un recurso compartido que satisfaría las necesida-
des de todos en mayor o menor medida. La forma en que definimos 
los derechos de propiedad tiene importancia, pues influye en los tipos 
de derechos personales y sociales que podemos disfrutar, determina el 

Capítulo 7

El imperio de                                          
la propiedad privada
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tipo de relaciones sociales que tendremos en un futuro y tiene un gran 
impacto en nuestra propia sensación de bienestar (o de alienación).

Según la renombrada definición del jurista del siglo xviii William 
Blackstone, los derechos de propiedad son «el dominio exclusivo y 
despótico que una persona reclama y ejerce sobre las cosas externas 
del mundo, con total exclusión del derecho de cualquier otro indi-
viduo en el universo». Daba a entender que los derechos de propie-
dad pertenecen exclusivamente a los individuos pero, obviamente, la 
propiedad no tiene por qué definirse de esta forma. Al igual que los 
pasajeros del barco, es posible elegir «derechos de uso» individuales 
y temporales sobre un mismo recurso en vez de ejercer una posesión 
exclusiva. (A decir verdad, podría decirse que el propietario del barco 
es el «propietario» de las sillas reclinables, pero los pasajeros pueden 
utilizarlas durante periodos limitados de tiempo y, en este caso, son 
libres de establecer sus propias normas).

La elección entre los diversos tipos de derechos de propiedad tiene 
repercusiones distintas en la satisfacción (o insatisfacción) de las nece-
sidades de las personas, pues influyen en la naturaleza del orden social 
y del comportamiento generalizado de la sociedad. Quizás sea este el 
verdadero sentido de la alegoría de las sillas reclinables: los derechos 
de propiedad son más moldeables de lo que la mayoría de las perso-
nas cree, su estructura puede modificarse y dichas alternativas tienen 
unas consecuencias que afectan profundamente la forma de relacio-
narnos con nuestro entorno y cómo hacemos uso de los recursos.

Para muchos, la propiedad es una categoría bastante clara y tien-
de a considerarse, por defecto, como el derecho privado a ejercer un 
control exclusivo sobre objetos físicos como la tierra, los coches o los 
smartphones. Un propietario suele considerar sus terrenos como una 
parcela de suelo inerte fija e individual con la que puede hacer a su 
antojo. Pero esta ilusión, según la cual la «propiedad» no conlleva 
implicaciones sociales o ecológicas, es un cuento de la vida moderna. 
En realidad, un terreno es una parte viva de un ecosistema vivo y, 
aun tratándose de un producto de consumo, su valor depende de la 
naturaleza de los terrenos colindantes y de un ecosistema más amplio. 
El valor de una casa en el campo con unas vistas maravillosas del pai-
saje natural que la rodea, con el canto de los pájaros y unos vecinos 
agradables siempre será mayor que el de la misma casa situada al lado 
de una fábrica con una chimenea humeante.
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En este sentido, la tierra es en realidad un bien ficticio, tal y como 
hemos visto anteriormente. Puede ser tratada como propiedad priva-
da, manteniendo de esta forma la ilusión de que es un bien fungible 
e independiente, pero la verdad es que no es una unidad delimitada 
cuyo valor completo pueda expresarse mediante un precio, sin tener 
en cuenta su contexto. La propiedad es un tipo de ficción social, un 
sistema acordado para asignar los derechos de las personas a utilizar 
un recurso o, al contrario, a impedirles el acceso. Los derechos de 
propiedad individual no son en absoluto la única ni la mejor forma 
de gestionar un recurso. La tierra puede gestionarse adecuadamente 
en régimen de fideicomiso y en nombre de las generaciones presen-
tes y futuras mediante prácticas y tradiciones culturales que la con-
sideren un don sagrado de la naturaleza, como es el caso de muchos 
pueblos indígenas. Pueden otorgarse derechos específicos y limitados 
sobre la tierra de varias formas, tal y como hacen los colectivos agrí-
colas o las servidumbres de conservación.

Los liberales y los defensores del libre mercado argumentan que 
los derechos de propiedad privada son naturales y hasta divinos. Sue-
len sostener que su sistema legal de derecho de propiedad es el único 
sistema legítimo y que los derechos de propiedad colectiva son eco-
nómicamente inviables, políticamente opresivos y moralmente dudo-
sos. Por lo tanto, contemplan un régimen legal de propiedad privada 
como un imperativo moral universal.

Pero se trata de una bravuconería ideológica. En realidad, el alcan-
ce de los derechos de propiedad varía inmensamente de una cultura 
a otra e incluso a lo largo de la historia de una misma cultura (sin men-
cionar que existen numerosos tipos de propiedad dentro de una misma 
tradición en un momento determinado, ya que existen numerosos tipos 
de posesión). Tengamos en cuenta también el sutil engaño que implica 
el propio término de propiedad privada, y es que sirve a menudo como 
eufemismo para la propiedad corporativa, un fenómeno mucho más 
amplio, poderoso y problemático que la propiedad personal de un hogar.

Los derechos inalienables de los comuneros

Tal y como observó en 1659 Gerrard Winstanley, líder del movimien-
to igualitario cristiano de los diggers durante la guerra civil inglesa, 
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los derechos de propiedad no surgen de forma natural sino que son el 
resultado de una conquista: «El poder de cercar y poseer la tierra fue 
introducido por vuestros antepasados con la fuerza de las armas». A 
la misma conclusión llega un poema de Goethe titulado “Catecismo”, 
que representa una conversación entre un profesor y un niño: «¡Pien-
sa, niño! ¿De dónde vienen esos dones? Nada puede provenir solo de 
ti». Cuando el niño contesta que vienen de papá y que papá los obtu-
vo del abuelo, el profesor pregunta que de dónde los obtuvo el abuelo. 
El niño contesta: «Los tomó todos». Podríamos decir que el verdadero 
origen de muchos de los derechos de propiedad privada se basa en la 
simple apropiación de las cosas, quizás en el marco de sofisticadas 
doctrinas legales que la justifican.

Obviamente, en ocasiones hay quien elige regímenes de propiedad 
privada con conocimiento de causa aunque sin comprender por com-
pleto las ramificaciones sociales derivadas de esta elección. Hace una 
generación, por ejemplo, muchos pueblos nativos del estado de Alas-
ka aceptaron la idea de administrar sus tierras y recursos tradicio-
nales mediante «corporaciones nativas». A medida que los inversores 
extranjeros compraban tierras que anteriormente habían sido consi-
deradas patrimonio sagrado y ahora, simples mercancías, esta trans-
formación conllevó una mala gestión de los recursos, corrupción, 
desigualdades y, en algunos casos, la expropiación absoluta. De forma 
similar, la herencia de Martin Luther King, gestionada por sus hijos, 
ha considerado sus escritos, fotografías y grabaciones de sonido como 
propiedades comerciales en venta al mejor postor con el pretexto de 
conservar su legado. Incluso registraron el copyright del icónico dis-
curso «I have a dream» [«Tengo un sueño»] y, en una ocasión, cedie-
ron su uso a una compañía de telecomunicaciones para una campaña 
publicitaria en prensa y televisión.

Los derechos de propiedad privada cumplen todo tipo de propósitos 
útiles, claro está, y a lo largo de la historia han permitido a los pue-
blos emanciparse de la tiranía de reyes, aristócratas y déspotas. Pero 
también es cierto que el derecho a la propiedad privada puede ser una 
despreciable forma de opresión y coacción en sí mismo. Llevado al 
extremo y excluyendo toda preocupación moral, social y ecológica, este 
derecho es un instrumento particularmente útil para los cercamientos.

Muchos teóricos de la propiedad señalan que el alcance real de los 
derechos de propiedad ha cambiado de forma significativa con el paso 
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de los siglos para adaptarse al nuevo contexto económico, tecnológi-
co y social. Ejemplo de ello es la aparición del ferrocarril y de Inter-
net, que revolucionaron los acuerdos establecidos sobre los derechos de 
propiedad y las obligaciones de los propietarios. Las vías de ferrocarril 
recién construidas a menudo arrojaban chispas que causaban incendios 
en las tierras de cultivo adyacentes, lo que planteó serias dudas sobre la 
responsabilidad de las compañías ferroviarias por los daños que pudie-
ran provocar a los propietarios de las tierras (sin embargo, los tribu-
nales estadounidenses dictaminaron que este era el ineludible precio 
a pagar por el progreso económico). Igualmente, al tiempo que Inter-
net y las tecnologías digitales han facilitado la copia e intercambio de 
libros, películas y discos, también han desencadenado grandes batallas 
políticas sobre el alcance que los derechos de copyright deben tener.

Estos ejemplos sugieren que la tendencia moderna a exigir dere-
chos de propiedad individuales y absolutos no es más que una fic-
ción neoliberal libertaria. Los derechos de propiedad de una persona 
siempre acaban por afectar a los derechos de propiedad de otra. La 
libertad de todos y cada uno de nosotros no puede ser ilimitada. Los 
pueblos indígenas nos ayudan a ver que las concepciones occidentales 
de la propiedad reflejan algunos comportamientos culturales profun-
damente arraigados con respecto a la naturaleza y las relaciones socia-
les. Nosotros, los pueblos modernos, damos por hecho que los seres 
humanos pueden comercializar el agua, la tierra, los genes y otros ele-
mentos de la naturaleza como si de objetos inertes se tratara, aislados 
de su contexto natural y apropiados como bienes muebles.

Los derechos de propiedad privada no son necesariamente contra-
dictorios a la idea de los comunes. De hecho, creo que ambos pue-
den ser perfectamente compatibles e incluso trabajar mano a mano. 
Podemos tomar como ejemplo los land trusts o fideicomisos de tierras 
(«propiedades privadas por fuera, comunes por dentro»), los textos y 
música digitales (propiedad registrada del creador pero que pueden 
compartirse de forma legal mediante derechos de uso legítimo y 
licencias Creative Commons) o las cooperativas (empresas mercanti-
les cuya propiedad y gestión está en manos de sus miembros para el 
beneficio colectivo).

El problema es que las formas dominantes de derecho basadas en 
el sistema de mercado normalmente favorecen los derechos indivi-
duales e ignoran los derechos y necesidades colectivos. La legislación 
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no suele reconocer los comunes como una forma institucional, por 
lo que puede resultar difícil cumplir objetivos colectivos en el rígido 
entorno de los derechos de propiedad individual. Esta es la razón por 
la que, al menos en el contexto del Estado liberal moderno, ha sido 
necesaria una gran creatividad jurídica para proteger los comunes de 
los cercamientos. Así, los comunes existen en un vacío léxico, vol-
viéndolos anónimos e inescrutables.

Cabe destacar que la propiedad privada y el procomún no son solo 
imágenes especulares opuestas entre sí. El procomún no es solo «no 
propiedad», como algunos afirman. La «no propiedad» se traduce en 
un «todo vale» o en la «tierra de nadie» que Garrett Hardin consideró 
erróneamente como procomún. No es así: los comunes no son solo 
una variante de la propiedad, sino que su naturaleza es bien diferente.

En primer lugar, el procomún no es tanto una cuestión de posesión 
en el sentido habitual del término como de gestión responsable. Si pre-
guntamos a los pueblos indígenas si «poseen» la tierra, ellos respon-
derán que es la tierra quien les posee a ellos. Hablar de la posesión 
nos remite al «dominio exclusivo y despótico» sobre un recurso que 
describió Blackstone. Los comunes implican un compromiso más 
personal para con el recurso y una perspectiva a largo plazo. Además, 
conllevan relaciones culturales y éticas más abundantes y constantes 
de lo que la propiedad privada entraña habitualmente.

El procomún trata de la gestión compartida de un recurso por 
un colectivo, cuya prosperidad puede (o no) requerir la existencia de 
legislación formal sobre la propiedad. En el caso de las sillas reclina-
bles, por ejemplo, el «sistema legal» que regía su uso era íntegramente 
social. Las personas negociaban y respetaban tácitamente un deter-
minado conjunto de normas. No existían leyes formales ni contratos 
privados que determinaran cómo debían comportarse los pasajeros. 
El sistema se basaba totalmente en un acuerdo, un tipo de derecho 
vernáculo tal y como hemos descrito antes. De la misma forma, es 
posible que una cafetería o un bar sean propiedades privadas, pero su 
carácter social y atmósfera se ven definidos en gran medida por los 
clientes/comuneros, no por el propietario.

Es absolutamente natural que las personas se organicen y hagan 
cumplir sus propias reglas de forma informal o sigan un protocolo no 
escrito por costumbre. La mayoría de las personas comprenden sin 
reservas que si se quiere comprar unas entradas para el cine en taquilla 
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o unos perritos calientes a un vendedor en un puesto callejero, hay 
que hacer cola. Esta es la manera más justa y ordenada de acceder a 
determinados recursos limitados. Atender «por orden de llegada» es 
un principio rudimentario de protocolo social particularmente efec-
tivo en ciertos casos de nuestra vida cotidiana porque se organiza y 
aplica de manera automática, sin intervención exterior alguna. 

Pero… ¿qué ocurre cuando el dinero y los derechos de propiedad 
privada interfieren con este consenso social? Este es el caso de algu-
nos de los parques de atracciones más concurridos. Disneyland, por 
ejemplo, vende un tipo de entradas con las que se puede avanzar has-
ta el inicio de la cola, por lo que todos aquellos que no pueden per-
mitirse esas entradas VIP no tienen más remedio que esperar. ¿Es eso 
justo? Nuestro sentido instintivo de justicia social nos dice que no, 
pero sí demuestra lo que ocurre cuando los derechos de propiedad 
privada se imponen como predeterminados. Una de las razones por 
las que los derechos de propiedad privada son tan valorados es porque 
pueden comprarse y venderse. Como es natural, las personas más adi-
neradas prefieren unos derechos de propiedad privada lo más amplios 
y menos restrictivos posible porque esto les permite comprar su exen-
ción de muchos tipos de colas.

Los comunes nos proponen considerar un paradigma social y 
moral distinto. Nos plantean que adoptemos normas sociales compa-
tibles con un conjunto de prácticas, reglas y valores más cooperativos, 
cívicos e inclusivos. Nos invitan a rechazar el Homo economicus como 
ideal predeterminado del comportamiento humano. Además, nos 
incitan a acariciar la idea de que ciertos derechos deberían ser inalie-
nables (esto es, no a la venta) y que ciertos valores sociales deberían 
prevalecer sobre los derechos de propiedad privada.

Este es el desafío al que se enfrentan gran parte de los movimien-
tos por los derechos humanos: a que se reconozcan la dignidad de la 
persona, el respeto y la reciprocidad y justicia sociales como necesida-
des humanas fundamentales que la ley debe proteger. Los derechos se 
han considerado tradicionalmente como una norma abstracta y uni-
versal impuesta de manera selectiva y según las circunstancias polí-
ticas por los Estados nación. En cambio, los comunes proponen una 
reformulación de los derechos humanos más local y práctica: como 
una herramienta para que las comunidades satisfagan sus necesidades 
básicas de una manera más directa y, posiblemente, más fiable.
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Los derechos de propiedad según John Locke

La piedra angular sobre la que se erigen todas las teorías de la propie-
dad es un conjunto de visiones sobre lo que somos los seres humanos. 
Dichas teorías no solo describen sino que prescriben sutilmente cómo 
deberíamos ser. Desde el siglo xvii y hasta varios siglos después de su 
muerte, las ideas del filósofo político John Locke continúan domi-
nando nuestra imaginación. Sus escritos ofrecen una lógica moral y 
una justificación legal poderosas para los derechos de propiedad indi-
vidual y, paralelamente, para los cercamientos del mercado.

Locke parte de la idea de que los seres humanos son individuos 
aislados con plenos derechos individuales sobre los recursos, basan-
do estos derechos en el trabajo que han invertido al desarrollarlos. 
Esto se conoce como la «teoría del valor-trabajo» de Locke, con la que 
intentó la emancipación de la población del dominio monárquico. Su 
objetivo era empoderar a la creciente clase de empresarios para que 
estos disfrutaran de una mayor libertad en materia cívica y comercial. 
El plan era deslegitimar el poder de los monarcas y aristócratas y legi-
timar el poder de los individuos a ejercer un dominio absoluto sobre 
«sus» propiedades a través de los mercados.

La teoría de Locke sobre la propiedad merece nuestra atención 
porque sigue estableciendo el marco a través del cual percibimos y 
justificamos los derechos de propiedad. Si el trabajo que invertimos 
al descubrir o mejorar una parcela de tierra nos otorga el derecho de 
propiedad de la misma, entonces la tierra «sin explotar» no pertenece 
a nadie y, por lo tanto, cualquiera puede tomarla para sí mismo. Esta 
fue una conclusión de lo más oportuna para los exploradores euro-
peos del siglo xviii ansiosos por apoderarse de las riquezas del Nue-
vo Mundo. Según el razonamiento de Locke, dichas tierras deberían 
considerarse como terra nullius o tierras despobladas (en ocasiones 
llamadas también res nullius o cosa de nadie), ya que la tierra solo 
adquiere valor cuando los individuos dedican su esfuerzo e ingenio a 
mejorarla, hacerla comercializable, etc.

La arrogancia de Locke fue considerar la naturaleza como un 
objeto inerte que puede convertirse en propiedad privada sin tomar 
en consideración el vínculo que mantiene con sus habitantes ni con 
sus ecosistemas naturales más amplios. Por lo tanto, aunque los pue-
blos indígenas y los campesinos hayan gestionado la tierra, agua, 
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pesquerías, bosques y otros recursos naturales como comunes desde 
tiempos inmemoriales y sin ningún título formal, los imperialistas 
occidentales se han consolado con la fantasía legal de que si la tierra 
no pertenece a nadie, ¡no hay más que ir y tomarla! En este sentido, la 
teoría de la propiedad privada de Locke ignora deliberadamente los 
anteriores derechos de uso y tradiciones de los pueblos indígenas, los 
derechos de las generaciones futuras y las necesidades intrínsecas de 
la propia naturaleza. Siguiendo este razonamiento, es cada vez más 
habitual hablar sobre los océanos, el espacio exterior, la biodiversidad 
e Internet como si fueran recursos que no pertenecieran a nadie. La 
lógica de la res nullius justifica el expolio privado desenfrenado.

Resulta revelador que Locke añada un pequeño matiz a su teoría 
afirmando que cualquier apropiación por parte de particulares debe 
limitarse a «allá donde se pueda dejar en común a los demás al menos 
lo suficiente, y de la misma calidad». De esta forma, plantea una cues-
tión espinosa demasiado obvia como para ignorarla: la posibilidad de 
que el ejercicio del derecho a la propiedad privada invada e incluso 
destruya los recursos que pertenecen a todos. En otras palabras, existe 
una tensión no resuelta entre la propiedad privada y los comunes.

Sin embargo, esta «condición lockeana» (como se la denomina en 
ocasiones) se trata generalmente como un gesto simbólico desechable. 
Puede que los filósofos y juristas recurran a ella para demostrar su 
rigor intelectual, pero en la práctica a los políticos e inversores no les 
importa lo más mínimo su cumplimiento. Las embotelladoras mul-
tinacionales siguen extrayendo hasta la última gota de las reservas de 
agua subterránea sin dejar lo suficiente y de la misma calidad para 
el resto. Las empresas de biotecnología agrícola continúan comercia-
lizando sus propios cultivos modificados genéticamente que destru-
yen el intercambio sostenible de semillas. Los arrastreros industriales 
siguen sobreexplotando la pesca en alta mar hasta el agotamiento, 
arruinando las pequeñas comunidades pesqueras de la costa. Inde-
pendientemente de cuál sea nuestra opinión sobre esta cláusula, el 
hecho es que la única intención de Locke era justificar la propiedad 
privada, no asegurar la perdurabilidad de los comunes.

En línea con este planteamiento, el derecho de la propiedad privada 
hoy en día sigue ignorando o criminalizando a los comuneros que uti-
lizan los recursos de manera colectiva. La práctica de hacer procomún, 
no comercial y de subsistencia, no se contempla como un mecanismo 
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de «valor añadido» en el sentido lockeano del término y, por lo tanto, 
nadie tiene derecho a protección contra los derechos de propiedad. 
Así es como se utiliza la «libertad» de la propiedad privada para trai-
cionar y expropiar a los comuneros, como ocurre en la usurpación 
internacional de tierras consuetudinarias de África, por ejemplo.

Es importante comprender el análisis de Locke ya que se ha con-
vertido en la principal justificación moral del capitalismo moderno y 
sus cercamientos. Tal y como Wolfgang Hoeschele, Roberto Verzola 
y muchos otros especialistas del procomún han señalado, el capitalis-
mo se fundamenta en la creación de escasez. Los negocios crean escasez 
deliberadamente al inventar nuevas formas de restringir las provisiones 
y el acceso a los recursos con el fin de optimizar sus beneficios y cuotas 
de mercado. Las leyes de patentes y derechos de autor, por ejemplo, 
transforman intencionadamente unos recursos que son baratos y fáci-
les de reproducir (la información y el conocimiento) en monopolios 
de duración limitada que benefician a los autores e inventores cuya 
creatividad se considera completamente nueva y original. La industria 
biotecnológica agrícola produce semillas estériles (o, lo que es lo mis-
mo, convierte la abundancia de la naturaleza en una escasez artificial) 
para que los agricultores se vean obligados a comprarlas año tras año. 

Los comuneros, por el contrario, se esfuerzan por idear un sistema 
de abundancia. Con el término «abundancia», Hoeschele y Verzola 
no hacen referencia a unos recursos ilimitados que satisfagan apetitos 
humanos ilimitados (la premisa de la economía de mercado) sino más 
bien a unos recursos abundantes y renovables que satisfagan nues-
tras verdaderas necesidades. Un excelente ejemplo de todo esto es la 
permacultura, que consiste en emular a los ecosistemas mediante la 
plantación de cultivos en simbiosis mutua que se regeneran a sí mis-
mos y casi no producen desperdicios.

Según la célebre cita de Rousseau: «El primer hombre a quien, tras 
haber cercado un terreno, se le ocurrió decir esto es mío y halló gentes 
lo bastante simples como para creerle, fue el verdadero fundador de la 
sociedad civil […] Guardaos de escuchar a este impostor, estáis perdi-
dos si olvidáis que los frutos de la tierra nos pertenecen a todos y la tierra 
en sí misma, a nadie». La condición lockeana avala esta innegable ver-
dad, pero la teoría lockeana de los derechos de propiedad la ignora por 
completo de manera que en la vida real, más allá del ámbito del deba-
te filosófico, no habrá suficiente ni de tan buena calidad para el resto.
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El indicador de riqueza

En cuanto un recurso es reconocido legalmente como propiedad, 
los mercados tienen el camino libre para atribuirle un precio. Esta 
situación se considera un gran avance dado que, para los mercados, 
el precio es el indicador supremo del valor y, por lo tanto, la forma 
más justa de identificar el verdadero valor de las cosas. Se dice que las 
personas maximizan sus intereses racionales e individuales mediante 
el sistema de precios y las transacciones mercantiles, así que obvia-
mente el bien colectivo surge de una «mano invisible». Se ha asumido 
que los mercados distribuyen la riqueza de una manera más eficien-
te y ecuánime que los gobiernos y, según la ortodoxia económica, la 
mejor estrategia de gestión de los recursos naturales es su privatiza-
ción y comercialización.

No obstante, la verdad es que este sistema de gobernanza basado 
en los mercados es un desastre aplicado al mundo real. El sistema de 
precios no es capaz de representar aceptablemente diversos tipos de 
valores ajenos al mercado. Ejemplo de ello es que un precio es inca-
paz de representar valores que sean sutiles, cualitativos, a largo plazo 
y complicados. O, en otras palabras, es incapaz de representar pre-
cisamente los atributos de la naturaleza. ¿Cuál es el valor comercial 
de la atmósfera? ¿O de un río limpio? ¿O de los bebés que nacen sin 
enfermedades derivadas de la contaminación? Los mercados tienen 
serias dificultades para responder a estas preguntas porque no existe 
un precio de mercado pertinente para estas cosas.

Después de todo, el precio solo mide el valor de intercambio, no 
el valor de uso. Esta es la razón por la que el elocuente discurso de 
la economía convencional ensalza el Producto Interior Bruto o PIB 
como la cúspide del progreso humano al calcular el valor total de 
toda nuestra actividad comercial. Poco importa si esa actividad es o 
no realmente beneficiosa para la sociedad, de hecho ni siquiera valora 
ese factor. Lo único que mide es si el dinero ha cambiado de manos, 
lo que constituye una definición ridícula de la creación de riqueza. 
Bajo esta perspectiva, el vertido de petróleo en el Golfo de México y 
el desastre nuclear de Fukushima deberían considerarse provechosos, 
ya que acabaron estimulando la actividad económica.

Ida Kubiszewski, Robert Costanza y un equipo formado por otros 
economistas demostraron claramente las limitaciones del PIB en un 
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estudio que llevaron a cabo en 2013 sobre los beneficios sociales netos 
de la actividad económica de 17 países, que representan un 53 % de 
la población mundial. Utilizaron un nuevo indicador denominado 
Genuine Progress Index [GPI, por sus siglas en inglés; en castellano, 
Índice de Progreso Real o IPR, o bien Índice de Progreso Genuino o 
IPG]  con el que evaluaron expresamente docenas de factores que el 
PIB ignora. Dicho índice incluye tanto actividades negativas, a saber, 
el crimen, la contaminación y los problemas sociales, como activida-
des positivas ajenas al mercado, entre las que destacan el voluntariado 
y el trabajo doméstico. ¿La conclusión? Los economistas descubrieron 
que el coste del crecimiento económico a nivel global había superado 
sus beneficios desde 1978. Ese año también fue el momento en que 
la huella ecológica global producida por la actividad humana superó 
la capacidad biológica del planeta. Además, a pesar de que el PIB se 
hubiera triplicado desde 1950, el grado de satisfacción vital no había 
mejorado significativamente desde 1975 en casi ninguno de los 17 
países que cubre el estudio.

John Ruskin denominó «antirriqueza» o illth (en contraposición 
a wealth, «riqueza») a los daños accidentales no cuantificados que los 
mercados producen. El problema del sistema de precios es que, al 
estar supeditado a la propiedad privada, genera tanta riqueza como 
antirriqueza, aunque rara vez esta última se contabiliza. Está fuera 
de todo registro. El balance de una empresa y el PIB de un país úni-
camente reflejan la riqueza monetizada generada por los mercados, 
omitiendo de forma deliberada la antirriqueza no comercial. Este 
deterioro es asumido en gran parte por los comunes dado que los 
mercados acaparan lo que pueden de la naturaleza de forma gratui-
ta sin reconocer su verdadero valor (en vista de que la naturaleza es 
considerada como res nullius). Una vez que requisan y privatizan los 
beneficios, los mercados vierten sus desechos y trastornos a los comu-
nes, haciendo que sean los comuneros y los gobiernos quienes lidien 
con las consecuencias.

Tal y como hemos mencionado anteriormente, esto podría perfec-
tamente definirse como la «tragedia del sistema de mercado», es decir, 
las subvenciones escondidas no cuantificadas y las costosas «externa-
lidades» que los mercados, al servicio de la propiedad privada, impo-
nen a los comunes. Esto no debería sorprendernos en una sociedad 
en la que el precio es considerado como la medida de valor más fiable 



El imperio de la propiedad privada  111  

e importante. Un recurso que carezca de un precio o de derechos de 
propiedad será automáticamente contemplado como un recurso «sin 
valor» o «libre para ser dominado».

No es de extrañar que la actividad habitual de los mercados piso-
tee con frecuencia los valores ecológicos. La riqueza de la naturale-
za no viene con un precio al cuello. Por ejemplo, el precio del pes-
cado o la madera generalmente no refleja el verdadero valor de los 
organismos vivos y los ecosistemas naturales, y ello a pesar de que 
las dimensiones invisibles y no comercializables de la naturaleza sean 
esenciales para la propia existencia de la pesca y la madera. Además, 
es fácil ignorar los efectos colaterales (o externalidades) del mercado 
puesto que suelen recaer en grupos grandes y extenderse por amplias 
zonas geográficas. No existe forma alguna de que un individuo ni 
entidad local, de forma aislada, pueda actuar eficazmente contra la 
contaminación atmosférica o contra los residuos de pesticidas en los 
alimentos, por ejemplo. Las externalidades también suelen merodear 
por las fronteras del saber científico (¿Esta vacuna puede causar autis-
mo? ¿Los teléfonos móviles pueden provocar cáncer?), de manera que 
identificar y confirmar las externalidades negativas puede ser un pro-
ceso científicamente complicado. La industria opone una resistencia 
activa a la verificación científica de dichas externalidades perjudicia-
les, por temor a que esas inoportunas noticias desencadenen reaccio-
nes políticas airadas y compensaciones costosas.

Por todas estas razones es más probable que un sistema de gestión 
responsable tome medidas de precaución minuciosas para prevenir 
estos daños que un sistema de propiedad. En el ámbito del proco-
mún, las presiones estructurales para obtener beneficios son reducidas 
y las motivaciones para tener en cuenta factores sutiles y a largo plazo 
son más importantes. Como institución social, el procomún también 
es más propenso a promover la sostenibilidad de un recurso a largo 
plazo que los inversores, ya que la propia cultura e identidad de los 
comuneros son inherentes a la gestión de ese recurso. La principal 
preocupación de los inversores suele ser su rendimiento financiero, 
todo lo demás (condiciones laborales, seguridad de los productos, 
cuestiones medioambientales, etc.) se encuentra en un segundo pla-
no. El problema fundamental es que las señales transmitidas median-
te los precios son demasiado crudas e impersonales para modificar las 
prácticas de gestión.
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Los comunes como sistema de gobernanza

La cuestión que aún debemos resolver es la creación de sistemas ade-
cuados de protección de los comunes contra las embestidas de los 
mercados. ¿Qué medidas pueden tomar los comuneros para proteger 
las cosas que aman? Este seguirá siendo un asunto urgente siempre 
que la propiedad privada y los precios determinen qué tiene valor en 
las políticas públicas ya que, como hemos visto y a pesar de que en 
ciertos contextos pueda resultar útil, el sistema de precios desprecia la 
mayoría de los valores ecológicos, sociales y morales.

¿Cómo pueden los comuneros garantizar la protección de la dig-
nidad y respeto humanos, más allá y por encima de lo establecido 
por los derechos de propiedad privada? ¿Cómo pueden asegurarse el 
derecho a participar en los intercambios sociales no comerciales (eco-
nomía del don, colaboraciones informales, nuevas formas de acción 
colectiva) cuyo valor apenas es reconocido por el sistema de gobierno 
liberal moderno? ¿Cómo pueden los comuneros preservar la justicia 
social y los derechos humanos como valores inalienables que deben 
triunfar sobre los derechos de propiedad de las corporaciones?

Todas estas cuestiones conforman el desafío al que se enfrenta 
hoy día el movimiento contemporáneo de los comunes. No puedo 
abarcar todas en este libro, pero sí quiero sugerir algunas indicaciones 
para intentar encontrar respuestas. Comprender el papel del derecho 
de propiedad es un elemento fundamental de la ecuación, pero no lo 
es todo, pues la protección de los comunes trasciende los derechos de 
propiedad y las normas legales formales. Como veremos en el próxi-
mo capítulo, la gobernanza social (compuesta por valores, prácticas, 
normas y cultura) es el eje central de los comunes.
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Si bien las instituciones tradicionales de poder siguen obstinadas en 
su renuencia al cambio y aferradas al copyright o derechos de autor 
convencionales, en el ciberespacio la historia ha sido muy diferente. 
Desde 1994, momento en el que estuvo completamente disponible, la 
World Wide Web ha sido un escenario estimulante para innovadores, 
idealistas e iconoclastas precisamente porque no contiene un legado de 
instituciones que desbancar. Cualquiera puede empezar algo nuevo. 
No es necesario pedir permiso ni pagar tarifas costosas. Por supuesto 
que las leyes de propiedad intelectual son pertinentes de igual manera 
pero, como han aprendido los comuneros digitales, la práctica social, 
tanto como la ley misma, es la que tiende a marcar el compás.

Y así sucedió que la web y las demás tecnologías digitales en red se 
han convertido en los espacios predilectos para la experimentación. 
Quizás la sorpresa más grande haya sido la capacidad sin preceden-
tes de Internet para promover la cooperación social y el compartir. 
Mientras las corporaciones mediáticas y tecnológicas se han esforzado 
en inventar nuevos mercados online, los usuarios habituales de Inter-
net se han dado cuenta de que crear sus propios comunes digitales es 
relativamente fácil. Establecer un sitio web, fundar una comunidad 
online: cual producto de combustión espontánea, en Internet han 
surgido nuevas formas de producción creativa que no están basadas 
en el mercado ni controladas por el Estado.

El primer y más impresionante conjunto de revelaciones sobre el 
procomún online llegó con la emergencia del software libre, también 
conocido como software de código abierto. Los programas de código 
abierto incluyen Perl (lenguaje de programación), Sendmail (progra-
ma de correo), Apache (el programa de servidores más utilizado en 
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Internet, que potencia el back end o funciones esenciales del software 
no accesibles al usuario) y Linux (importantísimo sistema operativo 
de computadoras de calibre similar al de Windows). Al sorprendente 
poder de las redes distribuidas le siguió el nacimiento de la blogosfera, 
las redes sociales y Wikipedia, una enciclopedia web vibrante y con 
vida propia que se ha convertido en una república digital en sí misma, 
con más de setenta mil voluntarios trabajando en 285 idiomas.

También existe el próspero género de publicaciones académicas de 
acceso abierto, que ha permitido que las disciplinas académicas y las 
universidades puedan evitar las editoriales comerciales parasitarias y 
reclamar el control sobre su investigación. En un ámbito parecido, el 
movimiento de recursos educativos abiertos (OER, por sus siglas en 
inglés) ha liderado el desarrollo de libros de texto, planes de estudio y 
materiales didácticos de código abierto.

Muchas de estas innovaciones basadas en el procomún han sido 
posibles únicamente gracias a la existencia de las licencias Creative 
Commons. Estas cuentan con seis licencias básicas y otros instrumen-
tos legales que autorizan a los titulares de propiedad intelectual a 
invertir las reglas que predeterminan el estricto control del copyright 
y, en su lugar, compartir sus obras legalmente. Los creadores pueden 
desarrollar comunes con contenido compartible y límites legales jus-
tificados sobre la apropiación privada o la comercialización de sus 
contenidos. Con el paso del tiempo esto ha generado una inusitada 
economía de intercambio global de código de software, estudios de 
investigación, archivos fotográficos, blogs y otros trabajos creativos.

Sin duda, muchas personas comparten grandes cantidades de con-
tenido en redes sociales como Facebook, You Tube y Twitter sin uti-
lizar licencias Creative Commons. Estas plataformas están regidas por 
«términos de servicio» corporativos que los usuarios aceptan cuando 
se registran y se asemejan a los comunes en muchos aspectos pero 
con una diferencia significativa: la dirección y los inversores son los 
que en última instancia toman las decisiones. Por eso, compartir en 
sitios web con fines de lucro se ha comparado con la «aparcería digi-
tal» en plantaciones corporativas. El volumen de enlaces y de con-
tenido almacenado por un usuario está expuesto a los caprichos de 
cambiantes políticas corporativas y presiones por parte de los inver-
sores. Un cambio en los modelos de ingresos de las corporaciones 
puede significar que pierdas para siempre tu colección de fotos o los                   
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contenidos de tu blog, o que de repente te veas bombardeada por avi-
sos publicitarios. Los propietarios de plataformas corporativas tam-
bién suelen vender la información personal de los usuarios y sus hábi-
tos de uso a los anunciantes.

Tales son los riesgos de las plataformas abiertas regidas como feu-
dos corporativos y no como comunes con responsabilidad hacia los 
usuarios. Una plataforma abierta puede permitir la colaboración pero 
no necesariamente la distribución abierta, la participación del usuario 
o una gobernanza responsable con este y a largo plazo. Los que toman 
las decisiones son los ejecutivos con la cabeza puesta en el dinero.

El sector del procomún, como me gusta llamarlo, está mucho más 
desarrollado en Internet que en cualquier otro ámbito, quizás porque 
ahí es donde se ha convertido en una fuerza económica sumamente 
poderosa e independiente. Antes del ascenso de la web, los comunes 
se pensaban como poco más que una curiosidad de la historia medie-
val o un remanso de aguas estancadas dentro de la investigación en 
ciencias sociales. «Lo que estamos observando ahora», escribió el pro-
fesor de derecho de Harvard Yochai Benkler en su libro de referen-
cia de 2006 The Wealth of Networks [La riqueza de las redes], «es la 
emergencia de las prácticas de acción colectiva más efectivas; prácti-
cas descentralizadas pero que no dependen del sistema de precios ni 
de una estructura gerencial para su coordinación». El concepto prefe-
rido de Benkler es «producción entre pares basada en el procomún» 
[commons-based peer production], el cual indica que los sistemas son 
colaborativos, no privativos, y basados en «el intercambio de recursos 
y de producción entre individuos vastamente distribuidos y libremen-
te conectados que cooperan entre sí».

Gran parte de la lucha política y social por la definición de los 
términos legales de propiedad intelectual (tal y como se describe en 
el capítulo 5) tiene su origen en las disrupciones causadas por las pla-
taformas web abiertas y accesibles a cualquiera. Internet brinda una 
infraestructura que posibilita la innovación y el intercambio, al con-
trario de los medios de comunicación tradicionales, donde estos pro-
cesos son inviables o demasiado costosos. Por eso su surgimiento ha 
sido tan disruptivo. La lógica social de la cooperación online (interac-
ción social fácil y barata entre usuarios distribuidos) puede triunfar 
sobre la lógica económica de los mercados convencionales (que nece-
sitan grandes cantidades de capital, gestión corporativa centralizada y 
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control profesional). El procomún online no necesita mucho más que 
una plataforma de software compartida, computadoras personales y 
acceso a Internet. Unos cuantos individuos no organizados pueden 
reunirse sin mayores dificultades para generar y comisariar sus pro-
pios repertorios de «contenido generado por el usuario», desafiando 
la centralización y la economía del mínimo denominador común de 
los espectáculos, películas, libros y revistas que controlan los grandes 
medios de comunicación.

Todo comenzó con el software libre

El primer tipo de procomún digital importante fue el software libre. 
El término free [tanto «gratis» como «libre»] con el que se denomina 
a este tipo de software en inglés, no indica que este sea gratuito (sin 
precio) sino que su código es abierto y accesible. Cualquiera puede 
examinar, toquetear, mejorar y compartir libremente el software sin 
infringir los derechos de autor de los creadores.

Al comienzo de la década de 1980, cuando el desarrollo de soft-
ware para computadoras personales era un arte comunitario incipien-
te, el legendario hacker del MIT Richard Stallman fue uno de los 
primeros en reconocer que el software privativo podría limitar sig-
nificativamente la libertad de los individuos para acceder al software 
y reutilizarlo, y por lo tanto de innovar. A Stallman le preocupaba el 
hecho de que las compañías se estuvieran escudando en las leyes de 
copyright para prohibir que otras personas corrigieran fallas, mejo-
raran el código o lo compartieran con amigos y colegas. El software, 
en su día desarrollado a través del proceso social colectivo y abierto 
de una comunidad hacker,1 se estaba convirtiendo en un producto 
patentado y muy lucrativo. Un recurso comunitario compartido se 
volvía propiedad privada.

Lo que indignó a Stallman fue que con esto se avasallaba una 
libertad humana básica: la creatividad. También le preocupaba que la 

1. A diferencia de los informes de prensa que vinculan falsamente a los hackers con 
criminales, el término hacker se ha utilizado tradicionalmente para referirse a los 
programadores que resuelven desafíos técnicos de manera ingeniosa y con una ética 
lúdica y centrada en la comunidad.
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ética y las leyes de propiedad intelectual del mercado estuvieran res-
tringiendo la ética hacker del compartir y el apoyo mutuo. Su solu-
ción fue una ingeniosa innovación legal que se conoce como General 
Public License (GPL) o Licencia Pública General de GNU, cuya pri-
mera versión data de 1989.

La GPL, a veces también denominada copyleft (cuyo símbolo es 
una «c» abierta hacia la izquierda dentro de un círculo), se celebra 
abiertamente hoy en día como un hito dentro de los «hackeos» a las 
leyes de copyright. En lugar de bloquear el código como propiedad 
privada, el copyleft asegura que cualquiera tenga la libertad de copiar, 
modificar o distribuir un programa de software según le parezca, e 
incluso la libertad de ponerle un precio y venderlo.  

Un titular de propiedad intelectual que elija la GPL para su pro-
grama de software está entregando legalmente ese código a los comu-
nes. La licencia logra este objetivo al insistir sobre un simple requisito 
legal: que cualquier obra derivada, tal como un programa de software 
modificado, también debe licenciarse bajo la GPL, para que asimis-
mo se pueda compartir. Cualquier derivación posterior de un trabajo 
secundario, a su vez, también debe tener licencia GPL, y así sucesi-
vamente. Así, la GPL es una manera astuta de viralizar y proteger 
legalmente el intercambio de software. Para asegurar las cosas más 
todavía, ningún usuario puede modificar los términos de la licencia.

La genialidad de la GPL reside en que garantiza que un código 
de software bajo sus términos será siempre un bien común. El códi-
go creado por un determinado grupo de comuneros quedará siem-
pre dentro del procomún y no podrá privatizarse nunca. Los usua-
rios venideros podrán vender el código (ya existen varios proveedores 
comerciales del sistema operativo de código abierto Linux, por ejem-
plo), pero la cuestión con la GPL es que nadie puede restringir legal-
mente el acceso al código ni evitar su reutilización. Esto hizo que los 
hackers decicieran contribuir libremente con sus talentos a la cons-
trucción de un procomún de software porque sabían que los frutos de 
su trabajo serían siempre accesibles.

En la década de 1980, la obsesión de Stallman con «la libertad del 
software» se asemejaba a una misión quijotesca. El mismo Stallman 
(melenudo, imperioso y a menudo descalzo) parecía un profeta salido 
del Antiguo Testamento. En tanto la World Wide Web fue arraigán-
dose durante los años noventa y Linus Torvalds creó el núcleo de un 
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sistema operativo amateur para computadoras, la GPL adquirió ines-
peradamente una importancia histórica. Torvalds utilizó la licencia 
GPL para su programa, Linux, y al combinarlo con otros códigos, 
entre ellos muchos de los que había escrito Stallman, posibilitó la 
existencia de un procomún de código para un sistema operativo de 
computadoras completo. Linux (GNU Linux, para Stallman) termi-
nó convirtiéndose en uno de los programas de software más potentes 
y respetados de la historia.

El software libre, bajo licencia GPL, pronto dio origen a un reper-
torio de código similar, desde el punto de vista jurídico, conocido 
como «software de código abierto». La diferencia principal entre el 
software «libre» y el de código abierto es que los partidarios de este 
último tratan de evitar el término «libre», ya que no solo genera con-
fusiones cuando se usa en inglés (porque free quiere decir tanto «gra-
tuito» como «de uso no restringido») sino que también sugiere poca 
calidad. Los defensores del código abierto querían hacer del software 
generado en común algo más atractivo y confiable para los usuarios 
corporativos e institucionales. Les preocupaban menos las dimensio-
nes políticas del movimiento del software libre de Stallman que sus 
deseos de subrayar las utilidades prácticas del software compartible. 

El software de código abierto ha terminado por convertirse en una 
fuerza motriz de la economía de alta tecnología a pesar de (¿o gra-
cias a?) que su acceso y uso no conllevan costos. Grandes empresas 
como IBM, Oracle y Hewlett-Packard han creado negocios lucrativos 
al proporcionar asistencia técnica y extensiones personalizadas para 
programas de código abierto. Linux se utiliza actualmente en millo-
nes de servidores web y los mejores usuarios y empresas de ordena-
dores del mundo (NASA, Pixar, IBM) confían en él para tareas de 
importancia crucial.

En los últimos años de la década de los noventa, la magnitud de la 
GPL no pasó desapercibida para Lawrence Lessig, profesor de dere-
cho de la Universidad de Harvard plenamente consciente de que la 
ley de derechos de autor también estaba reprimiendo la creatividad. 
Lessig convocó a un pequeño equipo de profesores de derecho, exper-
tos informáticos, artistas, autores y activistas con el fin de inventar 
una serie de seis licencias públicas estandarizadas que pudieran usar-
se como «identificadores» en el contenido protegido por copyright. 
Un titular de derechos de autor podría utilizar una de estas licencias 
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«CC» (Creative Commons o comunes creativos) para indicar que sus 
trabajos estaban disponibles para compartir y reutilizar según condi-
ciones específicas.

Por ejemplo, el contenido de un sitio web podría marcarse como 
de intercambio libre pero no estar habilitado para su uso comercial 
sin permiso (la licencia «NoComercial») o podría entrar en la catego-
ría de intercambio libre pero con la prohibición de crear obras deriva-
das, como en el caso del recorte de fotos o de traducciones, a menos 
que se haya obtenido un permiso (la licencia «SinObraDerivada»). 
Una de las licencias CC, la «CompartirIgual», utiliza la exigencia de 
la GPL de que cualquier obra derivada también se comparta bajo la 
misma licencia. Esto implica que la obra y toda su «descendencia» 
serán siempre de libre acceso. La versión en inglés de este libro está 
licenciado bajo una licencia Creative Commons BY-NC-SA (por sus 
siglas en inglés, Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual) por-
que quiero que si se copia se me otorgue el crédito como autor (BY, 
Reconocimiento) y no se reutilice comercialmente sin mi permiso 
(NC, NoComercial). Los usos derivativos que permiten el intercam-
bio (traducciones, nuevas impresiones, extractos) también están per-
mitidos (ND, SinObraDerivada).

Todos los trabajos que tengan una licencia CC tienen que acredi-
tar al autor original («Licencia de Reconocimiento»), pero más allá de 
eso, los titulares del copyright son libres de especificar cómo su traba-
jo puede o no ser utilizado por otros (sin limitar los derechos de «uso 
legítimo» bajo la ley de propiedad intelectual, que garantizan ciertos 
tipos de intercambio con fines no comerciales).

Tanto la GPL como las licencias CC han sido cruciales para per-
mitir que todo tipo de bienes comunes digitales se arraiguen y pros-
peren, ya que constituyen una especie de infraestructura legal que 
protege a los comunes de los cercamientos porque hacen que las obras 
se puedan compartir indefinidamente. Estas licencias también han 
inspirado un abanico de innovaciones legales para facilitar que otros 
conjuntos de contenido como bases de datos y especímenes físicos 
utilizados en laboratorios se puedan compartir legalmente. 

En ciertos campos, especialmente en la educación, la investigación 
académica y los servicios gubernamentales, las licencias CC han ayuda-
do a fomentar la presunción de que las obras de las instituciones públi-
cas deben estar a disposición de la sociedad civil. Hoy en día, toda clase 
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de museos, archivos, agencias gubernamentales e instituciones educa-
tivas de todo el mundo usan licencias CC para asegurarse de que sus 
documentos online y sus archivos digitales sean accesibles para todos.

La revolución del acceso abierto

En un determinado momento, las editoriales comerciales ofrecieron 
a los científicos la mejor manera de mudarse de un sistema de corres-
pondencia privada para comunicar sus descubrimientos a un sistema 
de publicaciones arbitradas de gran distribución. Pero con la llegada 
de la World Wide Web en 1994, se volvió mucho más fácil y barato 
llegar a un público mundial instantáneamente. Comenzó entonces 
una larga disputa (aún vigente) para convertir las publicaciones aca-
démicas en un género editorial más accesible: las revistas de acceso 
abierto (OA, por sus siglas en inglés).

Si bien las editoriales comerciales de revistas han brindado servi-
cios valiosos como la producción y la distribución, también se han 
convertido en parásitos de los comunes del conocimiento académico 
por su insistencia en retener los derechos de propiedad intelectual de 
los artículos de investigación. Esto ha permitido que las editoriales 
asuman el control sobre estudios financiados en realidad por una lar-
ga cadena de entidades ajenas a ellas, como gobiernos, fundaciones y 
universidades. Esas mismas publicaciones comerciales han utilizado 
su control sobre el copyright (y el prestigio asociado a determinados 
nombres de revistas) para cobrar a las bibliotecas universitarias cuo-
tas de suscripción exorbitantes. Entre 1986 y 2004, las editoriales de 
revistas académicas aumentaron dichas tarifas para las universidades 
estadounidenses en un 273 %.

A las universidades les costó años hacer oír sus demandas de refor-
ma y organizar un contraataque concertado. En 2012, la Universidad 
de Harvard declaró finalmente su exasperación y aconsejó pública-
mente a su profesorado que evitara publicar en revistas con acceso de 
pago. El cambio ayudó a persuadir a muchas bibliotecas de investi-
gación y universidades de los Estados Unidos y del resto del mundo 
de que ya era hora de iniciar una transición más agresiva a modelos 
de publicación OA o abiertos. La motivación de Harvard fue mayor-
mente financiera, ya que su presupuesto anual para publicaciones 
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académicas se acercaba a los 3,75 millones de dólares. Algunas edi-
toriales estaban recibiendo de Harvard hasta 40.000 dólares anuales. 
Cualquier biblioteca universitaria estadounidense normal y corriente 
gastaba alrededor del 65 % de su presupuesto en revistas de investi-
gación, y más de la mitad de esa suma se quedaba en manos de tres 
grandes editoriales: Elsevier, Springer y Wiley.

El movimiento de publicaciones académicas de acceso abier-
to comenzó a organizarse en 2001 con vistas a que la investigación 
académica gozara de acceso libre y abierto para cualquiera y para 
siempre. En retrospectiva, parecía una iniciativa inexpugnable si se 
consideraba que los contribuyentes estaban gastando miles de millo-
nes de dólares en financiar la investigación, pero eso no importaba. 
El movimiento de acceso abierto tuvo que luchar durante años para 
superar la oposición de las editoriales y de políticos desinformados 
además de la mera inercia de las comunidades académicas. Hizo falta 
desarrollar nuevos modelos de ingresos y estructuras administrativas 
para las revistas y romper con algunas tradiciones de larga data en 
el mundo de la publicación académica. Por ejemplo, debido a que 
muchas decisiones relativas a cátedras y ascensos se basan en la cali-
dad y el prestigio de las revistas especializadas en las que los acadé-
micos publican su trabajo, los miembros del profesorado con menor 
antigüedad suelen preferir las publicaciones de alto perfil como Natu-
re and Science sobre otras de acceso abierto pero menos conocidas. 
Otro obstáculo que ha enfrentado el movimiento de acceso abierto es 
la encarnizada resistencia de las grandes editoriales académicas, que 
han combatido los esfuerzos de los gobiernos para exigir que todas 
las investigaciones financiadas con dinero público se publiquen bajo 
protocolos de acceso abierto.

A pesar de tal resistencia y de pretextos engañosos, para finales de 
2013 había casi 10.000 publicaciones académicas de acceso abierto 
activas. De la misma manera que ocurre con las licencias GPL y CC, 
las revistas de acceso abierto están facilitando una mayor disponibili-
dad del conocimiento para cualquiera y al margen de la escasez artifi-
cial que las editoriales quieren imponer por medio de restricciones de 
copyright y de «gestión de derechos digitales».

Elegí el título Viral Spiral [Espiral viral] para mi libro sobre el 
auge del software y la cultura libres porque la evolución de una inno-
vación basada en el procomún suele inspirar la creación de muchas 
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otras, y así sucesivamente. La GPL condujo a las licencias CC, y estas 
dieron origen a la publicación de acceso abierto. Desde ese momen-
to, en 2009 y a partir de entonces, un amplio abanico de recursos 
educativos abiertos (OER, por sus siglas en inglés) emergió como la 
siguiente vuelta de esa espiral viral. Las comunidades educativas a 
todos los niveles (no solo las publicaciones académicas) comprendie-
ron el hecho de que el control privativo del saber es antitético a sus 
valores fundamentales: aprender y crecer a través de la participación y 
el intercambio. El mundo académico es un bien común.

A los colegios comunitarios les consternaba el hecho de que sus 
estudiantes dejaran o demoraran sus carreras por no poder costear los 
libros de texto. Es bastante usual que las editoriales publiquen edi-
ciones nuevas cada dos o tres años simplemente para que los libros 
en uso se vuelvan «obsoletos» e impulsar la compra de otros nuevos. 
Algunos educadores visionarios vinculados a las publicaciones de 
acceso abierto respondieron al problema estableciendo el Community 
College Consortium for Open Educational Resources [Consorcio de 
Centros Universitarios Comunitarios a favor de Recursos Educativos 
Abiertos] que ayuda a identificar y publicar libros de estudio de códi-
go abierto. Estos libros tienen licencias CC y están disponibles por el 
costo de un ejemplar de impresión por encargo. Esto ha reducido los 
gastos de los estudiantes en cientos de dólares por artículo.

El Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT) fue pionero en 
recursos educativos abiertos desde 2001 cuando produjo el primer gran 
acervo de materiales (planes de estudio, lecturas, vídeos, conjuntos de 
datos) para su uso gratuito online. La innovación del MIT ha influen-
ciado profundamente en la enseñanza de la física y otras ciencias en 
China y en muchos otros países pequeños con poblaciones rurales ais-
ladas. También dio origen al Consorcio OpenCourseWare [Material 
Educativo Abierto], que en este momento cuenta con más de 120 uni-
versidades e instituciones educativas afiliadas en todo el mundo. 

La espiral viral que se inició con el software libre y las licencias 
CC continúa expandiéndose. El propio término «código abierto» 
se ha convertido en un meme cultural ampliamente utilizado para 
celebrar una producción que es abierta, participativa, transparen-
te y responsable. Los principios del código abierto ahora estimulan 
un sólido movimiento de «diseño abierto» que invita a todos a dise-
ñar indumentaria, muebles, componentes de ordenadores e incluso           
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automóviles. Un grupo llamado Arduino diseña y produce actual-
mente gran cantidad de placas de circuito impreso y componentes de 
ordenadores asequibles y fáciles de adaptar por técnicos expertos. Un 
proyecto de producción abierta de prótesis llamado Open Prosthetics 
Project convoca a quienquiera a contribuir al diseño de prótesis de 
extremidades, o a las especificaciones para extremidades que deberían 
diseñarse, incluso si el diseñador no sabe cómo hacerlo por sí mismo. 
Entre las prótesis diseñadas hay miembros para escaladores y un bra-
zo ortopédico para pescadores.

Uno de los proyectos de redes abiertas más fascinantes es Wikispeed, 
una iniciativa-incubadora de prototipado y fabricación de automóvi-
les radicada en Seattle con colaboradores en quince países. Su obje-
tivo es utilizar los principios del código abierto para diseñar y cons-
truir un coche de carreras liviano y modular que pueda viajar a ciento 
sesenta kilómetros con cuatro litros de combustible.

Redes comunitarias como Open Source Ecology [Ecología de 
Código Abierto] están construyendo equipamiento compartible y 
de bajo costo para «comunidades resilientes» no conectadas a la red 
eléctrica. Uno de sus proyectos principales es LifeTrac, un tractor de 
código abierto asequible y multipropósito cuyos componentes son 
modulares, baratos y fáciles de construir y mantener. En otras pala-
bras, no son productos complejos ni costosos ni patentados. El diseño 
y la fabricación abiertos de bienes materiales ha alcanzado una escala 
lo suficientemente grande como para que la comunidad de innova-
dores haya formado su propia asociación, la Open Source Hardware 
and Design Alliance [Alianza de Hardware y Diseño Abiertos].  

Los comunes digitales están brotando hoy en día en los lugares 
más inesperados. Ejemplo de ello es el grupo autogestionado Crisis-
Commons, una red de voluntarios tecnológicos que brinda asistencia 
humanitaria en el contexto de los desastres naturales. A raíz del terre-
moto de Haití en 2009, miles de voluntarios miembros de CrisisCom-
mons construyeron rápidamente plataformas web de herramientas de 
traducción, de buscadores de personas y de mapas que mostraban el 
camino hacia camas de hospital vacías.

También existe toda una gama de lo que he denominado «proco-
munes eco-digitales», que están utilizando tecnologías de Internet para 
ayudar a monitorear y gestionar el medio ambiente. Algunos sitios 
web sugieren el uso de teléfonos móviles, sensores de movimiento, 
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rastreo GPS y otros sistemas electrónicos para detectar avistamientos 
locales de pájaros, mariposas y especies invasivas o niveles de polución 
en una masa de agua local. Estos proyectos de «detección participati-
va» reúnen conjuntos de datos muy dispersos con lo que mejoran la 
calidad de las políticas gubernamentales y su aplicación.

La ciudad austriaca de Linz, con una población de 190.000 habi-
tantes, se ha embarcado en una de las iniciativas de comunes digi-
tales más ambiciosas que se conocen en una región urbana. Prevén 
convertir el área metropolitana de Linz en un procomún de informa-
ción abierto. La ciudad ya brinda puntos de acceso a wifi y cuentas de 
correo electrónico gratuitas para todos los ciudadanos además de un 
servidor de páginas web para contenidos no comerciales. Actualmen-
te está intentando que toda la región adopte software de código abier-
to, licencias Creative Commons, plataformas de datos abiertos, mapas 
urbanos abiertos y recursos educativos abiertos. Los funcionarios de 
la ciudad creen que un procomún regional de información estimu-
lará por un lado la producción local e innovadora de herramientas 
de información útiles y por otro un mayor compromiso cívico y un 
desarrollo económico más vigoroso.

Es muy probable que en el futuro presenciemos una proliferación 
continua de comunes digitales por el solo hecho de su eficiencia, uti-
lidad y atractivo social. El mundo comercial lo sabe y se está posi-
cionando para explotar el procomún digital, o al menos para actuar 
como servidor de plataformas abiertas. Un buen indicador de este 
cambio se aprecia en el creciente interés de ese sector en la «economía 
colaborativa» alimentada por nuevos modelos de negocio basados en 
la web para compartir automóviles, alquilar habitaciones y otras for-
mas de «consumo colaborativo» (el que estos negocios funcionen o no 
como comunes es un asunto completamente diferente).

Las compañías tecnológicas saben que las redes abiertas fomen-
tan naturalmente la cooperación y el intercambio; sin embargo, sus 
modelos de negocio convencionales están basados en la «monetiza-
ción» de las comunidades y no necesariamente en atender a sus inte-
reses a largo plazo o externos al mercado. Así, mientras Facebook y 
Google brindan muchos servicios útiles de forma «gratuita», también 
realizan una agresiva extracción de datos sobre la información perso-
nal de los usuarios y venden anuncios altamente personalizados a los 
mercados que quieren invadir nuestras mentes mientras navegamos      
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en Internet. A través de su proyecto de digitalización de libros, Goo-
gle se está estableciendo como guardián privativo y privilegiado del 
acceso a materiales de dominio público, en detrimento de sus com-
petidores y de la sociedad en general. Tal como muestran estos ejem-
plos, las corporaciones respaldan el «compartir» únicamente si pue-
den obtener dinero. Eso no es hacer procomún.

Aun así, las personas que participan en las comunidades de inter-
cambio online son parte de una vanguardia cultural importante. 
Están trasladando sus prácticas sociales y sus expectativas (junto con 
su aversión por los derechos de propiedad abusivos) a otras áreas de 
sus vidas. Esta es una de las razones por las que el Partido Pirata de 
Suecia ha engendrado numerosos Partidos Piratas en otras naciones, 
que están desplegando a sus candidatos para cargos políticos. Razón 
también por la que un importantísimo tratado internacional sobre 
copyright, el Acuerdo Comercial Antifalsificación (ACTA, por sus 
siglas en inglés), se vio derrotado en 2012 a manos de una coalición 
de defensores de la cultura libre, hackers del software libre y negocios 
de plataformas abiertas.

Ahora que tanta gente ha saboreado la libertad, innovación y 
transparencia de las redes digitales y del procomún digital, no hay 
vuelta atrás a los modelos de negocio de «mando y control» del siglo 
xx. A la generación que nació en la era digital, muchas ideas con-
vencionales sobre los derechos de propiedad privada (la exclusividad 
del control, así como los incentivos y la indiferencia comerciales res-
pecto al bien común a largo plazo) le parecen decididamente pasadas 
de moda, cuando no antisociales. Es demasiado pronto para saber 
en qué cambios legales o políticos radicales se traducirá la ética de 
los comuneros, pero a juzgar por los movimientos que se apoyaron 
en Internet en los últimos años (la Primavera Árabe, los Indignados 
españoles, el movimiento Occupy y la emblemática derrota en 2012 
de ACTA, el tratado antipiratería pergeñado en secreto, entre otros) 
se trata de un fenómeno extremadamente contagioso. En el capítulo 
siguiente quiero mostrar cuán variado y sólido es en realidad el para-
digma de los comunes y cómo es capaz de trascender incluso estas 
tendencias en el ciberespacio. 
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A pesar de que los comunes digitales son flamantes y contemporá-
neos, al menos para nosotros en Occidente, hay que ubicarlos en un 
cuadro más amplio. Los pueblos aborígenes fueron pioneros: refina-
ron el arte de los comunes mucho antes de que los hackers comenza-
ran a compartir código de software y los sociólogos a elaborar com-
plicadas teorías sobre el procomún. Y no olvidemos la extensa historia 
de los comunes de la Inglaterra y la Europa medievales, de los comu-
nes de subsistencia en los entornos rurales de todo el mundo y de 
los espacios rurales y los proyectos comunitarios gestionados como 
comunes. Las sociedades humanas han producido a lo largo de los 
tiempos una magnífica procesión de comunes.

En este capítulo me gustaría profundizar en algunas formas des-
tacadas de procomún. La idea es que este recorrido nos ayude a desa-
rrollar un mapa mental más profundo de los comunes in situ, no solo 
como abstracción.

Antes de comenzar, una advertencia metodológica: algunas personas 
tienden a pensar que existe una clasificación natural y lógica para el 
procomún. Pero albergo serias dudas al respecto, o al menos creo que 
cualquier sistema de clasificación reflejará necesariamente el sesgo cul-
tural del investigador. Un africano tendrá seguramente un mapa men-
tal muy diferente de los comunes al de un europeo, y la perspectiva de 
ambos diferirá de la de un americano. Los esquemas de clasificación 
suelen imponer una comprensión excesivamente prolija, regularizada e 
intelectual de los comunes, que desde mi punto de vista y en última ins-
tancia están condicionados por el contexto histórico y por la experiencia.

Entonces, en lugar de forzar la teorización, creo que es mejor sim-
plemente reconocer conjuntos de comunes que representen ciertas 
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características generales. Una instancia de procomún puede surgir 
en cualquier momento en que un grupo de personas determine que 
quiere gestionar un recurso de forma colectiva poniendo especial 
énfasis sobre el acceso y el uso equitativos, y sobre la administra-
ción a largo plazo. Aun así, ayuda tener un esbozo de mapa mental 
para orientarnos en las constelaciones de procomún que ya existen. 
Comencemos con una revisión rápida de los comunes de los pueblos 
aborígenes y los de subsistencia, de los comunes cívicos y sociales, de 
aquellos que cuentan con financición estatal y de los comunes con 
negocios incorporados (ya hemos repasado los comunes digitales más 
relevantes en el capítulo 8).

Comunes de subsistencia

Los comunes tradicionales (los más conocidos históricamente y los 
más estudiados por los académicos contemporáneos) suelen girar en 
torno a los recursos naturales: el agua, los bosques, las pesquerías, 
las tierras cultivables y la caza silvestre. Estos recursos son regalos de 
la tierra y necesitan de una gestión activa para la supervivencia y el 
bienestar de todos.

La pregunta recurrente es: ¿cómo debe gestionarse el acceso y el 
uso de recursos compartidos? ¿Cómo se pueden prevenir el oportu-
nismo y el abuso de los comunes? ¿Qué sistemas de gobernanza fun-
cionan mejor? Algunas biorregiones y comunidades específicas han 
explorado estas cuestiones basándose en métodos de prueba y error 
y en la administración activa durante extensos periodos de tiempo. 
Después de todo, ese es el quid de la cuestión: desarrollar un siste-
ma socioecológico que integre costumbres y prácticas sociales con la 
dinámica natural de un río, un bosque o un terreno agrícola. Es natu-
ral que hayan surgido ciertos patrones generales de hacer procomún.

En Nuevo México, los nativos hispanoamericanos han gestionado 
acueductos comunitarios llamados acequias desde el siglo xvii. Esta 
institución «biocultural» ha demostrado cómo, incluso en una región 
tan seca como el sudoeste de los Estados Unidos, el procomún per-
mite la coexistencia del uso comunitario del agua con las limitaciones 
ambientales. Sorprendentemente, el gobierno de Nuevo México recono-
ce legalmente las acequias. Pero es la comunidad misma la que gestiona 
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y protege el suministro de agua. Se espera que todos los miembros de 
la acequia asuman las responsabilidades de mantenimiento y la lim-
pieza anual de las zanjas de agua. Mientras en dicho estado las ciu-
dades y pueblos cercanos están plagados de urbanizaciones construi-
das sin control gubernamental alguno y con exigencias insaciables de 
agua, las acequias han conseguido administrar sus adjudicaciones de 
agua para satisfacer equitativamente las necesidades de las personas 
al tiempo que conservan el suelo y el agua, recargan los acuíferos y 
preservan la vida silvestre y el hábitat de las plantas.

Para la mente moderna, los comunes de subsistencia parecen retró-
grados y premodernos. Pero en muchos sentidos, esa es precisamente 
la cuestión: volver a adoptar normas sociales precapitalistas que en 
algún momento sirvieron para marcar límites vitales a la actividad 
del mercado. El objetivo fundamental de los comuneros no es maxi-
mizar el valor de mercado pero sí dar prioridad a las necesidades de 
las comunidades y a la estabilidad ecológica. Los comuneros de sub-
sistencia toman únicamente lo que necesitan y simultáneamente pro-
tegen el recurso. Un logro peculiar en los tiempos que corren sería 
desarrollar una ética de la suficiencia.

La mayoría de los economistas muestra poco interés en los comu-
nes de subsistencia, quizás porque los ven como entes pequeños, ais-
lados y desconectados del mercado (¡qué aburrido!) y porque el valor 
de este tipo de comunes no se puede expresar en números ni aparece 
en las estadísticas del PIB. El marco económico convencional no es 
capaz de comprender la importancia de la autogestión de una comu-
nidad, de la resiliencia ambiental, de la equidad social o de la cone-
xión cultural a un determinado lugar. Sin embargo, los comunes de 
subsistencia, que operan fuera del sistema de mercado sin derechos de 
propiedad ni dinero, son de vital importancia para aproximadamente 
dos mil millones de personas en todo el mundo, según la Asociación 
Internacional para el Estudio de los Comunes.

Sin embargo, hay que resaltar que los comunes de subsistencia 
varían enormemente entre sí y que no están exentos de problemas. 
Muchos de ellos necesitan una gestión mejor, algunos podrían mejo-
rar la que ya tienen, y otros luchan por sobrevivir en entornos políti-
cos desalentadores. Aun así, siguen siendo medios de sustento y dig-
nidad que se esfuerzan por respetar los límites ecológicos. Y ese es un 
logro impresionante que el mercado y el Estado no logran imitar.
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El procomún de los pueblos indígenas

Hace una década se creó en Perú el Parque de la Papa, un «común de 
conservación del paisaje», con el fin de que las tribus indígenas de los 
Andes pudieran ejercer su pleno derecho de gestión sobre la impresio-
nante diversidad de especies y variedades de patatas nativas. Esto sig-
nificó un logro gigantesco porque las compañías multinacionales de 
biotecnología agrícola estaban impacientes por adquirir las patentes de 
algunas de las novecientas variedades de papas con gran valor genéti-
co que las tribus andinas habían desarrollado durante miles de años.

El Parque de la Papa, conocido oficialmente como Patrimonio 
Biocultural Colectivo Indígena (PBCI), autoriza a siete mil pobla-
dores de seis comunidades aborígenes (Amaru, Chawaytire, Cuyo 
Grande, Pampalaqta, Pasu-Paru y Sacaca) a gestionar juntos la tierra 
comunal en beneficio colectivo. La idea es permitir que estos pue-
blos protejan legalmente sus medios de vida y de supervivencia fren-
te a los embates del «desarrollo» (especialmente de las patentes y del 
comercio internacional) al tiempo que preservan el paisaje agroeco-
lógico. Por un lado, el Parque de la Papa es bastante poco convencio-
nal porque su combinación de valores y prácticas comunitarias con 
el ecosistema regional ha sido reconocida formal y legalmente. Por 
otro, este tipo de administración basada en los comunes es caracte-
rística de los pueblos aborígenes.

Los comunes de los pueblos indígenas varían considerablemente, 
por supuesto. Los aborígenes de Australia, por ejemplo, han luchado 
durante mucho tiempo para proteger sus lugares sagrados, su acervo 
cultural y sus admirables diseños artísticos de la apropiación externa y 
especialmente de los intereses comerciales. India y el Sudeste Asiático 
poseen muchos «comunes de conocimiento tradicional» que protegen 
y hacen uso de tipos de saberes altamente especializados sobre plantas 
y tratamientos medicinales locales. Algunas compañías multinacio-
nales están tratando de apropiarse de este conocimiento para paten-
tarlo y emplearlo en fármacos y cultivos genéticamente modificados: 
este tipo de cercamiento se denomina «biopiratería». En la India, 
han trascendido varios casos de empresas multinacionales que inten-
taron patentar semillas de nim y de cúrcuma. La rica biodiversidad 
de Madagascar también ha sido blanco prioritario de las empresas 
que buscan patentar conocimiento genético. Esta comercialización 
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representa una amenaza grave para los comunes de sabiduría tradicio-
nal ya que, si sus miembros temen que el conocimiento se privatice y 
se venda, pueden volverse reticentes a contribuir a dicho procomún. 
«El don de una persona no debe convertirse en el capital de otra», 
como advirtió el antropólogo Marcel Mauss.

Los cercamientos corporativos de comunes de saberes tradiciona-
les han provocado algunas respuestas creativas. Los comuneros de la 
India han recopilado una Biblioteca Digital de Conocimientos Tra-
dicionales, una base de datos de conocimiento médico de dominio 
público para ayudar a resistir los patentados que pretenden privatizar 
la cultura. Un grupo de abogados sudafricanos llamado Natural Jus-
tice [Justicia Natural] ha desarrollado un instrumento legal conocido 
como «protocolos comunitarios bioculturales» (BCP, por sus siglas 
en inglés), un intento novedoso por proteger las tradiciones y prácti-
cas culturales de su apropiación por parte de terceros. Los BCP des-
criben valores y procedimientos consuetudinarios específicos que las 
comunidades eligen para gestionar sus recursos naturales. Asimismo, 
estos protocolos pormenorizan los derechos procesales y sustantivos 
de los comuneros a participar en la toma de decisiones y a exigir con-
sentimiento libre, previo e informado respecto a políticas públicas 
específicas que se les pueda imponer. Los BCP también aseguran que 
las personas puedan monitorear y evaluar el impacto de los proyectos 
en sus comunidades.

Es difícil generalizar sobre los comunes de los pueblos aborígenes 
porque simbolizan muchos tipos de paisajes, cosmologías tribales y 
prácticas culturales. Aun así, la investigadora legal Rebecca Tsosie ha 
descubierto grandes similitudes entre los sistemas indígenas de cono-
cimiento y los de interacción con el mundo natural. Los comunes de 
los pueblos aborígenes tienden a reflejar una «percepción de la tierra 
como ente animado; la creencia de que los humanos pertenecemos a 
un sistema de parentesco con el resto de los seres vivos; la idea de que 
el territorio forma parte fundamental de la identidad de las personas; 
y una concepción de reciprocidad y equilibrio que se extiende a las 
relaciones entre seres humanos, incluso a las generaciones futuras, y 
entre los humanos y el mundo natural».

Los pueblos indígenas han desarrollado modelos socio-ecológicos 
extraordinariamente estables precisamente porque ponen el énfa-
sis en construir relaciones sociales a largo plazo y no en transacciones      
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mercantiles irregulares. Los occidentales tienden a descartar automá-
ticamente los comunes de los pueblos aborígenes porque no se basan 
a rajatabla en el individualismo, la propiedad privada o las nociones 
de «valor» que maneja el mercado (esto es, que todo tenga un pre-
cio). Como escribió N. Bruce Duthu, académico destacado en dere-
cho indígena estadounidense: «La idea de “propiedad” en la tradición 
ocidental […] implica una orientación hacia el uso comercial de los 
recursos sin considerar las consecuencias ambientales a largo plazo ni 
la importancia social de la naturaleza para las personas; el sistema de 
precios da por sentada la existencia de una equivalencia básica entre 
los elementos de la naturaleza con valores presuntamente similares. 
Así, las sociedades que tienen una relación de subsistencia más direc-
ta con la naturaleza pueden juzgar la realidad ligada a la propiedad y 
al mercado como algo ajeno e incluso ofensivo».

No es de extrañar que los países industrializados se burlasen cuan-
do Bolivia propuso que las Naciones Unidas reconocieran los «dere-
chos de la naturaleza», una idea crucial de tantos comunes de los 
pueblos nativos. Honrar a la «Madre Tierra», como propone el movi-
miento de la Pachamama en América Latina, es algo que el mun-
do industrializado califica de ridículo, de tontería sin sentido, pero 
este prejuicio simplemente demuestra la alarmante miopía cultural de 
Occidente: no puede siquiera imaginar los comunes.

Comunes cívicos y sociales

La inclinación natural del ser humano a cooperar es una pujante 
fuente de innovación que ha dado origen a una copiosa variedad de 
comunes cívicos y sociales. El movimiento internacional de los «ban-
cos de tiempo» es un buen ejemplo. Estos bancos (a veces llamados 
«dólares de tiempo» en los EEUU) conforman un sistema que per-
mite ganar «créditos de tiempo» al proporcionar servicios a otras per-
sonas de su comunidad. Algunos ejemplos son cortar el césped, cui-
dar niños, brindar ayuda doméstica o acompañar a alguien a una cita 
médica. Los créditos en forma de tiempo se pueden gastar en otros 
servicios que ofrezcan los miembros de la comunidad. Los bancos de 
tiempo, generalmente administrados por organizaciones sin ánimo de 
lucro o iglesias, han demostrado ser de mucha ayuda para personas de 
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la tercera edad o de bajos recursos que cuentan con más tiempo que 
dinero, ya que pueden convertir su tiempo en una «moneda» (crédi-
tos de tiempo) que les permite satisfacer necesidades básicas que el 
mercado no puede suplir. Una nota interesante: muchos participantes 
ven los bancos de tiempo más como un sistema para generar vínculos 
sociales que como un sustituto al sistema de mercado.

Los sistemas de donaciones de órganos y de sangre son otro pro-
común social ejemplar. Las partes del cuerpo y el plasma se suelen 
considerar como mercancías, pero los sistemas voluntarios persisten 
porque preferimos estimar las donaciones de sustancias corpora-
les (tejidos, órganos, sangre, partes del cuerpo) como un don social. 
Los bancos de sangre se han relacionado a menudo con la «economía 
del don» en la que las personas dan sin esperar beneficios personales 
directos y como una especie de deber social u ofrenda a seres que-
ridos. Ciertos estudios prestigiosos muestran que las economías del 
don vinculadas a la sangre y a los órganos son más propensas a evi-
tar los conflictos éticos que suelen afligir al mercado y, sobre todo, a 
obtener sangre y órganos de mayor calidad. En general, los indivi-
duos más proclives a vender su sangre u órganos suelen ser alcohóli-
cos, adictos a las drogas o tener un estado de salud precario.

Como discutimos en el capítulo 5, las disciplinas académicas 
constituyen un procomún social de alta productividad. Los investi-
gadores no suelen utilizar dinero en efectivo ni contratos legales para 
intercambiar conocimientos; sus universidades y disciplinas consti-
tuyen infraestructuras idóneas para albergar economías del don. La 
erudición y la enseñanza se consideran «contribuciones» al campo, no 
«productos». Una disciplina avanza basándose en la ética comunitaria 
del compartir, del debate abierto y de la revisión por pares, no a par-
tir de compras en efectivo entre individuos.

Los comunes sociales forjan compromisos internos y nutren el res-
paldo entre colegas, por eso eluden los problemas éticos que suelen 
asociarse con el mercado. En general, el mercado no fomenta una 
ética elevada porque enfatiza las transacciones y no las relaciones a 
largo plazo. El «nexo del dinero» constituye el enfoque principal, y 
las relaciones son generalmente de naturaleza impersonal, temporal 
(o aislada) y se basan en un intercambio de valor estrictamente pare-
jo. Los límites que separan a los individuos de sus intereses se man-
tienen muy claros.
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En las economías del don, sin embargo, como observó Lewis 
Hyde en su clásico The Gift [El don], los límites sociales quedan des-
dibujados o incluso eliminados a través del intercambio de dones 
o regalos. No existe un cálculo interesado que estime si los valores 
dados y recibidos son estrictamente iguales; la cuestión radica en 
entablar relaciones y simpatías sociales duraderas. El subtítulo del 
libro de Hyde –The Erotic Life of Property [La vida erótica de la pro-
piedad]– capta bien esta idea: los regalos acercan a las personas, espe-
cialmente si el intercambio es indirecto y diseminado en el tiempo. 
Entonces, en tanto los regalos continúen circulando entre las perso-
nas, sin un claro reconocimiento de lo que «se le debe» a uno, el pro-
común social prospera.

Los comunes sociales están proliferando, especialmente en Inter-
net, porque en general disminuyen radicalmente los costos de tran-
sacción que requiere el mercado, como son los gastos de publicidad, 
de los contratos legales, de los empleados, pagos y muchos otros. 
Suele ser más barato, más fácil y más seguro coordinar actividades 
a través de una comunidad de confianza. Esta es seguramente una 
de las razones por las que el «consumo colaborativo» está creciendo 
como nuevo sector híbrido de la economía de mercado; por medio de 
sistemas red diseñados estratégicamente, la gente puede organizarse 
para «compartir» (dinero de por medio) automóviles, desplazamien-
tos laborales, bicicletas y herramientas.

Una de las economías del don basadas en Internet más destacadas 
es el CouchSurfing [surfear en sofás], un sistema informal y gratuito 
de alojamiento utilizado por viajeros (y por las personas que les alo-
jan) en más de 97.000 ciudades y pueblos de todo el mundo. El inter-
cambio de dinero entre el anfitrión y el huésped está explícitamente 
prohibido. CouchSurfing es una economía del don basada en la red, 
que ayuda a más de cinco millones de desconocidos por año a dar y 
recibir hospitalidad en sus hogares, lo que a menudo ayuda a forjar 
nuevas amistades. 

El procomún social parece ser tan espontáneo y diverso como la 
vida misma. Incluye huertas comunitarias y festivales en pueblos, 
asociaciones civiles y ligas deportivas amateur, ecoaldeas y covivien-
das cooperativas, y agricultura respaldada por la comunidad.

Las ciudades son un entorno especialmente fértil para el proco-
mún social debido a su gran diversidad y densidad poblacional. La 
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ciudad de San Francisco ha tenido algo de pionera. Tras la publica-
ción por parte de la revista local Shareable del documento «Políticas 
para una ciudad compartible», el alcalde Ed Lee estableció un Gru-
po de Trabajo para la Economía Colaborativa que investigase cómo 
estimular el desarrollo de una «ciudad compartible». Entre las ideas 
que circularon destacaron las siguientes: compartir recursos entre 
ciudadanos (por ejemplo, viajes compartidos), coproducción asisti-
da por el ayuntamiento (agricultura urbana) y ayuda mutua entre los 
ciudadanos (cuidado de personas mayores). En Nápoles (Italia), el 
Alcalde Luigi de Magistris ha designado a un Asesor de los Comu-
nes para que registre sistemas de comunes locales y ha movilizado a 
funcionarios municipales en todo el país para mejorar el apoyo de las 
alcaldías a los comunes locales.

En Roma (Italia) exempleados del Teatro Valle, un importante 
teatro público que fuera en su momento Teatro de la Ópera, toma-
ron el edificio en 2011 luego de que el gobierno local demostrara no 
mantenerlo y lo gestionaron como un procomún autoorganizado. La 
protesta formó parte de una denuncia más amplia sobre el fracaso del 
gobierno para mantener espacios cívicos y recreativos, al tiempo que 
privatiza propiedades públicas muy apreciadas, lo que genera rentas 
más elevadas y una mayor cantidad de desahucios. La ocupación del 
Teatro Valle, aún vigente, ha inspirado a otros grupos de ciudadanos 
a iniciar protestas de acción directa con el fin de reclamar otros edifi-
cios y espacios. Los romanos agraviados se han dado cuenta de que lo 
que necesitan no es una simple lucha contra la privatización sino una 
autogestión activa y continua más allá del gobierno electo.

Existen iniciativas más ambiciosas todavía, que intentan fomen-
tar los comunes sociales en áreas urbanas. Los diseñadores Nikos A. 
Salingaros, Federico Mena-Quintero y otros están buscando una for-
ma de poner en práctica los principios de la producción entre pares 
en entornos urbanos. El «urbanismo P2P», como se denomina, pre-
tende que el diseño urbanístico ayude a que la vida cotidiana en las 
ciudades sea más acogedora para las personas comunes y corrientes. 
En lugar del monumentalismo deshumanizante que los llamados 
starchitects [arquitectos estrella] han infligido sobre muchas ciuda-
des, el urbanismo P2P propone el diseño colaborativo y la partici-
pación del usuario en el planeamiento urbano, echando mano de la 
sabiduría del arquitecto y gurú de la teoría del lenguaje de patrones 
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Christopher Alexander. La iniciativa también intenta lograr que el 
diseño urbano se adapte más a las condiciones locales y a las nece-
sidades individuales, al estilo del software de código abierto y de la 
producción entre pares.

Negocios incorporados a los comunes

Por principio, algunos comuneros entienden que la ética de la eco-
nomía del dinero es fundamentalmente adversa a los ideales del 
procomún. Otros comuneros están más abiertos a tener relaciones 
pragmáticas con el mercado siempre y cuando estas no debiliten el 
procomún. Entonces, ¿es posible que la actividad mercantil y el pro-
común coexistan pacíficamente? Esta pregunta desata controversias 
entre algunos comuneros.

En mi opinión, son pocos los comunes que pueden operar com-
pletamente aislados del resto de la sociedad. Casi todos los comunes 
son híbridos que en alguna medida dependen del Estado o del merca-
do. Lo que importa, por lo tanto, es asegurar que los comunes gocen 
de tanta autonomía e integridad de propósito como sea posible. Si el 
procomún tiene que interactuar con el mercado, debe poder resistir 
los cercamientos, el consumismo, la codicia de acumulación de capi-
tal y otras patologías conocidas del capitalismo.

Encontrar un acercamiento sostenible entre comunes y mercado es 
un desafío complicado, pero comprender el hecho de que el mercado 
no es necesariamente lo mismo que el capitalismo lo mitiga enorme-
mente. El mercado puede ser completamente local, justo y sensible a 
las necesidades de la colectividad siempre y cuando esté lo suficiente-
mente integrado en la comunidad y dependa de ella. Sin embargo, en 
la vida contemporánea el mercado está casi siempre integrado en mer-
cados nacionales o globales inmensos y regido por el «derecho divino 
del capital», en palabras de Marjorie Kelly. Los mercados regidos por 
el capital no solo tienden a generar enormes disparidades estructura-
les de poder que marginan a los consumidores, los trabajadores y las 
comunidades, sino que además arrasan con la naturaleza sin tener en 
cuenta las consecuencias a largo plazo.

La buena nueva es que se está volviendo más fácil para muchas comu-
nidades ejercer un mayor control sobre la estructura y el comportamiento 
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de los mercados. Por ejemplo, la agricultura respaldada por la comu-
nidad (CSA, por sus siglas en inglés) y los mercados de producto-
res locales están muy comprometidos con sus comunidades. Estas 
relaciones sociales y la transparencia de los mercados ante la comu-
nidad local hacen que se puedan satisfacer muchas necesidades sin 
tener que lidiar con la ética rapaz del capitalismo global. Los merca-
dos no tienen por qué ser abusivos o corrosivos para la sociedad, sino 
que pueden integrarse socialmente en ella y ser receptivos a lo local. 
Las cooperativas, el movimiento Slow Food y los negocios mutuales 
(cuyos dueños son los propios miembros o consumidores), son otros 
ejemplos de iniciativas que intentan, de distintas maneras, incorporar 
a la actividad comercial valores sociales de gran envergadura.

Una de las empresas basadas en el procomún más exitosas que 
conozco es Cecosesola, la Cooperativa Central de Servicios Sociales 
de Lara, en Venezuela. Desde hace más de cuarenta años, este pro-
yecto autogestionado y autofinanciado ha dirigido más de ochenta 
cooperativas (bancos, granjas, fábricas), así como asociaciones y orga-
nizaciones civiles. Cecosesola evita deliberadamente las relaciones 
jerárquicas y los jefes a partir de la rotación de tareas y de produc-
ción entre sus más de 1.200 trabajadores asociados. En las asambleas, 
las discusiones aspiran al consenso (proceso que exige grandes dosis 
de formación, comunicación y diálogo mutuos). En los cinco merca-
dos locales de alimentos de Cecosesola los precios no se basan en la 
demanda sino en la «equidad». Por ejemplo, todas las verduras se ven-
den al mismo precio el kilo. La confianza mutua, el compromiso con 
el bien común y el coraje de arriesgarse (todo dentro de una estructu-
ra organizacional flexible y en evolución) son valores fundamentales 
del impensado éxito de Cecosesola.

El truco para mezclar procomún y mercado, en mi opinión, con-
siste en alimentar una cultura distintiva de lo común al tiempo que 
se trazan «fronteras defendibles» alrededor de los comunes que les 
permitan mantener su autonomía básica. En tiempos medievales, los 
comuneros tenían una costumbre llamada beating the bounds [hacer 
la ronda de los linderos golpeándolos con ramas para marcarlos y 
recordarlos], que consistía en caminar por el perímetro de su bosque 
o tierra comunal como parte de una celebración comunitaria anual 
que servía también para patrullar las fronteras de sus comunes. Si se 
topaban con algún tipo de vallado que los cercara, los comuneros lo 
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derribaban, restableciendo así la integridad de su tierra. La imposición 
comunitaria del «perímetro» de cualquier común es imprescindible.

Hoy en día, nuestra tarea es concebir equivalentes contemporá-
neos de «la ronda de los linderos». Dos ejemplos satisfactorios en el 
ciberespacio son la Licencia Pública General de GNU para el soft-
ware y las licencias Creative Commons. Ambas garantizan que los 
comuneros controlen el fruto de su trabajo compartido prohibiendo 
apropiaciones privadas tanto de código como de contenido digital. 
Los protocolos bio-culturales desarrollados por el grupo de abogados 
reivindicativos sudafricanos Natural Justice apuntan a un objetivo 
similar: evitar que las corporaciones multinacionales se apropien del 
conocimiento etnobotánico especializado y de las prácticas agroeco-
lógicas de los pueblos aborígenes.

Los comuneros actuales «defienden sus fronteras» cuando idean 
nuevas reglas formales y normas éticas para preservar sus recursos 
comunes. Las complejas reglas de gobernanza para editar Wikipedia, 
las prácticas que los langosteros del estado de Maine han acordado 
entre ellos o las normas de las acequias de Nuevo México, todas ellas 
se proponen preservar el recurso y la comunidad al mismo tiempo 
que excluyen a los extraños que no han hecho nada por cultivar los 
comunes o que pueden comportarse como vándalos u oportunistas.

Provistos de reglas y sistemas de gobierno concebidos por ellos 
mismos, los comuneros logran algo más: pueden presionar a los mer-
cados para que actúen de manera más responsable con los consumi-
dores que deben confiar en ellos. Se les podría denominar «mercados 
basados en el procomún», ya que son comunidades coherentes con 
poder suficiente para influenciar y domar el mercado. Dichos merca-
dos predominan en Internet, donde las comunidades sociales (o redes 
informales) se pueden autoorganizar como grupos de afinidad entu-
siastas antes de recurrir al mercado para satisfacer ciertas necesidades.

En su libro Democratizing Innovation [La democratización de 
la innovación], el profesor del MIT Eric von Hippel describe varias 
comunidades de entusiastas de los «deportes extremos» (ciclistas, sur-
fistas, escaladores, etc.) con propuestas pioneras que las empresas desa-
rrollan y más tarde comercializan. Por supuesto, muchos comuneros 
cuestionan el hecho de que se necesiten negocios con fines de lucro 
para cumplir esta función si, en principio, los comuneros podrían 
producir por sí mismos lo que necesitan, de forma más directa, barata 
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e incluso hasta más responsable. Es un argumento válido, pero por 
ahora la capacidad práctica de los comuneros para implementar las 
generalmente complicadas, si bien necesarias funciones comerciales 
(recaudar capital, gestionar cadenas complejas de proveedores, etc.), 
en el contexto del procomún sigue siendo limitada. Pero esto podría 
modificarse en un futuro cercano.

Se ha debatido mucho entre los defensores del procomún acerca de 
la manera más apropiada de proteger los comunes de la explotación 
capitalista. ¿Cómo estructurarlos para que su lógica se desvincule de 
la del mercado capitalista, y aun así pueda interactuar con el mercado 
cuando lo necesite? Para mi colega Silke Helfrich, la clave es asegu-
rar que el procomún tenga la capacidad de protegerse y reproducirse 
por sí mismo. La propia estructura de los comunes debe ser capaz de 
asegurar su longevidad y autoprotección, además de salvaguardar sus 
recursos y normas comunitarias.

Esto se podría lograr por medio de disposiciones legales que impi-
dan la apropiación o intervención por parte de extraños, median-
te prácticas y normas sociales que conformen una gobernanza de 
los comunes, o bien con su aislamiento geográfico del mercado o 
implementando barreras tecnológicas (cercos alrededor de un recur-
so, «puertas» digitales para comuneros autorizados). Sin esas pro-
tecciones, los comunes son vulnerables a la apropiación capitalista, 
problema que puede apreciarse en el Google Books Library Project 
[Proyecto para bibliotecas de la Búsqueda de libros de Google], Face-
book y otras plataformas abiertas. En esas situaciones, los comunes se 
convierten en otro tipo de «aporte al mercado» que puede arrebatarse 
a los comuneros y privatizarse. Por lo tanto, es importante que los 
comunes desarrollen los medios para proteger los frutos de su labor, 
se reproduzcan a sí mismos y generen otros comunes.

Lo que necesitamos, dice Helfrich, es «un cambio de la producción 
entre pares basada en el procomún a la producción entre pares gene-
radora de procomún». En última instancia, insiste, «el procomún no 
tiene que ver con la organización ni con los derechos de propiedad. 
Lo importante es el propósito. Si el hacer procomún termina con una 
venta en el mercado, ¿qué sucede entonces con las demás personas que 
han participado en el proceso de producción basada en los comunes?» 
Los sistemas «abiertos» no garantizan el respeto a los intereses ecoló-
gicos o sociales a largo plazo de los contribuyentes ni su protección.
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Comunes administrados por el Estado y comunes globales

Muchos de nuestros recursos compartidos son de un tamaño tal 
que necesitan estar bajo el cuidado del gobierno. Estos recursos de 
uso común o CPR (por sus siglas en inglés) incluyen entes a gran 
escala como los parques nacionales, los terrenos públicos, la inves-
tigación con financiación estatal, las ondas hertzianas y la atmós-
fera. (Recordemos: los CPR = los recursos sin los comuneros. Los 
comunes = recursos + comunidad + reglas y normas para gestio-
narlos). Es imposible gestionar de la misma manera los CPR grandes 
y los comunes de un pueblo pequeño. Por eso se necesita una serie 
más extensa de sistemas institucionales y reglas legales (una «infraes-
tructura de los comunes»).

Los comunes administrados por el Estado o de garantía pública son 
una de las maneras de gestionar un recurso de uso común. Esta expre-
sión no es sinónimo de gestión estatal de los recursos, sino que es otra 
forma de enfatizar la importancia del Estado a la hora de facilitar la 
actividad del procomún. En lugar de concebir el gobierno como una 
entidad que «simplemente se encarga de todo», necesitamos pensar en 
un papel más amplio y significativo para la ciudadanía en las buro-
cracias estatales en cuanto al diseño y la aplicación de políticas.

De entrada, es importante entender correctamente la función del 
Estado, que debe actuar como administrador para los comuneros, 
debe mantener y proteger diligentemente de los cercamientos los bie-
nes compartidos y debe asegurar que esos bienes sean accesibles para 
todos en términos justos y no discriminatorios, así como el que los 
comuneros dispongan de suficiente autoridad y espacios para partici-
par en actividades de comuneo genuino. Me gusta denominar comu-
nes administrados por el Estado a los programas gestionados por este 
para enfatizar el hecho de que los recursos pertenecen a la gente, no 
al Estado. Como administrador, el Estado tiene la obligación posi-
tiva de asegurar el máximo grado de transparencia, participación y 
gestión al mínimo nivel de gobernanza posible (principio conocido 
como «subsidiariedad»).

Un procomún de garantía pública puede funcionar de varias 
maneras: supervisar las rentas de patrimonio gestionado estatalmen-
te; autorizar delegaciones de fideicomisos de procomún independien-
tes para que actúen con autoridad propia; o utilizar herramientas 
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online como redes sociales para inducir a los ciudadanos a partici-
par productivamente en procesos gubernamentales. A continuación 
expongo algunos ejemplos.

En los Estados Unidos, el Gobierno federal otorga en alquiler 
derechos de pastoreo a los ganaderos en tierras públicas (con tarifas 
bajísimas). Asimismo, vende el derecho a extraer oro, plata y otros 
minerales metalíferos en tierras públicas a unos doce dólares la hec-
tárea y sin regalías o royalties. El gobierno también subasta partes del 
espectro electromagnético para telecomunicaciones (recuperando una 
parte de su valor). El problema del procomún gestionado por el Esta-
do es cómo asegurar que actúe rigurosamente como administrador de 
la tierra y como intermediario de alquileres fiscalmente responsable. 
Esta idea necesita fraguarse en la estructura legal y en las operaciones 
y mecanismos de rendición de cuentas de los organismos guberna-
mentales que gestionan recursos públicos para el beneficio de todos.

Un modelo perspicaz es el fideicomiso entre las partes interesadas. 
Como ejemplo clásico tenemos el Fondo Permanente de Alaska, fon-
do fiduciario independiente establecido por el gobierno de ese estado 
para recaudar una parte de las regalías del petróleo que se extrae de 
las tierras públicas. El fideicomiso distribuye un dividendo anual de 
aproximadamente mil dólares por núcleo familiar. El hecho de que 
sea independiente del gobierno y se encargue de actuar como fondo 
fiduciario en nombre de beneficiarios específicos (los ciudadanos de 
Alaska) ayuda a asegurar que una modesta porción de las ganancias 
petroleras beneficien directamente a los contribuyentes, otorgándo-
les ingresos no salariales que son bien recibidos. Como describe el 
reciente libro Exporting the Alaska Model [La exportación del modelo 
de Alaska], de Karl Widerquist y Michael W. Howard, este modelo se 
podría adaptar para gestionar muchos otros tipos de recursos natura-
les en el resto de los EEUU y del mundo. De hecho, los activistas del 
procomún del estado de Vermont han propuesto un fondo fiducia-
rio de patrimonio común que actúe como fiduciario y administrador 
de la vida silvestre, los peces, los bosques, las aguas subterráneas, los 
minerales y otros recursos naturales del estado.

Gracias a las innovaciones en las redes sociales, ahora es posible 
imaginar que el Estado dé pie a que los ciudadanos jueguen un papel 
más importante a través de las plataformas online. Podrían así hacer 
mucho más que simplemente «participar» en una agenda de gobierno 
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predeterminada (¿amañada?), poniendo en marcha ideas nuevas de 
autoría propia y asumiendo responsabilidades verdaderas y de peso.

Mencioné anteriormente varios «comunes eco-digitales» que invi-
tan a los ciudadanos a recopilar datos ambientales o a ayudar a que la 
NASA clasifique cráteres en Marte. Otro ejemplo es el proyecto Peer 
to Patent [Patentes entre Pares] de la Oficina de Patentes y Marcas 
Registradas de los EEUU, que estimula a la gente a enviar la «técnica 
previa» a las invenciones. Esta es una forma de mejorar la calidad de 
las patentes, ya que ayuda a identificar innovaciones previas que cues-
tionen una solicitud de patente que reivindique la titularidad de una 
invención novedosa. Esta «colaboración distribuida» al estilo Wiki-
pedia intenta impedir que el gobierno asigne monopolios de paten-
tes injustificados que podrían dificultar invenciones futuras. Con el 
tiempo y con el respaldo adecuado, ciudadanos comuneros competen-
tes en determinadas áreas e interesados en ellas podrían convertirse en 
un electorado activo que funcionase como perro guardián del orga-
nismo. Podrían incluso sugerir sus propias innovaciones y presionar 
a las instituciones gubernamentales para que mejoren su desempeño.

Una nueva meta para los comunes de garantía pública es idear ins-
tituciones y principios legales que puedan mejorar la gobernanza de 
los CPR regionales o globales. Está claro que los Estados nación y 
las organizaciones internacionales creadas en virtud de tratados no 
van a determinar límites obligatorios sobre las emisiones mundiales 
de carbono, por ejemplo, ni evitar la destrucción de las pesquerías, los 
arrecifes de coral o la biodiversidad, problemas todos estos bajo la res-
ponsabilidad de más de una sola jurisdicción política. Estos asuntos 
están agravándose desde hace décadas, porque el Mercado/Estado no 
es capaz de persuadirse a sí mismo de la necesidad de establecer lími-
tes significativos a la actividad comercial que los está exacerbando. 

En nuestro libro, Green Governance: Ecological Survival, Human 
Rights and the Law of the Commons [Gobernanza verde: superviven-
cia ambiental, derechos humanos y la ley de los comunes], mi colega 
Burns H. Weston y yo tratamos de imaginar nuevas clases de estruc-
turas políticas minimalistas y flexibles que pudieran fomentar el 
trabajo de los comunes a todos los niveles: local, regional, nacional, 
transnacional y mundial. Esto nos traslada más allá de los comunes 
administrados por el Estado, hasta dar con formas completamente 
novedosas de respaldo estatal para el procomún. El objetivo es desatar 
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las grandes energías que autofortalecen a los comunes como forma 
de gobernanza productiva, sin asfixiarlos con microgestiones verti-
calistas o interferencias políticas. El reto al diseñar esto consiste en 
encontrar un modo de gobernar los CPR al nivel de gestión más bajo 
posible («subsidiariedad») y con múltiples centros de autoridad. Los 
niveles del procomún se diversificarían y cada uno se “anidaría” en 
un nivel más alto de gobernanza, lo cual responde al concepto de 
«policentrismo», idea que Elinor Ostrom exploró en su obra.

Más allá de que los escépticos ironicen sobre lo especulativo y for-
zado de estas ideas para lidiar con problemas ambientales mundiales, 
es mucho más utópico pensar que las instituciones estatales centrali-
zadas con competencias limitadas y credibilidad social en descenso 
serán capaces de obligar a las personas a adoptar los cambios que de 
hecho el propio Mercado/Estado no quiere implementar. Al contra-
rio, los comunes han mostrado su capacidad para entusiasmar a la 
gente a responsabilizarse directamente, marcar límites a la actividad 
comercial, plasmar una perspectiva nueva del desarrollo humano y 
nutrir una ética de la suficiencia. Independientemente de cómo se 
estructure el nuevo procomún global (esto abre una discusión más 
amplia de la que pueden contener estas páginas), los nuevos sistemas 
con mediación estatal tendrán que abrir espacios que hagan prosperar 
la gobernanza basada en los comunes. Esa es, al menos, la perspectiva 
que proponemos Burns Weston y yo.

Efectivamente, estos comunes globales implican un alejamiento 
de la noción clásica de recurso común, pero yo los entiendo como 
una extensión lógica. Aunque sin duda estén relacionados con los 
comunes tradicionales, imponen un nuevo «imaginario político» para 
preservar nuestra riqueza ambiental colectiva. El primer paso en esta 
dirección es que el Estado reconozca el procomún como sector cua-
si independiente por derecho propio, ya que goza de una capacidad 
de provisión y una legitimidad social que las burocracias estatales no 
tendrán nunca.

Indudablemente, estas ideas precisan de una reconceptualización 
audaz del Mercado/Estado neoliberal. Mi colega Michel Bauwens ha 
propuesto que conceptualicemos de nuevo la economía de mercado y el 
Estado como una «triarquía» que comparte la autoridad gubernamental 
con el procomún: un Mercado/Estado/Procomún. El objetivo es volver 
a alinear la autoridad y la provisión en una configuración inédita que 
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sea socialmente más favorable. El Estado debe alterar su perspectiva y 
convertirse en un «Estado socio», como lo describe Michel Bauwens, 
y ser algo más que un mero cómplice del sector mercantil. 

Como miembro de esa triarquía, el Estado conservaría su desta-
cado papel en la gestión de recursos que no se pueden clasificar fácil-
mente (la atmósfera, las pesquerías marítimas, el genoma humano). 
También gestionaría los recursos (extracción de petróleo y de minera-
les) que puedan generar grandes cantidades de dinero en los sectores 
regionales. Pero tendría que mejorar la gestión de las tierras públicas, 
los parques nacionales, los espacios naturales, la investigación de sub-
vención estatal y la infraestructura civil de manera consciente y efec-
tiva. Los organismos gubernamentales (sobradamente acostumbrados 
a repartir capital e infraestructura subvencionada a corporaciones 
voraces) deben reestructurarse para actuar como administradores y 
fiduciarios responsables y transparentes de los capitales comunes.

Los puristas objetarán que los sistemas de recursos compartidos 
gestionados por el gobierno no son realmente comunes. Pero debe-
mos tener presente que incluso recursos comunes como el software 
libre o la investigación académica dependen del gobierno y del sis-
tema de mercado de muchas e indirectas maneras. El financiamien-
to gubernamental apoyó el desarrollo de Internet y todavía financia 
gran parte de la investigación académica, y la mayoría de las com-
putadoras personales se compran a distribuidores comerciales, entre 
otros casos. La cuestión no reside tanto en la función del gobierno 
o del mercado en los comunes sino en definir en qué grado y bajo 
qué condiciones operan. El desafío fundamental es asegurar la mayor 
integridad posible para el procomún, de modo que ninguna empresa 
ni gobierno hábil y codicioso logre desviar los frutos de su actividad.

Por el momento, la idea de un «sector procomún» habilitado por 
el Estado suena políticamente quijotesca. Después de todo, el Estado 
suele ser indiferente e incluso hostil con la mayoría de las empresas 
colectivas a excepción de las corporaciones. Por eso, el reto más serio 
y persistente para los comuneros es autoorganizarse en colectivos cua-
si soberanos (una wiki, un colectivo para compartir semillas, aguas 
comunales) comprometidos con la construcción y la protección de sus 
recursos diversos, y que insistan en ser reconocidos y respetados por 
el Estado. Necesitamos nuevas federaciones en el sector procomún 
que tengan capacidad de movilización política. Debemos concebir 
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innovaciones legales que brinden al procomún auténtica legitimidad 
ante la ley. Hasta que no se consigan esas cosas, el imperio del capital 
seguirá imponiendo su lógica asfixiante por doquier.

*     *     *

Este resumen de las clases más importantes de comunes no hace real-
mente justicia a la diversidad que existe en el mundo. Pero espero 
que dé una idea de la variedad y la complejidad de los comunes, así 
como de algunas de sus profundas «similitudes en la diferencia». La 
capacidad de sorprender es verdaderamente una de las características 
imperecederas del procomún.
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Para Andreas Weber, biólogo teórico alemán, el procomún no se 
reduce a un asunto de políticas públicas ni de economía. Es una con-
dición existencial de la vida en todas sus formas, desde la materia 
celular hasta los seres humanos. «La idea de los comunes ofrece un 
principio unificador que invalida la supuesta oposición entre natura-
leza y sociedad/cultura, […] que anula la separación de lo ecológico 
y lo social», escribe Weber. Según él, los comunes nos brindan los 
medios para imaginar un universo nuevo y nuestro papel en él.

Si verdaderamente queremos transformar nuestros sistemas econó-
micos y políticos, opina Weber, también debemos abordar algunas de 
las premisas profundamente enraizadas pero no examinadas de esos 
sistemas. De hecho, debemos reconsiderar la naturaleza misma de la 
realidad. Como criaturas inmersas en el paradigma político liberal y 
en los principios darwinianos de la evolución, la mayoría de nosotros 
entiende la vida, implícitamente, como una lucha feroz y competiti-
va, y la economía como una especie de maquinaria en la que innume-
rables individuos intentan maximizar su riqueza y sus ventajas indi-
viduales. El éxito basado en la competencia lo es todo. Del mismo 
modo, vemos un universo newtoniano en el que formidables fuerzas 
abstractas zarandean las partículas inanimadas de la naturaleza. Des-
de esta perspectiva, la conciencia humana y el sentido de la vida son 
insignificantes o incluso irrelevantes a nivel cósmico. 

Nuestros compromisos metafísicos tácitos, sostiene Weber, consti-
tuyen la base misma de nuestras estructuras políticas y económicas de 
«libre mercado». Lo fascinante es que muchos científicos comienzan 
hoy día a ver el mundo natural y la evolución a través de un prisma 
metafísico diferente que observa la vida como un sistema de agentes 

Capítulo 10

El procomún como forma 
diferente de ver y de ser
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cooperativos que se esfuerzan constantemente por construir relacio-
nes significativas e intercambiar «obsequios». La competencia sigue 
existiendo, por supuesto, pero está vinculada a formas de cooperación 
profundas y estabilizadoras.

Dentro de este nuevo marco teórico y según el esquema emergente 
de pensamiento biológico, las experiencias subjetivas de un organis-
mo importan, ya que todos los organismos son sistemas vivos «que 
dan sentido a la vida». La vida se entiende como un proceso evolutivo 
en el que los sujetos implicados interactúan con el entorno y otros 
organismos vivos para generar relaciones valiosas. La subjetividad 
no es una ilusión ni una historia paralela irrelevante, como pretende 
nuestra metafísica actual; no es una simple pompa de sentimientos 
triviales y efímeros en un universo vacío. Más bien, es la pieza cen-
tral de una nueva «ecología existencial» cuya preocupación principal 
la conforman también los sujetos, no únicamente los objetos. Los seres 
humanos no somos átomos aislados a la deriva en un universo inmen-
so e indiferente. Nuestra subjetividad humana no está separada de 
una naturaleza que existe como un «otro», extraño e inconmensura-
ble. Los límites de lo subjetivo y lo objetivo, lo individual y lo colec-
tivo se desdibujan y difuminan, exactamente como en un procomún.

Como científico, Weber denomina su nueva teoría basada en la 
evidencia «biopoética». Esta es, al mismo tiempo, una teoría biológica 
y metafísica capaz de explicar las «intensas relaciones entre la experien-
cia vivida y los principios biológicos». Weber sostiene que la perspecti-
va convencional de la «ciencia de la vida» ya no constituye una meto-
dología adecuada para entender los seres vivientes dado que no logra 
abordar la realidad de la conciencia y la subjetividad en los organismos 
vivos; de hecho, estos asuntos han sido más o menos desterrados del 
campo de estudio. No obstante, «solo podremos encontrar las respues-
tas a los grandes enigmas de la vida si entendemos los organismos como 
sistemas sensibles, emocionales y conscientes que interpretan su medio 
ambiente en vez de obedecer estímulos mecánicamente», escribe Weber. 
En su opinión, la biopoética tiene el potencial de proporcionar «un 
nuevo enfoque holístico de la biología como la interacción de sujetos 
que producen y brindan sentido, sentando de ese modo los cimientos 
para comprender el preciado cosmos que es la imaginación humana».

El procomún es un elemento crucial para esta visión. Únicamen-
te podemos reintegrarnos con la naturaleza y entre nosotros mismos 
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mediante la práctica de los comunes. Nuestro desafío, sostiene Weber, 
es producir una «exaltación» social, un nuevo tipo de renacimiento 
que releve a la Ilustración. Nuestra misión es establecer una visión 
del universo que valore nuestras identidades subjetivas y nuestra 
necesidad de significado como requisitos biológicos. Podemos lograr 
lo anterior comprometiéndonos con «los rituales e idiosincrasia de la 
mediación, la cooperación, la aprobación, la negociación y el acuer-
do de las responsabilidades y la alegría de la realidad vivida», dice 
Weber. «Es en esta instancia donde la práctica del procomún se revela 
como nada menos que la práctica de la vida».

Pese a que las teorías biológicas de Weber, al igual que el proco-
mún, permanezcan al margen del foco de atención convencional, 
creo que ayudan a explicar el atractivo intenso y visceral del paradig-
ma de los comunes. Confirman que los comunes no son una estrate-
gia de relaciones públicas o de «comunicación», sino un prisma para 
contemplar el mundo de una manera diferente y más profunda: para 
verlo en su totalidad y en toda su diversidad, con una comprensión 
realista de la humanidad tal y como actúa en realidad. El análisis de 
Weber posiciona al individuo como agente subjetivo y consciente en 
el mundo y reconoce el papel de la historia real, de las circunstancias 
locales, culturales y personales en la configuración de la evolución 
humana y la creación de procomún.

Para ver los comunes  –para verlos de verdad– es necesario que 
huyamos de la mentalidad hiperreduccionista de la economía y la cul-
tura basadas en el mercado. Tenemos que aprender a ver que la lógi-
ca cooperativa puede estimular las instituciones humanas y que, con 
las estructuras y normas sociales correctas, esta ética humanista de 
hecho funciona. La cultura de mercado ha estrechado insidiosamen-
te nuestra imaginación. Al privilegiar y priorizar los intereses de la 
propiedad privada, el capital y los mercados, nuestro propio lenguaje 
margina la idea de trabajar juntos en pos de un objetivo común.

En este capítulo, quiero abordar algunas de las maneras en que 
los comunes afectan seriamente nuestras nociones preconcebidas de la 
«realidad» y nos invitan a reorientar nuestro pensamiento. El proco-
mún nos ayuda a poner de manifiesto nuevas percepciones y perspec-
tivas, y pone a nuestra disposición soluciones innovadoras para afron-
tar problemas exasperantes. Es perfectamente posible hablar de los 
comunes en términos convencionales sin generar dudas incómodas 
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sobre los marcos dominantes de nuestro conocimiento y de nuestra 
visión del mundo. Los economistas lo hacen todo el tiempo. Mez-
clan el procomún con los «bienes públicos», tratándolos como cosas 
e ignorando las prácticas y las relaciones sociales que les dan vida. 
La OTAN califica el espacio exterior y los océanos como «comunes 
globales» (es decir, colecciones de recursos mudos) sin apreciar que en 
realidad está hablando de bienes gratuitos en régimen de acceso libre 
y no de comunes.

Tomarse en serio los comunes, sin embargo, implica modificar 
parte de nuestra cosmovisión. Nuestras preferencias no se reducen a 
ser empleados, consumidores, emprendedores o inversores que bus-
can maximizar su bienestar económico personal. Podemos comenzar 
a imaginarnos como comuneros. Podemos empezar por convertirnos 
en los protagonistas de nuestras vidas, aplicando nuestros notables 
talentos, aspiraciones y responsabilidades a los problemas de la vida 
real. Podemos empezar a actuar como si tuviéramos intereses inalie-
nables en el mundo en el que hemos nacido. Podemos reivindicar el 
derecho y la capacidad humanos de participar en la gestión de los 
recursos esenciales para nuestras vidas.

La metafísica de los comunes

No hay forma posible de lidiar con la complejidad de todas las aristas 
metafísicas y epistemológicas que plantean los comunes en este breve 
capítulo. Y, en verdad, estos asuntos están de alguna manera rodea-
dos de misterios, al menos para quienes nos encontramos confinados 
en la concepción occidental, moderna y científica del mundo. Nues-
tra cultura y nuestra lengua no nos preparan para percibir las raíces 
espirituales y humanísticas de los comunes. A pesar de ello, es posible 
vislumbrar formas de ver, ser y actuar en el mundo muy diferentes de 
las que conocemos.

Proponer una nueva metafísica de los comunes (y nuevas catego-
rías epistemológicas de conocimiento) plantea algunas cuestiones pro-
blemáticas sobre los supuestos básicos de la economía de mercado y la 
democracia liberal. ¿Son los seres humanos realmente capaces de com-
portarse de forma racional, independiente y con consentimiento infor-
mado tanto en la esfera comercial como en la política? ¿Es posible que 
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los seres humanos sean emprendedores autodidactas completamente 
autónomos capaces de vivir al margen de la historia y todo contexto 
social, tal y como supone el universalismo liberal?

El procomún cuestiona algunos de los mitos que constituyen la 
esencia del liberalismo, de la economía de mercado y de la moderni-
dad. Rechaza la idea de que la innovación tecnológica, el crecimien-
to económico y el consumismo mejorarán inexorablemente nuestras 
vidas por el solo hecho de poner empeño y darnos tiempo. Como 
mencionamos antes, se podría decir que la actividad económica nor-
mal genera tanta penuria o antirriqueza como riqueza. En este senti-
do, el procomún se atreve a desafiar la lógica materialista que consa-
gra el precio como árbitro supremo del valor y el progreso material 
como el eje de todo progreso.

El investigador del procomún James Quilligan nos ayuda a enten-
der esto cuando dice: «La noción de “bienes y servicios” en la eco-
nomía tradicional es una reducción de las relaciones sociales entre 
individuos –y de los mismos individuos– a cosas mercantilizables y 
fungibles. Pero una economía basada en los comunes plantea la posibi-
lidad de experimentar el valor a través de relaciones prácticas que surgen 
entre los individuos, los recursos del mundo y lo que existe entre las perso-
nas y el mundo» (énfasis en el original).

Hablar del procomún implica legitimar esta coproducción social 
como una actividad constructiva y satisfactoria. También conlleva 
cuestionar el orden social y las relaciones que acarrean los derechos 
de propiedad privada. «Lo común es algo en lo que uno debe intro-
ducirse», escribe el historiador Peter Linebaugh. «Ya sea en las eleva-
das pasturas con el ganado o a la luz de la pantalla del ordenador con 
los datos, la riqueza del conocimiento o la verdadera alianza de las 
manos y la mente: todos ellos requieren la postura y la actitud de tra-
bajar juntos, hombro a hombro. Por eso no hablamos ni de derechos 
ni de obligaciones por separado». 

El poder de los comunes proviene de las propias prácticas sociales 
que le dan vida. Pero estas prácticas (las reglas y métodos comple-
jos relativos a la explotación forestal, a la validación y revisión de las 
entradas de Wikipedia, al mantenimiento y distribución de las aguas 
de riego en Nuevo México, etc.) son sumamente específicas, loca-
les y contextuales. No es fácil generalizar o universalizar estas nor-
mas. Precisamente por eso es tan difícil mercantilizar los frutos del       
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procomún sin destruirlo al mismo tiempo: su valor es indisociable 
del aspecto social y no se puede convertir fácilmente en dinero. La 
monetización de los recursos de los comunes amenaza con corroer las 
relaciones sociales que mantienen las comunidades unidas.

Como vimos en el capítulo 9, los pueblos originarios suelen tener 
actitudes muy diferentes con respecto a la propiedad. Si una corpora-
ción multinacional intenta patentar los conocimientos tradicionales 
o el material genético de dichas comunidades, estas consideran esa 
apropiación ridícula y ultrajante. Ningún individuo puede alegar ser 
el único «autor» de un recurso colectivo (como suponen las paten-
tes y el copyright) para cuyo desarrollo y perfeccionamiento fueron 
necesarias la protección, cultura e innovaciones heredadas de varias 
generaciones. Nadie puede poseer ni vender algo que se ha confiado a 
los comunes como una responsabilidad sagrada con el fin de obtener 
un beneficio propio. De aquí el término «biopiratería». 

Es importante destacar que las comunidades indígenas pueden 
ser igual de vulnerables que cualquier otro individuo a la seducción 
del dinero y del poder. Algunos líderes indígenas han vendido sus 
conocimientos o recursos tradicionales por miserias, o han aceptado 
acuerdos de «reparto de beneficios» con grupos farmacéuticos occi-
dentales que acaban traicionándolos o debilitando enormemente sus 
culturas. El pueblo san del desierto del Kalahari en África aceptó el 
8 % de las ganancias de un nuevo fármaco para dietas elaborado con 
el cactus Hoodia gordonii, una planta que los san usaban tradicional-
mente como inhibidor natural del apetito. Muchos han criticado este 
trato como un caso de biopiratería que ha implantado las reglas del 
mercado y grandes sumas de dinero en una cultura tradicional, pro-
vocando unos efectos alarmantes.

Los pueblos aborígenes generalmente perciben a los individuos 
como parte de redes más grandes de personas; la mera idea de una 
persona aislada, «que se ha hecho a sí misma» les parece algo irri-
sorio o incluso delirante. Cabe esperar, por lo tanto, que la noción 
de propiedad privada les sea absurda porque, para ellos, la propiedad 
no es tanto la descripción de una cosa sino más bien la descripción 
de una relación social con otros. La idea de un «dominio exclusivo y 
despótico» sobre un recurso, según el derecho occidental ha llegado a 
entender la propiedad, niega nuestra dependencia insoslayable de la 
naturaleza y nuestra interdependencia para con los demás. 
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Los pueblos indígenas tienden a ver sus recursos y conocimientos 
como elementos integrados en una comunidad de cuidados recípro-
cos y gestión grupal. Las sociedades industriales modernas creen (de 
manera errónea) que este tipo de organizaciones son arcaicas e inne-
cesarias, y que el mercado nos brinda cuanto necesitamos. «Monetice-
mos los recursos y dividamos los beneficios. No hay nada más equitativo 
que eso». La llegada del cambio climático, el pico del petróleo y otras 
tantas crisis ambientales señalan los límites reales y efectivos de este 
tipo de pensamiento y de sus suposiciones ontológicas sobre nuestro 
lugar en el mundo.

Resulta interesante que el universo emergente de los comunes 
digitales también esté revelando las deficiencias del «monoculti-
vo del saber del siglo xx», en palabras de la antropóloga Marianne 
Maeckelburgh. El conocimiento generado por las grandes institucio-
nes y disciplinas centralizadas es demasiado frágil y monocromático 
y se encuentra alejado de las diversas realidades vividas por la gente 
común. Las formas de pensar dominantes de nuestro tiempo, espe-
cialmente las de la burocracia, la economía convencional y la inves-
tigación científica, han deslegitimado la cultura local, es decir, las 
maneras de ser y de adquirir conocimientos basadas en la práctica. 
Con el fin de superar los numerosos desafíos ecológicos y sociales a 
los que nos enfrentamos, debemos considerarnos como seres huma-
nos corpóreos y contextualizados.

La pérdida de múltiples idiomas por todo el mundo representa un 
retroceso importante para la humanidad en la cruzada en busca de la 
reconciliación con un mundo que trasciende lo humano. Gran parte 
de las doscientas cincuenta lenguas aborígenes australianas ha desa-
parecido, al igual que cien idiomas nativos del área que hoy se conoce 
como California. Tal como señalan Daniel Nettle y Suzanne Romai-
ne, «la extinción de las lenguas forma parte del panorama actual del 
colapso casi total del ecosistema global». Los idiomas nativos cons-
tituyen depósitos de saberes especializados de un valor incalculable, 
especialmente sobre sistemas ecológicos específicos. «Cada idioma 
es un bosque primario de la mente», afirma de forma memorable el 
etnobotánico Wade Davis.

El procomún, bien entendido, consiste en valorar los nuevos y 
diversos tipos de conocimiento acumulados colectivamente por los 
mismos comuneros en su entorno específico. Esta sabiduría puede 
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tratar sobre los hábitos estacionales de la fauna silvestre, las costum-
bres de las comunidades de software de código abierto o las tradicio-
nes comunitarias que recompensan las donaciones de sangre. Maec-
kelburgh ha estudiado diversas comunidades activistas y en red para 
identificar las «formas alternativas de saber» que están desarrollando 
estas comunidades autogestionadas. Este «saber se construye colecti-
vamente», señala. Es «específico del contexto, parcial y provisorio», 
y distingue «entre saber algo y saberlo mejor que nadie». Así, en el 
seno de la lucha por la autodeterminación existe lo que el antropó-
logo Arturo Escobar llama «una micropolítica para la producción 
de conocimiento local. […] Esta micropolítica consiste en la mezcla, 
reutilización y recombinación del conocimiento y la información».

Los comuneros casi nunca creen en la existencia de un canon está-
tico del saber cuya autoridad deba respetarse, sino que crean sus pro-
pios tipos de conocimiento coyuntural por medio del compromiso 
tanto mutuo como con sus recursos comunes. ¿Por qué debería una 
burocracia o economía abstracta e insaciable prevalecer automáti-
camente cuando la experiencia y tradiciones locales pueden ser más 
confiables, receptivas y prácticas?

El procomún como crisol del localismo

Este es, de hecho, uno de los grandes atractivos del procomún: su 
promesa de autodeterminación a nivel local. La gente se siente atraí-
da hacia los comunes porque los perciben como una forma de cele-
brar y proteger sus circunstancias locales particulares. La identidad 
de una comunidad está inevitablemente asociada a su geografía y a 
su arquitectura, a su historia y a sus líderes. Es el lugar en el que se 
aprende y se desarrolla un sentido pleno de humanidad y responsabi-
lidad ambiental. Wendell Berry, poeta y ecologista, lo refleja de esta 
manera: «Únicamente el espíritu de una comunidad coherente, plena-
mente viva tanto en el mundo como en las mentes de sus miembros, 
nos puede llevar más allá de la fragmentación, la contradicción y la 
negatividad, enseñándonos a preservar, no en la oposición sino en la 
afirmación y el afecto, todo lo necesario para que nos alegremos de 
estar vivos». O, como Berry dijo en otra ocasión y citando a Alexan-
der Pope: «Consultad siempre al genio del lugar».
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Los comuneros se ven reflejados completamente en este enfoque 
porque el comercio global ha menospreciado en gran medida lo que 
antaño eran rasgos distintivos y abundantes de cada lugar. Un centro 
comercial en Bangkok hoy en día es igual que cualquiera en Qatar, 
Alemania o los Estados Unidos. Son millones las personas que se han 
acostumbrado a adquirir alimentos en supermercados abastecidos por 
grandes corporaciones con comestibles de marcas hiperpublicitadas, 
tanto que a veces cuesta imaginar que, hace tiempo, la alimentación 
incluía una amplia variedad de ingredientes y especialidades locales. 
Si ibas a Nebraska, probabas las alubias al horno típicas. Si ibas a 
Georgia, la zarigüeya con patatas. Las cocinas de Alabama servían 
ostras asadas, y los habitantes de Montana consideraban que la cola 
de castor frita era un manjar. En Occidente, la conexión con los orí-
genes biológicos de la alimentación se ha perdido casi por completo. 

El movimiento Slow Food es un intento por recuperar en cierta 
medida el control local sobre la producción y distribución de ali-
mentos y, al mismo tiempo, restaurar algunas de las satisfacciones y 
estabilidad social de la vida local. El procomún viene a colación a 
menudo en este contexto como modo de ayudar a reafirmar y recons-
tituir la comunidad cotidiana. Encontramos esta misma motivación 
detrás del movimiento llamado Slow Money [Dinero lento], que bus-
ca adaptar los flujos financieros a las necesidades a largo plazo de las 
comunidades. El movimiento Transition Town [Comunidades en 
transición] tiene como objetivo anticipar las posibles catástrofes ori-
ginadas por el pico del petróleo y el calentamiento global y exhortar 
a la cooperación local y la innovación ciudadana para que se tomen 
medidas que ni los mercados ni los Estados parecen poder tomar. 
Fortalecer lo local tiene implicaciones políticas de largo alcance. De 
nuevo, Wendell Berry lo resume acertadamente: «El gran enemigo de 
la libertad es el alineamiento del poder político con la riqueza. Esta 
alianza destruye la riqueza común (es decir, la riqueza natural de las 
localidades y las economías locales domésticas, vecinales y comunita-
rias) y por lo tanto destruye la democracia, pues la riqueza común es 
su base y medio práctico».

De cualquier manera, no deberíamos idealizar lo local como una 
solución fácil o automática a los problemas causados por el mercado 
global. La necesidad de estructuras flexibles «impuestas desde arri-
ba» sigue vigente. Algunos problemas de acción colectiva solo pueden 
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solucionarse con políticas o infraestructuras adecuadas a gran escala. 
En ocasiones, las entidades centralizadas son necesarias para garantizar 
una mínima igualdad de oportunidades y recursos o para supervisar 
la redistribución de la riqueza. No tiene sentido que cada comunidad 
replique funciones que podrían llevarse a cabo eficazmente (y sin exter-
nalidades perjudiciales) a nivel estatal o nacional, o incluso por mer-
cados más grandes. Por otro lado, cierto grado de redundancia e inefi-
ciencia es esencial para lograr la resiliencia de los sistemas a largo plazo.

Por el momento, sin embargo, no disponemos de una verdadera 
y abundante tipología de infraestructuras de comunes a gran escala. 
No sabemos exactamente cómo diseñarlas o construirlas. Dichas fun-
ciones se consideran generalmente competencia gubernamental, pero 
creo que ya es hora de que los comuneros imaginen por sí mismos 
cómo deberían concebirse las infraestructuras y los grandes proto-
colos de gobernanza. Esta tarea podría ser políticamente compleja. 
Celosos de su soberanía, los gobiernos no suelen estar predispuestos 
a comprender y respaldar los comunes. La idea de permitir que sur-
jan y prevalezcan decisiones tomadas desde abajo y en comunidad 
resulta amenazante para las instituciones de control convencionales. 
Sin embargo, esa podría ser la única manera de movilizar la energía, 
la imaginación y la legitimidad social de los comuneros para resol-
ver la miríada de problemas que tenemos delante. Ya hemos visto en 
numerosas crisis sociales y ambientales que el Estado y el mercado, de 
la forma en que están constituidos, no están a la altura de las circuns-
tancias. Comencemos por reconocer este simple hecho.

Los comunes: una nueva perspectiva sobre el desarrollo

La capacidad de valorar lo local a través de los comunes sugiere que 
hay mejores maneras de alcanzar el «desarrollo» que a través del creci-
miento económico. En este sentido, el procomún constituye una nue-
va perspectiva de desarrollo humano: comienza a reconocer las fallas 
en las estrategias convencionales de desarrollo económico y se toma 
en serio la idea de que las personas puedan hacer uso de sistemas 
basados en el procomún para materializar sus intereses a largo plazo. 
Actualmente existe gran cantidad de innovación y fermento intelec-
tual alrededor de los comunes como nuevo paradigma de desarrollo.
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Anteriormente mencioné cómo el intercambio de semillas ayu-
da a los agricultores tradicionales a emanciparse del volátil merca-
do global. Otro ejemplo es el Sistema de Intensificación del Arroz, 
una comunidad internacional de agricultores que se brindan asesoría 
mutua para mejorar el rendimiento de las variedades de arroz ecoló-
gicas y no transgénicas. Otros casos significativos son el Parque de la 
Papa en Perú, citado anteriormente, la Comuna de Oaxaca en Méxi-
co, que está forjando nuevas formas de gestión comunal de la tierra y 
de otros recursos en una ciudad de 600.000 habitantes, y las innova-
ciones del gobierno autónomo de los zapatistas en Chiapas (México).

El Área de Conservación Comunitaria Guassa en Etiopía, gestio-
nada por el pueblo originario menz, ha servido como zona común 
de pastoreo durante más de cuatrocientos años. Los menz aún reco-
gen paja para los tejados y madera para sus cocinas a leña. Aunque la 
región no tenga ningún estatuto de protección formal, la comunidad 
menz ha conciliado satisfactoriamente sus necesidades de subsistencia 
con una coexistencia respetuosa hacia la vida silvestre, incluyendo el 
carnívoro en mayor riesgo de extinción del mundo: el lobo etíope.

Esta y muchas otras innovaciones muestran que el procomún 
puede ofrecer un «andamiaje» para explorar alternativas realistas a la 
visión (fallida) de desarrollo del neoliberalismo. Los modelos basa-
dos en los comunes no son solo «mecanismos de política» que se 
aplican en una situación determinada para «resolver» un problema, 
sino que en general encarnan una visión de la vida muy diferente de 
la que presentan la industrialización y el consumismo occidentales. 
En Ecuador y Bolivia, el discurso del buen vivir intenta designar una 
perspectiva de desarrollo y una manera de ser en el mundo distintas. 
El buen vivir valora las ideas de la autonomía comunitaria, la recipro-
cidad social, el respeto por los ecosistemas naturales y la moralidad 
cósmica. De muchas maneras, los pueblos aborígenes, las culturas 
tradicionales y los comuneros que se encuentran atrapados en los sis-
temas de mercado intentan expresar una cosmovisión que transcien-
da el instrumentalismo racional y la mentalidad económica del capi-
talismo. En este sentido, el procomún es mucho más que la gestión 
de recursos: es una ética y una sensibilidad interna.

En última instancia, esta convicción interna empodera a las per-
sonas para asumir la responsabilidad sobre los recursos de la tierra 
y alimentar su propio sentido de custodia. Descubren que participar 
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del procomún no solo es personalmente vivificante y culturalmente 
saludable sino que constituye un modo de alentar a la gente a definir 
y hacer cumplir ciertos límites al mercado. El procomún brinda una 
alternativa viable a las visiones de desarrollo basadas en el crecimien-
to y el consumo y difundidas por el Banco Mundial. Además, ofrece 
un camino para reducir la desigualdad y la inseguridad de los pueblos 
marginados al tiempo que destaca el rol vital de los ecosistemas loca-
les y de la gobernanza basada en los comunes.

En busca de un acercamiento entre Estado y procomún

La noción de estrategias de desarrollo basadas en los comunes plantea 
naturalmente la cuestión de cuál sería el papel verdadero del Estado 
al respecto. Este es igualmente un asunto complicado que reclama 
una investigación más profunda.

Históricamente, el Estado ha tenido poca vinculación con el proco-
mún salvo al permitir su existencia o colaborar con los actores del mer-
cado (corporaciones, inversores, industrias) para cercarlo. El principal 
problema es que el Estado tiene incentivos importantes para aliarse 
con las fuerzas del mercado con el fin de fomentar la privatización y la 
mercantilización de los recursos públicos. La fórmula del razonamien-
to económico podría exponerse de la siguiente manera: cercamientos 
+ crecimiento económico = poder + recaudación impositiva. Para des-
baratar esta lógica, debemos reconceptualizar el papel del Estado de 
manera que habilite y respalde el abastecimiento en base a lo común. 

Tal como explicamos el profesor Burns Weston y yo en nuestro libro 
Green Governance [Gobernanza verde], es necesario ejercer presión polí-
tica para que los Estados reconozcan una serie de «macroprincipios y 
políticas» que respalden a los comunes, incluyendo el reconocimiento de:

•	 una gobernanza ecológica basada en los comunes y los derechos, 
como alternativa práctica al Estado y al mercado;

•	 el principio de que la Tierra nos pertenece a todos;
•	 el deber estatal de prevenir los cercamientos de los recursos comunes;
•	 los comunes de garantía pública como herramienta de protec-

ción de los recursos de uso común a gran escala;
•	 la constitución estatutaria de los comunes por parte del Estado;
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•	 la limitación legal a la propiedad privada para asegurar la viabi-
lidad de los sistemas ecológicos a largo plazo, y

•	 el derecho humano de establecer y mantener comunes ecológicos.
La idea de Michel Bauwens de una «triarquía» que redistribuya la 
autoridad entre el Estado, el mercado y los comunes (como hemos 
comentado anteriormente) seguramente será polémica y quizás 
incluso confusa. En muchas naciones, la idea del bien colectivo se 
encuentra tan fusionada con el gobierno que resulta difícil imaginar 
un sector independiente no gubernamental (el procomún) que tenga 
ese propósito. El procomún, en la medida en que se tenga en cuen-
ta, suele equipararse con «la ciudadanía» o «el público», y no con las 
diversas colectividades de comuneros. Por lo tanto, es posible que se 
necesite algo de imaginación cultural para considerar la idea del pro-
común como sector independiente y separado del Estado, con autori-
dad moral e identidad política propias.

Existen numerosas cuestiones políticas válidas sobre el reconoci-
miento legal formal que los gobiernos provinciales y nacionales pue-
den otorgar a los comunes. ¿Cómo se aseguraría el Estado de que los 
comunes locales no abusan de su autoridad o de su entorno ni discri-
minan injustamente a determinadas personas si no fuera mediante su 
intervención directa? Estas son cuestiones serias, pero no las considero 
insuperables. Después de todo, el Estado ha delegado una parte con-
siderable de su autoridad a las corporaciones para que estas ejerzan 
determinadas tareas en su nombre sin una supervisión constante. Si 
el Estado puede contratar corporaciones que se ocupen del bienes-
tar público, debería ser capaz en principio de delegar una autoridad 
similar a los comunes. A fin de cuentas, varias clases de comunes han 
demostrado ocuparse del bienestar común tan satisfactoriamente 
como las corporaciones autorizadas por el Estado (y con costos mucho 
menores para el medioambiente y los recursos públicos). Es más, los 
comunes bien estructurados generalmente son más responsables que 
las asambleas legislativas y las burocracias estatales, que tienden a 
encontrarse en regiones geográficamente remotas, ser inaccesibles para 
la gente común y estar muy influenciadas por los intereses capitalistas.

El problema más importante quizás sea la grave tensión filosófi-
ca entre la política liberal y los comunes. En teoría, las democracias 
liberales buscan alcanzar el bien supremo por medio del derecho 
constitucional y poderes gubernamentales limitados, y mediante la 
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aplicación universal de derechos individuales a todos los ciudadanos, 
iguales ante la ley. El liberalismo político en general no contempla 
muchas disposiciones a favor de los derechos colectivos que trascien-
dan lo individual. Sí, varios tratados y programas de las Naciones 
Unidas incluyen un compromiso en materia de derechos humanos 
sociales, económicos y culturales, que en la práctica pueden actuar 
como un refugio legal híbrido para los intereses colectivos. Pero estos 
no son derechos colectivos propiamente dichos ni garantizan nece-
sariamente la protección de los comunes. Los pueblos originarios 
de todo el mundo han comprobado una y otra vez que las catego-
rías judiciales para proteger los intereses colectivos tienen un escaso 
estatus legal y filosófico desde la perspectiva liberal. Por ello, el pro-
común resulta con mucha frecuencia inescrutable para las políticas 
públicas convencionales, si no completamente incompatible.

En la actualidad, las pocas innovaciones existentes basadas en los 
comunes que han buscado protección legal estatal formal han tenido 
que recurrir a «hackeos legales», como por ejemplo las licencias Crea-
tive Commons, la Licencia Pública General de GNU, los fideicomisos 
de tierras comunitarias o las protecciones para los pueblos aboríge-
nes. El Estado podría y debería hacer más para reconocer la autori-
dad de los comunes como vehículos al servicio del interés público. 
Pero calibrar el nivel de intervención del Estado es complicado. Es 
importante que no se involucre demasiado en la supervisión del pro-
común para que no abrume la voluntad de autogestión de los comu-
neros, que es precisamente la cuestión principal. El Estado tampoco 
debería usar la existencia de los comunes simplemente para eludir 
sus propias responsabilidades retirando su apoyo legal, administrati-
vo o financiero. Esta fue la crítica que se hizo a la estrategia políti-
ca del anterior Primer Ministro del Reino Unido, David Cameron, 
conocida como «Big Society» [Gran sociedad], que celebraba el con-
trol comunitario al mismo tiempo que recortaba los fondos públicos 
que lo financiaban.

Mi opinión al respecto es que el modelo más apropiado para el res-
paldo gubernamental de los comunes debería consistir en «políticas 
estatales al servicio de la configuración y la gobernanza de comunes». 
El Estado debería reconocer abiertamente que el procomún autoorga-
nizado es capaz de llevar a cabo ciertas funciones de forma más efec-
tiva que el Estado o el mercado, y con mayor legitimidad, equidad 
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y participación. Este es un terreno enrevesado porque el intríngulis 
está en los detalles, y estos varían inmensamente de un común a otro. 
Pero queda sobradamente claro que los comuneros que usan las redes 
digitales ahora pueden acumular, organizar y utilizar la información 
de forma más rápida y fiable que las grandes burocracias centralizadas 
(basta pensar en el uso de las wikis, la coordinación para la asisten-
cia durante crisis, las denuncias vía redes sociales y el financiamiento 
colectivo de la investigación). El verdadero desafío puede residir en 
encontrar nuevas formas de colaboración entre las instituciones buro-
cráticas y los comunes digitales. Los recursos naturales de los ecosis-
temas también suelen ser más efectivos y eficaces al ser gestionados 
por comuneros locales con la autoridad y responsabilidad directas de 
supervisar sus propios bosques, pesquerías o sistemas acuíferos sin 
interferencia externa alguna.

No todos los comunes son necesariamente equitativos y benig-
nos, por lo que el papel del Estado puede ser importante a la hora 
de establecer unas normas básicas mínimas y unos parámetros de 
rendimiento, para después dejar que la «creatividad distribuida» de 
los comuneros desarrolle las soluciones locales más apropiadas. Este 
modelo ha funcionado estupendamente en Internet, como lo demues-
tran los protocolos TCP/IP que son la médula de dicha infraestruc-
tura. Los arquitectos de Internet no buscaron controlar ni dirigir el 
comportamiento de los usuarios; simplemente establecieron unos 
estándares comunes mínimos (TCP/IP) para el formato, envío, trans-
misión, canalización y recepción de las comunicaciones. Esto posi-
bilitó una libertad de innovación enorme dentro del marco de esos 
parámetros básicos, libertad que en última instancia permitió que 
emergiera algo completamente inimaginable: los protocolos técnicos 
de la World Wide Web.

Obviamente, en los espacios no digitales no basta con estable-
cer unos cuantos parámetros básicos como para que surjan comu-
nes autónomos de la nada. Se necesitan presupuestos y recursos. El 
Estado puede colaborar con este proceso legal y financieramente, o 
al menos brindar respaldo para que los comunes autogestionados y 
autofinanciados se consoliden. Recordemos que la mayoría de los 
gobiernos ha creado burocracias sofisticadas, privilegios legales y sub-
sidios para fomentar la creación y expansión de la industria. ¿Por qué 
no brindar un apoyo similar al procomún?
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Sin embargo, un cambio semejante requeriría de una supervisión 
política estrecha porque muchos gobiernos aceptarían encantados 
la descarga de responsabilidades financieras y programáticas («¡Que 
algún común se encargue de eso!») sin asumir la responsabilidad de 
ayudar a los nuevos comunes a prosperar. De hecho, la mayoría de los 
gobiernos siguen sujetos al control burocrático centralizado propio de 
la mentalidad del siglo xx, y por lo tanto les costaría reconocer el 
valor de los comunes autogestionados basados en principios de diseño 
minimalista. Con la explosión de las innovaciones del Internet cola-
borativo, esta es, en realidad, una de las tensiones más grandes a las 
que se enfrentan actualmente los Estados nación. No son capaces de 
comprender cómo la autoridad distribuida, la innovación participati-
va y la gobernanza autoorganizada (y ajena al gobierno) puede produ-
cir resultados efectivos y confiables.

El escollo que debemos superar en este caso tiene que ver con la 
manera en que nos concebimos a nosotros mismos en el mundo y, por 
consiguiente, cómo percibimos que debe estructurarse la gobernan-
za. El teórico y activista italiano del procomún Ugo Mattei sostiene 
que si nuestra intención es entender los comunes, debemos superar 
la oposición reduccionista «sujeto/objeto», que conlleva la mercanti-
lización de ambos. Nos ayuda a entender que, a diferencia de los bie-
nes públicos y privados, los comunes no son mercancías y no pueden 
reducirse al lenguaje de la propiedad, ya que expresan una relación 
cualitativa. Sería reduccionista decir que tenemos un bien común. En 
todo caso deberíamos ver hasta qué punto nosotros somos el proco-
mún, en tanto que somos parte de un medioambiente, de un ecosis-
tema rural o urbano. Aquí, el sujeto es parte del objeto. Por eso, los 
comunes están inseparablemente relacionados y vinculan a los indivi-
duos, a las comunidades y al ecosistema mismo.

Si el análisis de Mattei es acertado, y creo que lo es, entraña com-
plejas implicaciones para el futuro de la gobernanza y del Estado 
liberal moderno. No es ningún secreto que el poder estatal se per-
cibe cada vez más como algo ilegítimo e ineficiente. La autoridad y 
la eficacia de «las instituciones políticas modernas clásicas», escribe 
el académico neerlandés Maarten Hajer, están disminuyendo. Ya no 
es creíble la idea de que la política se puede separar de la implemen-
tación burocrática, y que las competencias científicas neutrales y los 
sistemas centralizados pueden afrontar cuestiones complejas.



El procomún como forma diferente de ver y de ser  163  

Hajer argumenta que estamos viviendo en un «vacío institucio-
nal» en el que «no existen normas ni reglas claras a partir de las cuales 
se pueda dirigir una política u acordar medidas. Para ser más precisos, 
no existen reglas ni normas generalmente aceptadas según las cuales 
dirigir la formulación de políticas públicas y la política en general» 
(énfasis en el original). Por supuesto, los defensores del sistema neo-
liberal creen que las reglas y normas para la gobernanza están com-
pletamente claras y que en general son efectivas. Su mantra se cen-
tra habitualmente en esforzarse por designar «personas adecuadas» 
o hechos científicos fiables que pongan en marcha «reformas» que 
finalmente evitarán comportamientos antisociales y «resolverán» pro-
blemas intolerables.

Pero la proliferación de la alienación en la política y de movimien-
tos insurgentes en todo el mundo pone en entredicho la fe ciega de 
las élites neoliberales; o, yendo más al grano, hace temblar las pro-
fundas deficiencias estructurales de las instituciones neoliberales. 
Incontables ciudadanos en todo el mundo han perdido la confianza 
en la capacidad de los gobiernos de brindar soluciones. No creen que 
puedan actuar como anfitriones imparciales del debate democrático 
ni como mediadores de los intereses políticos. Numerosos ciudadanos 
desencantados están reorientando su imaginario y sus energías políti-
cas hacia sus propias alternativas DIY [do it yourself, hazlo tú mismo], 
interactuando con el Estado solo cuando sea estrictamente necesario.

A raíz del auge de Internet, la sociedad civil se ha vuelto demasia-
do robusta y trasnacional para que los gobiernos sostengan el tipo de 
soberanía territorial que daban por sentado. Ahora existen demasia-
das redes trasnacionales de comuneros y enormes flujos de informa-
ción y comunicación fuera del control de los gobiernos. Están sur-
giendo gigantescas fuentes de innovación de abajo arriba, en redes 
abiertas, mientras que el Estado lucha con todas sus fuerzas por 
ponerse al día. En el sentido práctico, los comunes insurgentes pue-
den no suponer una amenaza política o económica inminente. Las 
fuerzas del capitalismo financiero y el mercado global siguen siendo 
extremadamente poderosas y aparentemente invencibles. Aun así, la 
erosión generalizada de la legitimidad, la eficacia y la credibilidad que 
azota a los Estados de todo el mundo (y, más generalmente, al para-
digma neoliberal) no puede continuar indefinidamente. En algún 
momento será inevitable someterlo a reconsideración.
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Todo esto hace que me plantee la siguiente cuestión: ¿Puede la 
antigua díada ciudadano/Estado seguir funcionando sin sufrir cam-
bios significativos de autoridad y gobernanza? ¿Puede el Estado resol-
ver la miríada de desafíos ambientales y sociales, en particular el 
cambio climático, sin reconfigurarse a sí mismo? Lo dudo.

Como sugiere este análisis, el desafío al que nos enfrentamos es 
la concepción de nuevas formas de gobierno que transformen nece-
sariamente la naturaleza de la soberanía del Estado. Esto constituye 
un territorio desconocido para el que las viejas reglas y suposiciones 
tendrán una relevancia limitada. Está claro que el procomún (un sis-
tema extremadamente versátil de gobernanza, gestión de recursos y 
producción de sentido capaz de satisfacer las necesidades de las perso-
nas de manera tanto legítima como efectiva) seguramente será parte 
del nuevo orden. 
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Mucho más podría decirse sobre los comunes, con mayor profun-
didad, mayor precisión, desde perspectivas culturales diferentes y 
con la sabiduría de historiadores, poetas y artistas. Este relato es uno 
entre muchos. Pero si he despertado tu apetito por saber más, me 
doy por satisfecho. Después de todo, este libro no deja de ser una 
breve introducción.

Una pregunta que me hacen a menudo es: «¿Qué puedo hacer para 
colaborar con el procomún?». O como dijo una mujer después de una 
de mis charlas: «¿Cómo puedo ser más comunizable?» ¡Una invención 
magnífica! Siempre respondo que se debe empezar por lo que a uno 
le apasiona y por el lugar en el que vive, y luego encontrar a otros que 
ayuden a llevar adelante la idea, por muy pequeña que pueda parecer 
la labor al principio. Me viene a la mente la famosa frase de Marga-
ret Mead: «Nunca dudéis de que un pequeño grupo de ciudadanos 
reflexivos y comprometidos pueda cambiar el mundo; de hecho, nun-
ca ha ocurrido de otra manera».

Si merodeas por el universo del procomún del que se ocupa tan-
to mi blog, como los de la Fundación P2P, los Comunes en Alema-
nia, la revista Shareable, Onthecommons.org o la revista Stir del Rei-
no Unido (entre muchas otras; consulta la lista de blogs de mi sitio 
web), encontrarás cantidad de historias de gente común y corriente 
haciendo un trabajo increíble. Para algunos resulta tentador ser con-
descendientes con algunas iniciativas comunales juzgándolas «dema-
siado pequeñas» para marcar la diferencia. Los expertos en políticas 
convencionales prefieren imaginar planes osados y arrolladores que 
se implementen decididamente para «solucionar» problemas. Pero 
la verdad es que los comunes funcionan mejor cuando emergen       

Capítulo 11

El futuro de los comunes
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orgánicamente y con el tiempo se van coordinando con las condicio-
nes locales y sus necesidades específicas.

Sin duda alguna, el gobierno, las políticas públicas y la ley inter-
nacional en los niveles más «altos» deben empezar a brindar apoyo 
financiero y legal a las iniciativas del procomún. Se necesitan infraes-
tructuras y plataformas que permitan que los comunes prosperen y 
desaten dichas energías locales tan primordiales. Se precisan asimis-
mo innovaciones basadas en el procomún tanto en el ámbito regio-
nal como en el nacional, pero igualmente a niveles más reducidos, a 
menudo considerados «excesivamente pequeños» para ser trascenden-
tes, pero que a la larga tienen la potencia colectiva de reformar una 
sociedad. En este sentido, pienso en Mark Lakeman y City Repair, 
un emprendedor proyecto cívico dedicado a revivir vecindarios de 
Portland (Oregón, EEUU); Rajendra Singh y su Young India Asso-
ciation, que ha recuperado el casi seco río Arvari aplicando los princi-
pios del procomún; y las decenas de espacios hacker y FabLabs crea-
dos por comuneros para la coproducción de software, la fabricación 
a medida, y el diseño y manufactura de código abierto de hardware.

La cuestión en cualquiera de estas instancias no consiste tanto en 
«ajustar la escala» de los comunes en sentido lineal o jerárquico (¡eso 
es tan siglo xx!) sino en intensificar y diversificar sus mecanismos en 
todas partes y al mismo tiempo. El proceso es más parecido al de la 
cristalización, como sugiere mi amiga Silke Helfrich. Los «átomos» 
nuevos se van uniendo al cristal a medida que encuentran resonan-
cias con sus estructuras e ideas básicas, y pronto el cristal comienza 
a tomar forma y a crecer en todas direcciones sin rastros de jerar-
quía ni puntos de centralización. De esta manera, los cambios inclu-
so minúsculos, uno a uno, tienen efectos acumulativos importantes 
en la totalidad del sistema (Internet ha ido creciendo de este modo, 
como red global o World Wide Web).

Este proceso ya está en marcha. Como documenta la antología de 
2012 The Wealth of the Commons [La riqueza de los comunes], existe 
un interés mundial enorme por los comunes como forma de imagi-
nar algún tipo de futuro diferente. Parte de esta energía se catali-
zó gracias a la celebración en Berlín, en noviembre de 2010, de la 
Conferencia Internacional de los Comunes, en la que participaron 
200 autodenominados comuneros de 34 países para explorar posi-
bilidades. Otro gran disparador para el activismo del procomún fue 
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la Conferencia de Economía y Comunes que se celebró en mayo de 
2013 también en Berlín.

Lo fascinante de esta coyuntura es que multitud de proyectos de 
todo el mundo están adoptando espontáneamente el discurso del 
procomún como marco para sus esfuerzos. Del Foro Social Mundial y 
su alternativa Cumbre de los Pueblos en la conferencia medioambien-
tal Río+20 surgieron manifiestos conmovedores para reivindicar los 
comunes. En Italia han surgido movimientos políticos para prevenir la 
privatización de las reservas de agua y para fundar comunes gestiona-
dos por los ciudadanos. Hoy en día hay sitios web que brindan cursos 
online sobre los comunes y un Atlas del Procomún que remite a mapas 
específicos de comunes. La Universidad de Notre Dame y la School 
of Commoning [Escuela del Procomún] de Londres organizan actual-
mente un curso de «Introducción a los comunes globales», y los activis-
tas de Occupy en los EEUU han organizado dos conferencias sobre el 
procomún. En Estambul, se han celebrado encuentros de artistas para 
discutir las conexiones entre arte y procomún. Y así sucesivamente.

La mayoría de los comuneros que conozco no muestra interés en 
desarrollar una «teoría del campo unificado» de los comunes como 
filosofía política. Es verdad que quieren desarrollar una idea más 
amplia y coherente de lo que significan los comunes y de cómo apli-
carlos en circunstancias diversas, pero suelen ser cautelosos para no 
sobredimensionar la ideología y las abstracciones. La prioridad núme-
ro uno de los comuneros, a fin de cuentas, es atender y proteger sus 
comunes particulares: comprenden que tienen que concentrar las 
energías en los comunes cercanos y queridos. Cultivar el arte del pro-
común es la base para todo lo demás.

Precisamente esta manera de enfocar el procomún, descentraliza-
da, autoorganizada y basada en la práctica, es lo que hace que sea 
tan resistente como estrategia política. Resulta difícil desestabilizar 
un movimiento cuando no hay un cuadro único de liderazgo. Para 
expresarlo más positivamente, un movimiento diversificado con rai-
gambre en un liderazgo realista y autodirigido, puede suscitar mucha 
más energía e imaginación que una iniciativa con dirección centrali-
zada. Al estar asentados generalmente en la práctica y no en la teoría, 
los comunes también son capaces de eludir muchas de las agotadoras 
discusiones sobre pureza ideológica que suelen infestar a los movi-
mientos. (No siempre, por supuesto: el movimiento de software libre 
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ha tenido innumerables disputas sobre pureza ideológica, y muchos 
otros comuneros siguen enfocados en la teoría más que en la prácti-
ca). Para muchos comuneros, la cuestión reside más bien en llevar a 
cabo el trabajo de manera eficaz que en encontrar la fórmula intelec-
tual correcta. Las ideas importan, por supuesto, y los debates estra-
tégicos también. Pero como señaló agudamente la artista conceptual 
Jenny Holzer, «una acción causa más problemas que una idea».

En las primeras páginas de este libro, pregunté cómo enfrentar 
los caducos dogmas de la ideología neoliberal. ¿Cómo desbancar una 
teología de «libre mercado» que además de no cumplir sus promesas 
tampoco acepta considerar alternativas seriamente? La respuesta bási-
ca ya debe estar bastante clara, o al menos eso espero. Es importante 
generar y expandir un círculo de comunes reales y activos que sirvan 
como «áreas de puesta en escena» para construir una nueva visión del 
futuro, una nueva ética cultural, un nuevo electorado político. Pero 
no se puede simplemente anunciar esta visión; no funciona solo por-
que un gran líder declare cómo deben ser las cosas. La visión deben 
negociarla y con el tiempo «coejecutarla» los propios comuneros. Las 
estrategias y soluciones apropiadas solo pueden surgir de la experi-
mentación activa, el debate y la innovación.

El procomún es, en el fondo, una práctica y perspectiva cultural 
que busca comprender el mundo en términos diferentes. Está impul-
sado por un cambio en la percepción de cómo los seres humanos 
pueden verdaderamente tomar parte en la construcción de un mun-
do mejor. Está animado por éticas personales y compromisos sociales 
que buscan nuevos puntos de equilibrio para impulsar el cambio. La 
democracia representativa y la ley siguen siendo vehículos importan-
tes para el progreso, pero los comuneros suelen ser realistas: las tareas 
más urgentes no son necesariamente aprobar nuevas leyes o elegir a 
los candidatos correctos, especialmente si el viejo sistema de gobierno 
es de por sí corrupto e ineficaz. La tarea más urgente consiste en idear 
instituciones apropiadas y duraderas para crear procomún. Los cerca-
mientos de los comunes se deben resistir, y hay que construir nuevas 
defensas (legales, tecnológicas, sociales) para protegerlos; esto puede o 
no requerir de leyes estatales o provinciales.

Una prioridad principal, entonces, debería ser ampliar la conver-
sación sobre los comunes: poner el meme cultural en circulación y 
arraigarlo en la práctica real. Así se manifestará el procomún como 
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una realidad creíble y en funcionamiento. Cuanta más gente tenga 
experiencias personales con comunes de cualquier tipo, mayor será 
el conocimiento público del procomún. Nombrarlo es comenzar a 
reclamarlo y recuperarlo.

En la mayoría de las sociedades del mundo, las perspectivas de un 
cambio político significativo siguen siendo bastante desalentadoras. 
El proyecto neoliberal evidentemente no puede cumplir con sus pro-
mesas utópicas de progreso y prosperidad para todos, y aún así los crí-
ticos del neoliberalismo y los progresistas políticos no parecen poder 
ponerse a la vanguardia en la creación de nuevos y necesarios cami-
nos. La mayoría de ellos, me temo, están intelectualmente agotados, 
políticamente desmoralizados o demasiado comprometidos con apa-
rentar relevancia en el mundo del poder y la respetabilidad.

El imaginario de los comunes nos ayuda a salir de este cenagal. 
Nos brinda la posibilidad de empezar de nuevo, con una base con-
ceptual diferente, un nuevo marco de análisis y un vocabulario moral 
y político más consistente. En su amplio espectro, el procomún plan-
tea una forma poderosa de reconceptualizar la gobernanza, la econo-
mía y la política en un momento en que el orden existente es incapaz 
de reformarse a sí mismo. Los comunes ofrecen un modo de revita-
lizar la práctica democrática en una época en la que las instituciones 
políticas convencionales son disfuncionales, o corruptas, o se resisten 
a cualquier reforma, o las tres cosas. Demuestran que las sociedades 
realmente pueden fomentar la cooperación y las energías desde abajo 
para resolver problemas. Señalan nuevas formas de gobierno que o 
bien van más allá de la democracia representativa, o bien son capaces 
de colaborar con ella de manera constructiva.

La viabilidad de los comunes para desarrollar una nueva visión pue-
de hallarse en el número creciente de comuneros trasnacionales y en las 
innovaciones que están desarrollando. No todos ellos abrazan el discur-
so del procomún per se, pero sus diversas prácticas culturales sí encar-
nan sus valores centrales: participación, cooperación, inclusión, equi-
dad, innovación desde abajo, transparencia. Todos buscan combinar la 
producción, el consumo y la gobernanza en un paradigma de cambio 
integrado. Estas corrientes eclécticas incluyen los movimientos de la 
Economía Social y Solidaria y los Transition Town [Comunidades en 
transición], activistas de la alterglobalización y del agua, el Movimiento 
de Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) en Brasil, el de campesinos 
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en todo el mundo conocido como La Vía Campesina, los de software 
libre y cultura libre, los wikipedistas, el mundo de las publicaciones aca-
démicas de acceso abierto, el movimiento Recursos educativos abiertos 
(OER, por sus siglas en inglés), las decenas de Partidos Piratas interna-
cionales y el movimiento Occupy, entre otros. La incipiente federación 
de estos esfuerzos sugiere el inicio de un nuevo tipo de movimiento 
global: un movimiento de movimientos laxamente coordinado.

Cuatro fortalezas del procomún

El procomún bien podría convertirse en nodo central de buena parte 
de esta energía porque cuenta con varias (¿cuatro?) ventajas diferen-
tes. En primer lugar, implica una visión del mundo y una sensibilidad 
ecuménicas en espíritu y análisis. No es una ideología tiesa y totali-
zadora, sino una plantilla para el cambio no determinada, flexible y 
accesible para distintas culturas y sociedades. Respeta las realidades 
locales y los modelos prácticos y funcionales. 

En segundo lugar, el procomún tiene una historia legal venerable 
que se remonta al Imperio Romano así como a la Carta Magna y a 
su complementaria Carta de Foresta. Esta historia es una excelente 
fuente de enseñanza, credibilidad y modelos para la innovación polí-
tica y legal actual.

Tercero, el procomún es un discurso y un marco intelectual serio 
que nos permite criticar la cultura de mercado y validar la coopera-
ción humana y la comunidad. Esta ha sido una limitación constante 
del liberalismo político, que está demasiado íntimamente ligado a la 
ideología de mercado como para discrepar de sus fallas y limitaciones 
sistémicas y no está dispuesto a considerar una noción de la existencia 
humana que se aparte del modelo del Homo economicus. Su visión de 
la emancipación política también está anclada a una visión del uni-
versalismo liberal que no puede cumplir sus promesas.

Por último, el procomún está formado por una amplia gama de 
prototipos exitosos para la provisión y el empoderamiento, que en 
muchas instancias están compitiendo con el mercado y el Estado y 
desplazándolos. Brinda alternativas positivas y constructivas que nos 
exigen que demos un paso al frente y seamos responsables e imagi-
nativos; no es solo un ejercicio de crítica y reprobación. Los comunes 
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nos convocan como participantes activos de la construcción de un 
mundo nuevo, no solo como consumidores o votantes. El procomún 
es también un verbo activo, no solo un sustantivo inerte. No es algo 
que meramente cedemos a políticos y burócratas.

El procomún como obsequio y como obligación

Curiosamente, el francés Alain Lipietz, figura política y estudiante de 
los comunes, rastrea el origen de la palabra «comunes» hasta Guiller-
mo I de Inglaterra y los normandos, no hasta los ingleses. El térmi-
no «comunes» presuntamente tiene su origen en la palabra normanda 
commun, derivada de la palabra munus, que significa tanto «obsequio» 
como «contra-obsequio», es decir, obligación.

Creo que esta etimología llega al meollo de los comunes. Necesita-
mos recuperar un mundo en el que todos recibamos obsequios y ten-
gamos obligaciones. Es muy importante ser humanos de esta manera. 
La expansión de estructuras políticas y de mercado centralizadas ha 
eclipsado trágicamente nuestra necesidad de obsequios y obligaciones. 
Dependemos de las instituciones del Estado y del mercado para todo, 
dejando poco espacio para la voluntad personal o el compromiso moral. 
Y por esto prácticamente hemos perdido confianza en lo que Ivan Illich 
llamó el ámbito vernáculo, los espacios de nuestra vida cotidiana en los 
que creamos, moldeamos y afrontamos nuestra vida. Creo que debe-
mos fortalecer lo que llamo la ley vernácula: la ley de los comunes.

Algo que me tranquiliza es la profunda resonancia que tiene esta 
idea en tantas personas diferentes y en todas partes: agricultores fili-
pinos, artistas de remix brasileros, hackers de Ámsterdam, miembros 
de cooperativas alemanas, usuarios de cultura libre estadounidenses 
o municipalidades italianas. La explosión de iniciativas basadas en el 
procomún que no cesan de aparecer en todo el mundo y en incon-
tables medios está generando sinergias poderosas y abriendo fértiles 
posibilidades de cambio.

Esto resulta emocionante porque cuando es la teoría la que tie-
ne que ponerse al día con la práctica, sabemos que algo potente está 
pasando. En un momento en que las estructuras y narrativas están 
desfasadas y sencillamente no funcionan, el procomún nos confiere 
múltiples razones para ser optimistas.
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El procomún es...

•	 Un sistema social para la gestión sostenible de los recursos, que pro-
tege los valores compartidos por una comunidad y su identidad.

•	 Un sistema de autoorganización a través del cual las comunida-
des gestionan recursos (tanto renovables como no renovables) con 
escasa o nula dependencia del Estado y del mercado.

•	 La riqueza que heredamos o creamos juntos y que debe llegar 
intacta o ampliada a nuestros hijos. Esta riqueza colectiva incluye 
los dones de la naturaleza, la infraestructura urbana, las obras cul-
turales, las tradiciones y el saber.

•	 Un sector de la economía (¡y de la vida!) que genera valor de 
maneras que a menudo damos por descontado, y que tanto el 
mercado como el Estado muchas veces ponen en peligro.

No existe un inventario maestro de comunes, porque estos aparecen 
cuando una comunidad decide que quiere gestionar un recurso de 
manera colectiva, poniendo especial atención en la sostenibilidad y en 
la equidad del uso y el acceso.

El procomún no es un recurso. Es un recurso unido a una comunidad 
específica y a los protocolos, valores y normas ideadas por ella con el 
fin de gestionar los recursos que se necesiten. Muchos recursos, tales 
como la atmósfera, los océanos, el genoma y la biodiversidad, necesi-
tan urgentemente gestionarse como bienes comunes.

El procomún en pocas palabras
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El procomún es más un proceso colectivo que un objeto, es decir, las prác-
ticas y normas sociales que utiliza una comunidad a la hora de gestio-
nar un recurso para el beneficio colectivo. Las maneras de adminis-
trar lo comunal varían porque la humanidad misma es muy diversa. 
Así que no hay una «fórmula estándar» para gestionar un comunal; 
únicamente patrones y principios compartidos. Por eso, el procomún 
debe concebirse más como un verbo que como un sustantivo. La par-
ticipación de abajo arriba, la transparencia y la responsabilidad perso-
nal y colectiva autorregulada fortalecen su gestión.

Uno de los grandes problemas y de los menos reconocidos de nuestro tiem-
po es el cercamiento de los comunes, la expropiación y la comerciali-
zación de los recursos compartidos, habitualmente para el beneficio 
mercantil privado. Los cercamientos son obvios, entre muchos otros, 
en las patentes genéticas y biotecnológicas, en la ampliación excesiva 
de los derechos de autor, que inhibe la creatividad y la cultura, en la 
privatización del agua y la tierra, y en las tentativas de imponer un 
mercado digital privativo y cerrado en lugar de un Internet abierto.

Los cercamientos generan desposesión. Privatizan y convierten en mer-
cancía recursos que pertenecen a una comunidad o a todo el mundo, 
y desmantelan la cultura basada en lo comunal (la coproducción y la 
cogobernanza igualitarias) para imponer el orden del mercado (rela-
ciones y jerarquías productor-consumidor basadas en el dinero). Los 
mercados suelen tener un compromiso escaso con lo local y las cul-
turas y modos de vida de cada lugar, cuestiones estas indispensables 
para el procomún.

Los comunales tradicionales son pequeños y se centran en los recursos 
naturales. Se estima que hay dos mil millones de personas cuya sub-
sistencia diaria depende de la gestión comunal de bosques, pesque-
rías, acuíferos, fauna y otros recursos naturales. Pero existen otros 
tipos de bienes comunes en las ciudades, como son las universidades, 
las infraestructuras y las tradiciones. Algunas de las formas de proco-
mún más productivas son aquellas vinculadas a Internet y a las tecno-
logías digitales, ya que permiten a las personas (comuneros) crear un 
valioso acervo de conocimiento y creatividad compartidos.
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El gran reto de nuestro tiempo para los comuneros es encontrar nuevas 
estructuras legales, institucionales y sociales que permitan que diver-
sos tipos de comunes operen a gran escala, que los protejan de los 
cercamientos del mercado y que aseguren su poder generativo.

Se necesitan nuevas formas y prácticas comunales a todos los niveles 
(local, regional, nacional y global) y nuevos vínculos y modos de 
federación entre diferentes estratos del procomún. Se precisan sobre 
todo comunes transnacionales que incorporen la gobernanza con la 
realidad ecológica, y que fomenten la cooperación transfronteriza. 
Para hacer realidad el procomún e impedir los cercamientos que pro-
voca el mercado, necesitamos innovaciones en los ámbitos del dere-
cho, las políticas públicas, la gobernanza y las prácticas sociales y cul-
turales. Todos estos esfuerzos darán lugar a una visión del mundo 
muy diferente a la de los sistemas de gobierno establecidos, en los que 
prevalece el peso del Estado y del mercado.





177

El paradigma lucrativo El paradigma del procomún

Recursos La escasez es un hecho 
o se crea (con barreras y 
exclusiones).

El intercambio permite que 
haya suficiente cantidad de 
recursos de consumo no 
simultáneo para todos.
Los recursos de consumo 
simultáneo existen en 
abundancia.

Estrategia: asignación 
«eficiente» de los recursos.

Estrategia: el fortalecimiento de 
las relaciones sociales es decisivo 
para asegurar un intercambio 
equitativo y un uso sostenible 
de los recursos.

Idea del individuo Los individuos maximizan 
sus beneficios propios                             
(Homo economicus).

Los seres humanos son ante 
todo seres sociales cooperativos.

Relaciones 
humanas y con la 
naturaleza

Separación.
Disyuntivas.
Individualismo vs. 
colectivismo.
Sociedad vs. naturaleza.

Interdependencia
Los individuos y el colectivo 
están anidados uno dentro 
del otro y se respaldan 
mutuamente.

Agentes de cambio Poderosos lobbies políticos, 
grupos de interés y 
políticas institucionalizadas 
enfocadas en los gobiernos.

Comunidades diversas trabajan 
en redes distribuidas con 
soluciones procedentes de la 
periferia social.

Prioridades Intercambio comercial 
y crecimiento (PIB) por 
iniciativa individual, 
innovación y «eficiencia».

Valor de uso, riqueza común, 
medios de subsistencia soste-
nibles y complementariedad 
empresarial.

La lógica del procomún                       
y la lógica del mercado
Una breve comparación de supuestos básicos
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El paradigma lucrativo El paradigma del procomún

Cuestión central ¿Qué puede comprarse y 
venderse?

¿Qué necesito o necesitamos 
para vivir?

Gobernanza 

Toma de decisiones Jerárquica, de arriba abajo, 
estructuras de mando y 
control.

Horizontal, descentralizada, 
de abajo arriba. Organización, 
seguimiento y ajuste autónomos 
del uso de los recursos.

Principio de 
decisión

Por mayoría. Consenso.

Relaciones sociales

Relaciones de poder Centralización y 
monopolio.

Descentralización y 
colaboración.

Relaciones de 
propiedad

Propiedad privada exclu-
siva: «puedo hacer lo que 
quiera con lo que es mío».

Posesión y uso colectivo: «todos 
somos responsables de lo que 
coutilizamos».

Acceso a recursos 
de consumo 
no simultáneo             
(tierra, agua, 
bosques, etc.)

Acceso limitado; el 
propietario define las 
reglas.

Acceso limitado; los usuarios 
definen las reglas.

Acceso a recursos 
de consumo 
simultáneo             
(ideas, código, etc.)

Acceso limitado; la escasez 
se crea artificialmente con 
leyes y tecnología.

Acceso ilimitado; el 
acceso abierto es la norma 
predeterminada.

Derechos de uso Otorgados por el propieta-
rio (o no). La prioridad son 
los derechos individuales.

Codecididos por los usuarios 
coproductores. La prioridad es 
la equidad y el acceso para todos.

Práctica social Triunfar a expensas de 
los demás; predomina la 
competencia.

Creación de procomún; 
predomina la cooperación.

Producción de conocimiento

Ideología y valores cor-
porativos integrados en la 
educación y la producción 
de conocimiento.

La producción entre pares, en 
redes y colaborativa permite 
perspectivas diversas.

El conocimiento como 
un bien escaso sujeto a 
compraventa.

El conocimiento como un 
recurso abundante para el bien 
común de la sociedad.
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El paradigma lucrativo El paradigma del procomún

Tecnologías privativas. Tecnologías libres y de código 
abierto.

Se fomentan el 
conocimiento y la pericia 
muy especializados.

El conocimiento está sujeto a 
un control democrático y social.

Consecuencias para...

Recursos Agotamiento/abuso
Cercamientos.

Conservación/mantenimiento.
Reproducción y expansión.

Sociedad Apropiación individual vs. 
intereses colectivos.
Exclusión.

“Mi crecimiento personal es 
una condición para el éxito de 
los demás, y vice-versa”.
Emancipación mediante 
vínculos cordiales.

Esta tabla, creada por Silke Helfrich, apareció por primera vez en The Wealth of the 
Commons: A World Beyond Market and State [La riqueza de los comunes: un mun-
do más allá del Mercado y del Estado] (Levellers Press, 2012). Publicado bajo licencia 
Creative Commons Atribución – CompartirIgual 3.0.
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Pensar desde los comunes                        
a nivel global y local

Este libro que tienes entre manos (o en tu pantalla) es fruto de casi 
tres años de colaboración, conversaciones y mucho, mucho cariño. 

Se trata de un proyecto que se ha gestado entre cinco países: Esta-
dos Unidos (por parte del autor, David Bollier), España, (Guerrilla 
Translation, Traficantes de Sueños), México (Sursiendo), Perú (Cornu-
copia Editorial) y Argentina (Tinta Limón). Desde el momento en que 
creamos Guerrilla Translation siempre tuvimos muy claro que quería-
mos traducir libros de los que importan, textos que hicieran replantear 
cómo funciona el mundo y vislumbrar nuevas vías para cambiarlo.

Think Like a Commoner (el título original de este libro), nos pare-
ció un proyecto perfecto para seguir cumpliendo con estas expec-
tativas (como hicimos, por ejemplo, con Sacroeconomía de Charles 
Eisenstein). Allá por enero de 2014 nos pusimos en contacto con 
David Bollier para plantear cómo traducir y editar de forma distinta 
a lo habitual; queríamos afrontar este reto siguiendo el espíritu del 
libro, pensado y sentido desde los comunes. ¿Pero cómo editar un 
libro desde los comunes? No tardamos en identificar varias claves: 
tendría que ser un proyecto forjado en comunidad, traducido a mano 
y de manera artesanal, sin máquinas y con el mismo cariño que fue 
escrito; y, finalmente, editado en tierras de habla hispana por edito-
riales y colectivos locales.

Este último enfoque pone en práctica una de las máximas del 
movimiento P2P/Procomún: nutrir repositorios de diseño de código 
abierto a nivel global, para después producir físicamente en peque-
ños talleres distribuidos geográficamente, utilizando impresión 3D, 
cortadoras numéricas o, simplemente, colaborando con las redes coo-
perativas de cada localidad. Este tipo de producción no se basa en 
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tensiones entre oferta y demanda ni se ve obligado a suscitar deseos 
vacíos para satisfacerla. Tampoco se somete a la obsolescencia pro-
gramada, las economías de escala o las cadenas de suministro trans-
nacionales. Este modelo, que denominamos «Diseña globalmente, 
fabrica localmente», incita procesos colaborativos basados en necesi-
dades reales, estimula la creatividad de comunidades afines indepen-
dientemente de su procedencia y remata el proceso con un sistema de 
producción pegado a la tierra, a sus gentes.

Otra peculiaridad es la licencia con la que se publica esta traduc-
ción, la Licencia de Producción de Pares. Se trata de una clase de licen-
cia que permite la monetización del contenido a cooperativas y colec-
tivos donde los creadores/as de valor tienen voz y voto pleno y donde 
los beneficios se distribuyen equitativamente. Pero no permite que sea 
explotado por especuladores ausentes, accionistas o estructuras con 
ánimo de lucro. Lo importante es que si quieres imprimir, publicar y 
vender este libro cerca de donde vives y perteneces a un colectivo que 
no esté administrado de forma privada, ni busque lucrarse mediante 
el trabajo asalariado, puedes hacerlo.

Este libro pues, es también consecuencia de una campaña de 
micromecenazgo enfocada más en el proceso que en el producto. Con 
contribuciones de 285 cofinanciadores de todo el mundo (y no solo 
de habla hispana) el proceso de producción del libro es, para noso-
tros, también fruto del agradecimiento. Por eso quiero agradecer 
primero a toda la gente que nos apoyó en la campaña de cualquier 
manera. También al grupo de Guerrilla Translation que se ha encar-
gado de llevar este proyecto a cabo: Ann Marie Utratel (campaña y 
concepto), Xana Libânio (coordinación de campaña) y el equipo de 
traducción/corrección propiamente dicho: Georgina Reparado, Lara 
San Mamés y Susa Oñate. 

De Traficantes de Sueños queremos dar las gracias especialmente 
a Beatriz García por creer en este proyecto desde un principio y ani-
marnos a retomarlo cuando ya parecía perdido; y también a Francisco 
Gaitán por tomar las riendas en el momento adecuado. De Sursiendo 
agradecemos a La Jes y Don Dom por su honestidad, integridad y, 
cómo no, sus bonitos diseños. De Cornucopia Editorial agradecemos 
a Carlos Lorenzo, Ana Bustinduy, Alejandro Duarte, Elisabet Padial, 
Agustina Daguerre y Luis Hallazi Méndez, por encargarse del guión 
y edición del magnífico vídeo de campaña y todo su apoyo. De Tinta 
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Limón, nuestro reconocimiento a Andrés Bracony por poner a nues-
tra disposición las valiosas redes que Tinta Limón ha construido en 
Argentina durante todo este tiempo.

Goteo, la plataforma online donde hicimos el crowdfund real-
mente merece otro apelativo. Más que bits, protocolos o sistemas de 
recaudación son personas y verdaderas amigas. Un saludo a todo el 
equipo y, en especial, a las dos que nos cuidaron durante todo este 
proceso: Mercè M. Tarrés y Carmen Lozano Bright. Queremos agra-
decer también a Medialab-Prado, por apoyar todo el proceso desde 
hace años y ser un verdadero hogar para todos los que queremos com-
prender desde los comunes y vivir desde ellos.

Finalmente, gracias a David Bollier por no ser uno de esos autores 
ausentes cuya relación con los traductores y la gente que edita su libro 
en otros lugares es estrictamente transaccional y transitoria. David ha 
seguido, apoyado y documentado este proceso con auténtico entu-
siasmo y, como resultado de este proceso, hemos forjado una verda-
dera amistad.

Pero si le vamos a dedicar este libro a alguien, os diré algo: de algu-
na manera y en medio de todo este proceso alocado de traducir y editar 
un libro de forma totalmente distinta, dos personas del equipo dieron 
a luz durante el 2016: Xana Libânio (el 21 de marzo) y Beatriz García 
(el 12 de septiembre). ¡Niños nacidos desde los comunes! Esto va para 
vosotros, Tomás y Pedro, ¡esperamos que os guste cuando lo leáis!

Stacco Troncoso
Guerrilla Translation/P2P Foundation

Hervás (Cáceres), 18 de octubre de 2016
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