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en Defensa del Maíz [Network in Defense 
of Maize] in Mexico. This phrase gives an 
account of a compilation of collective 
knowledge of the indigenous peoples and 
peasants in struggle for the defense of the 
criollo or native seeds of corn against the 
GMOs. This essay reflects on the Costa 
Rican case, but it does not lose sight of 
the greater Latin American scope.

Keywords: Food sovereignty, corn, 
transgenic, indigenours struggles, Lat-
in America, Costa Rica, human rights 

Resumo

"O milho não é uma coisa, é um centro de 
origem", é uma frase que surgiu na Rede 

em Defesa do Milho no México. Esta frase 
dá conta de uma compilação do conheci-

mento coletivo dos povos indígenas e cam-
poneses na luta pela defesa das sementes de 

milho criollo contra os transgênicos. Este en-
saio reflete sobre o caso da Costa Rica, mas não 

perde de vista o maior alcance latino-americano.

Palavras chave: Soberania alimentar, milho, 
transgênicos, lutas indígenas, América Latina, Cos-

ta Rica, dereitos humanos

Resumen

“El Maíz no es una cosa, es un centro 
de origen”, es una frase que surgió en 
la Red en Defensa del Maíz en México, 
que cuenta de un compilado de saberes 
colectivos de los pueblos indígenas y cam-
pesinos en lucha por la defensa de las se-
millas criollas de maíz contra los transgéni-
cos. El presente ensayo reflexiona sobre el 
caso costarricense, pero no pierde de vista 
el ámbito mayor latinoamericano. 

Palabras clave: Soberanía alimenta-
ria, maíz, transgénicos, luchas indí-
genas, América Latina, Costa Rica, 
derechos humanos. 

Abstract

"The Maize is not a thing, it is 
a center of origin" is amotto 
that emerged in the Red 
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El maíz es un centro1. La meseta

En el barrio, las casas están apretadas, 
secas, silenciosas. La gente sale con 
su auto, regresa con su auto, entra al 
parqueo del supermercado, se pasea 
por pasillos con temperatura contro-
lada, toma lo que “necesita”, paga en 
la caja, regresa al auto, pasa al res-
taurante de comida rápida, regresa al 
auto, al tráfico, regresa al garaje.

La cocina de esas casas, aunque to-
davía sea parte de ese espacio de 
encuentro ancestral donde la con-
versación de historias y la mezcla de 
alimentos es una magia, se convier-
te ahora, en un espacio de despensa 
de productos procesados, envueltos 
en plástico, refinados, conservados, 
enlatados, tostados, congelados. Los 
alimentos que comeremos, compra-
dos en ese supermercado –o en el 
mejor caso comprado en la pulpería 
del barrio– fueron pasteurizados, es-
terilizados, radicidiados, radurizados. 
Se les añadió sal, azúcar, glicerol, 
glutamato monosódico, solutos, 

1 Es la Red en Defensa del Maíz, que en México 
inició el nombrar el maíz como un centro de 
origen. Gran parte de las ideas de este texto 
son producto de las reflexiones de comunidades 
indígenas y campesinas compiladas por 
GRAIN y ETC. Estas palabras son un 
homenaje al trabajo en la tierra y a los saberes 
compartidos para cuidar tantas comunidades y 
territorios que en Latinoamérica se encuentran 
en permanente defensa.

sulfitos, nitritos, sorbatos, benzoatos, 
parabenos e incluso antibióticos.

En la mesa del desayuno, almuer-
zo, café o cena, se sirve parte de la 
identidad de “la meseta central cos-
tarricense”: un jugo Dos Pinos, una 
tostada de pan Bimbo, un huevo de 
Pipasa (empresa comprada por Car-
gill), arroz y frijoles del gallo pinto2 

–importados de Centroamérica–. 

Las milpas que algunas vez vimos 
cuando éramos niñas, fueron con-
vertidas en residenciales, centros 
comerciales y carreteras. El maíz, en 
el mejor de los casos, lo encontra-
mos en una tortilla emplasticada, de 
marcas comerciales como Tortirricas 
o en la bolsa de Maseca para prepa-
rar los tamales de fin de año.

La comida es un centro de haceres, 
pero también es parte de la comuni-
dad imaginada que constituye una 
identidad nacional o un naciona-
lismo. Como dice el investigador 
mexicano José Luis Juárez (2018), 
la comida es también un territorio 
conformado por sentidos y símbolos 
mediante los cuales las comunidades 
crean y reproducen sus identidades. 

2 Pinto: hace referencia al gallo pinto, platillo 
hecho a base de arroz y frijoles guisados que 
se consumen tradicionalmente a la hora del 
desayuno en Costa Rica.
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Las identidades nacionales, como 
concepto que transmuta en el tiem-
po, producen y reproducen prác-
ticas e ideologías. Los patrones de 
alimentación en la meseta central 
de Costa Rica representan parte de 
esa construcción de nacionalismos 
en una larga historia que compren-
de la invasión española, que luego 
convergió en Estados nación libe-
rales y ahora se configura desde los 
Estados neoliberales.

Los nacionalismos hegemónicos 
tienen que ver con los sistemas ali-
mentarios, en tanto son productos 
también de una construcción en 
movimiento. Según el investigador 
Rafael Cuevas Molina (2005), el na-
cionalismo tico que fue construido 
por sectores liberales se impuso des-
de arriba tomando como referencia 
modelos eurocéntricos de una copia 
que nunca pudieron ser. ¿Quiénes 
somos los pueblos latinoamericanos 
en medio de la relación entre identi-
dad y alimentación?

Pues así como se quiso blanquear la 
piel, el pensamiento y las espirituali-
dades de los pueblos indígenas, afro-
descendientes y orientales –ahora 
diversos habitando el continente la-
tinoamericano–; así también se qui-
so blanquear la comida. Sustituir los 
múltiples colores de las mazorcas por 
el trigo blanco, cambiar las tortillas 

negras por un pan blanco y los atoles 
azules por el arroz blanco.

El maíz dentro de la milpa corre la 
suerte que Darcy Ribeiro nos com-
parte al explicar que somos pueblos 
americanizados, unidos por el des-
pojo, la pobreza, la dependencia y 
el subdesarrollo, por un lado, y la 
riqueza, el poder y el desarrollo, por 
otro. La comida manifiesta en su 
conformación esta disputa.

Los siglos pasaron y la profundiza-
ción de tecnologías y técnicas euro-
peas se fue imponiendo a los pueblos 
mestizos que desplazaron los cultivos 
de maíz, las milpas. Los españoles 
drenaron el gran lago de Texcoco, 
secando el agua que sostenía una 
compleja red de chinampas o china-
mitl, huertas flotantes rodeadas por 
cañas, constantemente húmedas 
donde se podían cultivar múltiples 
especies comestibles.

A pesar de las imposiciones, el sis-
tema colonial no pudo prohibir el 
cultivo del maíz, pero sí logró intro-
ducir en muchos espacios el consu-
mo de nuevos productos. Durante 
la época de las independencias –y 
la creación de lo que fue mejor vis-
to para comer–, reprodujo patrones 
alimenticios europeos o norteameri-
canos, en la importación de semillas, 
recetas y patrones de consumo.
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A mediados del siglo XIX inició en el 
planeta la expansión de la Revolución 
Verde, que en palabras de Verónica 
Villa, promovió la agroindustria:

[…] como la producción (no solo 
de alimentos), mediante métodos 
más sofisticados (no necesaria-
mente más eficientes) en grandes 
extensiones de terreno para cose-
char grandes volúmenes y obte-
ner mucha ganancia a toda costa. 
Pero en el fondo, en obediencia a 
su ser industrial, se perpetra una 
violencia, incluso extrema, a to-
dos los procesos naturales, a todos 
los ciclos vitales implícitos desde 
que se cultiva, hasta la siembra… 
e implica una violencia llamada 
integración vertical, que consta 
de agregarle valor económico a 
los alimentos con más y más pro-
cesos: de la tierra acaparada a la 
semilla certificada, al suelo, a su 
fertilización y desinfección mega 
química, a la mecanización agrí-
cola, al transporte, al lavado, al 
procesamiento, empaque, estiba-
do, almacenado y nuevo transpor-
te (incluso internacional) hasta 
arribar a mercados, estanquillos, 
supermercados y comedores pú-
blicos (2012: pág. 17)

A este sistema encadenado de pro-
ducción y consumo, se sumó la pri-
vatización y expansión de los límites 
de lo antes comercializable. En Cos-
ta Rica, Silvia Rodríguez demues-
tra cómo con el apoyo de Estados 

Unidos y el financiamiento de la 
Fundación Rockefeller, se impul-
saron programas en Latinoamérica 
para el “mejoramiento” genético 
orientado a la producción de semi-
llas híbridas. 

Junto a este proceso, el Banco Mun-
dial y la FAO impulsaron la certifica-
ción para las variedades modernizadas 
de semillas para su comercialización. 
Estas políticas, como los programas 
de fitomejoramiento fueron despla-
zando las variedades locales, hasta 
convertir las semillas en mercancías 
externas a los sistemas de intercam-
bio campesino o indígena.

Y no es porque la búsqueda de datos 
sea la única forma de demostrar que 
la milpa diversa, compleja, colectiva, 
se ha ido monoculturizando. Las or-
ganizaciones campesinas e indígenas 
desde la Red de Mujeres Rurales de 
Costa Rica, hasta el MST de Brasil, 
nos lo confirman en sus denuncias, 
mientras mantienen y recuperan 
prácticas que buscan proteger las di-
versidades culturales que hacen de 
la alimentación un centro de auto-
nomía para poblaciones indígenas y 
campesinas. 

El centro de investigaciones GRAIN 
identifica que en tres décadas que van 
de 1960 a 1990, la venta de fertilizan-
tes en Latinoamérica creció un 8%, 
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pero la producción agrícola creció 
menos de un 4%. Recuentan que al 
mismo tiempo, empresas como Nest-
lé, Dow Chemical, Bayer, Merck, 
Unilevel crecieron a tasas mucho más 
elevadas que las de cualquier agricul-
tura del mundo. Las corporaciones, 
en ese sentido, dictan los nuevos pa-
trones de sistemas alimentarios que 
los Estados deben producir, integran-
do patrones de consumo, incluso a las 
estructuras de identidad nacional, sin 
lograr garantizar la alimentación de 
toda la población.

Este embate contra la alimentación 
campesina e indígena, contra la forma 
de la agricultura de los pueblos, res-
ponde a ese común que nos une como 
pueblos latinoamericanos, a ese hilo 
histórico que Darcy Ribeiro plantea: 

¿Acaso no son todos ustedes des-
cendientes de la matriz indígena?, 
¿Los resultantes de la coloniza-
ción ibérica?, ¿Los que se eman-
ciparon en el curso de un mismo 
movimiento de descolonización?, 
¿Los que, después de indepen-
dientes, hipotecaron sus países, 
sin distinción, a los banqueros 
ingleses?, ¿Los que fueron y es-
tán siendo recolonizados por las 
corporaciones norteamericanas? 
(1978: 13).

En los últimos veinte años, la siem-
bra del maíz descendió en Costa 

Rica un 74%. El maíz actualmente 
representa el 10% de la dieta de gra-
nos básicos en Costa Rica, que junto 
al resto de la comida recibe fumiga-
ción con 18.2 kilos de agrotóxicos al 
año. Actualmente, la identidad de la 
meseta central está moldeada por la 
comida aséptica que sostiene la más 
grande cadena global de comercio 
agroindustrial. En ese contexto, el 
maíz desaparece de nuestra dieta. 

Pero, a pesar de que vivimos en una 
identidad nacional hegemónica, 
donde lo que crece o nace de la tie-
rra queda encerrado en un proceso 
basado en tecnologías adecuadas a la 
velocidad de la acumulación de ca-
pitales, sabemos que en las periferias 
prácticas y simbólicas, se mantiene 
la resistencia de un otro posible siste-
ma alimentario. 

La periferia

En el barrio, la milpa crece gloriosa, 
los olores, las plantas medicinales, el 
ayote, los frijoles junto a ella. El maíz 
pujagua3 de esta cosecha se con-
virtió en masa, tanelas4, bizcochos, 
atole, pinolillo, chicheme5, chicha y 

3 Variedad de maíz de color morado que se cultiva 
tradicionalmente en las provincias de Guanacaste 
y Puntarenas, en el Pacífico costarricense. 

4 Pan preparado con maíz, quesos y panela 
propio de la región de Guanacaste.

5 Atol fermentado a partir de maíz que se 
prepara generalmente en Guanacaste.
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picadillos. El horno de barro y leña 
se enciende, suenan las palmadas de 
la tortilla. 

En el mercado de Santa Cruz de 
Guanacaste, en la cocina de una 
campesina que forma parte de la 
lucha por la recuperación de tierras 
de Medio Queso, en la frontera con 
Nicaragua, en el fogón de esa familia 
en Meleruk, del territorio indígena 
Bribri de Talamanca, en el Cari-
be sur, el maíz se muele, se seca, se 
nixtamaliza, se fermenta, se cuida la 
semilla. La periferia puede estar en 
todas partes.

En Costa Rica existen entre 80 y 
100 variedades de maíz criollo, y se-
gún datos del INEC son destinadas 
17.756 hectáreas a la producción de 
maíz, de las cuales 12 mil se dedi-
can al autoconsumo y 10 mil fueron 
sembradas con semillas propias. El 
maíz es un centro de origen, lo di-
cen los pueblos de México que se 
organizaron en la Red en Defensa 
del Maíz contra la imposición de las 
semillas transgénicas.

Según investigaciones de GRAIN, 
es fundamental comprender que 
las poblaciones campesinas son las 
creadoras y diversificadoras de todos 
y cada uno de los cultivos que hoy 
disfrutamos como humanidad; cada 
una de esas personas, junto a los 

saberes de las otras, fueron quienes 
llevaron a cabo el largo, paciente y 
delicado proceso de convertir male-
zas y hierbas en alimento abundan-
te, sabroso, nutritivo y atractivo.

El maíz, descendiente del teozintle, 
fue domesticado hace más de 10 mil 
años por poblaciones ancestrales que 
habitaban lo que luego se llamaría 
América. Pueblos latinoamericanos, 
descendientes de esta semilla que se 
propagó por todo el continente. 

Las sociedades que vivían en Abya 
Yala, antes de que llegaran los inva-
sores ibéricos, tenían su propio modo 
de producción. La milpa no es solo 
un cultivo solitario de maíz, también 
es de ayote, quelites, frijoles. Ya lo 
han dicho cientos de pueblos en este 
continente, que la milpa es una con-
versación de reciprocidades.

El maíz, intrínsecamente ligado al sa-
ber del manejo del agua, fue producto 
de un conjunto de técnicas especiali-
zadas que fue centro alimenticio de las 
culturas mexica, maya e inca (como 
imperios o lo que Darcy Ribeiro con-
sidera como civilizaciones). Pero tam-
bién lo fue de muchos pueblos que no 
fueron imperios, que desarrollaron 
tecnologías precisas para su sobrevi-
vencia y que su grandeza recae en el 
pequeño impacto que generaron en 
los ecosistemas que les rodearon. 
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La polinización abierta, bien común 
de todo el planeta, hace de todas 
las semillas y las semillas de maíz 
un bien que no debe privatizarse de 
ninguna manera. En cada nueva se-
milla que nace, interviene la cultura 
humana, como también los insectos, 
el aire, las geografías.

En las periferias de Costa Rica na-
cen los pueblos, retoños de granos 
de maíces de tantos nombres aún sin 
registrar, que conviven con las sel-
vas, las lluvias, la humedad y mine-
rales de montañas ancestrales como 
las de Talamanca. El pueblo bribri y 
cabecar son Ditsöwö: que quiere de-
cir descendientes del maíz que Sibö 
y Sulá compartieron.

Luis Vitale, historiador chileno, se-
ñala que de 10 mil años que tiene 
la humanidad de existir, un 98% de 
ese tiempo transcurrido representó a 
una humanidad que comprendió que 
podía relacionarse de manera armo-
niosa con la naturaleza, sin acabarla 
ni destruirla por completo.

Las culturas ancestrales tenían sus 
propios modos de producción, au-
tarquías de saberes complejos y 
precisos que sabían y saben leer los 
biorritmos del planeta. Verónica 
Villa narra que la agricultura es lo 
que los campesinos y pueblos indí-
genas hacen: 

“[…] a como dé lugar, porque es 
vital sembrar y cuidar el ciclo 
completo, vasto y entretejido del 
crecimiento de los varios culti-
vos (hermanos entre sí o diversos 
pero complementarios), el sol o 
lluvia, limpieza y abono; plantar, 
cosechar y guardar, que le da sen-
tido a todo lo que se vive, sobre 
todo si es en familia y en comuni-
dad”. (Villa, 2012: pág. 17)

La agricultura es la cultura de culti-
var la tierra, es semilla y raíz de las 
más viejas tecnologías que la hu-
manidad todavía utiliza en el cuido 
y compartir de las semillas criollas, 
en la creatividad de las mezclas para 
preparar alimentos con lo que se dis-
pone alrededor. La milpa es la ma-
nifestación de esas relaciones histó-
ricas, su producción y reproducción 
existe antes de las naciones, de los 
Estados nación.

El centro de origen

No sé si será posible imaginarnos 
milpas sembradas encima de edifi-
cios, ferias comunitarias de comidas 
caseras en los barrios, alimentos cre-
ciendo entre los barrotes de las cár-
celes casas –seguridad autoimpues-
ta– de la cultura meseteña del hogar.

Las culturas del cuido de la tierra 
continúan creando, a pesar del cer-
camiento de sus bienes comunes, a 
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pesar de identidades hegemónicas 
del producto empaquetado y de la 
comida importada. 

Gracias a la presión que ejerció el 
gran movimiento social por la de-
fensa del maíz criollo y la caminata 
nacional contra el maíz transgéni-
co, el 25 de julio del 2014 el gobier-
no de Costa Rica decretó el maíz 
como Patrimonio Cultural por su 
herencia gastronómica que incluye 
tradiciones, prácticas agrocultura-
les, usos, saberes, sabores y colores 
asociados al grano. 

Sin embargo, al mismo tiempo, des-
de el Ministerio de Agricultura se 
siguen concesionando permisos de 
importación de agrovenenos, au-
torizaciones para la expansión del 
monocultivo de la piña, de la palma 
africana, y promoción de una ley de 
semillas para prohibir las semillas 
criollas. Continúa la idea de un na-
cionalismo donde la comida proven-
ga de relaciones privativas, desco-
nectada de solidaridades, gestionada 
por corporaciones.

En un mismo pequeño país, meseta 
y periferia, continúan espacios en 

contradicción, movimientos que 
traen memoria, historia, de expe-
riencias que cada persona contiene 
desde los sistemas alimentarios vivi-
dos. Un cruce de veredas.

Ramón Vera en El libro de los Sabe-
res dice que somos como una cons-
telación, cada persona como un 
rincón de experiencia que a su vez 
es un centro, unido a más centros. 
Un centro que solo es posible junto 
a los demás. Como la milpa, como 
alguien que vive una experiencia ur-
bana, como una mujer indígena co-
secha una mazorca morada. Yo creo 
que construimos esos rincones para 
hacerlos centros, a pesar de todos 
los embates por separarnos, por frag-
mentarnos, por hacernos olvidar.

El maíz como mezcla, diversidad y 
posibilidad de reinvención. La milpa 
como conversación que nos recuer-
da que es posible la convivencia. Las 
semillas que nos dicen que lo que no 
se mueve, se muere. Hay un centro 
en las periferias que en silencio sigue 
cultivando la tierra.

San José, noviembre 2017
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