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Con la instauración del neolibera-
lismo radical como sistema de dominio en 

México, tras las fraudulentas elecciones de 1988 (ese 
sí fue “el robo del siglo”, pues les robaron un siglo, y 
ahora quieren el otro), los pueblos indígenas entendie­
ron que no contaban con el Estado, que limosnas más o 
menos, éste se había vuelto su mayor enemigo a escala 
nacional, peor aún que en el porfiriato, que fue selec­
tivo, no que ahora en todos los frentes: educativo, ali­
mentario, agrario. Que se joda el México profundo. Su 
disparo de salida fue la demolición “modernizadora” de 
la ley agraria a partir de la contrarreforma del 27 consti­
tucional en 1992: la tierra será del que la pague.

    De maneras diversas en sus tiempos, formas y 
circunstancias, fueron brotando experiencias de autode­
terminación comunitaria en un país de repente agarrado 
del pescuezo por la violencia del crimen organizado y 
sus ramificaciones en el Estado, así como la violencia 
económica del extractivismo y la industrialización/cas­
tración de semillas y cultivos. La tierra, la milpa, la vida 
misma estaban en la mira. En Guerrero, Michoacán, Ja­
lisco y Sonora surgieron guardias y policías comunita­
rias para llenar los vacíos del Estado. Con cinismo, éste 
trató de montarse en dichas experiencias, algunas las 
desfiguró, a otras las criminalizó o “encapsuló” (eufe­
mismo a-la-Mancera). Nacidas precisamente contra su 
incapacidad criminal, hoy trata de fagocitarlas. Parece 
chiste. Recordemos que ante el levantamiento zapatista 
en Chiapas, que le cambió el juego, y grueso, el gobier­
no pretendió hacer guardabosques a los insurgentes. No 
quiere que los pueblos se cuiden, sino arrodillarlos. Lo 
suyo sólo será paramilitar. O sea lo contrario  g

DE GUARDIAS, 
AUTODEFENSAS Y 
PARAMILITARES

En memoria de Luis Villoro, maestro y compañero
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LA CACERÍA

Nosotros nos subimos al autobús en Ciudad 
del Carmen pardeando la tarde. En la laguna de Tér­

minos se hundía el sol entre las nubes volviéndolas jirones 
de lana. El camino sería largo y los vendedores trepaban 
sin mucho trámite a ofrecer mango con chile, refrescos y 
jugos. Tardó en salir el camión (después entenderíamos por 
qué) y para cuando recorrimos las primeras cuadras por la 
ciudad, las sombras se apoderaban de las esquinas y el ho­
rizonte se perdía en las farolas que se fueron encendiendo. 
Aunque nos extrañó que no tomara de inmediato la avenida 
por la que se sale del puerto hacia el  larguísimo puente que 
conecta con tierra firme, de plano nos desconcertó que co­
menzara a penetrar un barrio de calles angostas y diagona­
les cercanas al agua de la laguna, algunas de ellas anegadas 
por el desnivel de la ciudad y la ausencia de drenajes.

En una rinconada, el autobús hizo un alto. La oscuridad 
era total. El chofer abrió la puerta y raudas subieron dos 
mujeres muy jóvenes. El chofer cerró la puerta justo tras 
ellas y reculó unos metros para dar una vuelta en U casi 
de inmediato. El interior del autobús, también a oscuras, 
las cubrió en un respiro y algo dijeron en voz baja entre 
ellas y el chofer —que siguió buscando una salida hasta la 
avenida para de ahí enfilarse al puente. Ellas atravesaron de 
inmediato el pasillo hasta los últimos asientos y todo el ca­
mión se volvió un silencio tibio que anunció la frescura del 
camino, el viento y la velocidad que comenzaron a colarse 
junto al ruido del motor más desfogado.

Eran bonitas. Sobre todo una de ellas, con el cabello 
ensortijado y nada largo, como una melenita de león, dejó 
al pasar su aura de muchachita delgada y presente siempre.

Me acuerdo que supimos de inmediato que huían. Y que 
el conductor era su cómplice. No era un instrumento de 
su huida sino tal vez una mano generosa, o un enamorado 
dispuesto a todo. 

Nos dijimos que parecían centroamericanas, tal vez 
atrapadas en alguna de esas estafas de ruindad ramplona 
donde alguien les exigía, como parte de no denunciarlas y 
tal vez ayudarlas a subir por el país, su cuota de prostitu­
ción y servidumbre envilecida para dejarlas ir. Por qué pen­
samos eso es difícil decirlo así de primeras. Es tan difícil 
explicar lo obvio. 

No traían nada de equipaje. Ni siquiera un morral. Tan 
sólo una bolsita de tela colgada al hombro, una de ellas. La 
otra era todavía más evanescente.

Pero el calor a pesar del aire acondicionado nos cerró 
los párpados y  pronto el autobús corría por las carreteras 
de Tabasco y casi en todos los asientos se soñaba. El au­
tobús paró en Villahermosa un rato que parecieron horas.

Como a las cinco de la mañana cruzamos un puesto de 
revisión de la migra en la carretera costera que recorre de 
sur a norte Veracruz. Ahí nos hicieron alto unos oficiales. 
El conductor tenía que detenerse y lo hizo. Subieron dos 
agentes y ni preguntaron. Fueron derechito hasta el fondo 

del autobús por las dos muchachas. Ni las interrogaron. So­
lamente dijeron, acompáñennos. Ni se resistan. No fueron 
las únicas personas a las que bajaron, pero no interrogaron 
a nadie sino hasta bajar a las dos muchachas y ponerlas en 
custodia en una caseta que estaba al fondo de un terraplén 
donde se estacionaban varias patrullas y una ambulancia. 
Una caseta de radiocomunicación con una enorme antena 
le daba el aire de oficialidad al caserío improvisado que 
era la garita de control migratorio. Bajaron a otros tres y a 
una pareja. Pero a ésos los dejaron sentados en unas bancas 
cerca del autobús, esperando su turno.

Y claro, al conductor también lo habían detenido. Su uni­
forme asomaba por una de las ventanas de la caseta del fondo. 

La gente comenzó a bajar para estirar las piernas. Los 
agentes nos informaron que nos iban a cambiar de autobús 
pues éste se quedaba detenido junto con el conductor. No 
daban ninguna otra explicación, y ni la mirada concedían.

La pareja contó que una de las muchachas les había 
medio contado su historia en la madrugada. Que angus­
tiada confirmó que venían de Honduras y que, después de 
cruzar, en Tapachula una mujer las había apartado y les 
anunció que si no querían ser deportadas, encarceladas y 
torturadas (de plano así les dijo), tenían que irse con 
ella (y dos hombres) a Ciudad del Carmen, a trabajar unos 

días, y que si se portaban bien les consegui­
rían papeles de mexicanas como para que­
darse en el país o para moverse a donde se 
les diera la gana.

Pero cuando llegaron a Ciudad del Car­
men, la casa resultó ser un burdel ni siquiera 
muy fino, donde recalaban los petroleros y 
los camioneros de la vuelta del Golfo y sin 
más las pusieron a trabajar con amenazas 
y maltratos. Que no las golpearon mucho, 
porque debían estar presentables, pero sí les 
sabían pegar sin dejar marca, como le pasó 
a una de ellas un día que de plano se negó a 
atender a un hombre que le dio mucho mie­
do nomás de lo que le dijo que tenía que ha­
cer. También les daban baños de agua fría, y 
las amarraban o las encerraban o las dejaban 
sin comer si algo de su “comportamiento” 
no les gustaba a las matronas. 

La muchacha del cabello ensortijado les 
dijo que el conductor no era su novio pero 
que se había ofrecido a sacarlas de ahí, por­
que no tenían madre los que las habían en­
cerrado en esa casa.

Entre la gente del camión se hicieron dos 
bandos. Uno que decía que el chofer las había 
puesto, pa’ denunciarlas y cobrar una lana que 
los agentes de migración le dan a quien les en­
trega a algún indocumentado. Que lo habían 
bajado para hacer la faramalla nomás.

El otro bando, al que pertenecíamos, in­
sistió en que el conductor simplemente no 
midió las fuerzas tan tendidas contra las 
que se enfrentó. Que no supo con quienes 
se metía.

Llegó otro autobús y a todo el pasaje nos 
trasvasaron. Dejamos atrás el sitio donde 
los perros ensalivados se envilecían con el 
recuento de su cacería  g
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a organización de la comunidad nahua de San­
ta María Ostula, Michoacán, en su lucha por la tierra, 
reanudó la marcha en febrero de este año. Después de 
que en junio de 2009 los comuneros activaron su Poli­
cía Comunitaria y retomaron el lugar conocido como 
La Canaguancera (renombrado Xayakalan), enfren­
taron una ola de asesinatos y desapariciones —sobre 
todo contra miembros de la guardia tradicional o de los 
bienes comunales— que estableció un clima de terror y 
obligó al desplazamiento de familias enteras. 

Pero ya están de regreso y afirman, como lo declara­
ron en 2009, que no abandonarán sus tierras. En fechas recientes, acompa­
ñados por grupos de autodefensa de Tierra Caliente, los guardias comuni­
tarios reingresaron a su territorio —muchos de ellos, como su comandante 
Semeí Verdía, estuvieron exiliados— y los comuneros desplazados también 
volvieron a Xayakalan, que sigue en disputa legal con los pequeños propie­
tarios de La Placita, quienes lo invadieron hace ya cuatro décadas. La tarea 
urgente, señalan, es levantar de nueva cuenta las asambleas y trabajar las 
tierras que les dieron sustento y que tuvieron que abandonar. 

La tarea no se mira fácil, y los nahuas lo saben. Relatan que en su te­
rritorio se cruzan intereses de todo tipo: los gobiernos buscan implemen­
tar proyectos carreteros que faciliten el trasiego de mercancías y estimulen 
el turismo de playa; las mineras quieren explotar la veta que nace desde 
San Miguel Aquila; los pequeños propietarios quieren sembrar sus tierras o 
fraccionarlas y venderlas, y los narcotraficantes tienen aquí un importante 
punto de circulación de sus mercancía. En este estado —de acuerdo con las 
denuncias que los comuneros han hecho desde hace años— muchas veces 
estos actores son los mismos sujetos. Y de este territorio ambicionado son 
dueños los comuneros de Ostula.  

Tierra rica, tierra despojada

La cabecera comunal de Ostula y sus 22 encargaturas abarcan más de 28 
mil hectáreas del municipio de Aquila, uno de los de mayor marginación en 
Michoacán. Los nahuas han poblado poco a poco la porción de su territorio 
que se extiende hacia la costa michoacana. 

Las tierras correspondientes a la encargatura de Xayakalan, informan los 
comuneros, se localizan dentro de sus títulos primordiales del siglo xviii y 
dentro de la Resolución Presidencial que reconoció parte de su territorio en 

1964. A pesar de ello, enfrentan un litigio agrario por unas 700 hectáreas 
que seis pequeños propietarios de La Placita invadieron “no sólo para la 
siembra de papaya, mango y tamarindo, sino para venderla al mejor postor” 
a pesar de las medidas cautelares a favor de los indígenas. La Comisión por 
la Defensa de los Bienes Comunales de Ostula señala que algunos de esos 
invasores son cabezas del crimen organizado en la región. 

La tierra de Aquila tiene abundancia de minerales (plata, zinc, oro y 
cobre), además de yacimientos de hierro, que en la actualidad explotan las 
empresas Ternium, Sicartsa y Metal Steel, y aporta una cuarta parte de la 
producción nacional. La veta que atraviesa San Miguel Aquila —comuni­
dad de la que también tuvieron que salir los integrantes de la guardia tradi­
cional y los comuneros por conflictos con la mina y el crimen organizado— 
llega hasta tierras de Ostula, y la empresa argentina Ternium tiene en la 
mira su explotación futura. Ternium es dueña de la mitad de Peña Colorada, 
mina de Ayotitlán, Jalisco, que ha provocado también persecuciones contra 
los líderes comuneros nahuas como Gaudencio Mancilla.

Dentro de este territorio invadido no sólo pasan las riquísimas vetas mi­
nerales, sino que hay playas con especies animales en peligro de extinción. 
Allí se contempló la ampliación de la carretera Coahuayana-Lázaro Cárde­
nas, e incluso la construcción de un puerto para transportar materiales que 
Ternium extrae de San Miguel Aquila.

Los días 13 y 14 de junio de 2009, el Congreso Nacional Indígena publi­
có el Manifiesto de Ostula, que reivindica el derecho a la autodefensa. Des­
pués de varios intentos infructuosos de negociación y al sentirse burlados 
por el gobierno, los comuneros retomaron las tierras de Xayakalan en 2009, 
establecieron su guardia comunitaria “para cuidar el territorio que nos per­
tenece” y se asentaron cerca de 250 personas, pertenecientes a 40 familias.

Los comuneros decidieron no participar en las elecciones oficiales en 
2011, al igual que sus hermanos p’uhrépechas de Cherán, Pómaro y Coíre, 
en rechazo a la poca eficacia de las autoridades y el divisionismo que, de­
nunciaron, promueven los partidos políticos. 

La respuesta a su reto fue atronadora. En los últimos tres años, 32 pobla­
dores de Ostula fueron asesinados brutalmente o desaparecidos. Destacan las 
ejecuciones en 2011 de los líderes Trinidad de la Cruz Crisóstomo, cono­
cido como don Trino o el Trompas, encargado de la guardia comunitaria, y 
de Pedro Leyva. Las bases de la Armada —que se establecieron después de 
2009— no ayudaron a detener la ola de violencia. Las autoridades judiciales 
no resolvieron ni uno sólo de los crímenes. Las balas de los “cuerno de chivo” 
poblaron las escenas de los crímenes, y las familias amenazadas huyeron. 

Pocos habitantes quedaron en Xayakalan, pero los desplazados se ocu­
paron de planear el retorno y la reconstitución de su organización autóno­
ma, que se pudo concretar este 2014. El 8 de febrero, “un grupo de comu­
neros de Santa María Ostula, coordinado con los grupos de autodefensa de 
los municipios de Coalcomán, Chinicuila y de la cabecera de Aquila, tomó 
el control de la tenencia de Ostula”, informaron en un documento público. 

Coincidentemente, desde ese día “grupos de policías federales minis­
teriales e integrantes del ministerio público, de manera totalmente ilegal 
han ido a amenazar a los comuneros que viven en Xayakalan con desalo­
jarlos”. Para los indígenas es “la continuación de las graves condiciones 

de guerra no declarada que vive 
Ostula desde que precisamente 
resolvió hacer el resguardo de 
las tierras de Xayakalan, el 29 
de junio de 2009”.

Este 10 de febrero, un pelo­
tón del Ejército federal intentó 
desarmar a la guardia comuni­
taria y a los grupos de autode­
fensa que la respaldaban, pero 
la población hizo que los sol­
dados devolvieran las armas. El 
13 de febrero, más de mil 200 
comuneros en asamblea deci­
dieron reorganizar formalmente 
la Policía Comunitaria. Ahora 
sus esfuerzos se centran en for­
talecer los mecanismos comu­
nitarios de decisión, reconstruir 
la base material para su organi­
zación y supervivencia —la co­
mida y los recursos escasean— 
y mantener la seguridad en su 
territorio. A pesar de los años de 
terror, indican a Ojarasca desde 
Ostula, “la gente responde a su 
ancestral organización”  g

L
LA RECUPERACIÓN COMUNITARIA DE 
XAYAKALAN

EN LA COSTA MICHOACANA ES TAMBIÉN 
LA DE SUS TIERRAS, GUARDIAS Y AUTONOMÍA

En su territorio se 
cruzan intereses de 

todo tipo: los gobiernos 
buscan implementar 
proyectos carreteros 

que faciliten el trasiego 
de mercancías y 

estimulen el turismo 
de playa; las mineras 
quieren explotar la 
veta que nace desde 

San Miguel Aquila; los 
pequeños propietarios 
quieren sembrar sus 

tierras o fraccionarlas 
y venderlas, y los 

narcotraficantes tienen 
aquí un importante 

punto de circulación de 
sus mercancía

Cruce El Naranjo-Tenosique, Tabasco. Foto: Prometeo Lucero

  Adazahira Chávez  
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Los Hombres  
del lodo

(A Ciudad Nezahualcóyotl) 

Mansión de agua
bebedero de jaguar,
mujeres y  hombres de nitro,
hibridación de volcán
arcillas de sangre, almas de barro,
otoño de golondrinas
los hombres de lodo.

TIA NDEÍ

(Ñoo Ntsigua’u)

Veé ka’no tekui
nde xi’i tekui tsika’a,
ña’a te tia ño’o ua’a,
na’i dandena’a yuku yua’a,
nii nde’i ini ño’o
yoo ita laa
tia nde’i.

	 Thaayrohyyadi, escritor e intelectual otomí, originario de Temoaya, Es-
tado de México. Autor de los poemarios La palabra sagrada/Ro Mähki 
Hña y La palabra florida otomí olmeca/Ro Doni Ñatho Ñähñu ‘Nuhmu 
‘Ñuho. Tradujo al ñahñu a Sor Juana Inés de la Cruz para niños: Behñä 
Juana nes Pont’i pa ya tsi bähtsi (2002).

	 	Lorenzo Hernández Ocampo, poeta ñuu savi, o mixteco.

Lorenzo Hernández Ocampo

Thaaayrohyyadi

Aconteció un día
el duende nos reunió
y nos dijo:
sepan cuidarnos
mas si no nos aman
y permiten que entren los extraños
habremos de irnos.
Nos llevaremos el agua
para que tengan sed
ya no vivirán bien
mirarán secarse los berros
acabarse los peces
Presenciarán la huida de la vida
Verán desaparecer el riachuelo

‘Nahpa bi thogi
Kä ro tsi minthe bi munts’igihe
njaua bi mä
gi pädi gi föhkihe
pexo ‘bu hingi mähkigihe
‘bu gi hyegidu da ñut’i ya ‘ña’ñu
xo go möhme
go tuxihe ro dehe
pa gi tunthehu
ya hingi ‘mufu ra zö
xo gi nuhu di ‘yoti ya tsi zanthe
gi nuhu di thehya tsi möi
gi huhu di ‘rnhu ro nzahki
gi nuhu di nxa ‘yu ro ‘ñuthe

Tashimay			 
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LA EXTINCIÓN 
DE LAS 

LENGUAS

E
l nuevo milenio comenzó con dos 
crímenes de lesa humanidad: los atentados 
terroristas del 11 de septiembre contra las 
torres del World Trade Center y la respuesta 
a los mismos, que ha costado un número mu­
cho mayor de víctimas inocentes. Antes de 
los atentados en Nueva York, el 1 de marzo 
de 2001, las agencias internacionales despa­
charon una noticia que prueba la estupidez 

del ser humano en determinados momentos de la historia: 
“El régimen talibán comenzó hoy la destrucción de todas las 
estatuas del país, incluyendo los Budas tallados más altos 
del mundo, pese a las protestas que la medida ha provocado 
en el mundo y las peticiones internacionales”. Posteriormen­
te nos llenamos de horror al tener información de las atroci­
dades cometidas por el ejército estadunidense y sus aliados 
sobre la población afgana en una guerra de permanente co­
lonización contra los no cristianos. Después de conocer la 
repetición de dichos crímenes sobre territorio iraquí, orde­
nados o tolerados por los gobiernos anglosajones, un perio­
dista escribió: “Ésta no fue una ‘guerra’ contra un dictador, 
ni siquiera una simple y horrible masacre de un pueblo: es 
la destrucción deliberada de una civilización, perpetrada por 
bárbaros modernos, quienes combinan armas de destrucción 
masiva de alta tecnología que puede dirigirse contra hoga­
res, fábricas, oficinas, plantas de tratamiento de agua e ins­
talaciones públicas. Bárbaros que cuentan con vándalos y 
fuerzas paramilitares que destruyen el legado de 5 mil años 
de civilización y tres décadas de la historia moderna de un 
Estado árabe laico” (James Petras, “El genio malvado del 
imperio: ¿podrá Irak renacer?, La Jornada, 21/4/02).

¿Qué esperanza nos queda de la sobrevivencia de los 
seres humanos? Muy poca. En sus grandezas y bajezas, la 
destrucción de una lengua no es noticia, pues las lenguas no 
son consideradas patrimonio cultural de la humanidad como 
lo son los restos materiales de las culturas del pasado. A los 
humanos no les preocupa la exterminación de sus creaciones 
más sofisticadas, las lenguas: nota distintiva entre humanos 
y animales y vehículo de los pensamientos más bellos y más 
sublimes sentimientos. Así que el secretario general de la 
onu no protesta por estos hechos ni por lo que pasó en Afga­
nistán e Irak; tampoco el director general de la unesco llama 
a “reuniones de crisis” para encontrar soluciones concerta­
das con urgencia, aunque se destruya el patrimonio cultural 
de la antigua Mesopotamia, cuna de la cultura occidental.  

Para valorar el daño causado a la humanidad por la destruc­
ción de sus lenguas, conozcamos la caracterización de lengua­
je humano hecha por Jared Diamond, profesor de fisiología de 
la Universidad de California: “El lenguaje es el producto más 
complejo y distintivo de la mente humana. La posesión del 
lenguaje es la característica más importante que nos distingue 
de los monos, y diferencias entre idiomas constituyen las dis­
tinciones más importantes entre grupos humanos”.

Si los fisiólogos lamentan la desaparición de las lenguas 
en el mundo, los lingüistas lo tratan como un hecho natural, 
como el médico ve imperturbable la muerte de su paciente; 
por lo menos así se lee al principio de las “Notas socioló­
gicas sobre la extinción de lenguas”, de Mauricio Swadesh 
(conferencia en la Universidad de Wisconsin, 1938): “No es 
ningún fenómeno raro que las lenguas desaparezcan a través 
del tiempo. El sumerio, el egipcio y el etrusco son ejemplos 
conocidos de idiomas importantes del mundo antiguo que 
posteriormente cayeron en desuso”. 

¿Pero en verdad la llamada “extinción de lenguas” es un 
fenómeno natural como la muerte de seres humanos, anima­
les y plantas? A pesar de que el autor de las notas fue uno de 
los grandes lingüistas de todos los tiempos, el verbo que usó 
no fue el adecuado; porque “extinguir” viene del latino extin-
guere y significa apagar; y como sabemos, se apaga lo que se 
está quemando, lo que está en combustión: un incendio, una 
flama. Éste no es el caso de las lenguas. El verbo apropiado, 
para referirse a esta conducta humana es exterminar, cuyos 
significados son, en primer término: echar, desterrar, arrancar; 

  Víctor de la Cruz  

T’axmöi
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Cómo pensar que la colonización ha terminado después de 
lo que ha pasado en Afganistán, Irak y los que siguen en la lis­
ta negra de los Atilas anglosajones. Aunque todavía se hablan 
aproximadamente cinco mil idiomas en el mundo y el número 
de dialectos es muy superior, según un lingüista australiano 
“muchos de ellos son utilizados por grupos reducidos de per­
sonas que no se entienden entre sí” (Stephen Wurm. “Romper 
la barrera del idioma”, El correo de la unesco, febrero 1994). 
De acuerdo con Jared Diamond, son aproximadamente seis 
mil, pero el futuro es sombrío: “La mayor parte de esos 6 mil 
idiomas están realmente moribundos, ahora sólo hablados por 
las personas más viejas y siendo aprendidos, a veces, por po­
cos niños. Las lenguas moribundas están siendo eliminadas no 
tanto por asesinato de sus locutores (como en el pasado) como 
por un proceso más insidioso: el uso dominante de unos cuan­
tos idiomas nacionales en oficinas gubernamentales, escuelas, 
negocios, cines, videos e Internet. A este ritmo, para el final 
de este siglo, habremos perdido el 97 por ciento de nuestras 
lenguas y sobrevivirán apenas 200” (“Deaths of Languages”, 
en Natural History. The Magazine of the American Museum 
of Natural History, 4/2001).

En la entrega del Premio Cervantes en 2001, el rey Juan 
Carlos I de España justificó la colonización que se llevó a 
cabo en nombre de la propagación de la fe y de la lengua, 
pretendiendo contradecir las palabras de Antonio de Nebri­
ja de considerar a la lengua como compañera del imperio: 
“Nunca fue la nuestra lengua de imposición, sino de encuen­
tro, a nadie se le obligó nunca a hablar en castellano: fueron 
los pueblos más diversos quienes hicieron suyo por voluntad 
libérrima el idioma de Cervantes”.

¿No que los crímenes fueron del tiempo y no de España? 
¿Así que el requerimiento no existió como pretexto para el asesi­
nato, el robo y el despojo? En el caso de mi lengua el diidxazá o 
zapoteco el panorama no es muy alentador. Es cierto que a nivel 
nacional, el zapoteco está en tercer lugar entre las lenguas indí­
genas del país por número de hablantes. Sin embargo —escribió 
Thomas Smith Stark (“La geografía, la demografía y la vitalidad 
del zapoteco”, en el Encuentro sobre la cultura zapoteca, Oaxa­
ca, diciembre de 1997), el zapoteco en realidad es una lengua 
de varias familias distintas (38 según los estudios de inteligibi­
lidad del Instituto Lingüístico de Verano). De ahí que el índice 
de vitalidad que propuso Smith “para poder evaluar el grado de 
mantenimiento, o, en su caso, pérdida de las lenguas”, sea dife­
rente en cada una de las lenguas en las diferentes familias, desde 
aquellas que tienen un alto grado de vitalidad hasta aquellas que 
están moribundas  g

Cruce El Naranjo-Tenosique, Tabasco. Foto: Prometeo Lucero

Cruce 
El Naranjo-Tenosique, Tabasco. 
Foto: Prometeo Lucero

y por extensión: eliminar, desechar, abolir, extirpar, destruir. 
El mismo Swadesh, a pesar del uso inapropiado del verbo y 
del inicio infeliz de su disertación, así lo dio entender: 

“El imperio romano al crecer borró un buen número de las 
lenguas que se hablaban en Italia, Galia e Iberia. El picto se 
perdió sin dejar un solo rastro después de que las tribus ger­
mánicas invadieron Inglaterra. En los siglos más recientes la 
conquista y colonización de tierras nuevas por las potencias 
europeas trajo como consecuencia final la pérdida de cien­
tos de lenguas. Este proceso aún continúa, sobre todo en el 
continente americano” (Swadesh, “Notas sociológicas sobre 
extinción de lenguas”, Estudios sobre lengua y cultura).

Que veamos estos hechos con naturalidad muestra el gra­
do de degradación a que ha llegado el ser humano. En la 
citada conferencia, Swadesh se ocupó de la exterminación 
de las siguientes lenguas: tasmiano, yahi, córnico, mohi­
cano, chitimacha, natchez, cataba, penobscot y mashpi. De 
estas lenguas que “cayeron en desuso”, de estos productos 
de la mente humana que deberían ser también patrimonio de 
la humanidad, siete casos se dieron en Estados Unidos; uno en 
Inglaterra, el idioma córnico, y otro en los Mares del Sur, el 
tasmiano. Esta elemental estadística ya debería ponemos en 
guardia sobre la fuente de peligro para la diversidad lingüís­
tica mundial: la colonización, especialmente la anglosajona. 
Y para documentar nuestro pesimismo, veamos uno de los 
casos expuestos por Swadesh: el mohicano, que nos remite 
a una novela famosa, El último de los mohicanos, de James 
Fenimore Cooper.

En 1938 todavía existía una comunidad de aproximada­
mente 125 mohicanos en el Condado Shawano, Wisconsin; 
pero la lengua ya sólo se conocía en forma fragmentaria por 
los últimos mohicanos; pues había dejado de usarse activa­
mente una o dos generaciones antes. Sin embargo, la lengua 
mohicana no se extinguió por enfermedad natural o falta de 
vitalidad, como se extingue el fuego por falta de oxígeno. La 
historia de la exterminación del mohicano comenzó en 1734, 
cuando un misionero llegó a vivir entre ellos y aprendió su 
lengua con el objeto de cristianizarlos y “civilizarlos”. Aun 
cuando el misionero ya no llegó a ver la realización de su 
sueño, en 1749 fue establecida una escuela en territorio mo­
hicano y en 1791 alguien ya pudo escribir: “Los indígenas 
están civilizados. Todos hablan y escriben el inglés”.

En 1785 los mohicanos fueron obligados a cambiar su há­
bitat original, de las cercanías de Stockbridge, Massachusetts, 
hacia la parte occidental de Nueva York; y en 1822 se cambia­
ron nuevamente, pero ya con destino al estado de Wisconsin. 
Dice Swadesh sobre el exterminio del mohicano:  “La política 
del gobierno fue la de ofrecer a los indígenas nuevas tierras 
por detrás de la línea fronteriza y algo de dinero en efectivo a 
cambio de su tierra cada vez que ésta llegó a ser atractiva para 
los especuladores o para los colonos. La frontera al avanzar 
más tarde, afectó de nuevo a los indígenas y otra vez apareció 
el problema de la tierra. El gobierno, deseoso de solucionarlo 
de una buena vez, incitó a los nativos para que se hicieran 
ciudadanos de los Estados Unidos, con títulos individuales y 
no tribales para la tenencia de sus terrenos”. 

Ésa es la historia del exterminio no sólo de una lengua, 
sino de una cultura, de una visión del mundo y de un grupo 
de seres humanos que compartían el 99. 9 de sus genes con 

nuestros abuelos. Después de los otros ocho casos de exter­
minio de lenguas estudiados por Swadesh, éste llegó a la 
siguiente conclusión, que en el título de su conferencia no se 
preveía: “Es necesario también señalar que los factores que 
determinan la desaparición de las lenguas no son de natura­
leza lingüística. No existen lenguajes débiles en sí que sean 
incapaces de sobrevivir a las condiciones del cambio social. 
Alguien puede imaginar que los lenguajes de los grupos ca­
zadores o de pastores no se adaptan a las necesidades de 
una sociedad agrícola o industrial. Pero la historia prueba lo 
contrario. Todos los lenguajes que se usan hoy en día por los 
grupos que tienen la industria y la ciencia más progresista 
fueron usados alguna vez por pueblos con estadios económi­
cos y culturales sencillos”.

Desde luego no sólo los españoles y los anglosajones han 
destruido parte del patrimonio cultural intangible de la hu­
manidad. También podríamos hablar de los daños causados 
por el imperialismo ruso entre las culturas indígenas de Si­
beria: “Se partía del principio de que la colectivización y la 
industrialización sentarían los cimientos de sus nuevas cul­
turas y se tildaba de reaccionarios al sistema de tenencia de 
la tierra y a la organización social tradicional. De ese modo 
se despojaba a los aldeanos de sus tierras y sus ríos, que 
eran la base misma de su vida. Se consumó así la ruina de 
las culturas tradicionales. En cambio, las lenguas vernáculas 
siguieron empleándose a veces, especialmente en las escue­
las, pero sólo por algún tiempo. En 1938, Eugene Schneider, 
autor y traductor de los primeros libros en lengua udihe, fue 
denunciado como ‘enemigo del pueblo’, detenido y fusilado.
[…] El idioma escrito de los udihe quedó prohibido” (Vladi­
mir Belikov: “Siberia: extinción de un patrimonio cultural”, 
El correo de la unesco, febrero 1994).

	 	Víctor de la Cruz, poeta, historiador literario y escritor diidxazá, o zapo-
teco del Istmo, originario de Juchitán, Oaxaca (1946). De su abundante 
obra destaca su estudio y antología La flor de la palabra/Gui’st’ diidxazá, 
de la cual acaba de aparecer un nueva edición corregida y aumentada 
(unam, 2013). Otros libros son Poemas/Diidxa’ Guie’, Jardín de cactus, 
Cuando tú te hayas ido y Los niños juegan a la ronda.



“Los indígenas de México y de toda Mesoamérica, 
poseían una verdadera vocación histórica y relataban y 

escribían historia”:  
Alfonso Caso, Reyes y reinos de la 

Mixteca.

ntes de la llegada de los españoles 
a los pueblos y comunidades mixtecas, 
había muchos libros antiguos pintados a 
colores en los que nuestros antepasados 
narraban la historia milenaria de la vida 
familiar, cultural, social y política de los 

ñuu savi. La mayoría de esos libros fueron destruidos, que­
mados y desaparecidos para siempre a manos de los españo­
les. Solamente se conservan siete libros, todos los originales 
se encuentran en otros países y uno se encuentra en la ciudad 
de México pero ninguno está en manos de los descendientes 
de los ñuu savi.

Estos libros fueron escritos por experimentados indíge­
nas; se calcula que los más antiguos fueron escritos hace 
cinco mil años y los más recientes, hace 600 años. Hay un 
libro ancestral perteneciente a Ñuiñe y por mi variante Ñu’u 
I´ni, región que ahora se conoce como Mixteca Baja. Es así 
como debería llamarse legítimamente este libro, ya que po­
dría identificarse por el lugar en el que se escribió y no llevar 
el nombre de quienes lo compraron o robaron. Los especia­
listas lo describen así:

“El códice Egerton 2895 o Sánchez Solís es un libro 
mexicano antiguo, hecho de una tira de seis segmentos de 
piel de venado, unidos con pegamento y doblados en forma 
de biombo o enrollado. El grosor de la tira es de un promedio 
de 0.7 milímetros. En ambos lados hay figuras policromadas, 
pintadas sobre una fina capa de cal, acompañadas por glosas, 
escritas por diferentes personas en lengua mixteca con al­
fabeto español. El anverso tiene 16 páginas y el reverso 13, 
que han sido numeradas en el original con número arábigos 
en las esquinas superiores externas. Las dimensiones de cada 
página son 21.5 x 27.7 centímetros. Tanto las pinturas como 
los textos alfabéticos están en malas condiciones, lo que di­
ficulta su lectura” (El Códice Egerton y Becker II. La gran 
familia de los reyes mixtecos: Ferdinand Anders, Maarten 
Jansen y Luis Reyes García, de la Comisión Técnica Inves­
tigadora. Akadesmiche Druckund Verlagsanstalt, Austria, y 
Fondo de Cultura Económica, México).

El libro debe leerse de izquierda a derecha y nos presenta 
una secuencia de parejas que forman la genealogía de un se­
ñorío específico. Generalmente vemos en primer lugar a un 
hombre, sentado como gobernante en un trono de piel de ja­
guar y luego, frente a él, una mujer con las piernas dobladas. 
El jeroglífico toponímico registra el lugar en donde pereció 
la esposa. Aquí se trata de la misma estructura que tiene el 
Códice Ñuu Na’a. Por la variante dialectal del mixteco usada 
en las glosas y por la ubicación de aquellos lugares de las 
esposas que sí se han podido identificar, se estableció que 
este libro histórico debe de haber pertenecido a un señorío 
de la Mixteca Baja.

El códice original se encuentra en el Museo Británico. 
Hasta el siglo XIX todavía estuvo en México, en posesión 
de Felipe Sánchez Solís (1816-1883), abogado y catedrático 
que sirvió en varios cargos públicos y escribió algunos estu­
dios sobre la historia de México. Sus herederos vendieron el 
códice al freiherr (barón) Ernst Ludwig Karl von Waecker-
Götter, plenipontenciario alemán en México, quien lo llevó 
a Berlín en 1883. Después de la muerte del barón en 1890 
el documento llegó a manos de otro miembro del cuerpo di­
plomático alemán, cuya hija lo vendió al Museo Británico.

El Monte del Jaguar o Templo del Jaguar se encuentra 
dentro o cerca de la Mixteca Baja, pues hay varios pueblos 
cuyo nombre significa “lugar de la fiera”. Los candidatos 
más probables son Santa María Cuyotepeji (Ñuu Ñaña) per­

teneciente al distrito de Huajuapan de 
León, a 21 kilómetros al noroeste de la 
ciudad de Huajuapan, sobre la carretera 
a Tehuacán, Puebla, y Santa María Cu­

quila (Ñuu Kuiñe), del municipio de Santa María Asunción, 
Tlaxiaco, a 20 kilómetros de esta ciudad. Las primeras pá­
ginas tratan del origen milagroso y sagrado de la dinastía. 

En dos páginas, el libro narra la historia de mi pueblo Ñuu 
Nuu Yuku. Habla de las bodas entre las personas que tenían 

autoridad de un pueblo a otro y demuestra que las mujeres 
en ese tiempo tenían poder igual que los hombres, es decir, 
pudieron gobernar y tenían propiedades, entre otros poderes. 
Podemos entender un poco de lo que algunos sacerdotes ca­
tólicos trataron de escribir de acuerdo a lo que escucharon, 
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LA DINASTÍA DEL MONTE DEL JAGUAR FLORECIÓ 
EN LA MIXTECA, REVELA EL CÓDICE ÑU’U I’NI

A

  Rufino Domínguez Santos  

Cruce Tecun Uman-Ciudad Hidalgo, Chiapas. Foto: Prometeo Lucero

Figura 1. Página 7 Figura 2. Página 11

Tutu Ñuu Nuu Yuku

En la figura 1: El Señor 4 Pedernal, Águila (supuestamente el hijo ma-
yor de Señor 12 Viento y Señora 1 Águila); él se casó con la Señora 7 
Conejo, Serpiente Emplumada, que vino del Lugar del Arbusto.

[El texto extenso que se escribió en la parte superior de la página, 
ahora no se entiende]

Sobre el hombre: Ya go coxi yaha…(Alvarado Yya co cusi yaha:), 
“Señor 2 o 3 Pedernal, Águila…” (Escritura actual: Iya Koo Kuxi Ya’a).

Sobre la mujer: [Yya ciy sa] sayu… (Alvarado Yya dzehe sa sayu), 
“Señora 7 Conejo…”.

(Escritura actual: Yya Se’e Saa Sayu)

Sobre el jeroglífico toponímico: Ñoyoco (Alvarado, nuu yuku), signi-
fica “Lugar de la Hierba o del Arbusto”, el nombre mixteco de San Miguel 
Cuevas. (Escritura actual: Ñuu Nuu Yuku)

En la figura 2: Este gobernante de la dinastía fue: el Señor 10 u 11 Perro, 
Ojo de Serpiente; él se casó con la Señora 13 Perro, Mariposa-Serpiente 
de Fuego que vino del lugar del Arbusto.

Sobre el hombre: Ya si hua noo coo (Alvarado Yya sihua nuu coo), “Señor 
10 u 11 Perro, Ojo de Serpiente”. (Escritura actual: Yya Si’ua Nuu Koo).

Sobre la mujer: Yyaciy gusi hua ticuhua yahui (Alvarado Yyadzehe 
cusi hua tecuvua yahui), “Señora 13 Perro, Mariposa, Serpiente de Fue-
go”. (Escritura actual: Yya Se’e Kusi’ua Stykuva Ya’ui).

Sobre el jeroglífico toponímico: Ñoyoco (Alvarado Ñuu Yucu), “Lugar 
de la Hierba o del Arbusto”, el nombre mixteco de San Miguel Cuevas. 
(Escritura actual: Ñuu Nuu Yuku).



		 Sixto Cabrera González (Atzompa, Veracruz), poeta en lengua náhuatl. De él dice el autor mixteco Kalu Tatyisavi: “Ante la síntesis en los 
poemas de Sixto, imposible no recordar a Matsuo Basho, cómo no recordar la poesía breve japonesa” (Periódico de Poesía, 65, unam, 
México. Diciembre de 2013. http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=3022).

		 Rufino Domínguez Santos ha sido dirigente del Frente Indígena de Orga-
nizaciones Binacionales (fiob) y actualmente dirige el Instituto Oaxaque-
ño de Atención al Migrante.
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Albergue Saltillo. Foto: Prometeo Lucero

como lo hizo Francisco de Alvarado en este caso. Traté de 
actualizar el documento lo más que se puede, porque fue 
un gran reto descifrar las palabras que se han perdido para 
siempre. En el libro había una página vieja que era difícil 
de entender, la mandé a una imprenta para reconstruirla y 
compararla con la antigua. Figuras 1 y 2

Así se llamaban nuestros antepasados antes y no con los 
nombres y apellidos que se usan ahora; esos nombres nos 
pueden parecer extraños e incomprensibles pero tienen un 
profundo significado que está conectado a la Madre Natura­
leza y tienen que ver con los días y los años en que nacieron. 
Estos dos ejemplos nos dan una idea de que los gobernan­
tes, reyes o reinas ñuu savi eran ricos porque estaban bien 
vestidos, tanto el hombre como la mujer se casaban cuando 
gobernaban algún pueblo y así creaban lazos de amistad con 
la unión de dos o más pueblos.

Me alegré mucho cuando supe de estas revelaciones en 
2002 en Las Vegas, Nevada, en una conferencia sobre los 
códices mixtecos convocada por Nancy Troike e impartida 
por arqueólogos, antropólogos y estudiosos del tema. Dos 
años después, compré una copia del libro; desde entonces he 
estudiado los códices con el sueño de tratar de recuperar lo 
más que se pueda. Ese sueño ahora es una realidad.

Ñuu Nuu Yuku es una comunidad muy importante porque 
tiene dos cuevas, una es la más grande y está muy cerca del 
pueblo. Las cuevas para nuestros ancestros eran lugares sa­
grados, nosotros ahora seguimos respetando esta idea y  les 
llamamos Ve’e Cava que significa “lugar en donde habita el 
Dios de la Lluvia”, el patrón de toda La Mixteca. Sospecho 
que ahí se hacían grandes celebraciones con muchos pueblos 
vecinos, como se sigue haciendo estos días para pedir agua 
para la vida de la humanidad. Sería una de las principales 
razones por las que aparece en el libro antiguo de nuestros 
antepasados.

Para todos los que nos reconocemos como ñuu savi, des­
cendientes de la cultura milenaria, ahora con la migración 
en masas gigantescas hacia México y los Estados Unidos, es 
un honor y mucho orgullo aprender sobre los conocimientos, 
talentos y visiones que tenían nuestros antepasados. Todo 
esto nos debe de llenar de orgullo, valorar más lo que somos 
y no avergonzarnos por nuestras sangre, cultura, idioma y 
estatura. Es hora de levantar nuestra autoestima que cayó 
cuando llegaron los españoles a estas tierras.

En Santa María Asunción, Tlaxiaco, y Santa María Cu­
yotepeji hay un cerro que se llama el Monte del Jaguar; en 
muchas comunidades más de las Mixtecas Baja, Alta, la 
Costa y las de Guerrero y Puebla, también existen montañas 
a las que un día se les dio un carácter sagrado. El jaguar es 
nativo de la región, símbolo que usaban los reyes y reinas 
mixtecas. Cada trono de ellos eran figuras y decoraciones 
del jaguar; en mixteco se llama Sti Kuin, en la variante que 
yo hablo, y es un símbolo de liderazgo, autoridad y respe­
to de mando. Por supuesto que no cualquier persona podría 
usar el símbolo sino que era por decisión de la misma gente 
de la comunidad  g

“No me parece justo, después de haberles quemado sus 
libros de historia, declarar que no la tenían”: 

Alfonso Caso

El tiempo se detiene  
en la biblioteca 

I 
En la ventana canta el gorrión, 
atrás de mí 
en el capulín 
siguen las frutas verdes 
de tu ausencia. 

II 
En la ventana canta el silencio, 
a mi costado 
en la silla vacía 
sigue arraigada la esperanza 
y el olor huérfano 
de tu ombligo. 

III 
En la ventana todo sucede, 
miradas 
y conjuros a distancia, 
gotas que resbalan, 
recuerdos que rebotan 
sobre la transparencia del vidrio 
lavados por el ritmo de una pincelada.

Panolistli moketsa itech 
amochkali 

Se 
Itech tlanextiloyan tlahuika molotl, 
nokuitlapan 
itech kapulkuauitl 
ompa katej tlakilomej xoxouikej 
moyajkayotl. 

Ome
Itech tlanextiloyan tlahuika ichtakayotl, 
nonauak 
itech ikpali amitlajkipia 
kisentoka ompakaj neluayotitok yolchikaual 
iuan i ikno ajuiakyo 
moxik. 

Eyi 
Itech tlanextiloyan nochi panoua, 
tlachialistij 
iuan naualtlapajtianin sanuejka, 
achipinaltij tlen moxotomaj, 
elnamikilistij tlen mouitekitiuej 
ipan chipauak teskatl 
ika sanyolik tlatlapaluianin kinpakaj. 

TLAKUIKAL: POESÍA

Sixto Cabrera González

Poesía 

Vestido de gala 
entre la tarde y el sol 
el ciruelo. 

Tlakuikal
 
Tlakentok ika kuali tsotsol 
Itlajko teotlak iuan tonal 
yej tlakilo kuauitl. 

Nocturno 

La noche se quiebra 
y rescata los rayos omnipotentes de la luna 
El poema se hace eterno 
en el manto acuífero 
de Atzompa 
En la palabra agrietada 
En las pisadas suicidas 
que se encaminan al olvido 
Nocturna luz 
nocturno sueño 
en que el recuerdo 
va cediendo 
lejos de ti 

Youak 

Youak posteki 
iuan kipankixtia itonaltlamayouan in 
meetstli 
In xochikuikatl mochiua semjkak 
itech ameyal 
Atzompa 
Itech tlajtol sisiototok 
Itech tlaikximej momiktiaj 
tlen mo ojmelauaj in elkaual 
Youak tlauil 
youak temiktli 
tlen itech tlalnamiktli 
mokajtij 

	 	 	 	 	 	 ◆◆◆

	 	 	 	 	 	 ◆◆◆



Hopelchén, Campeche. 

osotros ni siquiera sabíamos que 
aquí en nuestras tierras se estaba sembran­
do transgénicos, porque nunca el gobierno 
nos consulta, ni nos avisa o nos pregunta 
si estamos de acuerdo. Cuando supimos y 
oímos lo de los transgénicos, que tampoco 
sabíamos qué cosa eran, ya los teníamos 

aquí. Luego, a través de nuestra organización, fuimos sabien­
do qué cosa es transgénico, qué daño hace y quién lo trae. 
Entonces nos pusimos alerta y vimos también de los efectos 
que estaba haciendo en la apicultura”, dice, enfático, José 
Luis Gutiérrez Fuentes, campesino maya, activista del colec­
tivo Ka kuxtal much meyaj (“Renacer de la organización”).

Y es que a Hopelchén, al oriente de Campeche, llegaron el 
sorgo y la soya transgénica de la mano 
del  empresario Jacobo Shakur, quien 
distribuye la semilla de la trasnacional 
Monsanto. “Tiene aproximadamente 
ocho años que nosotros descubrimos 
que había, de mucho antes no lo puedo 
decir porque sabíamos que sembraban 
soya ahí, pero no que era transgénica. 
Cuando ya empezó la investigación y 
se regó la noticia de que había transgé­
nicos y qué daños nos hacían, fue que 
lo vimos. Nuestras abejas y nuestros 
cultivos están pegadas al terreno de 
Jacobo Shakur, propietario del Rancho 
Zenit, y nos empezamos a dar cuenta 
que el maíz cambió mucho, se ponen 
las hojas amarillas, la mazorca ya no 
crece. Antes de que esto sucediera en 
el municipio, nosotros sembrábamos 
nuestro propio maíz criollo con el que 
hemos estado acostumbrados desde 
que tenemos uso y razón, desde niños. 
Levantamos muy buenas cosechas y 
ahora ya no, estamos viendo que es 
una grave afectación”, explica don 
José Luis, hombre mayor y curtido en 
las luchas de estas tierras de la penín­
sula de Yucatán.

El transgénico, añade, “se sembra­
ba mucho por el norte del país y  pasó 
lo que va a pasar aquí con nosotros 
si no nos ponemos alertas y las auto­
ridades no nos ponen atención y no 
le paran a esta deforestación. En el 
norte estuvieron estos menonitas. So­
mos humanos y los queremos como 
hermanos pero su forma de trabajar 
es con la que no estamos de acuerdo, porque es una defo­
restación indiscriminada. ¿Por qué los echaron para acá? 
Porque en el norte ya dejaron desiertas las tierras, porque 
hicieron tantas perforaciones. Ahora allá ya no tienen tierra, 
no tienen trabajo y nos los echan aquí a Campeche. Cuando 
empezaron a venir se les dio un área donde ellos pudieron 
llegar y hacer su pueblo y trabajar. Y ahora resulta que ya no 
sólo están ahí”.

Hopelchén es un municipio con 30 mil habitantes dis­
tribuidos en 36 comunidades. Como la mayor parte de los 
pueblos mayas, aquí se vive del maíz y, además, de la api­
cultura. Dos actividades que están siendo atacadas por los 
empresarios de la región, y por los grupos de menonitas que, 
insiste don José Luis, “ya se regaron por todo el municipio 
de Hopelchén y el problema es de que ellos no miden la de­
forestación, tumban con consentimiento de la Sagarpa y de 
todas esas dependencias que supuestamente están para cuidar 
el medio ambiente. Ahora, cuando nos toca a nosotros como 
campesinos, como indígenas de acá del pue­
blo, entonces sí nos meten 

a la cárcel, sí se nos sanciona y no se nos autorizan permisos. 
Ése es nuestro problema, nuestro coraje, porque nosotros cui­
damos estas tierras desde que tenemos uso y razón y desde 
que yo llegué a este lugar que se fundó hace 55 años”.

La deforestación en la región, explica el representante del 
colectivo Ka kuxtal much meyaj, provoca una contamina­
ción indiscriminada. En lo que eran Las Sábanas “nosotros 
nunca fuimos a tocar esas tierras porque había mucha fauna 
silvestre, había venados, armadillos, puerco de monte, jaba­
lí, tejones, había hasta monos. Hicieron la deforestación de 
cientos de miles de hectáreas. Esas tierras eran nacionales y 
una parte se las compraron al ejido Pich; otra parte que les 
compraron a unos pequeños propietarios y a otros se los in­
vadieron y no les pagaron nada”.

Admite: “No sabemos exactamente quién es el dueño, 
porque cuando van a llegar los supuestos dueños al rancho 

a todos los trabajadores los corren para que no vean quiénes 
son los propietarios. Al trabajador de campo le dicen, oiga 
hoy es día de descanso porque hoy viene el patrón”.

La tala está arrasando con todo lo que era el pulmón de 
la selva: el jabín, kitinché, tzalam, chaká, xuul, el zapote. 
Y simultáneamente “se acabaron las aguadas, que son unos 
grandes hoyos donde se mantenía agua de lluvia y todo eso 
lo arrasaron. Donde había algunos cerros, los levantan con 
el pretexto de que quede plana la tierra. Y no estoy hablando 
de 10 o 20 hectáreas, le estoy hablando de cientos de miles 
de hectáreas, exactamente no se la cantidad porque empieza 
aquí y termina en la frontera con Guatemala. Eso nos provo­
có inundaciones a nuestro pueblo, todo el desconcierto del 
medio ambiente. Ya no llueve como antes, ya todo se descon­
troló por la gran deforestación”, lamenta el campesino maya.

La siembra de transgénicos y la deforestación también 
están afectando de manera preocupante a la apicultura, 
actividad ancestral maya que pervive a pesar de todo. “El 
problema”, explica Gutiérrez Fuentes, “es que nos quitan la 
vegetación que produce la miel y siembran una madera que 
a nosotros no nos beneficia en nada. San Francisco de Suc-
Tuc es de los ejidos que más produce miel en Campeche y 
produce cientos de toneladas de dulce. Cuando no había esa 

deforestación teníamos la seguridad de que cada apicultor 
sacaba su mínimo de 10 o 15 tambores de miel, y ahora pro­
ducen 2 o 3 tambores. Un tambor tiene unos 7 mil 200 kilos 
y para producir eso hay que hacer un gran gasto, porque hay 
que comprarle vitamina a la abeja, el polen artificial, hay que 
comprar medicamento para la barroa, medicamento para la 
diarrea de la abeja; el equipo: las cajas, los cuadros, la cera…
todo eso incrementa gastos”.

“Resistimos de muchas formas, una es sembrando la con­
ciencia. Es un camino un poco duro pero no imposible, por­
que vamos a ser no solamente aconsejadores de palabra sino 
con hechos. Cuando les decimos a nuestros hermanos ‘sabes 
qué, yo no compro un pollo de esos que viene contaminados 
de químicos, porque mira mi gallinero, yo tengo gallinas. Yo 
no compro un huevo, porque mis gallinas lo producen, yo no 
compro un kilo de carne de cerdo porque tengo mis cerdos 
y aquí los matamos, comemos y preparamos. Animales que 
sólo comen maíz, hierbas, agua’. Lo que quieren es acabar 
con una cultura, pero se les va a torcer el dedo porque no 
lo van a lograr, así tengamos que ofrendar nuestra vida, lo 
hacemos, porque no queremos lo que nos está implantando 
el sistema y que la generación que viene sufra más las con­
secuencias”    g8
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“En el norte estuvieron estos 
menonitas. Somos humanos y los 

queremos como hermanos, pero su 
forma de trabajar es con la que no 
estamos de acuerdo, porque es una 
deforestación indiscriminada. ¿Por 

qué los echaron para acá? Porque en el 
norte ya dejaron desiertas las tierras, 
porque hicieron tantas perforaciones. 

Ahora allá ya no tienen tierra, no 
tienen trabajo y nos los echan aquí a 

Campeche”.
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LOS MAYAS DE HOPELCHÉN 
RESISTEN A LA MUERTE DE SU MAÍZ, SUS ABEJAS Y SU PENSAMIENTO
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