La herida interminable:
Poema épico tseltal
Diego Torres Sanchez (1959-2014)
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Preparacion de la tierra para la siembra del maiz en las inmediaciones del pueblo matlatzinca de
Atlatlahuca, municipio de Tenango del Valle, estado de México. Foto: Enrique Carrasco

¢4 ;POR QUE GUATEMALA
ES TAN RACISTA?
OLLANTAY ITZAMNA

“NI CON 100 CRUZADAS CONTRA EL HAMBRE” EXTRANJEROS

DESPOJAN A | OS CUCAPA

DE SU DERECHO MILENARIO A PESCAR

EN NUESTRAS PROPIAS TIERRAS
XUN BETAN

20 ANOS DE TLACHINOLLAN
EN LA MONTANA DE GUERRERO



DONDE LA
MILPA MUERE

ueron tiempos esos que los Senores de los Po-

deres de la Union dictaron una ley escalofriante
dirigida contra los derechos a la tierra y el usufructo de
los mejores alimentos, todavia, en un pais de hombres
de maiz nunca suficientemente desmantelado para el
gusto y la gana de los Reyes Mundiales con sus largas
patas de oro en forma de garra, sus temibles brazos de
acero con dedos de barrena y las chispas necesarias
para cada incendio. Ya la tierra no seria para que salie-
ran de ella los maices y los frijoles, las calabazas y las le-
chugas, los camotes y los chiles, las pinas y las alfalfas,
las abejas con su procesion de flores, los aires surcados
por patos y mariposas sin fronteras, las frutas reventan-
do inverosimiles arcoiris de sabores.

/Que de quién serian tan lindos suelos, subsuelos y so-
bresuelos de la Nacion de marras? (Para qué servirfan?
Para una cosa abstracta que llamaban hidrocarburo, mine-
ral, agua simple, las mas concretas materias primas, las mas
valiosas para Presidentes y Reyes y Generales y Papas y
Gerentes con patas de oro y bombas en efectivo para ocu-
par las islas del Caribe o las montafias en tantas partes de
ese pais que ya debia decirle adios a todo aguello.

Lo senores discurrian: “Vaya que ese lugar que le di-
cen México es anomalia, por mas que lo hemos jerin-
gado, si ya las tierras del planeta se calientan de una
y bien uniforme epidemia de (nuestros) monocultivos,
mas pesados que las bombas, y los campesinos estan
tan en extincion como los tapires y las abejas. ;Como
sequir tolerando una nacién de insolentes campesinos
rebeldes que no quieren soltar sus territorios para que
se cumplan Nuestros Altos Propoésitos; que le pongan
barricadas y tracen surcos de cultivo a mano blandien-
do conquistas ejidales, titulaciones primordiales, heren-
cias seculares, tierras recuperadas: su ‘privilegio’ (ellos
gue no son como Nosotros como van a tener privile-
gios) de seguir alimentandose y alimentando a todos de
es0s sus suelos? No en vano inventamos los tratados de
libre comercio para venderles manzanas de plastico, y
las mazorcas dulzonas de goma que les recetamos a es-
tos jijos del mais, importadas de paises donde antes las
usaban para engordar a los puercos’”.

Poderosas, las razones de los sefores: “Tan buena
tierra, tan generosa y resistente cornucopia, y todavia
en manos de esa gente que por mas que la hambrea-
mos V legislamos nomas no se muere. Se desperdician
en manos de pescadores las costas y las islas. Y en sie-
rras como la Tarahumara, selvas como la Lacandona,
montanas como la de Guerrero, valles como San Salva-
dor Atenco, en peninsulas e istmos, en riberas del Ya-
qui al Usumacinta, los campos estan en manos de, jay,
cuanto atrasol, jcampesinos! a estas alturas del siglo, si
ya sblo debifan existir en la imaginacion vegetariana de
organismos y grupos civiles de paises ricos o pobres
donde esas leyes ya son Progreso Puro, en superficies
transgénicamente privatizadas”.

No, México no seria la excepcion. Que si el 17 por cien-
tos del planeta era cultivado por esos campesinados ata-
vicos, que si segufan alimentando a la gente que se debe-
ria surtir de la mercancia de los Poderosos Productores,
senores asociados de los Poderes de la Unidn, y otros je-
fes no menores (financieros, mandos policiacos y castren-
ses, criminales organizados). Habia que remediarlo. Para
qué fueron si no Procede y Fanar en ese México rejego.
Se cumpliria, del lado malo, aquel elogio de Gabriela Mis-
tral cuando México le fue amable y cantable: “México aca-
ba donde la milpa muere”. Los sefores lo saben &

Para el lector interesado: http://www.biodiversidadia.org/
Objetos_Relacionados/INO_TOQUEN_NUESTRO_MAIZ

http://www.grain.org/es/article/entries/4956-hambrien-
tos-de-tierra-los-pueblos-indigenas-y-campesinos-alimen-
tan-al-mundo-con-menos-de-un-cuarto-de-la-tierra-agri-
cola-mundial
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RARAMURI Y O'DAM EN EL SENADO:

“NI CON 100 CRUZADAS CONTRA EL HAMBRE”

NA VOZ SE hizo escuchar en la capital del pais

el 3 de junio: “Hemos llegado al Senado de la
Republica representantes de siete comunidades raramuri
y o’dam de los municipios de Bocoyna, Guadalupe y
Calvo y Urique, en la sierra Tarahumara. Algunos de
nosotros, para venir aca, caminamos dos dias entre
cumbres y barrancas, para llegar a Guachochi y de ahi a
la ciudad de Chihuahua.

“Durante mas de 40 anos hemos luchado por el
reconocimiento de nuestro territorio y la proteccion de
nuestros recursos naturales ante diversos tribunales
con acciones juridicas, administrativas y penales. En
todos y cada uno de los juicios hemos presentado
pruebas del despojo por parte de caciques, mestizos,
madereros, empresarios y politicos. Todos y cada
uno de ellos han sido protegidos por los gobiernos
en turno. Como resultado soélo hemos tenido que
los juicios se alarguen eternamente, en algunos con
sentencias negativas, y cuando hemos ganado las
sentencias no han sido ejecutadas, como es el caso
de la de la Suprema Corte de Justicia de la Nacion
(scIN) en marzo de 2012, para la formacion del Consejo
Consultivo del Fideicomiso Barrancas del Cobre.

“‘Por la defensa de nuestros territorios hemos
recibido el hostigamiento, las amenazas y la violencia,
llegando incluso al asesinato de integrantes de alguna
de nuestras comunidades. Ademas el gobiermno del
estado ha iniciado una campana para decir gue nos
oponemos al desarrollo, esto es una mentira, pues la
extrema pobreza, las muertes de nifos y mujeres, el
que la mayoria de nuestra gente no sepa leer y escribir

demuestra que la rigueza que se ha sacado de nuestros
territorios durante siglos se la han llevado otros. Por ello
creemos que ni con 100 cruzadas contra el hambre
podran mejorar con nuestra situacion. Vivimos con
miedo, violencia e inseguridad para nuestras familias,
autoridades tradicionales, todo ello por hacer la defensa
de nuestro territorio y nuestro bosque”.

Los representantes de Choréachi, Coloradas de la
Virgen y Mala Noche (Guadalupe y Calvo), Huitosachi,
Bakajipare y Mogotabo (Urique) y Bosque de San Elias
Repechike (Bocoyna), todos en Chihuahua, exigieron
que se haga efectivo su derecho a la consulta en
todas las acciones del gobiermno que afecten su
territorio, como los proyectos de desarrollo turistico,
forestal, minero y de infraestructura. Emplazaron a las
instituciones directamente. Que Semarnat y Profepa
“suspendan de manera definitiva los permisos de
aprovechamiento forestal dados sobre nuestros
territorios”. Que se ejecute la sentencia de la SCJN. Que
Conagua apligue la ley a los hoteles que contaminan
la barranca. Que Sectur, Fonatur y el gobierno de
Chihuahua suspendan de manera definitiva las obras
del proyecto turistico del Fideicomiso Barrancas del
Cobre, y que Sedatu “revise los expedientes agrarios
para proponer medidas de solucion alternas a la
problematica que enfrentamos”.

Demandaron a “las autoridades competentes”
garantizar la seguridad de las comunidades y sus
representantes, y que “se investigue y castigue a los
responsables de los homicidios hasta ahora cometidos”
en laregion &

Tseltales de Bachajén, Chiapas, regresan de la cosecha.
Foto: Enrique Carrasco
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LA HERIDA INTERMINABLE/
MA'YUK SLAJIBAL TE EJCHENIL

Diego Torres Sanchez
(1959-2014)

LOS SUBLEVADOS MARCHAN AL RITMO DE TAMBORES, XCHOLETIKTABEENEL JPAS K'OPETIK TASLAMETEL K'AYOB,

flautas llaman a los pueblos a luchar; te yamayik ya yik" lumetik ta spasel k'op;
el sol se ha puesto sobre el cerro, nakal ta sba wits te k'aal,
al sur de Cancuc cadaveres caidos en combate. ta ye'tal k'ankujk chiknaj jmilbenetik te lajik ta pas k'op.
El' humo de polvora se transforma en gotas de agua Katbuj ta cha'oxt'ul ja’ te xchailel sibak
y cae al corazon de los muertos, t'ulaj koel ta yo'tan jmilbenetik,
la palabra del viento se ha cumplido. k'otix ta pasel sk'op te ik’e.
: Miren, a la guerra le han salido garras y llawilik, xlok” yejk'ach te kerae
: se arrastra como noche de velorio. xjoch sba bit'il yajk'ubal jkanan animail.
: Ahf esta la polvora, abre las venas de nuestra tierra. Tey ay-a te sibake, sjambey xchial jlumtik.
: Las almas en lucha caminan, juntan palos, Xbeenik ta skoltayel sbaik te ch'ulelaletik, stsobik te'etik,
: piedras, buscan el arma de los muertos. tonetik, slejbeyk stujk” animailetik.
: Al toque de la flauta se forman hombres y mujeres; Ta yok'el amay xchol sbaik winik antsetik;
: soplan carrizos, indios, mas indios a la guerra sangrienta yok'esinik jalaletik, inyoetik, julxan inyoetik ta smalel xch'ich’elik
: cuando la luna en su orbe negras nubes, k'alal ijk'al tokal ta slum te ue,
: envenenan las almas perdidas, siguen caminando, yak’bey beneno ch'ayem ch'ulelaletik, lametik ta beenel,
: hombres y mujeres recorren con el hambre y la enfermedad. winiketik antestik xbeenik sok wi'nal, chamel.
: Nubes ensangrentadas alrededor de la lung; Ch'ich'uben tokal ta sjoylejal te ue;
: sangre de nifos y nifas, hombres y mujeres. xch'ichel keremetik, ach'ixetik; winiketik sok antsetik.
: En la tierra remolino de polvo y gritos desesperados. Ta lum k'inal suto-ik'il tan sok mel o'tan aw.
: Marfa de la Candelaria reza en el corazon de su territorio; Ta yolil slumal xch'abaj te Maria de la Candelaria;
: fluye la sangre de inocentes, xnibet xch'ich’el te jmilben nakal o'tanetik,
: abejas enlutadas sobre la copa del Liquidambar. jk'ubenik ta mel o'tan ta sni’ So'te” te xchanul chabetik.
: No hay tiempo, Ma'yukix bayel k'aal,
el disparo arrasa al pueblo por cantar su cosmos. ya smes lum te stomel tujk’, skaj sk’ajintayel slum.
Maria de la Candelaria cae de rodillas, besa a la Madre Tierra. Kejel t'uxaj te Maria de la Candelaria, yujts'iy te Ch'ul Lum.
En el cielo presagios del olvido. Ta ch'ulchan senyalil ch'ayel ta o'tanil.
Hombres y mujeres lloran sobre la cima X-ok'ik ta sjol wits te winiketik sok antsetik
donde tejen sus historias, universo invadido de odio. banti sjalik talelil, balumilal pojbil ta tenel.
Aparecen mas almas, luchan hasta vencer o morir. Bayel chiknaj ch'ulelal ta pas k'op ja'to teme ju'e o teme lajike.
El maltrato del poder se impone como el crepusculo de altas llamas. Te yip uts'inel yak’ sba ta ch’'uunel bit'il xojobil stoylejal yat k'ajk’.
Almas adoloridas sentadas bajo la sombra del cielo. Nakalik ta yaxinal ch’ulchan te k'uxuben ch'ulelaletik.
Las ramas del Ocote se inclinan y sacuden el polvo de la muerte. Stinan sba sk'ab te taje sok stijtinik te stanul lajele.
El anciano toma una rama para vestir la cruz Stsak jch'ix sk'ab taj te mamale sk'u’ultes-a te kuruse
que eleva el rezo al Padre Sol. stoy moel ch'ab ta stojol Jch'ul Jtatik.
Afilan machete, llenan redes con piedras, Yak'beuik ye xmachitik, snojesik ta ton te chojak’,
juntan flores y hojas tiernas para calmar el hambre stobik nichimetik sok yuninal yabenal te" ta slamanel wi'nal sok skoltayel sbaik ta ik’ te
. y salvarse del aire que corre dia y noche. xch'uyet ta xbeen ta k'aal ajk'ubal.
; Ese viento envuelve a los muertos e invade las chozas Spot jmilbenetik sok spoj naetik te ik'e
hundidas de amargura. te tsamalik ta mel o'tan.
Marfa de la Candelaria en el corazon de sus hermanos, Ta vo'tan yermanotak te Marfa de la Candelaria,
juntos caminan y dibujan la suerte dolorosa. pajal ya xbeenik sok slok’tayik xk'uxul sman tojelik.
(Fragmento) (Fragmento)

| Diego Torres Sénchez (1959, Tzametal, San Juan Cancuc, Chiapas),
tseltal. Maestro de educacion indigena, es coautor de una gramati-
ca (1999) y un diccionario (2000) de su lengua. También participd
en el libro colectivo Los abismos de la palabra (Ediciones El Animal,
2005). Su largo poema narrativo en cuatro cantos La herida intermi-
nable/ Ma'yuk slajibal te ejchenil es la primera versién moderna na-
rrada por un tseltal del levantamiento indio de Maria Candelaria en
Cancuc en 1712, o “rebelion de los zendales”, y constituye una de
las obras mayores de la poesia indigena mexicana. El poeta murid
en mayo pasado en San Cristébal de las Casas a causa de complica-
ciones postoperatorias, cuando Ojarasca se disponia a publicar este
fragmento de su gran poema, asi que también rendimos homenaje
al relevante creador tseltal y lamentamos su fallecimiento.

Ayotuxtla, municipio de Texcatepec, “

Veracruz. Foto: Enrique Carrasco Va
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EL PECADO ORIGINAL

; POR QUE LA MULTICULTURAL
GUATEMALA ES TAN RACISTA?

UATEMALA ESTA CONFORMADA por cua-

tro pueblos (maya, xinca, garifuna y mestizo).

Mas del 60 por ciento de su poblacion es

culturalmente maya, aunque genéticamen-

te casi nadie se puede abstraer de lo maya.

Y, precisamente, esta poblacion mayoritaria

maya, distribuida en 22 pueblos, con idio-

mas y costumbres vivas y diferenciadas, es

lo que hace de Guatemala un pais policromatico y megadiver-

SO como ningln otro en Abya Yala. La extension territorial de

Guatemala es apenas un poco mas de 108 mil kildmetros cua-

drados. Casi una décima parte del territorio de paises andinos

como Per( o Bolivia. En este territorio “diminuto”, germind y

florece un envidiable vivero de identidades culturales desco-
nocido y despreciado casi por la totalidad de sus habitantes.

En el interior del pais existen bolsones territoriales indi-

genas inéditos donde los mestizos se sienten verdaderos ex-
tranjeros “con categoria”, no soélo por el idioma, sino también

Ollantay Itzamna

por la gastronomia, la vestimenta, las eco-espiritualidades,
las eco-tecnologias, los conocimientos ecologicos y los di-
versos estilos de vida de sus anfitriones. Pero la reaccion
casi “natural” del visitante mestizo ante esta riqueza biocul-
tural es el desprecio barnizado de indiferencia.

El racismo es una enfermedad cronica de Guatemala. El
desprecio y la expoliacion del indigena se han naturalizado
tanto en la sociedad, que no s6lo se niega a reconocer su
mal cronico, sino que reproduce y defiende las causas es-
tructurales de su atavismo patoldgico que 1o ata en el atraso
civilizatorio irracional.

Guatemala esta tan enferma que no puede vivir sin este
mal que configura las estructuras psicolégicas individuales y
colectivas de sus habitantes. El racismo condena a las y los
guatemaltecos a una esquizofrenia cultural identitaria que los
obliga a subsistir escupiendo a lo que son y afiorando lo que
no son, ni sera jamas (blancos genéticay culturalmente). Sufri-
miento historico que espera redencion estructural.
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Comida comunitaria en Sinai, municipio de
Chilén, Chiapas. Foto: Enrique Carrasco

HISTORIA DE UN REGRESO

Abordar este mal estructurante del pais, en la gran mayo-
ria de los casos no s6lo causa incomodidad, sino que hasta es
ofensivo para la generalidad de guatemaltecos. Ni indigenas ni
mestizos, se asumen como racistas. Pero, las miradas, os co-
mentarios, los maltratos, las estigmatizaciones permean las le-
yes, las costumbre sociales, las instituciones publicas y privadas,
los ritos religiosos, hasta las relaciones intrafamiliares. Incluso, el
0 la indigena, en la medida que se escolariza/profesionaliza, se
vuelve mas racista y despectivo con su propia sangre.

EI racista no nace, se hace. El racismo, como toda enferme-
dad social, es producto histérica y socialmente construido. Na-
die nace racista. La sociedad racista es la que fecunda sujetos ra-
cistas. Esta enfermedad crénica se inyect6 en el alma individual
y colectiva de criollos y mestizos de Guatemala en tiempos de la
invasion y saqueo colonial. Desde entonces, generacion tras ge-
neracion, esta tara social se institucionalizd y normalizo en las le-
yes, en las instituciones publicas y privadas y en las iglesias.

EXTRANJEROS EN NUESTRAS PROPIAS TIERRAS

ESDE QUE INICIE MI CARRERA en
antropologia social, en las vacaciones de
Semana Santa empecé a darme el gusto
por recorrer las tierras donde vivieron
mis antepasados mayas. Me di cuenta de
la existencia de las tierras mayas desde
pequeno a través de un libro de historia
en la primaria. Ese libro hacia referencia
a toda la extensa area mesoamericana,
y en particular hablaba de las tierras mayas. También hacia
mencion de las grandes construcciones arquitectonicas, los
avances cientificos, l0s avances astrondémicos, matematicos

y otros mas de nuestros antepasados.

Otro tema en el libro eran las construc-
/CWDISCW ciones coloniales de los pueblos funda-

dos durante la colonizacion espafiola.
JUNIO DE 2014

Xun Betan

Asi, después de haber descubierto el drea maya, desde chi-
co me tracé una ruta y soné con recorrerla para descubrir la
historia y la vida de mis antepasados mayas.

En mi primera vacacion de Semana Santa, durante mi
época de estudiante de licenciatura, tomé mi mochila y
emprendi el viaje como un “explorador” rumbo a unas tie-
rras que le llaman Guatemala. Los primeros lugares del re-
corrido fueron las tierras del Noroccidente, el Occidente,
el Centro y el Petén. Fue un hermoso viaje. Descubri mu-
chas cosas de mi cultura, de mi gente. Quedé muy impre-
sionado en mis visitas a Chichicastenango, Iximché, Santia-
go Atitlan y Tikal. Pero lo méas grato del viaje fue el haberme
encontrado con mis hermanos de raiz. Me di cuenta que
compartimos muchas cosas en comun. Me hice de una fa-
milia a la que quiero mucho. Desde ese momento no podia
ya comprender por qué ellos son llamados guatemaltecos y

a mi siempre, en la escuela, me inculcaron el identificarme
como mexicano. Recuerdo que de chico, en la primaria, me
hacian cantar el himno nacional mexicano, me obligaban a
saludar a la bandera, a hablar el castellano, a celebrar las
fiestas patrias, me obligaban a utilizar un uniforme para de-
jar mi traje. Todo esto para que yo creyera que formo par-
te de un pafs y de una nacion, cosa que nunca lo he asumi-
do y nunca creeré en esa falsa identidad nacional que ha
tratado de destruir mi identidad indigena y que sigue tra-
tando de cortar mis raices. Por ejemplo, desde mis recuer-
dos de infancia, en mi pueblo, que forma parte de este pafls
“México’, ya luchabamos para defender nuestras tierras de
régimen comunal, porgue los gobiernos, los politicos vy los
ricos “mexicanos” han tratado de despojarnos de ella por la
gran rigueza que guarda dentro, como sucede hoy con la
explotacion minera.



En Guatemala, el mismo Estado esta organizado para en-
gendrar “ciudadanos” racistas. El Estado (colonial y republi-
cano), en su origen, historia, estructura y funciones fue y es
tremendamente etnofobico y sistematicamente etnofagico. El
Estado hizo de las grandes mayorias (indigenas) un “‘mal” per-
mitido e indeseado, pero necesario para su subsistencia.

¢Existen los pueblos indigenas en la Constitucion Politica
de Guatemala? No. jExisten héroes o heroinas indigenas en la
historia oficial de Guatemala? No. (Existen valores, eco-tecno-
logias y conocimientos ancestrales indigenas en los conteni-
dos académicos del sistema educativo estatal? No. ¢Para quie-
nes estan destinados los peores nichos laborales en el pais?
Para indigenas. ¢De qué color son las estatuas de santos, vir-
genes y del mismo Dios en las iglesias? Blancos. (De qué color
es el centro de la bandera de Guatemala? Blanco. ;En qué idio-
ma estan escritas las leyes del pais?

Sin embargo, las y los indigenas son casi las dos terceras
partes de la poblacion del pais. Los pueblos mayas y xinca tie-
nen historias, eco-tecnologias, conocimientos milenarios y es-
piritualidades ahora rebuscados por la industria del conoci-
miento externo. Son indigenas quienes dinamizan y mantienen
a las iglesias. El fendmeno de la economia de la agroexporta-
cion tiene aroma de sangre y sudor maya.

Con estas estructuras estructurantes es imposible no ser
racista. jHasta los dioses se hacen racistas en Guatemalal Y lo
mas triste es que este atavismo cronico es asumido y premia-
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Mural en el caracol zapatista En Resistencia Hacia un Nuevo
Amanecer, La Garrucha, Chiapas. Foto: Enrique Carrasco

Asi, entre mas conocia mi historia mas me dolia. No puedo
comprender el por gqué nos han separado siendo personas de
un mismo pueblo, de una misma raiz, de un mismo origen, de
una misma lengua. También me da mucho coraje cuando trato
de visitar los centros ceremoniales y sitios sagrados que edi-
ficaron nuestros antepasados y tener que pagar por entrar a
hacer una oracién en sus altares. Me duele saber que junto
con mis hermanos de otras tierras no podemos caminar libre-
mente en nuestros propios territorios. Me pregunto /por qué
existe un tratado de libre comercio sin haber un tratado de li-
bre acceso? ivalen mas las mercancias que las personas?

Al final de cada viaje gue he realizado, por ejemplo, al re-
gresar de Guatemala, sello mi pasaporte y dizque entro en mi
nacion que se llama México. Pero jsorpresal la primera vez que
entré al pais después de mi primer viaje, me senti como un de-
lincuente, como basura, como nada. Esa sensacion me la pro-
vocaron los destacamentos militares, los policias, la seguridad
publica, los federales de caminos, los de la migracion, etcéte-
ra. Todos ellos, en el orden que les menciono, me interroga-
ban de manera muy grosera, otros gritandome pedian que me
identificara, me bajaban del camion de manera muy barbara,
me revisaban de pies a cabeza como si fuera un delincuen-
te. Sin permiso abrian y sacaban mis cosas que estaban den-

do como una estimable virtud por el sistema. Al grado que las
victimas del racismo no sélo aceptan este vicio social como
algo normal, sino que lo defiende” y lo reproducen como un
elixir de ascenso social y progreso.

(Cudl es el origen del racismo en Guatemala? Como cons-
truccion sociocultural, tiene su origen histérico en la invasion
colonial, y en la configuracion psicologica del espiritu del co-
lonizado. Si bien los invasores, luego los criollos, pudieron le-
gitimar su conducta de saqueo y dominacion sobre los abori-
genes argumentando que nuestros abuelos/as no eran seres
humanos, por tanto tampoco tenian derecho a tener derechos,
ni propiedades; esta negacion se convirtid simultaneamente
en la frustracion y fracaso de los soldados guerreros del Rey
de Espana.

Los soldados del Rey so6lo podian demostrar su hidalguia y
esperar la recompensa real correspondiente si demostraban
su victoria militar sobre otros pueblos, sobre otros seres hu-
manos. Pero, como los aborigenes “vencidos” no eran seres
humanos, entonces, los “vencedores” no podian autoafirmar
su gallardia, mucho menos esperar la recompensa del ascen-
so de estatus. De alli viene el odio y el desprecio al aborigen
por parte del invasor y del criollo. Ellos odian y desprecian su
fracaso (al aborigen) pero, al mismo tiempo ese fracaso era la
esencia vital para su subsistencia en el nuevo mundo.

Esta contradiccion existencial que habito a los invasores
fue heredada por criollos y mestizos que intentaron crear el
Estado republicano. Por eso, sistematicamente aplicaron des-

tro de la mochila, dejandolo al final todo alborotado. Asi, cada
tramo de carretera en las fronteras o incluso en el aeropuerto
han sido muy dolorosos para mi.

Desde entonces, cada destacamento militar, cada retén de
policia, de migracion o cualguier uniformado comenzaron a
darme miedo, porque desde chico he visto como los militares
0 policias golpeaban y maltrataban a las personas de mi pue-
blo sélo por exigir sus derechos o cuidar sus tierras comuna-
les. Los uniformados me dan mas miedo que los rateros, por-
que parece que ellos tienen el derecho y el permiso legal de
hacerte lo que quieran.

Con todo es0, he comprendido una parte muy pequefia del su-
frimiento de mis hermanos gue vienen caminando desde algun Iu-
gar del centro o sur del continente, que buscan cruzar este infier-
no de burocracia mexicana y llegar al otro infierno. Asf, con todos
los maltratos que sufro cada vez que salgo y entro a este pais que
me dicen que es mi nacion, que es mi patria, que es miterritorio y
que es mi identidad, no puedo creerlo, ni puedo quererlo. No pue-
do identificarme con €l porque mucha de su gente y sus politicas
nos maltratan y nos marginan por nuestros rasgos fisicos.

Y en estas vacaciones de Semana Santa del 2014 no ha
cambiado nada. Parece que ser indigena en una frontera es
peor que ser un delincuente

de el aparente Estado Nacion politicas de asimilacion, integra-
cion y de eliminacion biologica (genocidio) en contra de los
pueblos indigenas (por ser, segun ellos, el espejo de su fra-
caso). Pero tampoco podian desaparecernos cultural y biolo-
gicamente por completo porque su Estado y ellos subsistian
y subsisten gracias a nuestros bienes y fuerzas laborales. Por
eso, el racismo fluctuante en Guatemala aniquila pero no mata
por completo. Porgue si desaparecemos, desaparecen ellos.

Esta contradiccion existencial que enferma a verdugos y
victimas s6lo sera superada con la creacion de un nuevo Esta-
do y una nueva sociedad intercultural, con la participacion de
todos los pueblos y sectores del pais.

A esta redencion historica, en la América Latina del siglo
xxI se denomina proceso de una asamblea constituyente re-
fundacional. Concertar y construir nuevas leyes, nuevas ins-
tituciones publicas y nuevos proyectos de vida fundados vy
orientados por la interculturalidad y la vocacion por la vida po-
licromética. Este es el reto que tiene Guatemala para superar
su pecado original, el racismo &

| Ollantay ltzamnd, quechua de Guatemala. Acompafia a las organizaciones in-
digenas y sociales en la zona maya. Conocid el castellano, la escuela y la rue-
da a los diez afios. Escribe desde hace una década no por dinero, sino a cam-
bio de que sus reflexiones se publiquen porque son los aportes de muchos y
muchas sin derecho a escribir, (Aparecido en Ecoportal.net, abril de 2014).

del Instituto Superior Intercultural Ayuuk. Foto: Enrique Carrasco

Somos de la Madre Tierra

Soy de la tierra, somos del maiz
Nuestros cantos tienen las mismas melodias
Nuestros huipiles los mismos colores.

Soy del viento, somos un mismo pueblo
Nuestros abuelos sembraron la misma ceiba
Nuestros suenos recorren las mismas veredas.

Soy del agua, somos hijos de la abuela montania
Nuestros rostros hablan de Ia tierra
Nuestras manos que sean de amor y alegria.

Soy del fuego, somos de un mismo sueno
Nuestros caminos, que nos lleven a la unidad
En nuestros campos cultivemos flores.

Somos hombres, somos mujeres
Queremos vivir
Queremos libertad.
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gobierno

lerra las puertas
campo

y promueve

el desarraigo

Ramon Vera Herrera
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J UNTO CON SU TURBIA y contrainsurgente Cruzada
contra el Hambre, el gobierno en turno sigue empena-
do en profundizar las reformas estructurales para el campo.

Este ataque directo contra el campesinado mexicano se
cocina todavia tras bambalinas, en el célculo de si se nece-
sita una reforma final contra la propiedad social de la tierra
0 i, con nuevas politicas publicas agricolas y programas de
asistencia y promocion, es suficiente para demoler la capa-
cidad productiva del campesinado en aras de que abandone
el campo y se vuelva mano de obra mas desprotegida, fragi-
lizada o docil en ciudades ajenas.

Si las reformas estructurales de los ochenta y noventa
significaron dificultar ain mas la posibilidad de que el cam-
pesinado resolviera por sus propios medios, creatividad y
experiencia los asuntos cruciales de su vida —como la sub-
sistencia— apelando a la viabilidad de sus estrategias agrico-
las, los funcionarios nos advierten que se necesita un recru-
decimiento. Que “basta de minifundismo”, que “basta ya de
ineficiencia campesina”. Que se necesitan nuevos paquetes
de tecnologia agricola, pero sobre todo, “una ‘nueva asocia-
tividad’, que las comunidades y ejidos compacten su tierra
para que con grandes extensiones se relacionen ‘de td a td’
con las grandes corporaciones y México por fin produzca las
cantidades de alimentos que se merece”. Y hay quien dice
que buscan “soltar el estricto caracter de las asambleas eji-
dales” para permitir la individualizacion de la propiedad “sin
tanto tramite como antes”. Qué significa esa cantaleta.

Recordemos un poco. Todavia pesa para bien en la me-
moria histérica de los nucleos agrarios la Revolucion de
1910, y hoy por hoy éstos cuentan con un poco mas de 40
por ciento de la tierra agricola del pais, sea por posesion an-
cestral (como las comunidades indigenas) o porque se les
concedieron tierras en el proceso de reforma agraria em-
prendida por la Revolucion (como los ejidos).

A los gobiernos que decidieron acatar las reformas es-
tructurales venidas con el Consenso de Washington, les peso
para mal esta memoria histérica y emprendieron el desman-
telamiento juridico de muchas leyes que protegian bienes y
ambitos comunes, y derechos colectivos. La contrarreforma
del articulo 27 de la Constitucion fue un intento concreto por
comenzar la privatizacion e individualizacion de la propiedad
social, para convertir la tierra en mercancia sujeta a venta,
compra, renta o enajenacion (perdiendo su caracter prote-
gido de “inalienable, inembargable e inextinguible”) lo que la
harfa perder su caracter colectivo, pero también su carac-
ter integrador indisoluble de tierra-agua-recursos naturales,
es decir, su potestad territorial, separando estos elementos
como si fueran aislables, cosificables, mercantilizables.

El desarraigo no comenz6 ahi, pues lleva siglos ocurrien-
do, en el acaparamiento de los conquistadores y luego en
las leyes de desamortizacion del siglo XIX, pero el articulo
27 reformado recrudecio la escision de la gente y su lugar
de origen: de ser el centro de una vida plena, cumplida en
los cuidados y las relaciones y los saberes que configuran el
espacio significativo que llamamos territorio, el proceso de
dislocacion-certificacion-privatizacion busco convertir el te-
rritorio en objetos despojados de su profundidad: terrenos,
lotes, bienes raices.

Era un intento por formalizar el acaparamiento de tierras
que las corporaciones buscan que ocurra. Y se implementd
con un programa de certificacion, titulacion e individualiza-
cion de las tierras comunales o ejidales (el Procede-Proce-
com) que durante 14 afos intentd fragmentar las comunida-
des y los ejidos condicionando la asistencia gubernamental
para forzarle la mano a los ndcleos agrarios. Al cierre de su

implementacion en noviembre de 2006,

B 1016 que més 0 menos un 92 por cien-
OJWCW to de las comunidades y ejidos certifica-
ran sus tierras.
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Decimos mas 0 menos porgue los datos finales son con-
fusos. En el mismo Libro Blanco del Procede, las cifras son
contradictorias 0 no cuadran. Asumiendo estas imprecisio-
nes insistiremos en que existen por lo menos 2 mil 640 nu-
cleos agrarios que no fueron certificados (dice el Procede
que por irregularidades, y mucha gente sabe que porque se
negaron por completo). Por su parte, dice el Fondo de Apoyo
para Nucleos Agrarios por Regularizar (FanAR) que solo son 2
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El Tumbo, Chiapas. Foto: Enrique Carrasco

mil 421. Del universo de 28 mil 561 a los que se obligd certificar
(de untotal de 31 mil 201 nlcleos), una inmensa mayoria mantu-
VO su caracter colectivo negandose a individualizar sus parcelas
y hacerlas totalmente transferibles, tanto que el mismo Banco
Mundial tuvo que aceptar que “menos del 15 por ciento —la ma-
yoria en tierras periurbanas— opto por esta opcion”. De esos nu-
cleos s6lo una infima cantidad tituld individualmente sus tierras.

La nueva reforma para el campo, comienza a amenazar
con que debemos depender de las grandes corporaciones
para que resuelvan la productividad agricola poniendo a tra-
bajar como nuevos siervos feudales a los campesinos en sus
propias tierras —gracias a la agricultura por contrato y el en-
cadenamiento productivo. La mentada reforma nos amenaza
también con erradicar el caracter colectivo de la tierra, algo
defendido durante siglos por las comunidades indigenas y
que los campesinos de la Revolucion reivindicaron como lo-
gro. Lo mas profundo que se erradicara es la relacion de la
gente con su territorio, al punto de desarraigarla por com-
pleto, borrarle hasta la ignominia la memoria de haber per-
tenecido —en una pertenencia mutua— con una comunidad,
con un territorio pleno de sentido por sus saberes y ambitos
comunes, por su relacién con lo sagrado &
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N EL FONDO del problema que afio con ano enfren-
tan las cucapas de Baja California para poder pescar
—debido a la creacion de una reserva natural que les impuso
vedas y topes de captura—, esta el derecho al territorio, a la
consulta y al acceso a los recursos naturales, afirma la abo-
gada Yacotzin Bravo, de la Comision Ciudadana de Derechos
Humanos del Noroeste, por lo que las indigenas buscan que
se les consulte respecto al manejo y permanencia de la zona.
La captura de la curvina golfina en el delta del Rio Colora-
do, ademas de la principal actividad econdmica de este pue-
blo de origen semi-nébmada, “es parte de la cultura que nos
dejaron nuestros antepasados. Es un ciclo que tenemos que
completar, y eso el gobierno no lo entiende”, denuncia Hilda
Hurtado Valenzuela, presidenta de la Sociedad Cooperativa
Pueblo Indigena Cucapa.

La Reserva de la Biosfera del Alto Golfo y Delta del Rio
Colorado, que comprende una zona nucleo en la que se pro-
hibe la actividad productiva y el acceso —y justamente es
en la que histéricamente pescan las cucapas—, se declard
en el sexenio salinista (1993) sin consultar ni tomar en cuen-
ta al pueblo indigena. Su plan de manejo, publicado en 2007,
tampoco considera el uso que de su territorio hacen las pes-
cadoras, y no les proporciona un area exclusiva para la acti-
vidad. Los cucapas son alrededor de 400 personas, organi-
zadas para la actividad en tres cooperativas. A cada una de
las siete pangas cucapas les correspondid, para el ano 2014
un tope de captura de 5 mil 728 kilos de pescado.

Aunque la veda y el tope de captura gue se les impone es
el problema recurrente, el objetivo actual de la lucha es que
se revise el decreto de creacion del area natural protegida y
su plan de manejo, del que se derivan las normas medioam-
bientales que dificultan el acceso a su territorio y la realiza-
cion de su tradicional pesca. La ruta juridica, sefala Bravo,
esta tocando ya sus Iimites, pues los jueces que atienden los
amparos que ano con ano promueven los cucapa solamente
copian la resolucion anterior, gue no especifica qué derecho
0 bien es el que se protege. “Nos queda por explorar un am-
paro contra el decreto y su plan de manejo, y que la Supre-
ma Corte pueda atraer el caso”.

Veintitn afos después de iniciado el conflicto, por primera
vez “las autoridades abren una puerta para respetar nuestros

« Adazahira Chavez «-

derechos’, sefialaron las indigenas en comunicado, pues se ins-
talaron mesas de didlogo con las secretarias de Gobernacion
y de Agricultura, Ganaderifa, Desarrollo Rural, Pesca y Alimen-
tacion; la Comision Nacional de Pesca y Acuacultura, el Institu-
to Nacional de Pesca, la Comision para el Desarrollo de los Pue-
blos Indigenas, y la Nacional para el Didlogo con los Pueblos
Indigenas, asi como con el gobierno de Baja California.

Yacotzin Bravo precisa que, después de las reuniones
con las instituciones, el pueblo indigena adn no recibe la mi-
nuta de la reunion interinstitucional en la que se formularan
las soluciones, y tampoco ha llegado el protocolo de con-
sulta sobre el decreto de creacion de la reserva y el plan de
manejo. “El punto mas importante es que el protocolo sea
sometido a analisis, discusion y consentimiento de la comu-
nidad, pues la consulta se debe preparar con las cucapas
desde el inicio”, insiste la abogada.

Enlo que si “ceden” las autoridades es en “ofrecer pro-
gramas de ayuda’, como dar una cabra a cada familia, capa-
citacion para otros empleos o proporcionar refrigeradores.
Sin embargo, “viven dispersos en colonias y ejidos mestizos,
y en la comunidad indigena El Mayor, y su momento de re-
creacion de la cultura es cuando se encuentran para pes-
car’, precisa la abogada, quien sefnala que los ofrecimien-
tos productivos no deben ir peleados con la pesca ni con el
modo de vida cucapa.

Actualmente, las malas condiciones de las veredas para sa-
car al pescado, la inseguridad en los campamentos de pesca
y las posibilidades de ser reprimidos por no hacer caso de la
veda, hace que se dificulte su actividad.

Pescar para vivir. Hurtado Valenzuela aclara que la pes-
cay venta de la curvina es de sobrevivencia, “no para hacer-
nos grandes ricos. Trabajamos esos dias para la subsisten-
cia de todo el ano”. Estos pescadores indigenas se basan en
la luna para su actividad. Dos dias después del cuarto cre-
ciente, entran a capturar al animal, “cuando la marea no esta
muy fuerte ni muy floja”, describe la presidenta de la coope-
rativa. Trabajan tres dias y se salen; regresan dos semanas
después, “cuando hay el siguiente encuarte” de luna. En to-
tal, se trabajan entre 18 'y 20 dias por temporada, por lo que
“no estamos saqueando los mares, como acusa el gobierno”.

Totonacos realizando el rito de la fertilidad en el municipio de Texcatepec Veracruz. Foto Enrlque Carrasco

Toda la comunidad participa en el procesado, ya sea en
la captura o preparacion para el consumo y la venta. El resto
del ano, hacen labores de conservacion en los esteros, por
las que les pagan 600 pesos, o intentan emplearse en los
enormes campos de cultivo del norte de México.

Los cucapas necesitan de los avisos de arribo y las guias
de traslado para transportar y comercializar su producto,
pero estos les son limitados. Ademas, los decomisos, robos,
incursiones ilegales en su zona y pérdida de naves afectan
su produccion, y viven episodios de represion cada tempo-
rada de veda desde 2011

La Comision Ciudadana de Derechos Humanos del No-
roeste informa que el volumen de la pesca cucapa equivale
al 3.4 por ciento del volumen total de la captura de la curvina
en toda la temporada. Cerca del 90 por ciento de la pesca se
la llevan los pescadores no cucapas, sin contar con la captu-
railegal, que puede alcanzar el doble del volumen.

Los antiguos cucapas “siempre navegaron y vivieron a las
orillas del Rio Colorado; el gobierno critica gue por qué no lo
hacemos como antes —con arpones y trampas—y si en em-
barcaciones con motores; pero la pesca es parte de nuestro
habito de vida y ellos no tienen por qué cambiarlo”, acusa la
pescadora Monica Gonzalez.

“Las cucapas han ido muy claras en que es un problema
de territorio y de identidad, ademas de que sus familias de-
pendan de la pesca, pues es un pueblo seminémada que
vive en diferentes comunidades. El momento de recreacion
de la identidad es el de la pesca, y el riesgo es que al ha-
ber una zona nucleo de un area natural protegida en su lu-
gar tradicional, son perseguidas por la Procuradurfa Federal
de Proteccion al Ambiente porque la ley dice gue ahi no se
pueden hacer actividades productivas. En una segunda eta-
pa fueron hostigadas por la Comision Nacional de Pesca por
la veda y tope de captura’, detalla la abogada.

Los cucapas insisten en que es injusto que los traten
de forma igual a los que capturan con embarcaciones mas
grandes y tecnologia, y no se tomen en cuenta sus derechos

y caracteristicas como pueblo indige-

na. “Si estuviera en peligro el animalito,
i los primeros en cui-

nosotros serfamos los primeros en cu OJWCW
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LA EXPERIENCIA DE TLACHINOLLAN

20 ANOS DE ARAR POR LOS DERECHOS
EN LA MONTANA DE GUERRERO

Tlapa, Guerrero.

N UNA REGION sin acceso a la justicia, mili-
tarizada, con sus recursos naturales perma-
nentemente amenazados, atravesada por el
narcotrafico y por la corrupcion, se insertd
hace veinte afios Tlachinollan, un centro de
derechos humanos que despliega su mision
en las comunidades de la Montana, donde 11
de los 19 municipios gue la conforman so-
breviven en la extrema pobreza.

Hoy todos se disputan este territorio indigena: el crimen
organizado, las empresas mineras, los partidos politicos, los
gobiernos en turno. No hay tregua para los pueblos origina-
rios que resisten las embestidas neoliberales. Abel Barrera
Hernandez, antrop6logo y director de Tlachinollan, no duda:
“Estamos frente a la peor ofensiva contra los recursos estra-
tégicos: agua, bosques, subsuelo, aire, todo lo que el Estado
ofrece como mercancias redituables para los grandes nego-
cios de las empresas transnacionales’”.

Y si no son las empresas, refiere el fundador del centro,
es el crimen organizado el que pretende el control de la re-
gion para la siembra y trafico de drogas, el trasiego de ar-
mas, las extorsiones, el lavado de dinero, los secuestros, la
trata de personas y la economia criminal. Y a esto hay que
aumentarle la extrema militarizacion que no necesariamen-
te sigue la ruta del narcotrafico, pues se toma como pretexto
para incrustar al gjército en la Montana. “El modelo implanta-
do”, explica Barrera Hernandez, “es militarizar para desmo-
vilizar la organizacion, causar terror para impedir que los
pueblos ejerzan su derecho a la autonomia. Es, sin duda, un
gjército de ocupacion”.

La ofensiva mas reciente para estos pueblos llegd de la
mano de Rosario Robles, titular de la Secretaria de Desarro-
llo Social (Sedesol). Se trata de la Cruzada contra el Hambre,
iniciativa gubernamental anunciada con bombo y platillo que
en realidad pretende “el control militar de las comunidades”.
Las imagenes de los soldados acarreando ollas de comida y
sirviendo platos de frijol ocultan la intencion verdadera, pues

Altar maya, Chiapas: “Le
ofrecemos a Dios nuestras
cosechas para que El le mande
fuerza a nuestra Madre Tierra,
porgue una madre enferma no
puede alimentar bien a sus hijitos”
(jloltic Pedro Vazquez).

Foto: Enrique Carrasco
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Gloria Munoz Ramirez

“se ha avanzado en estrategias de guerra contra las comu-
nidades a través de estos programas de contrainsurgencia”.

Hace 20 anos un pequeno grupo de profesionistas de la
region decidié que algo habia que hacer por los derechos
de estos pueblos. El momento era propicio y esperanzador,
pues era la efervescencia del movimiento indigena latinoa-
mericano, luego de la irrupcion zapatista en Chiapas. Aqui
estaba pujante el Concejo Guerrerense 500 anos de Resis-
tencia Indigena, “en el que los jovenes asumieron el compro-
miso de abanderar la causa de sus pueblos’, lo que impulsd
la creacion de un espacio civil gue pudiera apoyar a los mo-
vimientos y sus reivindicaciones. “Una corriente que emer-
gia de las costas a la montana, en una zona tan marginada,
nos dio pauta como profesionistas para aportar a los pue-
blos mayores herramientas, sobre todo en el gjercicio juridi-
co’, recuerda Abel Barrera.

Uno de los primeros casos que marca el trabajo de Tlachi-
nollan es la detencién de Magencio Abad Zeferino, un maes-
tro de Olinala detenido por el ejército, acusado de haber re-
cibido propaganda del Ejército Popular Revolucionario (EPR)
en un retén y, por lo tanto, considerado miembro de la agru-
pacion. Una madrugada los soldados llegaron a la casa de
Magencio y se lo llevaron a Tlapa junto con su hijo, donde fue
interrogado bajo tortura. Lo desnudaron, lo amarraron a una
tabla y luego lo rociaron de agua para darle toques eléctri-
cos. Le hicieron lo mismo a su hijo. No aguanté el sufrimiento
doble y confesé lo que los militares querian: que era miem-
bro del EPR.

Proyecto “enraizado en las luchas de los pueblos”. L a
esposa de Magencio acudi6 a Tlachinollan y el centro hizo
publico el caso. A los tres dias aparecio el indigena junto a
su hijo en un crucero de Chilapa. “Esto nos dio la experiencia
para ver lo grave de la situacion de los derechos humanos
de los pueblos, de la gente, del ciudadano comin que esta
inerme ante una situacion tan cruenta como es que el ejér-
cito tome en sus manos el control de las instituciones, y que
haga investigaciones legales por su cuenta, usando méto-
dos tan crueles como la tortura para sacar confesiones que

al final no tienen sustento, pero que la gente se ve obligada
a decir con tal de no sequir sufriendo”, relata el antropélogo.

El caso marcé a Tlachinollan, los obligd a capacitarse y
a aprender a documentar los casos, a ganarse la confianza
de las personas vy a estar en el lugar de los hechos, a saber
lo que quieren realmente los familiares de las victimas y a
no querer suplantarlos. Afos después lograron llevar ante la
Comision Interamericana de los Derechos Humanos (CIDH),
los procesos de Inés Fernandez Ortega y Valentina Rosen-
do Cantd, indigenas victimas de violacion por elementos del
gjército mexicano en el contexto de la guerra contra los gru-
pos armados. “Para nosotros’, refiere Barrera, “fue una es-
trategia para generar terror en las comunidades indigenas.
Se us6 la violacion sexual como una arma de desmoviliza-
cion para atemorizar la organizacion’.

A unas semanas de cumplir sus dos primeras décadas,
el sentimiento para este equipo de defensores y defenso-
ras de los derechos humanos es doble. Por un lado, indica
su director, “el proyecto tiene vigencia porque ya esta enrai-
zado en la lucha de los pueblos; pero por otro lado, hay un
sentimiento de frustracion porque constatamos que el tema
de derechos humanos, sobre todo los derechos de los pue-
blos indigenas, vive un momento sumamente critico, pues
hay una crisis a nivel nacional en el sistema de justicia y so-
bre todo en el reconocimiento a los derechos de los pue-
blos”. El horizonte, dice, “es nebuloso y tenebroso, porque
ahora la violencia se desborda mas alla de cualquier espacio
comunitario. El sentimiento de inseguridad esta generaliza-
do, los actores violentos son intocables dentro del aparato; y
hay actores no estatales vinculados al Estado que le hacen
la guerra al pueblo”.

La agenda de los derechos de los pueblos se transforma.
Ahora es también la defensa de los derechos de la tierra, del
territorio, de los recursos naturales. Y en Guerrero, estado
histéricamente combativo, la organizacion y resistencia de
abajo se mantienen &

| (Este texto es parte de una entrevista colectiva realizada por el taller de perio-
dismo de abajo en Tlapa, Guerrero).




