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Fueron tiempos esos que los Señores de los Po-
deres de la Unión dictaron una ley escalofriante 

dirigida contra los derechos a la tierra y el usufructo de 
los mejores alimentos, todavía, en un país de hombres 
de maíz nunca suficientemente desmantelado para el 
gusto y la gana de los Reyes Mundiales con sus largas 
patas de oro en forma de garra, sus temibles brazos de 
acero con dedos de barrena y las chispas necesarias 
para cada incendio. Ya la tierra no sería para que salie-
ran de ella los maíces y los frijoles, las calabazas y las le-
chugas, los camotes y los chiles, las piñas y las alfalfas, 
las abejas con su procesión de flores, los aires surcados 
por patos y mariposas sin fronteras, las frutas reventan-
do inverosímiles arcoíris de sabores.

¿Que de quién serían tan lindos suelos, subsuelos y so-
bresuelos de la Nación de marras? ¿Para qué servirían? 
Para una cosa abstracta que llamaban hidrocarburo, mine-
ral, agua simple, las más concretas materias primas, las más 
valiosas para Presidentes y Reyes y Generales y Papas y 
Gerentes con patas de oro y bombas en efectivo para ocu-
par las islas del Caribe o las montañas en tantas partes de 
ese país que ya debía decirle adiós a todo aquello.

Lo señores discurrían: “Vaya que ese lugar que le di-
cen México es anomalía, por más que lo hemos jerin-
gado, si ya las tierras del planeta se calientan de una 
y bien uniforme epidemia de (nuestros) monocultivos, 
más pesados que las bombas, y los campesinos están 
tan en extinción como los tapires y las abejas. ¿Cómo 
seguir tolerando una nación de insolentes campesinos 
rebeldes que no quieren soltar sus territorios para que 
se cumplan Nuestros Altos Propósitos; que le pongan 
barricadas y tracen surcos de cultivo a mano blandien-
do conquistas ejidales, titulaciones primordiales, heren-
cias seculares, tierras recuperadas: su ‘privilegio’ (ellos 
que no son como Nosotros cómo van a tener privile-
gios) de seguir alimentándose y alimentando a todos de 
esos sus suelos? No en vano inventamos los tratados de 
libre comercio para venderles manzanas de plástico, y 
las mazorcas dulzonas de goma que les recetamos a es-
tos jijos del mais, importadas de países donde antes las 
usaban para engordar a los puercos”. 

Poderosas, las razones de los señores: “Tan buena 
tierra, tan generosa y resistente cornucopia, y todavía 
en manos de esa gente que por más que la hambrea-
mos y legislamos nomás no se muere. Se desperdician 
en manos de pescadores las costas y las islas. Y en sie-
rras como la Tarahumara, selvas como la Lacandona, 
montañas como la de Guerrero, valles como San Salva-
dor Atenco, en penínsulas e istmos, en riberas del Ya-
qui al Usumacinta, los campos están en manos de, ¡ay, 
cuánto atraso!, ¡campesinos! a estas alturas del siglo, si 
ya sólo debían existir en la imaginación vegetariana de 
organismos y grupos civiles de países ricos o pobres 
donde esas leyes ya son Progreso Puro, en superficies 
transgénicamente privatizadas”.

No, México no sería la excepción. Que si el 17 por cien-
tos del planeta era cultivado por esos campesinados atá-
vicos, que si seguían alimentando a la gente que se debe-
ría surtir de la mercancía de los Poderosos Productores, 
señores asociados de los Poderes de la Unión, y otros je-
fes no menores (financieros, mandos policiacos y castren-
ses, criminales organizados). Había que remediarlo. Para 
qué fueron si no Procede y Fanar en ese México rejego. 
Se cumpliría, del lado malo, aquel elogio de Gabriela Mis-
tral cuando México le fue amable y cantable: “México aca-
ba donde la milpa muere”. Los señores lo saben  g

Para el lector interesado: http://www.biodiversidadla.org/
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Tseltales de Bachajón, Chiapas, regresan de la cosecha. 
Foto: Enrique Carrasco

U NA vOz SE hizo escuchar en la capital del país 
el 3 de junio: “Hemos llegado al Senado de la 

República representantes de siete comunidades rarámuri 
y o´dam de los municipios de Bocoyna, Guadalupe y 
Calvo y Urique, en la sierra Tarahumara. Algunos de 
nosotros, para venir acá, caminamos dos días entre 
cumbres y barrancas, para llegar a Guachochi y de ahí a 
la ciudad de Chihuahua.

 “Durante más de 40 años hemos luchado por el 
reconocimiento de nuestro territorio y la protección de 
nuestros recursos naturales ante diversos tribunales 
con acciones jurídicas, administrativas y penales. En 
todos y cada uno de los juicios hemos presentado 
pruebas del despojo por parte de caciques, mestizos, 
madereros, empresarios y políticos. Todos y cada 
uno de ellos han sido protegidos por los gobiernos 
en turno. Como resultado sólo hemos tenido que 
los juicios se alarguen eternamente, en algunos con 
sentencias negativas, y cuando hemos ganado las 
sentencias no han sido ejecutadas, como es el caso 
de la de la Suprema Corte de Justicia de la Nación 
(scjn) en marzo de 2012, para la formación del Consejo 
Consultivo del Fideicomiso Barrancas del Cobre.

“Por la defensa de nuestros territorios hemos 
recibido el hostigamiento, las amenazas y la violencia, 
llegando incluso al asesinato de integrantes de alguna 
de nuestras comunidades. Además el gobierno del 
estado ha iniciado una campaña para decir que nos 
oponemos al desarrollo, esto es una mentira, pues la 
extrema pobreza, las muertes de niños y mujeres, el 
que la mayoría de nuestra gente no sepa leer y escribir 

demuestra que la riqueza que se ha sacado de nuestros 
territorios durante siglos se la han llevado otros. Por ello 
creemos que ni con 100 cruzadas contra el hambre 
podrán mejorar con nuestra situación. Vivimos con 
miedo, violencia e inseguridad para nuestras familias, 
autoridades tradicionales, todo ello por hacer la defensa 
de nuestro territorio y nuestro bosque”.

Los representantes de Choréachi, Coloradas de la 
Virgen y Mala Noche (Guadalupe y Calvo), Huitosachi, 
Bakajipare y Mogótabo (Urique) y Bosque de San Elías 
Repechike (Bocoyna), todos en Chihuahua, exigieron 
que se haga efectivo su derecho a la consulta en 
todas las acciones del gobierno que afecten su 
territorio, como los proyectos de desarrollo turístico, 
forestal, minero y de infraestructura. Emplazaron a las 
instituciones directamente. Que Semarnat y Profepa 
“suspendan de manera definitiva los permisos de 
aprovechamiento forestal dados sobre nuestros 
territorios”. Que se ejecute la sentencia de la SCJN. Que 
Conagua aplique la ley a los hoteles que contaminan 
la barranca. Que Sectur, Fonatur y el gobierno de 
Chihuahua suspendan de manera definitiva las obras 
del proyecto turístico del Fideicomiso Barrancas del 
Cobre, y que Sedatu “revise los expedientes agrarios 
para proponer medidas de solución alternas a la 
problemática que enfrentamos”.

Demandaron a “las autoridades competentes” 
garantizar la seguridad de las comunidades y sus 
representantes, y que “se investigue y castigue a los 
responsables de los homicidios hasta ahora cometidos” 
en la región  g
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Diego Torres Sánchez
(1959-2014)

LA HERIDA INTERMINABLE/
MA’YUK SLAJIBAL TE EJCHENIL

Ayotuxtla, municipio de Texcatepec, 
Veracruz. Foto: Enrique Carrasco

LOS SUBLEvADOS MARCHAN AL RITMO DE TAMBORES,
flautas llaman a los pueblos a luchar;
el sol se ha puesto sobre el cerro,
al sur de Cancuc cadáveres caídos en combate.
El humo de pólvora se transforma en gotas de agua
y cae al corazón de los muertos,
la palabra del viento se ha cumplido.
Miren, a la guerra le han salido garras y
se arrastra como noche de velorio.
Ahí está la pólvora, abre las venas de nuestra tierra.
Las almas en lucha caminan, juntan palos,
piedras, buscan el arma de los muertos.
Al toque de la flauta se forman hombres y mujeres;
soplan carrizos, indios, más indios a la guerra sangrienta
cuando la luna en su orbe negras nubes,
envenenan las almas perdidas, siguen caminando,
hombres y mujeres recorren con el hambre y la enfermedad.
Nubes ensangrentadas alrededor de la luna;
sangre de niños y niñas, hombres y mujeres.
En la tierra remolino de polvo y gritos desesperados.
María de la Candelaria reza en el corazón de su territorio;
fluye la sangre de inocentes,
abejas enlutadas sobre la copa del Liquidámbar.
No hay tiempo,
el disparo arrasa al pueblo por cantar su cosmos.
María de la Candelaria cae de rodillas, besa a la Madre Tierra.
En el cielo presagios del olvido.
Hombres y mujeres lloran sobre la cima
donde tejen sus historias, universo invadido de odio.
Aparecen más almas, luchan hasta vencer o morir.
El maltrato del poder se impone como el crepúsculo de altas llamas.
Almas adoloridas sentadas bajo la sombra del cielo.
Las ramas del Ocote se inclinan y sacuden el polvo de la muerte.
El anciano toma una rama para vestir la cruz
que eleva el rezo al Padre Sol.
Afilan machete, llenan redes con piedras,
juntan flores y hojas tiernas para calmar el hambre 
y salvarse del aire que corre día y noche.
Ese viento envuelve a los muertos e invade las chozas 
hundidas de amargura.
María de la Candelaria en el corazón de sus hermanos,
juntos caminan y dibujan la suerte dolorosa.

(Fragmento)

XCHOLETIK TA BEENEL JPAS K’OPETIK TA SLAMETEL K’AYOB,
te yamayik ya yik’ lumetik ta spasel k’op;
nakal ta sba wits te k’aal,
ta ye’tal k’ankujk chiknaj jmilbenetik te lajik ta pas k’op.
K’atbuj ta cha’oxt’ul ja’ te xch’ailel sibak
t’ulaj koel ta yo’tan jmilbenetik,
k’otix ta pasel sk’op te ik’e.
Ilawilik, xlok’ yejk’ach te kerae
xjoch sba bit’il yajk’ubal jkanan animail.
Tey ay-a te sibake, sjambey xchial jlumtik.
Xbeenik ta skoltayel sbaik te ch’ulelaletik, stsobik te’etik,
tonetik, slejbeyk stujk’ animailetik.
Ta yok’el amay xchol sbaik winik antsetik;
yok’esinik jalaletik, inyoetik, julxan inyoetik ta smalel xch’ich’elik
k’alal ijk’al tokal ta slum te ue,
yak’bey beneno ch’ayem ch’ulelaletik, lametik ta beenel,
winiketik antestik xbeenik sok wi’nal, chamel.
Ch’ich’uben tokal ta sjoylejal te ue;
xch’ichel keremetik, ach’ixetik; winiketik sok antsetik.
Ta lum k’inal suto-ik’il tan sok mel o’tan aw.
Ta yolil slumal xch’abaj te María de la Candelaria;
xnibet xch’ich’el te jmilben nakal o’tanetik,
ijk’ubenik ta mel o’tan ta sni’ So’te’ te xchanul chabetik.
Ma’yukix bayel k’aal,
ya smes lum te st’omel tujk’, skaj sk’ajintayel slum.
Kejel t’uxaj te María de la Candelaria, yujts’iy te Ch’ul Lum. 
Ta ch’ulchan senyail ch’ayel ta o’tanil.
X-ok’ik ta sjol wits te winiketik sok antsetik
banti sjalik talelil, balumilal pojbil ta tenel.
Bayel chiknaj ch’ulelal ta pas k’op ja’to teme ju’e o teme lajike.
Te yip uts’inel yak’ sba ta ch’uunel bit’il xojobil stoylejal yat k’ajk’.
Nakalik ta yaxinal ch’ulchan te k’uxuben ch’ulelaletik.
Stinan sba sk’ab te taje sok stijtinik te stanul lajele.
Stsak jch’ix sk’ab taj te mamale sk’u’ultes-a te kuruse 
stoy moel ch’ab ta stojol Jch’ul Jtatik.
Yak’beuik ye xmachitik, snojesik ta ton te chojak’,
stobik nichimetik sok yuninal yabenal te’ ta slamanel wi’nal sok skoltayel sbaik ta ik’ te 
xch’uyet ta xbeen ta k’aal ajk’ubal.
Spot jmilbenetik sok spoj naetik te ik’e
te ts’amalik ta mel o’tan.
Ta vo’tan yermanotak te María de la Candelaria,
pajal ya xbeenik sok slok’tayik xk’uxul sman tojelik.

(Fragmento)

  Diego Torres Sánchez (1959, Tzametal, San Juan Cancuc, Chiapas), 
tseltal. Maestro de educación indígena, es coautor de una gramáti-
ca (1999) y un diccionario (2000) de su lengua. También participó 
en el libro colectivo Los abismos de la palabra (Ediciones El Animal, 
2005). Su largo poema narrativo en cuatro cantos La herida intermi-
nable / Ma’yuk slajibal te ejchenil es la primera versión moderna na-
rrada por un tseltal del levantamiento indio de María Candelaria en 
Cancuc en 1712, o “rebelión de los zendales”, y constituye una de 
las obras mayores de la poesía indígena mexicana. El poeta murió 
en mayo pasado en San Cristóbal de las Casas a causa de complica-
ciones postoperatorias, cuando Ojarasca se disponía a publicar este 
fragmento de su gran poema, así que también rendimos homenaje 
al relevante creador tseltal y lamentamos su fallecimiento.



ESDE qUE INICIé MI CARRERA en 
antropología social, en las vacaciones de 
Semana Santa empecé a darme el gusto 
por recorrer las tierras donde vivieron 
mis antepasados mayas. Me di cuenta de 
la existencia de las tierras mayas desde 
pequeño a través de un libro de historia 
en la primaria. Ese libro hacía referencia 
a toda la extensa área mesoamericana, 

y en particular hablaba de las tierras mayas. También hacía 
mención de las grandes construcciones arquitectónicas, los 
avances científicos, los avances astronómicos, matemáticos 

y otros más de nuestros antepasados. 
Otro tema en el libro eran las construc-
ciones coloniales de los pueblos funda-
dos durante la colonización española. 

Así, después de haber descubierto el área maya, desde chi-
co me tracé una ruta y soñé con recorrerla para descubrir la 
historia y la vida de mis antepasados mayas. 

En mi primera vacación de Semana Santa, durante mi 
época de estudiante de licenciatura, tomé mi mochila y 
emprendí el viaje como un “explorador” rumbo a unas tie-
rras que le llaman Guatemala. Los primeros lugares del re-
corrido fueron las tierras del Noroccidente, el Occidente, 
el Centro y el Petén. Fue un hermoso viaje. Descubrí mu-
chas cosas de mi cultura, de mi gente. Quedé muy impre-
sionado en mis visitas a Chichicastenango, Iximché, Santia-
go Atitlán y Tikal. Pero lo más grato del viaje fue el haberme 
encontrado con mis hermanos de raíz. Me di cuenta que 
compartimos muchas cosas en común. Me hice de una fa-
milia a la que quiero mucho. Desde ese momento no podía 
ya comprender por qué ellos son llamados guatemaltecos y 

a mí siempre, en la escuela, me inculcaron el identificarme 
como mexicano. Recuerdo que de chico, en la primaria, me 
hacían cantar el himno nacional mexicano, me obligaban a 
saludar a la bandera, a hablar el castellano, a celebrar las 
fiestas patrias, me obligaban a utilizar un uniforme para de-
jar mi traje. Todo esto para que yo creyera que formo par-
te de un país y de una nación, cosa que nunca lo he asumi-
do y nunca creeré en esa falsa identidad nacional que ha 
tratado de destruir mi identidad indígena y que sigue tra-
tando de cortar mis raíces. Por ejemplo, desde mis recuer-
dos de infancia, en mi pueblo, que forma parte de este país 
“México”, ya luchábamos para defender nuestras tierras de 
régimen comunal, porque los gobiernos, los políticos y los 
ricos “mexicanos” han tratado de despojarnos de ella por la 
gran riqueza que guarda dentro, como sucede hoy con la 
explotación minera. 

UATEMALA ESTá CONFORMADA por cua-
tro pueblos (maya, xinca, garífuna y mestizo). 
Más del 60 por ciento de su población es 
culturalmente maya, aunque genéticamen-
te casi nadie se puede abstraer de lo maya. 
Y, precisamente, esta población mayoritaria 
maya, distribuida en 22 pueblos, con idio-
mas y costumbres vivas y diferenciadas, es 

lo que hace de Guatemala un país policromático y megadiver-
so como ningún otro en Abya Yala. La extensión territorial de 
Guatemala es apenas un poco más de 108 mil kilómetros cua-
drados. Casi una décima parte del territorio de países andinos 
como Perú o Bolivia. En este territorio “diminuto”, germinó y 
florece un envidiable vivero de identidades culturales desco-
nocido y despreciado casi por la totalidad de sus habitantes. 

En el interior del país existen bolsones territoriales indí-
genas inéditos donde los mestizos se sienten verdaderos ex-
tranjeros “con categoría”, no sólo por el idioma, sino también 

por la gastronomía, la vestimenta, las eco-espiritualidades, 
las eco-tecnologías, los conocimientos ecológicos y los di-
versos estilos de vida de sus anfitriones. Pero la reacción 
casi “natural” del visitante mestizo ante esta riqueza biocul-
tural es el desprecio barnizado de indiferencia. 

El racismo es una enfermedad crónica de Guatemala. El 
desprecio y la expoliación del indígena se han naturalizado 
tanto en la sociedad, que no sólo se niega a reconocer su 
mal crónico, sino que reproduce y defiende las causas es-
tructurales de su atavismo patológico que lo ata en el atraso 
civilizatorio irracional. 

Guatemala está tan enferma que no puede vivir sin este 
mal que configura las estructuras psicológicas individuales y 
colectivas de sus habitantes. El racismo condena a las y los 
guatemaltecos a una esquizofrenia cultural identitaria que los 
obliga a subsistir escupiendo a lo que son y añorando lo que 
no son, ni será jamás (blancos genética y culturalmente). Sufri-
miento histórico que espera redención estructural. 

Abordar este mal estructurante del país, en la gran mayo-
ría de los casos no sólo causa incomodidad, sino que hasta es 
ofensivo para la generalidad de guatemaltecos. Ni indígenas ni 
mestizos, se asumen como racistas. Pero, las miradas, los co-
mentarios, los maltratos, las estigmatizaciones permean las le-
yes, las costumbre sociales, las instituciones públicas y privadas, 
los ritos religiosos, hasta las relaciones intrafamiliares. Incluso, el 
o la indígena, en la medida que se escolariza/profesionaliza, se 
vuelve más racista y despectivo con su propia sangre.

El racista no nace, se hace. El racismo, como toda enferme-
dad social, es producto histórica y socialmente construido. Na-
die nace racista. La sociedad racista es la que fecunda sujetos ra-
cistas. Esta enfermedad crónica se inyectó en el alma individual 
y colectiva de criollos y mestizos de Guatemala en tiempos de la 
invasión y saqueo colonial. Desde entonces, generación tras ge-
neración, esta tara social se institucionalizó y normalizó en las le-
yes, en las instituciones públicas y privadas y en las iglesias.
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EL PECADO ORIGINAL

¿POR QUÉ LA MULTICULTURAL
GUATEMALA ES TAN RACISTA?

HISTORIA DE UN REGRESO

EXTRANJEROS EN NUESTRAS PROPIAS TIERRAS

Comida comunitaria en Sinaí, municipio de 
Chilón, Chiapas. Foto: Enrique Carrasco

Ollantay Itzamná

Xun Betan  
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  Ollantay Itzamná, quechua de Guatemala. Acompaña a las organizaciones in-
dígenas y sociales en la zona maya. Conoció el castellano, la escuela y la rue-
da a los diez años. Escribe desde hace una década no por dinero, sino a cam-
bio de que sus reflexiones se publiquen porque son los aportes de muchos y 
muchas sin derecho a escribir, (Aparecido en Ecoportal.net, abril de 2014).

Mixes de Oaxaca realizando tequio para resembrar con maíz un terreno 
del Instituto Superior Intercultural Ayuuk. Foto: Enrique Carrasco

Mural en el caracol zapatista En Resistencia Hacia un Nuevo 
Amanecer, La Garrucha, Chiapas. Foto: Enrique Carrasco

En Guatemala, el mismo Estado está organizado para en-
gendrar “ciudadanos” racistas. El Estado (colonial y republi-
cano), en su origen, historia, estructura y funciones fue y es 
tremendamente etnofóbico y sistemáticamente etnofágico. El 
Estado hizo de las grandes mayorías (indígenas) un “mal” per-
mitido e indeseado, pero necesario para su subsistencia. 

¿Existen los pueblos indígenas en la Constitución Política 
de Guatemala? No. ¿Existen héroes o heroínas indígenas en la 
historia oficial de Guatemala? No. ¿Existen valores, eco-tecno-
logías y conocimientos ancestrales indígenas en los conteni-
dos académicos del sistema educativo estatal? No. ¿Para quie-
nes están destinados los peores nichos laborales en el país? 
Para indígenas. ¿De qué color son las estatuas de santos, vír-
genes y del mismo Dios en las iglesias? Blancos. ¿De qué color 
es el centro de la bandera de Guatemala? Blanco. ¿En qué idio-
ma están escritas las leyes del país?

Sin embargo, las y los indígenas son casi las dos terceras 
partes de la población del país. Los pueblos mayas y xinca tie-
nen historias, eco-tecnologías, conocimientos milenarios y es-
piritualidades ahora rebuscados por la industria del conoci-
miento externo. Son indígenas quienes dinamizan y mantienen 
a las iglesias. El fenómeno de la economía de la agroexporta-
ción tiene aroma de sangre y sudor maya.

 
Con estas estructuras estructurantes es imposible no ser 
racista. ¡Hasta los dioses se hacen racistas en Guatemala! Y lo 
más triste es que este atavismo crónico es asumido y premia-

do como una estimable virtud por el sistema. Al grado que las 
víctimas del racismo no sólo aceptan este vicio social como 
algo normal, sino que lo defiende” y lo reproducen como un 
elixir de ascenso social y progreso. 

¿Cuál es el origen del racismo en Guatemala? Como cons-
trucción sociocultural, tiene su origen histórico en la invasión 
colonial, y en la configuración psicológica del espíritu del co-
lonizado. Si bien los invasores, luego los criollos, pudieron le-
gitimar su conducta de saqueo y dominación sobre los aborí-
genes argumentando que nuestros abuelos/as no eran seres 
humanos, por tanto tampoco tenían derecho a tener derechos, 
ni propiedades; esta negación se convirtió simultáneamente 
en la frustración y fracaso de los soldados guerreros del Rey 
de España.

Los soldados del Rey sólo podían demostrar su hidalguía y 
esperar la recompensa real correspondiente si demostraban 
su victoria militar sobre otros pueblos, sobre otros seres hu-
manos. Pero, como los aborígenes “vencidos” no eran seres 
humanos, entonces, los “vencedores” no podían autoafirmar 
su gallardía, mucho menos esperar la recompensa del ascen-
so de estatus. De allí viene el odio y el desprecio al aborigen 
por parte del invasor y del criollo. Ellos odian y desprecian su 
fracaso (al aborigen) pero, al mismo tiempo ese fracaso era la 
esencia vital para su subsistencia en el nuevo mundo. 

Esta contradicción existencial que habitó a los invasores 
fue heredada por criollos y mestizos que intentaron crear el 
Estado republicano. Por eso, sistemáticamente aplicaron des-

de el aparente Estado Nación políticas de asimilación, integra-
ción y de eliminación biológica (genocidio) en contra de los 
pueblos indígenas (por ser, según ellos, el espejo de su fra-
caso). Pero tampoco podían desaparecernos cultural y bioló-
gicamente por completo porque su Estado y ellos subsistían 
y subsisten gracias a nuestros bienes y fuerzas laborales. Por 
eso, el racismo fluctuante en Guatemala aniquila pero no mata 
por completo. Porque si desaparecemos, desaparecen ellos. 

Esta contradicción existencial que enferma a verdugos y 
víctimas sólo será superada con la creación de un nuevo Esta-
do y una nueva sociedad intercultural, con la participación de 
todos los pueblos y sectores del país.

A esta redención histórica, en la América Latina del siglo 
xxi se denomina proceso de una asamblea constituyente re-
fundacional. Concertar y construir nuevas leyes, nuevas ins-
tituciones públicas y nuevos proyectos de vida fundados y 
orientados por la interculturalidad y la vocación por la vida po-
licromática. Éste es el reto que tiene Guatemala para superar 
su pecado original, el racismo  g

Así, entre más conocía mi historia más me dolía. No puedo 
comprender el por qué nos han separado siendo personas de 
un mismo pueblo, de una misma raíz, de un mismo origen, de 
una misma lengua. También me da mucho coraje cuando trato 
de visitar los centros ceremoniales y sitios sagrados que edi-
ficaron nuestros antepasados y tener que pagar por entrar a 
hacer una oración en sus altares. Me duele saber que junto 
con mis hermanos de otras tierras no podemos caminar libre-
mente en nuestros propios territorios. Me pregunto ¿por qué 
existe un tratado de libre comercio sin haber un tratado de li-
bre acceso? ¿valen más las mercancías que las personas? 

Al final de cada viaje que he realizado, por ejemplo, al re-
gresar de Guatemala, sello mi pasaporte y dizque entro en mi 
nación que se llama México. Pero ¡sorpresa! la primera vez que 
entré al país después de mi primer viaje, me sentí como un de-
lincuente, como basura, como nada. Esa sensación me la pro-
vocaron los destacamentos militares, los policías, la seguridad 
pública, los federales de caminos, los de la migración, etcéte-
ra. Todos ellos, en el orden que les menciono, me interroga-
ban de manera muy grosera, otros gritándome pedían que me 
identificara, me bajaban del camión de manera muy bárbara, 
me revisaban de pies a cabeza como si fuera un delincuen-
te. Sin permiso abrían y sacaban mis cosas que estaban den-

tro de la mochila, dejándolo al final todo alborotado. Así, cada 
tramo de carretera en las fronteras o incluso en el aeropuerto 
han sido muy dolorosos para mi. 

Desde entonces, cada destacamento militar, cada retén de 
policía, de migración o cualquier uniformado comenzaron a 
darme miedo, porque desde chico he visto como los militares 
o policías golpeaban y maltrataban a las personas de mi pue-
blo sólo por exigir sus derechos o cuidar sus tierras comuna-
les. Los uniformados me dan más miedo que los rateros, por-
que parece que ellos tienen el derecho y el permiso legal de 
hacerte lo que quieran. 

Con todo eso, he comprendido una parte muy pequeña del su-
frimiento de mis hermanos que vienen caminando desde algún lu-
gar del centro o sur del continente, que buscan cruzar este infier-
no de burocracia mexicana y llegar al otro infierno. Así, con todos 
los maltratos que sufro cada vez que salgo y entro a este país que 
me dicen que es mi nación, que es mi patria, que es mi territorio y 
que es mi identidad, no puedo creerlo, ni puedo quererlo. No pue-
do identificarme con él porque mucha de su gente y sus políticas 
nos maltratan y nos marginan por nuestros rasgos físicos. 

Y en estas vacaciones de Semana Santa del 2014 no ha 
cambiado nada. Parece que ser indígena en una frontera es 
peor que ser un delincuente  g

Somos de la Madre Tierra 

Soy de la tierra, somos del maíz 
Nuestros cantos tienen las mismas melodías 
Nuestros huipiles los mismos colores. 

Soy del viento, somos un mismo pueblo 
Nuestros abuelos sembraron la misma ceiba 
Nuestros sueños recorren las mismas veredas. 

Soy del agua, somos hijos de la abuela montaña 
Nuestros rostros hablan de la tierra 
Nuestras manos que sean de amor y alegría. 

Soy del fuego, somos de un mismo sueño 
Nuestros caminos, que nos lleven a la unidad 
En nuestros campos cultivemos flores. 

Somos hombres, somos mujeres 
Queremos vivir 
Queremos libertad. 



JUNTO CON SU TURBIA y contrainsurgente Cruzada 
contra el Hambre, el gobierno en turno sigue empeña-

do en profundizar las reformas estructurales para el campo.
Este ataque directo contra el campesinado mexicano se 

cocina todavía tras bambalinas, en el cálculo de si se nece-
sita una reforma final contra la propiedad social de la tierra 
o si, con nuevas políticas públicas agrícolas y programas de 
asistencia y promoción, es suficiente para demoler la capa-
cidad productiva del campesinado en aras de que abandone 
el campo y se vuelva mano de obra más desprotegida, fragi-
lizada o dócil en ciudades ajenas. 

Si las reformas estructurales de los ochenta y noventa 
significaron dificultar aún más la posibilidad de que el cam-
pesinado resolviera por sus propios medios, creatividad y 
experiencia los asuntos cruciales de su vida —como la sub-
sistencia— apelando a la viabilidad de sus estrategias agríco-
las, los funcionarios nos advierten que se necesita un recru-
decimiento. Que “basta de minifundismo”, que “basta ya de 
ineficiencia campesina”. Que se necesitan nuevos paquetes 
de tecnología agrícola, pero sobre todo, “una ‘nueva asocia-
tividad’; que las comunidades y ejidos compacten su tierra 
para que con grandes extensiones se relacionen ‘de tú a tú’ 
con las grandes corporaciones y México por fin produzca las 
cantidades de alimentos que se merece”. Y hay quien dice 
que buscan “soltar el estricto carácter de las asambleas eji-
dales” para permitir la individualización de la propiedad “sin 
tanto trámite como antes”. Qué significa esa cantaleta.

Recordemos un poco. Todavía pesa para bien en la me-
moria histórica de los núcleos agrarios la Revolución de 
1910, y hoy por hoy éstos cuentan con un poco más de 40 
por ciento de la tierra agrícola del país, sea por posesión an-
cestral (como las comunidades indígenas) o  porque se les 
concedieron tierras en el proceso de reforma agraria em-
prendida por la Revolución (como los ejidos). 

A los gobiernos que decidieron acatar las reformas es-
tructurales venidas con el Consenso de Washington, les pesó 
para mal esta memoria histórica y emprendieron el desman-
telamiento jurídico de muchas leyes que protegían bienes y 
ámbitos comunes, y derechos colectivos. La contrarreforma 
del artículo 27 de la Constitución fue un intento concreto por 
comenzar la privatización e individualización de la propiedad 
social, para convertir la tierra en mercancía sujeta a venta, 
compra, renta o enajenación (perdiendo su carácter prote-
gido de “inalienable, inembargable e inextinguible”) lo que la 
haría perder su carácter colectivo, pero también su carác-
ter integrador indisoluble de tierra-agua-recursos naturales, 
es decir, su potestad territorial, separando estos elementos 
como si fueran aislables, cosificables, mercantilizables. 

El desarraigo no comenzó ahí, pues lleva siglos ocurrien-
do, en el acaparamiento de los conquistadores y luego en 
las leyes de desamortización del siglo XIX, pero el artículo 
27 reformado recrudeció la escisión de la gente y su lugar 
de origen: de ser el centro de una vida plena, cumplida en 
los cuidados y las relaciones y los saberes que configuran el 
espacio significativo que llamamos territorio, el proceso de 
dislocación-certificación-privatización buscó convertir el te-
rritorio en objetos despojados de su profundidad: terrenos, 
lotes, bienes raíces.

Era un intento por formalizar el acaparamiento de tierras 
que las corporaciones buscan que ocurra. Y se implementó 
con un programa de certificación, titulación e individualiza-
ción de las tierras comunales o ejidales (el Procede-Proce-
com) que durante 14 años intentó fragmentar las comunida-
des y los ejidos condicionando la asistencia gubernamental 
para forzarle la mano a los núcleos agrarios. Al cierre de su 

implementación en noviembre de 2006, 
logró que más o menos un 92 por cien-
to de las comunidades y ejidos certifica-
ran sus tierras. 

Decimos más o menos porque los datos finales son con-
fusos. En el mismo Libro Blanco del Procede, las cifras son 
contradictorias o no cuadran. Asumiendo estas imprecisio-
nes insistiremos en que existen por lo menos 2 mil 640 nú-
cleos agrarios que no fueron certificados (dice el Procede 
que por irregularidades, y mucha gente sabe que porque se 
negaron por completo). Por su parte, dice el Fondo de Apoyo 
para Núcleos Agrarios por Regularizar (fanar) que sólo son 2 

mil 421. Del universo de 28 mil 561 a los que se obligó certificar 
(de un total de 31 mil 201 núcleos), una inmensa mayoría mantu-
vo su carácter colectivo negándose a individualizar sus parcelas 
y hacerlas totalmente transferibles, tanto que el mismo Banco 
Mundial tuvo que aceptar que “menos del 15 por ciento —la ma-
yoría en tierras periurbanas— optó por esta opción”. De esos nú-
cleos sólo una ínfima cantidad tituló individualmente sus tierras.

La nueva reforma para el campo, comienza a amenazar 
con que debemos depender de las grandes corporaciones 
para que resuelvan la productividad agrícola poniendo a tra-
bajar como nuevos siervos feudales a los campesinos en sus 
propias tierras —gracias a la agricultura por contrato y el en-
cadenamiento productivo. La mentada reforma nos amenaza 
también con erradicar el carácter colectivo de la tierra, algo 
defendido durante siglos por las comunidades indígenas y 
que los campesinos de la Revolución reivindicaron como lo-
gro. Lo más profundo que se erradicará es la relación de la 
gente con su territorio, al punto de desarraigarla por com-
pleto, borrarle hasta la ignominia la memoria de haber per-
tenecido —en una pertenencia mutua— con una comunidad, 
con un territorio pleno de sentido por sus saberes y ámbitos 
comunes, por su relación con lo sagrado  g 
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El Tumbo, Chiapas. Foto: Enrique Carrasco

El gobierno 
cierra las puertas 
al campo 
y promueve 
el desarraigo

La nueva reforma para el campo, 

comienza a amenazar con que debemos 

depender de las grandes corporaciones 

para que resuelvan la productividad 

agrícola poniendo a trabajar como 

nuevos siervos a los campesinos en sus 

propias tierras

El Anáhuac lo ensanchan 

maizales que crecen. 

La tierra, por divina, 

parece que la vuelen.

En la luz sólo existen 

eternidades verdes, 

remada de esplendores 

que bajan y que ascienden.

Las Sierras Madres pasa 

su pasión vehemente. 

El indio que los cruza  

“como que no parece”. 

Maizal hasta donde 

lo postrero emblanquece, 

y México se acaba 

donde el maíz se muere.

Gabriela Mistral: El maíz
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Gabriela Mistral: el Maíz

  Ramón vera Herrera  
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Totonacos realizando el rito de la fertilidad en el municipio de Texcatepec, Veracruz. Foto: Enrique Carrasco

EN EL FONDO del problema que año con año enfren-
tan las cucapás de Baja California para poder pescar 

—debido a la creación de una reserva natural que les impuso 
vedas y topes de captura—, está el derecho al territorio, a la 
consulta y al acceso a los recursos naturales, afirma la abo-
gada Yacotzin Bravo, de la Comisión Ciudadana de Derechos 
Humanos del Noroeste, por lo que las indígenas buscan que 
se les consulte respecto al manejo y permanencia de la zona. 

La captura de la curvina golfina en el delta del Río Colora-
do, además de la principal actividad económica de este pue-
blo de origen semi-nómada, “es parte de la cultura que nos 
dejaron nuestros antepasados. Es un ciclo que tenemos que 
completar, y eso el gobierno no lo entiende”, denuncia Hilda 
Hurtado Valenzuela, presidenta de la Sociedad Cooperativa 
Pueblo Indígena Cucapá. 

La Reserva de la Biósfera del Alto Golfo y Delta del Río 
Colorado, que comprende una zona núcleo en la que se pro-
híbe la actividad productiva y el acceso —y justamente es 
en la que históricamente pescan las cucapás—, se declaró 
en el sexenio salinista (1993) sin consultar ni tomar en cuen-
ta al pueblo indígena. Su plan de manejo, publicado en 2007, 
tampoco considera el uso que de su territorio hacen las pes-
cadoras, y no les proporciona un área exclusiva para la acti-
vidad. Los cucapás son alrededor de 400 personas, organi-
zadas para la actividad en tres cooperativas. A cada una de 
las siete pangas cucapás les correspondió, para el año 2014, 
un tope de captura de 5 mil 728 kilos de pescado.

Aunque la veda y el tope de captura que se les impone es 
el problema recurrente, el objetivo actual de la lucha es que 
se revise el decreto de creación del área natural protegida y 
su plan de manejo, del que se derivan las normas medioam-
bientales que dificultan el acceso a su territorio y la realiza-
ción de su tradicional pesca. La ruta jurídica, señala Bravo, 
está tocando ya sus límites, pues los jueces que atienden los 
amparos que año con año promueven los cucapá solamente 
copian la resolución anterior, que no especifica qué derecho 
o bien es el que se protege. “Nos queda por explorar un am-
paro contra el decreto y su plan de manejo, y que la Supre-
ma Corte pueda atraer el caso”. 

Veintiún años después de iniciado el conflicto, por primera 
vez “las autoridades abren una puerta para respetar nuestros 

derechos”, señalaron las indígenas en comunicado, pues se ins-
talaron mesas de diálogo con las secretarías de Gobernación 
y de Agricultura, Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca y Alimen-
tación; la Comisión Nacional de Pesca y Acuacultura, el Institu-
to Nacional de Pesca, la Comisión para el Desarrollo de los Pue-
blos Indígenas, y la Nacional para el Diálogo con los Pueblos 
Indígenas, así como con el gobierno de Baja California. 

Yacotzin Bravo precisa que, después de las reuniones 
con las instituciones, el pueblo indígena aún no recibe la mi-
nuta de la reunión interinstitucional en la que se formularán 
las soluciones, y  tampoco ha llegado el protocolo de con-
sulta sobre el decreto de creación de la reserva y el plan de 
manejo. “El punto más importante es que el protocolo sea 
sometido a análisis, discusión y consentimiento de la comu-
nidad, pues la consulta se debe preparar con las cucapás 
desde el inicio”, insiste la abogada. 

En lo que sí “ceden” las autoridades es en “ofrecer pro-
gramas de ayuda”, como dar una cabra a cada familia, capa-
citación para otros empleos o proporcionar refrigeradores. 
Sin embargo, “viven dispersos en colonias y ejidos mestizos, 
y en la comunidad indígena El Mayor, y su momento de re-
creación de la cultura es cuando se encuentran para pes-
car”, precisa la abogada, quien señala que los ofrecimien-
tos productivos no deben ir peleados con la pesca ni con el 
modo de vida cucapá.

Actualmente, las malas condiciones de las veredas para sa-
car al pescado, la inseguridad en los campamentos de pesca 
y las posibilidades de ser reprimidos por no hacer caso de la 
veda, hace que se dificulte su actividad. 

Pescar para vivir. Hurtado Valenzuela aclara que la pes-
ca y venta de la curvina es de sobrevivencia, “no para hacer-
nos grandes ricos. Trabajamos esos días para la subsisten-
cia de todo el año”.  Estos pescadores indígenas se basan en 
la luna para su actividad. Dos días después del cuarto cre-
ciente, entran a capturar al animal, “cuando la marea no está 
muy fuerte ni muy floja”, describe la presidenta de la coope-
rativa. Trabajan tres días y se salen; regresan dos semanas 
después, “cuando hay el siguiente encuarte” de luna. En to-
tal, se trabajan entre 18 y 20 días por temporada, por lo que 
“no estamos saqueando los mares, como acusa el gobierno”.

Toda la comunidad participa en el procesado, ya sea en 
la captura o preparación para el consumo y la venta. El resto 
del año, hacen labores de conservación en los esteros, por 
las que les pagan 600 pesos, o intentan emplearse en los 
enormes campos de cultivo del norte de México. 

Los cucapás necesitan de los avisos de arribo y las guías 
de traslado para transportar y comercializar su producto, 
pero estos les son limitados. Además, los decomisos, robos, 
incursiones ilegales en su zona y pérdida de naves afectan 
su producción, y viven episodios de represión cada tempo-
rada de veda desde 2011. 

La Comisión Ciudadana de Derechos Humanos del No-
roeste informa que el volumen de la pesca cucapá equivale 
al 3.4 por ciento del volumen total de la captura de la curvina 
en toda la temporada. Cerca del 90 por ciento de la pesca se 
la llevan los pescadores no cucapás, sin contar con la captu-
ra ilegal, que puede alcanzar el doble del volumen. 

Los antiguos cucapás “siempre navegaron y vivieron a las 
orillas del Río Colorado; el gobierno critica que por qué no lo 
hacemos como antes —con arpones y trampas— y sí en em-
barcaciones con motores; pero la pesca es parte de nuestro 
hábito de vida y ellos no tienen por qué cambiarlo”, acusa la 
pescadora Mónica González. 

“Las cucapás han ido muy claras en que es un problema 
de territorio y de identidad, además de que sus familias de-
pendan de la pesca, pues es un pueblo seminómada que 
vive en diferentes comunidades. El momento de recreación 
de la identidad es el de la pesca, y el riesgo es que al ha-
ber una zona núcleo de un área natural protegida en su lu-
gar tradicional, son perseguidas por la Procuraduría Federal 
de Protección al Ambiente porque la ley dice que ahí no se 
pueden hacer actividades productivas. En una segunda eta-
pa fueron hostigadas por la Comisión Nacional de Pesca por 
la veda y tope de captura”, detalla la abogada.

Los cucapás insisten en que es injusto que los traten 
de forma igual a los que capturan con embarcaciones más 
grandes y tecnología, y no se tomen en cuenta sus derechos 
y características como pueblo indíge-
na. “Si estuviera en peligro el animalito, 
nosotros seríamos los primeros en cui-
darlo”, finaliza Hilda Valenzuela  g

DESPOJAN A LOS CUCAPÁ
DE SU DERECHO MILENARIO
A PESCAR EN EL MAR DE CALIFORNIA

  Adazahira Chávez  



Tlapa, Guerrero. 

N UNA REGIóN sin acceso a la justicia, mili-
tarizada, con sus recursos naturales perma-
nentemente amenazados, atravesada por el 
narcotráfico y por la corrupción, se insertó 
hace veinte años Tlachinollan, un centro de 
derechos humanos que despliega su misión 
en las comunidades de la Montaña, donde 11 
de los 19 municipios que la conforman so-
breviven en la extrema pobreza.

Hoy todos se disputan este territorio indígena: el crimen 
organizado, las empresas mineras, los partidos políticos, los 
gobiernos en turno. No hay tregua para los pueblos origina-
rios que resisten las embestidas neoliberales. Abel Barrera 
Hernández, antropólogo y director de Tlachinollan, no duda: 
“Estamos frente a la peor ofensiva contra los recursos estra-
tégicos: agua, bosques, subsuelo, aire, todo lo que el Estado 
ofrece como mercancías redituables para los grandes nego-
cios de las empresas transnacionales”.

Y si no son las empresas, refiere el fundador del centro, 
es el crimen organizado el que pretende el control de la re-
gión para la siembra y tráfico de drogas, el trasiego de ar-
mas, las extorsiones, el lavado de dinero, los secuestros, la 
trata de personas y la economía criminal. Y a esto hay que 
aumentarle la extrema militarización que no necesariamen-
te sigue la ruta del narcotráfico, pues se toma como pretexto 
para incrustar al ejército en la Montaña. “El modelo implanta-
do”, explica Barrera Hernández, “es militarizar para desmo-
vilizar la organización, causar terror para impedir que los 
pueblos ejerzan su derecho a la autonomía. Es, sin duda, un 
ejército de ocupación”.

La ofensiva más reciente para estos pueblos llegó de la 
mano de Rosario Robles, titular de la Secretaría de Desarro-
llo Social (Sedesol). Se trata de la Cruzada contra el Hambre, 
iniciativa gubernamental anunciada con bombo y platillo que 
en realidad pretende “el control militar de las comunidades”. 
Las imágenes de los soldados acarreando ollas de comida y 
sirviendo platos de frijol ocultan la intención verdadera, pues 

“se ha avanzado en estrategias de guerra contra las comu-
nidades a través de estos programas de contrainsurgencia”.

Hace 20 años un pequeño grupo de profesionistas de la 
región decidió que algo había que hacer por los derechos 
de estos pueblos. El momento era propicio y esperanzador, 
pues era la efervescencia del movimiento indígena latinoa-
mericano, luego de la irrupción zapatista en Chiapas. Aquí 
estaba pujante el Concejo Guerrerense 500 años de Resis-
tencia Indígena, “en el que los jóvenes asumieron el compro-
miso de abanderar la causa de sus pueblos”, lo que impulsó 
la creación de un espacio civil que pudiera apoyar a los mo-
vimientos y sus reivindicaciones. “Una corriente que emer-
gía de las costas a la montaña, en una zona tan marginada, 
nos dio pauta como profesionistas para aportar a los pue-
blos mayores herramientas, sobre todo en el ejercicio jurídi-
co”, recuerda Abel Barrera.

Uno de los primeros casos que marca el trabajo de Tlachi-
nollan es la detención de Magencio Abad Zeferino, un maes-
tro de Olinalá detenido por el ejército, acusado de haber re-
cibido propaganda del Ejército Popular Revolucionario (EPR) 
en un retén y, por lo tanto, considerado miembro de la agru-
pación. Una madrugada los soldados llegaron a la casa de 
Magencio y se lo llevaron a Tlapa junto con su hijo, donde fue 
interrogado bajo tortura. Lo desnudaron, lo amarraron a una 
tabla y luego lo rociaron de agua para darle toques eléctri-
cos. Le hicieron lo mismo a su hijo. No aguantó el sufrimiento 
doble y confesó lo que los militares querían: que era miem-
bro del EPR. 

Proyecto “enraizado en las luchas de los pueblos”. La 
esposa de Magencio acudió a Tlachinollan y el centro hizo 
público el caso. A los tres días apareció el indígena junto a 
su hijo en un crucero de Chilapa. “Esto nos dio la experiencia 
para ver lo grave de la situación de los derechos humanos 
de los pueblos, de la gente, del ciudadano común que está 
inerme ante una situación tan cruenta como es que el ejér-
cito tome en sus manos el control de las instituciones, y que 
haga investigaciones legales por su cuenta, usando méto-
dos tan crueles como la tortura para sacar confesiones que 

al final no tienen sustento, pero que la gente se ve obligada 
a decir con tal de no seguir sufriendo”, relata el antropólogo.

El caso marcó a Tlachinollan, los obligó a capacitarse y 
a aprender a documentar los casos, a ganarse la confianza 
de las personas y a estar en el lugar de los hechos, a saber 
lo que quieren realmente los familiares de las víctimas y a 
no querer suplantarlos. Años después lograron llevar ante la 
Comisión Interamericana de los Derechos Humanos (CIDH), 
los procesos de Inés Fernández Ortega y Valentina Rosen-
do Cantú, indígenas víctimas de violación por elementos del 
ejército mexicano en el contexto de la guerra contra los gru-
pos armados. “Para nosotros”, refiere Barrera, “fue  una es-
trategia para generar terror en las comunidades indígenas. 
Se usó la violación sexual como una arma de desmoviliza-
ción para atemorizar  la organización”.

A unas semanas de cumplir sus dos primeras décadas, 
el sentimiento para este equipo de defensores y defenso-
ras de los derechos humanos es doble. Por un lado, indica 
su director, “el proyecto tiene vigencia porque ya está enrai-
zado en la lucha de los pueblos; pero por otro lado, hay un 
sentimiento de frustración porque constatamos que el tema 
de derechos humanos, sobre todo los derechos de los pue-
blos indígenas, vive un momento sumamente crítico, pues 
hay una crisis a nivel nacional en el sistema de justicia y so-
bre todo en el reconocimiento a los derechos de los pue-
blos”. El horizonte, dice, “es nebuloso y tenebroso, porque 
ahora la violencia se desborda más allá de cualquier espacio 
comunitario. El sentimiento de inseguridad está generaliza-
do, los actores violentos son intocables dentro del aparato; y 
hay actores no estatales vinculados al Estado que le hacen 
la guerra al pueblo”.

La agenda de los derechos de los pueblos se transforma. 
Ahora es también la defensa de los derechos de la tierra, del 
territorio, de los recursos naturales. Y en Guerrero, estado 
históricamente combativo, la organización y resistencia de 
abajo se mantienen  g
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LA EXPERIENCIA DE TLACHINOLLAN
20 AÑOS DE ARAR POR LOS DERECHOS

EN LA MONTAÑA DE GUERRERO

  Gloria Muñoz Ramírez   

  (Este texto es parte de una entrevista colectiva realizada por el taller de perio-
dismo de abajo en Tlapa, Guerrero).

Altar maya, Chiapas: “Le 
ofrecemos a Dios nuestras 

cosechas para que Él le mande 
fuerza a nuestra Madre Tierra, 
porque una madre enferma no 

puede alimentar bien a sus hijitos” 
(jloltic Pedro Vázquez). 

Foto: Enrique Carrasco


