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¿No podemos simplemente dejarlo atrás?
preguntan los intocados,
pero ¿dónde es atrás,
hacia qué punto cardinal
se yergue,
qué clima soporta,
qué intersección
de latitud y longitud,
el punto de la mira convergiendo
sobre su rostro hambriento?

¿No podemos simplemente seguir adelante?
como si la silla vacía
no estuviera metida bajo el borde de la mesa,
ese lado de la cama desierto y frío,
o el espejo reflejando una cara sola
no se burlara de estas vidas
que habitamos:
ocupantes incómodos
pagando en cuotas
por lo que ya no tenemos.

Sin él, sin ella,
sin aquellos que arrancaron
de este aire que respiramos,
ya no poseemos nuestras vidas
el espacio que nos rodea,
sonidos dulces de la calle o el campo.
Sin ellos
no podemos seguir adelante,
porque ¿cómo van a encontrarnos
cuando vuelvan trastabillando a casa?

El Estado 
macabro

COMO SI LA SILLA VACÍA
Poema para los desaparecidos

Margaret Randall
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Altiplano de Bolivia rumbo a Oruro, 2014. Foto: Nadja Massün

Margaret Randall (Nueva York, 1936) ha publicado 
un centenar de libros. En primer lugar poeta, como 
tal vivió en México en los años sesenta del siglo 
pasado, animando la revista binacional El corno 
emplumado/The Plummed Horn, junto con el poeta 
morelense Sergio Mondragón. Activista, feminista, 
fotógrafa, vivió en la Cuba revolucionaria y en 
Nicaragua durante los buenos primeros tiempos 
del sandinismo. En 2010 publicó As if the empty 
chair, que en 2012 apareció en versión bilingüe, 
Como si la silla vacía. Poemas a los desaparecidos 
(traducción de Diego Guerra y Leandro Katz, La 
Cabra Ediciones, México). 

En la nota introductoria, Randall escribe: “Desaparición. 
Desaparecido. Palabras extrañamente pasivas para 
describir semejante brutalidad. Desde la riqueza del 
léxico latinoamericano pudimos haber inventado un 
término que definiera mejor el crimen. En cambio, 
lo que ocurrió fue que esta palabra se despojó de su 
pasividad y adquirió un sentido nuevo, instantánea y 
dolorosamente reconocible para cualquiera que haya 
habitado el continente durante la segunda mitad del 
siglo XX”. 

Siniestra metodología la llama. Se usó en Argentina, 
Guatemala, Uruguay, Chile, Colombia, Nicaragua, 
El Salvador, Honduras, Paraguay, México, Perú, 
Bolivia. “Algunos países perdieron sus mentes más 
brillantes, los más sensibles y valientes ciudadanos: 
desaparecidos”. En este siglo XXI, en México la 
siniestra metodología se usa como nunca. Se los 
siguen llevando g

l derrotero forense que ha tomado el 
Estado mexicano en su compleja trama de 
complicidades no oculta que también tiene 
las manos manchadas de una sangre que no 
es la suya. ¿Qué esperaban estos entusiastas 
del neoliberalismo desatado que sujeta todo, 
para empezar la Constitución, a las “leyes” 
del mercado? Donde quiera que se implanta 

sin freno, el neoliberalismo ha demostrado ser ecocida, 
climaticida y genocida cuanto haga falta y sin vergüenza 
alguna. Se apuntala con un abusivo y despiadado arsenal 
de recursos —financieros, jurídicos y sobre todo violen-
tos—, y lo comparte con quien le llegue al precio.

 Hubieran avisado. Nos fuimos a dormir con unos 
modernizadores sonrientes que nos trasladarían al Pri-
mer Mundo de América del Norte, y amanecimos en un 
país devastado por la guerra, con miles de muertos en 
combate irregular y más miles de “daños colaterales” 
de toda clase, preferentemente baja (y para ellos, si in-
dígena, tanto mejor). Y cárceles repletas de criminales, 
de inocentes y de luchadores sociales. Todo, inequívoca 
obra del gobierno en lustros recientes por comisión u 
omisión. Eso, y minar la soberanía nacional abdicando al 
cuidado y aprovechamiento sensato de los recursos na-
turales y humanos en beneficio de la gente de aquí, que 
somos quienes debían ir primero. En nuestras parcelas, 
nuestras colonias, nuestras escuelas, nuestros munici-
pios, nuestros colectivos, nuestros centros de trabajo. 
Para conquistar ese tipo de cosas habíamos tenido una 
Revolución, que dejó una posguerra larga, semi tranqui-
la, socialista casi, antes de institucionalizarse y nadar de 
muertito sexenios y felices dos de octubre, capitalista 
hasta las cachas, aunque su abanico de políticas socia-
les y clientelares (reforma agraria, derecho de huelga, 
salud pública, educación gratuita y laica) le daba chapa 
de nacionalista buena onda.

Cuando cambiaron los vientos del capitalismo impe-
rial, de pronto sin fronteras ni más reglas que las suyas, 
depredador y cínico, ciego a lo que no sea ganancia, la 
Constitución que teníamos comenzó a estorbarles en la 
mesa directiva. Les costó deshacerse de ella, por resis-
tencias no paramos, pero al parecer lo acaban de lograr. 
Cuentan con sus partidos y los Poderes de la Unión, las 
bendiciones de Washington y Wall Street. ¿Qué decir de 
una Suprema Corte que cada que puede injuria a la Na-
ción? ¿De un Congreso de saltimbanquis con la vida llena 
de prerrogativas? Pero como ahora la moda es culpar de 
todo a los presidentes municipales, la clase política rompe 
por lo más delgado la cadena de responsabilidades.

El pantano de Iguala, esa inaudita agresión a la Nor-
mal Rural de Ayotzinapa, es parte del guión que los go-
bernantes saben y asumen. No se trató de un ataque 
aislado. En todo México la policía asesina rutinaria y 
represivamente; a veces nada más porque sí. Y este 
crimen ocurrió en territorios particularmente ultrajados 
por criminales, policías, paramilitares y soldados, donde 
los pueblos no se han rendido. Donde existen norma-
les rurales extraordinarias y vitales como la de Tixtla, o 
experiencias trascendentes como las hoy acorraladas 
Policías Comunitarias de Guerrero, que abrieron un ca-
mino a la verdadera autonomía de los pueblos dentro 
de México. Eso es lo que no les gusta en el gobierno. 
Entre menos México tengamos los mexicanos, de más 
disponen ellos para vender, rentar o regalar. 

Algo debía decirnos el que en buena parte de nuestra 
América los pueblos organizados consiguen dar un giro 
al camino neoliberal de sus gobiernos, como ocurre cla-
ramente en Bolivia, donde ¡sorpresa! resulta que la au-
toestima nacional, el nivel de sus derechos y la econo-
mía van bien, y tras nuevas elecciones no se interrumpe 
el proceso. Mientras acá, con el catecismo neoliberal 
obedecido a pie juntillas (aplausitos desde Nueva York), 
ni economía, ni soberanía, ni seguridad, ni justicia, ni 
nada. Sólo sangre en la carretera g
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Ayotzinapa

la historia que no termina

Ayotzinapa, Guerrero

orre el segundo mes de 
una de las crisis de Estado más 
graves de los últimos tiempos. 
La evidencia de las complicida-
des entre los diferentes niveles 
de gobierno y el crimen organi-
zado es clara. “Fue el Estado”, 
es la consigna de la tercera 
jornada global que exige la pre-
sentación con vida de los 43 
estudiantes de la Escuela Nor-
mal Rural “Isidro Burgos”, y la 

renuncia del presidente Enrique Peña Nieto.
Cientos de miles de personas tomaron las ca-

lles en estas semanas. La demanda de castigo a 
los culpables de los asesinatos de tres normalis-
tas no está resuelta y nada parece indicar que se 
cumpla. Los más de 50 detenidos, entre policías 
municipales, integrantes del crimen organizado 
y la pareja “del mal” compuesta por el alcalde de 
Iguala, José Luis Abarca, y su esposa María de 
los Ángeles Pineda Villa, no conforma la indig-
nación. La operación mediática un día antes de 
la multitudinaria concentración en la ciudad de 
México no mermó la movilización. 

El mensaje de los compañeros de los jóvenes 
caídos y de los 43 detenidos y desaparecidos 
entre el 26 y 27 de septiembre, en un ataque 
de la policía de Iguala, es claro: “Denunciamos 
que el gobierno federal pretende dar carpetazo 
al problema de Ayotzinapa como lo han hecho 
con multitud de casos en nuestro país. Denun-
ciamos que el Procurador de Justicia, el presi-
dente Enrique Peña Nieto y Miguel Ángel Osorio 
Chong, todo el gabinete, y con ellos, todos los 
partidos políticos, pretenden dar a conocer a la 
opinión pública que nuestros compañeros están 
muertos”, adelanta el joven Omar, del Comité 
Estudiantil de la Normal. “No nos dejen solos”, 
claman los padres que, uno a uno, suben el tono 
de sus reclamos.

Pocas veces frente a Palacio Nacional se han 
escuchado mensajes tan contundentes. Los in-
sultos a la figura presidencial se suceden. “Fue-
ra Peña Nieto”, grita la multitud al unísono en la 
plancha más grande de este país. 

La percepción del mundo sobre México cam-
bió, y eso hasta el secretario de Hacienda, Luis 
Videgaray, lo reconoce. “No aceptamos los re-
sultados de sus investigaciones”, dice una de las 
madres luego del anuncio de la detención de la 
pareja Abarca. 

“Claro que no es suficiente con esas detencio-
nes. Todo eso es un teatro armado para echarle 
la culpa a alguien, para tratar de responsabilizar 
nada más a esas personas, cuando el responsa-
ble es el Estado, que está tratando de esconder 
lo que realmente pasó. Desgraciadamente teme-
mos lo peor, pero esto es un crimen de Estado, 
no es un crimen de esa pareja”, dice el pintor Ga-
briel Macotela dentro de una de las tantas movi-
lizaciones. En sus palabras se refleja la Nación. 
Nadie les cree.

Ayotzinapa cambia su rostro

En la enorme sala de espera en que se convirtió 
la cancha de basquetbol de este plantel rural 
construido en 1926, se ha conformado una co-
munidad que visibiliza la otra cara de la trage-
dia. La solidaridad muestra su rostro en costa-
les de alimentos, cobijas, colchonetas, decenas 
de mantas de organizaciones sociales, apoyo 
económico y cientos de visitas diarias, en su 

mayoría jóvenes estudiantes de muchas partes 
del país, que ofrecen hombros y manos para lo 
que se necesite. 

Noviembre. En el altar de muertos del patio no 
están sólo los rostros de Daniel Solís Gallardo, 
Julio César Mondragón y Julio César Ramírez 
Nava, los tres estudiantes ejecutados extraju-
dicialmente por policías de Iguala el 26 de sep-
tiembre. “No son sólo tres o cuatro los que han 
muerto asesinados por el gobierno”, señala un 
joven normalista, quien compartió grupo con 
Daniel Solís, y que llama a que estas muertes “no 
sigan en la impunidad”. Están también Gabriel 
Echeverría y Alexis Herrera Pino, “los de la ma-
tanza de Ángel Aguirre”, ejecutados también ex-
trajudicialmente el 12 de diciembre de 2011, du-
rante el desalojo de una protesta en la Autopista 
del Sol. La fotografía de uno de ellos lo muestra 
montado en una cría de burro, jugando, mientras 
el otro sonríe desde el marco.

Las madres y los padres lucen agotados. No 
hay un minuto de respiro, y encima tienen que 
estar atendiendo a la prensa y a las organizacio-
nes que llegan a apoyarlos. “No es que no quiera 
hablar. Sabemos que es importante. Pero ya no 
puedo. No estoy cansada, sólo es que ya no pue-
do hablar de mi hijo”, dice, como disculpándo-
se, una de ellas. Y es que han repetido hasta el 

cansancio sus historias. Las cámaras de medios 
nacionales e internacionales hacen guardia en 
estas instalaciones de dos hectáreas de territo-
rio asediado por los planes de la Secretaría de 
Educación Pública, los gobiernos estatales en 
turno, el crimen organizado, las trasnacionales 
mineras y los partidos políticos. Nadie niega las 
pugnas internas y las distintas corrientes que 
confluyen en esta escuela-internado, pero hoy 
la tragedia los une.

Omar García, una de las caras visibles de 
los estudiantes ante los medios, el mismo 
que denunció desde el inicio que solicitó 

auxilio al Ejército durante los ataques y nadie le 
hizo caso, es claro cuando señala que no espe-
raban este apoyo, porque, en primer lugar “nun-
ca esperamos que algo así nos pasara”. La soli-
daridad, dice, llegó en primer lugar de la mano 
de los familiares y de los campesinos de Tixtla. 
Luego llegaron contingentes de universidades 

de muchas partes de México, hasta que “nues-
tra escuela, que antes nos parecía enorme, hoy 
nos parece pequeña, pues no tenemos espacio 
para tanta gente”.

Tanto joven junto no estaba en sus planes. Hoy, 
dice Omar, “nada más que se lo imagine el poder 
y el Estado, ¿cómo le hacen estos muchachos de 
19 o 20 años para organizar a tanta gente? Que 
se lo sigan preguntando”.

El encuentro estudiantil entre bambalinas es 
palpable. “Pensamos en los sacrificios que están 
haciendo para estar con nosotros. Nos pregun-
tamos qué han de haber dicho en sus trabajos, 
en sus escuelas, en sus lugares de origen. Con 
qué pretexto salieron a vernos, con qué pretex-
to la señora dejó al marido cuidando la casa, o el 
marido se vino desatendiendo a la familia. Con 
qué pretexto dijo el campesino, oye mujer, tene-
mos que llevarles un kilo de frijol a estos mucha-
chos. Todo eso nos lo preguntamos. Con qué ar-
gumento dijo el campesino, tenemos poco pero 
hay que llevarles cien pesos a los muchachos 
para su movimiento”.  

Apenas tres días antes de esta entrevista 
con Ojarasca, Omar habló ante más de 200 mil 
personas en una plaza a reventar en la Ciudad 
de México. Y convocó a la organización de 
una Caravana Nacional de Indignaciones, que 

permita articular un “movimiento nacional, y 
si Enrique (Peña Nieto) se va, que se vaya, y 
preferiblemente que ya no vuelva, porque va 
a encontrar otro país cuando regrese… el he-
cho de que todo mundo se haya indignado por 
lo que pasó el 26 de septiembre refleja clara-
mente que no somos solamente nosotros los 
indignados, como estudiantes de Ayotzinapa, 
(sino que) es todo un país el que ha sufrido du-
rante muchos años estos atropellos. Y no sólo 
se trata de la indignación por tanta delincuencia 
e inseguridad, sino que hay indignación también 
cuando vemos al campesino sin trabajo, al obre-
ro sin trabajo, al estudiante que después de cur-
sar una carrera no tiene acceso a una plaza (…) 
Cada indignación de la población tiene que lle-
garnos hasta el fondo, no sólo cuando se mata o 
se desaparece a 43 estudiantes. Las cifras 
aquí no importan, somos miles en el país, 
somos miles de inconformes y de atrope-
llados, diariamente, y ese es el problema” g

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

Bolivia, 2014. Foto: Nadja Massün



ace unos años que el Estado con-
temporáneo juega a que desapare-
ció, refuncionalizado como una des-
piadada pero eficiente maquinaria 
productivo-industrial, financiera, “de 
servicios y entretenimiento”, corpo-
rativa en esencia, aunque siga deten-
tando aparatos militares y policiacos 
omnipresentes. 

Lo real es que el Estado se fragmentó y se va 
imbricando —fluido y cambiante— con las es-
tructuras de las corporaciones que lo cubren y 
le ordenan. De cuando en cuando aparece ahí, 
agazapado, cumpliendo la función central de 
administrarle facilidades a las corporaciones y 
controlar a la población, lo que abre dos modos 
monstruosamente interconectados: el enorme 

aparato burocrático con su enmarañamiento 
jurídico-legal, de papeleo, de historial, fiscali-
zación, registro identitario, normas, estándares 
y políticas públicas que (como hemos insistido) 
abre margen de maniobra a las corporaciones y 
obstruye la justicia a la población, más un enor-
me aparato represivo de policía, ejército, gendar-
mería y fuerzas especiales que el Estado pone a 
disposición de todo (o parte) de su entramado.

En México y Centroamérica se juega hoy un 
experimento donde la condición de guerra es 
necesaria para la “estabilidad” (como en 1984 
de Orwell). Es tal la imbricación, la interconexión 
entre tantos intereses contrapunteados, que la 
imagen de Estado frente a “grandes corporacio-
nes” no alcanza a abarcar la “viralidad”, el entre-
cruzamiento de minúsculos, medianos y grandes 
grupos de negocios con las estructuras institu-
cionales, visibles, gubernamentales y corporati-
vas. El resultado es una fragmentación brutal de 
todas las relaciones, de la población y de las ins-
tituciones, una pugna angustiosa por mantener 
los márgenes de ganancia y una ineficiencia des-
igual de los mecanismos corporativos para se-
guirlo logrando. El panorama se extrema a nive-
les realmente enfermos: una voracidad que atro-
pella y devasta con tal de lograr el despojo de lo 
que todavía queda. Para lograrlo, el dominio se 
cifra en instaurar una condición permanente de 
indefensión, confusión y fragmentación: un ver-
dadero caos programado cuya planificación se 

la van peleando los bandos de un totalitarismo 
fragmentario y hasta feudal. 

La delincuencia organizada crece y se hace visi-
ble, fomentada por la violencia institucional. En tan-
to se reproduce, los medios nos la muestran como 
separada de las estructuras corporativo-estatales, 
cuando empresa y gobierno están sumamente in-
terpenetradas. Su sino es la corrupción.

Hoy es más cierta que nunca la frase de don 
Alfredo Osuna, del consejo de ancianos de la 
tribu yoreme de Cohuirimpo, en Sonora, cuan-
do dijo que “el gobierno es la fase superior del 
crimen organizado”.

Desde los años ochenta, con las refor-
mas estructurales, las corporaciones se 
esfuerzan por deshacerse expresamente 

de todas las consecuencias indeseadas de su 

actuación. Las políticas derivadas de los ajustes 
estructurales, y los tratados de libre comercio 
que las hicieron inamovibles, buscaron que cor-
poraciones y gobiernos evadieran la responsa-
bilidad de los nocivos efectos de la devastación, 
el despojo y los crímenes de lesa humanidad 
desatados para mantener una condición perpe-
tua de precariedad general (laboral, de género, 
alimentaria, habitacional, jurídica, educativa), 
esa deshabilitación general de los esfuerzos 
autónomos creativos de la gente, condición que 
fomenta la dependencia y la imposibilidad de za-
farse de las redes delincuenciales en más y más 
estratos de la población.

En ese escenario sombrío, la desaparición de 
personas (como es el caso los muchachos de 
la Normal Rural de Ayotzinapa y muchos miles 
más) resulta tan consustancial al entrevero es-
tructural del “sistema establecido”: una evasión 
de responsabilidades que casi no sorprende, 
combinado con un estado de terror con miras a 
paralizar en extremo.

Las primeras teorizaciones de este modo de 
operar se conocieron en los juicios de Nuremberg, 
donde se reconstruyó un decreto que los ideólo-
gos nazis preconizaban como “innovación básica 
en la organización del Estado”: las desapariciones 
forzadas. Según Hitler y sus compinches el decre-
to era instaurar “la noche y la niebla” —una total 
incertidumbre sorda, ciega y muda. No dejar ras-
tro, que no existiera ninguna información, ninguna 
pista, ningún atisbo de esperanza, porque incluso 
la muerte puede transfigurarse en sacrificio y por 
ende acrecentar la presencia de quien se quería 
literalmente “desaparecer”. Ni siquiera les parecía 
aconsejable entregar los cuerpos a los familiares 
“porque el lugar del entierro podrá ser utilizado 
para manifestaciones... A través de la disemina-
ción de tal terror toda disposición de resistencia 
entre el pueblo, será eliminada”.

Para los generales argentinos, empezando por 
Videla en los años setenta del siglo pasado, ésta 
fue una táctica central de su contrainsurgencia. Así 
lo declaró en entrevista a la periodista argentina 
María Seoane: “si se dan por muertos, enseguida 
vienen las preguntas que no se pueden responder: 
quién mató, dónde, cómo”. Y para El Clarín en di-
ciembre de 1979: “Es una incógnita el desapareci-
do. Si reapareciera tendría un tratamiento X, y si la 
desaparición se convirtiera en certeza de su falle-
cimiento tendría un tratamiento Z. Pero mientras 
sea desaparecido no puede tener ningún trata-
miento especial, es una incógnita, no tiene entidad 
[sic], no está ni muerto ni vivo, está desaparecido”.

Ésta es la brutalidad que se impone en estos 
momentos en México. El Estado-maraña no sólo 
desaparece a las personas, sino el sentido del 
tiempo y la significación de lo vivido por los fa-
miliares y la gente cercana o comprometida con 
romper esta pesadez que buscan instalarnos 
como condición permanente. Que la memoria, 
los presentes y futuros no hallen una salida y se 
conjuren para castigar las posibles ilusiones o 
expectativas de que estén vivos pero también 
el duelo y el horror de una muerte. Nos quieren 
refundir en el punto ciego.

Y no hay duda. En las condiciones actuales de 
México, el Estado es esa maraña que impide la 
vida cotidiana; esa imbricación de violencia, cri-
men organizado, corporaciones que devastan 
y despojan, y un sistema que empuja para que 
nada se aclare, para que todo se sumerja en un 
NO LUGAR y en un NO TIEMPO coludidos contra 
la esperanza de la gente.

Parafraseando al narrador de La peste de Ca-
mus, tenemos que tener la convicción de que a 
partir del momento en que la más mínima espe-
ranza se hace posible en el ánimo de la gente, el 
reinado efectivo de la Peste pierde su viralidad, 
su poder de miasma asfixiante g
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“La Peste no está hecha a la medida del ser 

humano, por lo tanto el ser humano se dice 

a sí mismo que la Peste es irreal, un mal 

sueño que tiene que pasar. Pero no siem-

pre pasa, y de mal sueño en mal sueño es el 

ser humano el que se desvanece... ¿Cómo 

poder pensar en la Peste que suprime el 

porvenir, los desplazamientos y las discu-

siones? El ser humano se creía libre y nadie 

será libre mientras haya Peste”. 

Albert Camus, La Peste

Hoy es más cierta que nunca
la frase de don Alfredo Osuna, del 

consejo de ancianos de la tribu 
yoreme de Cohuirimpo, 

en Sonora, cuando dijo que 
“el gobierno es la fase superior 

del crimen organizado”.
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ntes de las dos de la tarde 
llegamos a Los Pinos. Había funcio-
narios en la entrada, gendarmería, 
guardias. Nos pidieron identificacio-
nes. Íbamos 115 personas: 86 pa-
dres de familia de desaparecidos, 
los padres de los heridos, de los 
caídos del 26 de octubre y del 12 de 
diciembre del 2011, cinco estudian-
tes del Comité Ricardo Flores y las 

personas de la Comisión Civil que nos acompañan.
Primero nos pasaron a una sala muy mala, para 

nuestro gusto. Con sillas improvisadas. Cuando 
se abrían las puertas, veíamos salas elegantes. 
Me imagino que las usan cuando los visitan otras 
personas. No había mesa, puras sillas. La sala tie-
ne un templete de unos 15 centímetros de altura 
y ahí estaban sentados ellos, con Peña Nieto en 
medio, Osorio Chong a un a lado, y el procurador 
Murillo Karam al otro. 

Esperamos cerca de media hora, hasta que por 
fin dijeron que venía. Sus agentes se pasaban de 
un lado para otro, secreteándose, dándose ins-
trucciones, en actitud de misterio todo el tiem-
po. Nosotros sentados, esperando. Por fin llegó el 
presidente. Saludó a los padres de mano. A los del 
Comité de alumnos no los saludó. Y ni queríamos.

Habló primero él, dijo que desde el principio se 
había interesado, que su gobierno había hecho 
lo que estaba a su alcance y que lamentaba que 
hasta el momento no hubiera resultados. Los pa-
dres de familia tomaron la palabra y dijeron los 
diez puntos. Y cada punto era argumentado por 
un padre distinto.

El punto central fue el primero: presentación 
con vida y búsqueda en vida de los desparecidos. 
Los padres argumentaron que el gobierno se ha-
bía dedicado a buscar en fosas y que tenían que 
buscarlos en vida, puesto que vivos se los lleva-
ron. Le dijeron que quienes se los llevaron fueron 
los policías y que por lo tanto es responsabilidad 
del Estado devolverlos.

Los padres no tuvieron miramientos en decir lo 
que sentían y pensaban, hablaron fuerte, segu-
ros. Peña parecía que escuchaba, preguntaba el 
nombre del padre que participaba.

La argumentación de los padres fue larga. La 
posición fue que si un padre tenía algo que de-
cir, lo hiciera. Hablaron las mamás y hablaron 
fuerte. Hablaron de su dolor, dijeron que los 
mandaron a estudiar, no a que los mataran, que 
el gobierno está para cuidar a la gente, no para 
desaparecerlos.

Las mamás dijeron que no es posible que se les 
hostigue en su casa, que por qué quería el go-
bierno ponerlas a ellas en contra de la Normal. 
A una señora cuando fue a recoger el cuerpo de 
su hijo al Semefo, el Ministerio Público pretendió 
hacerle declarar en contra de la Normal. Y ella los 
mandó a la fregada. 

El padre de Alexis Herrera, asesinado en 2011 
por la policía, recalcó al presidente que tenía que 
hacer algo contra Ángel Aguirre (ex gobernador 
de Guerrero) porque no había reparado el daño 
integral por la muerte de su hijo y porque los be-
neficios que había obtenido del gobierno estatal 
le fueron retirados cuando se negó a declarar en 
contra de la Normal.

Otro padre le recalcó que debe investigarse al 
ejército por su omisión y por no atender a un he-
rido, teniéndolo frente a sus ojos y bajo petición 

A

E l pueblo choctaw, una de las primeras “tri-
bus civilizadas”, según los conquistadores an-
glosajones, encarna especialmente el efecto 
de las interminables traiciones que sufrieron 
los pueblos originarios en Norteamérica, has-
ta su casi extinción, a lo largo de las Guerras 
Indias y los muchísimos tratados que el Estado 
nunca honró. Su desventura inició con su fatal 

alianza con los franceses contra el imperio británico, que en 
castigo les quitaría millones de hectáreas, mismas que here-
da el país independiente. 

Los choctaw insistieron siempre en ser “aliados” de los blan-
cos, firmando con ellos sucesivos acuerdos que de nada sir-
vieron para que no fueran desplazados de sus tierras ances-
trales en Mississipi, todo Alabama y finalmente Missouri, donde 
vivían prósperamente. Tras el perverso Decreto de Remoción 
en 1830, los choctaw fueron los primeros desplazados y expul-
sados con engaños al territorio de Oklahoma, donde residen 
en reservaciones la mayoría de los choctaw contemporáneos.

En su tiempo incluso se negaron a apoyar a otras tribus de-
cididas a resistir a los invasores. Esa disponibilidad infunda-
da con los colonizadores los convirtió en el primer pueblo en 
emprender el tristemente célebre Sendero de Lágrimas, por 
maquinación y obra de su “aliado”, el general Andrew Jackson, 
presidente de Estados Unidos conocido por su sadismo pato-
lógico, y a quien antes habían servido como mercenarios en su 
guerra contra los cree. Durante las travesías del exilio, los indí-
genas murieron por miles de hambre y frío. Para muchas tribus 
originarias aquel Trail of Tears significó su extinción. Los choc-
taw se convertirían en masa al baptismo a fines del siglo XIX. 

Este moderno poema de origen al menos termina con una 
carcajada.

Primero se abrió la noche.
Los cuerpos cogieron raíz de la sal podrida
y el agua de mar,
evidencia de vida roja.
Las olas implacables bombearon al aire las mareas
en un solo latido.

En la pulpa de sombras y espacio
el agua sacó a nuestro pueblo del sueño.
Así empezó todo. Al menos
es lo que alcanzamos a recordar.
Comenzó con agua y un latido.

En pocos minutos escarbamos por un ombligo
de mujer maíz
a la humedad de hombres y mujeres rojos.
Bostezando recogimos mejillas y rodillas,
nuestros pechos y una determinación
bien plantada.

Algunos miles de años antes
de que Moisés separara las aguas del Mar Rojo
y naciera en el Medio Este
el dios de las tres cabezas,
los choctaw danzábamos
en nuestras tierras infrarrojas.

Cuando finalmente las armas de los extranjeros
llegaron para apropiarse del Oeste,
Abuela supo del dios con tres caras
que anunciaba el caos.

Cuando éste llegó y frunciendo los labios
trató de besarla
ella le dio su buen baño:
“Tal vez ya olvidaste
que naciste de agua y mujer”
le dijo al darle la espalda y alejarse riendo.

EVIDENCIA DEL ROJO
LeeAnne Howe

Traducción y nota: 

Hermann Bellinghausen

de sus compañeros. La segunda 
balacera ocurrió como a cinco 
minutos de distancia del ejército.

Ya habían pasado cinco horas 
y no habíamos comido. Sólo agua 
ofrecieron. Y al final no quería fir-
mar los acuerdos. Dijo que su pa-
labra bastaba y que públicamente 
lo diría ante los medios. Los pa-
dres dijeron que no, que ellos po-
dían esperar el tiempo que fuera 

porque ya bastaba de compromi-
sos al aire, y que si habían espe-
rado más de un mes para que él 
se reuniera con ellos, por qué no 
habrían de esperar más horas. 

Peña Nieto consultó a sus fun-
cionarios, hicieron una bolita y 
finalmente accedieron. La  redac-
ción de la minuta llevó poco más 
de una hora. Nosotros no fuimos a 
tomarnos una foto con él ni a ha-

cer ninguna declaración conjunta.
Los acuerdos están, pero de 

aquí a que se cumplan. No era fir-
mar acuerdos, porque no era una 
negociación, pero sí había que 
responsabilizar al Estado de las 
desapariciones forzadas y por eso 
demandamos que los papeles 
llevaran la firma del presidente g

Testimonio recogido por Gloria Muñoz Ramírez

CINCO HORAS CON 
EL PRESIDENTE

“Saludó a los padres de mano. 
A los del comité de alumnos no. 

Ni queríamos”

Testimonio de un estudiante del Comité Ricardo 
Flores Magón, presente en la reunión del 29 de 
octubre con el presidente Enrique Peña Nieto, en 
la residencia oficial de Los Pinos.

Isla del Sol, Lago Titicaca, 2014. Foto: Nadja Massün 

|	 LeeAnne Howe, poeta, narradora, periodista, cineasta y dramaturga 
choctaw, nació en Okahoma. Ha publicado Evidence of Red: Poems and 
Prose (Evidencia del rojo: poemas y prosa, 2005) y las novelas Miko Kings: 
An Indian Baseball Story (2007) y Shell Shaker (2001). Condujo para la 
televisora pública PBS la serie Diarios del País Indio: Espiral de Fuego (2006).
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OCHO DETENIDOS EN XOCHICUAUTLA

PARA EL GOBIERNO Y LAS EMPRESAS
LA LEY ES LO DE MENOS

Adazahira Chávez

l empeño de las 
autoridades del Es-
tado de México por 
construir la autopista 
Toluca-Lerma a pesar 
de los ordenamientos 
judiciales que ampa-
ran a los comuneros 

de Xochicuautla contra el paso de 
la obra, se debe a que es la punta 
de lanza de desarrollos inmobilia-
rios e industriales, como plantas 
de empresas lecheras y la Coca-
Cola, revela José Luis Fernández, 
del Frente de Pueblos en Defensa 
de la Madre Tierra. 

El 3 de noviembre, por tercera vez 
en este año, elementos de la Secre-

taría de Seguridad Ciudadana del 
Estado de México —cerca de 600, 
de acuerdo con los testigos— entra-
ron al bosque Otomí Mexica prote-
giendo a trabajadores de la empre-
sa Autovan, SA de CV. Como en oca-
siones anteriores, los comuneros 
subieron, acompañados por medios 
de comunicación, para solicitar a 
los enviados de la constructora los 
papeles que avalaran su presencia 
y la tala de árboles. Ante la negati-
va de los elementos del cuerpo de 
granaderos para dialogar, y ante la 
ausencia de avales para los trabajos 
de la autopista, los ñätho solicitaron 
que se retiraran, pero las máquinas 
comenzaron a avanzar. Después de 
realizar una valla humana para pro-
teger las tierras, tres comuneros 
fueron aprehendidos. Al retirarse 
los medios de comunicación, cinco 
más fueron detenidos.  

 “Lo que pasa es que aquí los 

intereses son muchos. La autopis-
ta no va sola, hay otros proyectos 
diferentes en toda la zona del bos-
que, como en Huitzitzilapan”, deta-
lla el entrevistado. Entre las obras 
que invadirán el territorio de los 
ñätho están un club de golf y ca-
sas habitación “tanto residencial 
como de nivel medio y bajo, y de 
eso estamos seguros, ya vimos los 
documentos; es una ampliación de 
Santa Fe”, denuncia. Además, “pre-
tenden hacer plantas industriales. 
Y la carretera será el acceso para 
todos esos proyectos”.

 “Xochicuautla es una pueblo 
indígena que cuida los bosques 
desde antes de la llegada de los 

españoles, y en sus cuatro puntos 
cardinales hay santuarios sagra-
dos muy importantes para la cul-
tura: los cerros de La Verónica, La 
Campana, La Palmita y de Santa 
Cruz Ayotuxco”, explicó al reporte-
ro Aldabi Olvera una habitante del 
pueblo,  América Morales. En el año 
de 1951 se le concedió a los indí-
genas, por decreto presidencial, la 
propiedad comunal sobre un perí-
metro de mil 902 hectáreas y seis 
áreas de tierra.

La carretera de pago Toluca-
Lerma, de cerca de 40 kilómetros 
y promesa del hoy presidente Enri-
que Peña Nieto cuando fue gober-
nador del Estado de México, afec-
tará una porción de 22 kilómetros 
de bosque por más de 100 metros 
de ancho, que dificultará a los ha-
bitantes del lugar el libre tránsito, 
la recolección de alimentos y leña 
y el peregrinaje a sus lugares sa-

grados. Además, el bosque Otomí-
Mexica es área natural protegida y 
santuario del agua de la subcuen-
ca del Río San Lorenzo.

Desde 2011, habitantes de Xo-
chicuautla y comunidades veci-
nas, como Ayotuxco, denuncian 
la tala de árboles en su territorio, 
incluyendo lugares donde nacen 
manantiales. Armando Hinojosa 
Cantú, dueño de la constructora, 
es señalado por los comuneros 
de Xochicuautla de ser un empre-
sario “consentido” del presidente 
Enrique Peña Nieto. Ha ganado 
también la concesión de otros pro-
yectos públicos en el Estado de 
México, como el tren suburbano 

Toluca-Observatorio “y de otra au-
topista por Atlacomulco”, sostiene 
José Luis Fernández. 
 
La ilegalidad, avalada por la 
fuerza pública de Eruviel Ávila 

El 14 de mayo del 2013, quince ha-
bitantes de la comunidad fueron 
detenidos por granaderos cuando 
intentaban parar los trabajos de la 
constructora en sus terrenos de 
cultivo, expropiados por Eruviel 
Ávila, gobernador del estado. Tres 
días después salieron de prisión, 
pero sus tierras ya fueron devasta-
das y cercadas. Fernández denun-
cia que además, el gobierno dividió 
a Xochicuautla, pues pagaron 40 
mil pesos por cada comunero que 
votara a favor de la autopista. 

En el amparo con número 
647/2011, el Tribunal Colegiado de 
Toluca ordenó al magistrado del 

Tribunal Unitario Agrario con Dis-
trito Nueve que anulara las asam-
bleas que permitieron la venta y 
expropiación de algunas parcelas. 
En consecuencia, el aparcelamien-
to de las tierras comunitarias no 
es legal, y ninguna persona puede 
venderlas por su cuenta. 

Desde entonces, los ñätho inten-
tan impedir la entrada de la empre-
sa. “La incursión de la constructora 
y de la policía es allanamiento de 
morada, además de otros delitos 
que han realizado, como la tala de 
árboles y la detención arbitraria de 
nuestros compañeros”, explica el 
integrante del Frente.

El 27 de octubre, los indígenas 
interpusieron una demanda contra 
las empresa Autovan y la Secretaría 
de Seguridad Ciudadana por des-
acato al amparo y daño ambiental, 
después de que el 17 de octubre, 
los granaderos y personal de la em-
presa hicieron una incursión en el 
territorio protegido, donde Autovan 
taló árboles y comenzó el trazado 
del proyecto. La denuncia —que no 
ha tenido respuesta de las autorida-
des— no frenó a la constructora que, 
acompañada por la fuerza pública, 
entró de nuevo al bosque sagrado 
de los ñätho. 

Los comuneros aprehendidos 
durante el operativo del 3 de no-
viembre, y liberados dos días 
después, son Armando García Sa-
lazar (delegado de la comunidad 
por usos y costumbres, y quien 
representa a los opositores a la 
autopista),  Venancio Hernández, 
Domingo Hernández, Rosa Saave-
dra, Felipa Gutiérrez Petra, Mauri-
cio Reyes Flores, Francisca Reyes 
Flores y Jerónimo Martínez.  “Ya 
nos estábamos retirando y jalaron 
a los demás y al doctor Armando. 
Yo pienso que era el indicado, al 
que querían agarrar”, declaró un 
testigo a MásDe131. El delegado es 
primo de David Ruiz García, comu-
nero fallecido en los primeros días 
de enero, mientras cumplía la labor 
de representar a su pueblo ante las 
bases zapatistas, en el homenaje al 
asesinado Galeano.

La prisa por continuar los traba-
jos de la carretera a pesar de la 
ilegalidad de las incursiones tiene 
que ver, valora Fernández, con que 
los tiempos de la constructora “se 
están apretando”. 

Esto coincide con lo sucedido 
en Morelos y Puebla, donde las 
autoridades realizaron operativos 
para detener a opositores y prote-
ger la entrada de la constructora 
Bonetti, encargada del gasoduc-
to del Proyecto Integral Morelos, 
a pesar de que no cuenta con 
los permisos de las comunidades 
para realizar la obra. 

“No hay nada que justifique su 
presencia aquí”, insiste José Luis 
Fernández. “Son ellos los que están 
en la ilegalidad” g

E

La Paz, Bolivia, 2014. Foto: Nadja Massün
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Adazahira Chávez

NÍ KANA YÓ NÍMA NDII/
INVOCAR EL ALMA DE LOS MUERTOS

Jaime García Leyva

osotros, el Pueblo de la Lluvia (ñuu 
savi), honramos a las almas de nuestros muer-
tos en Vikó Ndii: la fiesta de los muertos; en los 
últimos días de octubre e inicios de noviembre. 
Desde Ñuu ndii, el mundo de los muertos, las 
almas retornan para ayudar a los habitantes 
del Ñuu Yivi (el mundo de la gente). Vienen a 
compartir los alimentos y los productos cose-
chados. En la fiesta abunda la comida, las flores 

y el copal. Hay alegría, música y bebida, todo en un marco 
de respeto porque las almas vienen a hacer justicia y dar 
aliento y fuerzas a na savi para que continúen viviendo y 
resistiendo. Las almas procuran y protegen de las fuer-
zas negativas y las enfermedades. Otorgan bendiciones 
y velan por la comunidad. Procuran buenas cosechas y la 
salud. Las almas se manifiestan con el aire de las tardes, 
en la comida, en las velas, en el fuego, en los sueños y  
por medio de diversas señales.

Así, na savi muestran apego a su costumbre, mantienen el respe-
to entre sí y con las almas de sus  ancestros, que los protegen en 
cada actividad. No hay temor, sólo respeto por los ancestros que 
vienen, conviven y los vigilan. Hacen y reafirman su costumbre e 

historia cotidiana en La Montaña de Guerrero y como sujetos del 
México contemporáneo. Las palabras son para que a na savi no 
se les “oculte el rostro”, “no tengan vergüenza” y para “cumplir 
con la costumbre por el bien del pueblo” g

|	 Jaime García Leyva, escritor ñuu savi originario de La Victoria, 
municipio de Xalpatláhuac, Guerrero. Historiador y antropólogo, ha 
sido locutor de XEZV La Voz de la Montaña, en Tlapa de Comonfort. 
Ha publicado Historia de Abuelos (1997), Tlapa: origen y memoria 
histórica (2002), Pasado y Presente de la Cultura Mixteca (2005), 
Radiografía del Rock en Guerrero (2005), Adivinanzas en Mixteco, 
La lengua de la lluvia (2005) y Cultura y Sociedad del Municipio de 
Xalpatláhuac (2008). Es miembro y asesor lingüístico de Ve´e Tu´un 
Savi (Academia de la Lengua Mixteca), que promueve el rescate, la 
promoción y la difusión de la lecto escritura 
de su lengua, así como la historia y 
cultura de los pueblos mixtecos de 
Oaxaca, Puebla y Guerrero.

Mii ndo nakoto ndo nuu ndi / ustedes vean nuestro rostro
Nakoto ndo xi´in na / vean por ellos
naki´in ndo kiti / reciban a los animales  
naki´in ndo kue é / agarren la enfermedad, 
naki´in ndo kuita / agarren la maldad, 
vitin vaxi ndo koo justicia / ahora vienen para hacer justicia.
Ña ná taku tu´un / que reviva la palabra 
ña ná taku tachi / que reviva el espíritu
ña ná taku ndusu / que reviva la voz

Ta ni xinu xa á / el que anduvo a pie 
ta ni xinu kuachi / el que anduvo despacio 
ta ni xi kuu komisari / el que fue comisario 
ta ni xi kuu regidor / el que fue regidor, 
ta ni xi kuu komandante / el que fue comandante, 
ta ni xi kuu martomo / el que fue mayordomo, 
ta ni xi kuu piscá / el que fue fiscal, 

ta nika án vii / el que hablaba bien, 
ta nika án latun / el que habló con belleza, 
ta nika án ndií / el que habló con claridad, 
ta nika án ndichi / el que habló con sabiduría, 
ta nika án xa´vi / el que hablo con consejos, 
ta nika án nuu banca, nuú mesa / el que habló ante la banca, ante la mesa.

Ánima ndee tu´un / alma de palabra fuerte 
ánima ndee tachi  / alma de espíritu fuerte 
ánima ndee tu´un / alma de palabra fuerte 
ánima ndee tachi / alma de espíritu fuerte 
ánima ndee tu´un / alma de palabra fuerte 
ánima ndee ndusu / alma de voz fuerte

ta ní xi´i yichi / el que murió en el camino 
ta ní xi´i ya´ya / el que murió en el camino real 
ta ní xi´i ve é kaá / el que murió en la cárcel.

Ta ní ni´in koachi / el que no tuvo problemas 
ta ní ni´in tu´un ndo ó / el que no tuvo desgracias 
ta ní ni´in tu´un nani / el que no tuvo palabras de amonestación 
ta ní xini kivi  / el que no vio los días
ta ní xini ñuu / el que no vio noche 
ta ní xini kivi / el que no vio el día 
ta ní xini kuiya / el que no vio el año 
ta ní xuxa / el que maduró 
ta ní xa´nu mil ciento kivi ñuu / el que creció mil cien días en el pueblo.

Ta ni xi ni´i tu´un / El que llevaba la palabra 
ta ni xi ni´i tachi / el que tenía espíritu 
ta ni xi ni´i tu´un / el que llevaba la palabra 
ta ni xi ni´i tachi / el que tenía espíritu
 
Ta mii ndi un koo tu´un dí / Y nosotros no tenemos palabras 
un koo tachi ndí / no tenemos espíritu 
un koo tu´un dí / no tenemos palabras 
un koo ndusu ndí / no tenemos eco

An koo na naa / Que no haya quien se oscurezca 
An koo na nda´va  / que no haya quien se apague 
an ka´nu ndo tu´un / no quiebren la palabra 
an ka´nu ndo tachi  / no quiebren el aliento 
an ka´nu ndo tu´un / no quiebren la palabra 
an ka´nu ndo tachi / no quiebren el aliento 
mii ndi na nda´vi sa´ya Ñuu Yivi / de nosotros humildes hijos del mundo.

Nadja Massün nació en la actual República 
Democrática del Congo, de origen franco-húngaro, y 
vive desde 1983 en México, sobre todo en Oaxaca. Ha 
sido asesora de comunidades indigenas y campesinas, 
pero su actividad central desde 1999 es la fotografía, y 
después también el video documental. Ha participado 
en exposiciones en Bratislava, Eslovaquia; Budapest, 
Hungría; Harsewinkel, Alemania; Austin, Estados 
Unidos y La Habana, Cuba, además de múltiples 
exposiciones en Oaxaca. En 2011, recibió el Merit Award 
concedido por la revista Black&White. Dice Nadja de sí 
misma y su fotografía: “Lo que me atrae son los rostros, 
los gestos, los movimientos del cuerpo que remiten a 
un estado de ánimo y cuentan una historia. El paisaje 
es como la tela de fondo, su función en mi fotografía es 
enfatizar lo que intento: captar una mirada, una anécdota, 
un momento de gravedad, una interioridad que me 
hablan. Es el blanco y el negro lo que mejor corresponde 
—mas no exclusivamente—, a lo que quiero expresar en 
la fotografía. El blanco y negro revela la luz escurridiza 
que emana de una cara, un paso de danza, una escena. 
Soulages solía decir de una de sus pinturas totalmente 
negras que el negro está presente únicamente para 
reflejar la luz. Para mí el blanco y negro tiene ese poder 
de capturar y proyectar lo intangible”.  
Sus fotos tomadas en Bolivia resuenan entre lo individual 
e íntimo de los personajes, y ese ser comunitario que 
asoma en las esquinas de un país tan plenamente indio. 
Sus personajes, sean personas, grupos o calles, esquinas 
o plazas, el desierto o la inmensidad, adquieren una 
fuerza que nos impone una presencia evanescente que 
regresa y vuelve a regresar g
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apata vive, la lucha sigue, Zapata 
vive y vive, la lucha sigue y sigue: Palabras 
y consignas que recuerdo vivamente de 
mi infancia en las manifestaciones que en 
mi pueblo se daban, y que siempre marca-
ron ese lugar por los constantes ataques 
del gobierno con el fin de despojar de sus 
tierras a los campesinos, que celosamente 
las mantienen en régimen comunal. Por la 

organización de la comunidad y su lucha contra las 
diferentes estrategias del despojo de sus tierras, los 
gobiernos trataron de amedrentarla y acabar con la 
organización comunitaria matando a los líderes, en-
carcelando a unos y desapareciendo a otros, tal como 
ocurre con los jóvenes estudiantes y campesinos des-
aparecidos desde los años sesenta hasta la fecha.

Esos intentos del gobierno para despojar a las co-
munidades de sus tierras no han cambiado. Ahora 
lo viene realizando con las actuales reformas (ener-
géticas, laboral, educativa) y las que se han dando 
en materia agraria, como lo ocurrido en 1992 con la 
reforma del artículo 27 y, al poco tiempo, la creación 
del programa Procede. En el discurso, la función de 
ese programa era garantizar el 
reconocimiento legal de las tie-
rras, pero más que eso se centró 
en la privatización. La finalidad 
no era otra que dejar la vía libre 
a las grandes empresas para ocu-
par, despojar y apropiarse de las 
tierras para abrir zonas de explo-
tación minera, petrolera y eléctri-
cas, entre otros proyectos de “de-
sarrollo”. Todo eso forma parte del 
“plan mesoamericano”. Del mismo 
modo, la reforma educativa sirve 
para que poco a poco desaparez-
can las materias de humanidades, 
para reducir fichas de ingreso 
para las carreras de ciencias so-
ciales, o para cerrar las Normales 
rurales. Con eso, obligan indirec-
tamente los jóvenes a estudiar ca-
rreras técnicas para que después 
puedan servir como mano de obra 
a las empresas neoliberales. 

La estrategia elegida para el des-
pojo de las tierras ha sido provocar 
diferentes conflictos al interior de 
las comunidades. Mantener la división entre los 
pueblos y movimientos sociales garantiza la no or-
ganización y la indiferencia frente a las políticas de 
despojo. También, como medida de control de los 
pueblos y contrainsurgencia, están los apoyos y 
proyectos que de modo asistencialista se reparten 
a las comunidades. Otras formas de control que uti-
liza el Estado hacia las movilizaciones estudiantiles, 
campesinas, obreras, de mujeres, LGBTTI, y otros 
grupos en resistencia, son amenazas de muerte, 
hostigamientos, torturas, desaparición forzada 
y la muerte misma, como sucedió en Ayotzinapa, 
Guerrero, o como ocurre a estudiantes y campe-
sinos desde hace años: basta recordar la matanza 
de estudiantes del 2 de octubre en Tlatelolco, las 
masacres en Chiapas –como la del 6 de octubre en 
Venustiano Carranza y la de Acteal el 22 de diciem-
bre–, las de San Fernando (Tamaulipas) y Tlatlaya 
(Estado de México), entre otras muchas. Lo mismo 
sucede en Guatemala contra los pueblos indígenas: 
una muestra son los sucesos recientes en San Juan 
Sacatepéquez, con la muerte de once campesinos. 

En todos los movimientos sociales, luchas y re-
sistencias han estado presentes los jóvenes, hom-
bres y mujeres que eran y serán siempre los mo-
tores de las grandes movilizaciones, porque son 

también los que le dan vida a las 
calles, las barricadas, el volanteo y 
las consignas, y con sus cantos nos 

guían a mantener la fe y la esperanza al son de un 
cambio social, un nuevo amanecer. Recuerdo a los 
jóvenes de mi universidad, que en las calles expre-
saban su coraje frente a la descomposición social, 
luchaban por obtener beneficios para los estudian-
tes, denunciaban la situación de empobrecimiento 
provocada por el sistema neoliberal y exigían la am-
pliación de matriculas y la reducción de los costos 
de inscripción. 

El sistema neoliberal ha declarado sus enemigos 
a los jóvenes que luchan, se preparan, leen, estu-
dian, trabajan y se preocupan por mejorar el siste-
ma social frente a este modelo corrupto y mercan-
til que excluye las diversidades. El control que ha 
generado el Estado hacia este sector se expresa 
tanto en la violencia como en el alcoholismo, la dro-
gadicción, el sometimiento y la manipulación en los 
medios de comunicación privados. Estos medios 
han sido una excelente herramienta del sistema 
para desviar la atención de algún suceso impor-
tante, como las reformas, las contaminaciones que 
dañan a la madre tierra, las muertes de mujeres, las 
agresiones y muertes a la comunidad homosexual, 

los ataques a los migrantes, el despojo de tierras a 
los campesinos.

Las manifestaciones que se daban en mi pueblo 
no se alejan de estas otras luchas que se dan en 
México y Guatemala, donde los proyectos neoli-
berales atentan contra nuestras tierras y nuestra 
vida. En los movimientos campesinos e indígenas, 
los jóvenes son imprescindibles para conservar la 
memoria de los abuelos, mantener y trabajar las 
tierras produciendo maíz, frijol y otros productos 
que se dan en la milpa. Esto, porque las nuevas po-
líticas agrícolas generan otro tipo de agricultura, 
como sucede con el maíz mejorado y transgénico, 
los monocultivos, la construcción de represas y la 
apertura de zonas mineras: cosas que se proyectan 
en nuestras tierras sin consultar a la población, y 
muchos menos informar sobre sus consecuencias.

Estas luchas de los pueblos y los jóvenes son ejem-
plos para reflexionar y generar cambios en nuestra 
sociedad. Nos muestran que el modelo neoliberal no 
deja nada bueno para nuestra vida sobre esta Tierra. 
Recuerdo lo que mi abuelo me contaba respecto de 
los primeros maestros que llegaron al pueblo: venían 

de las Normales rurales y ayudaban 
a la comunidad porque la hacían 
de médicos, abogados, ingenieros 
y otras actividades, aparte de ser 
maestros. Eran personas conscien-
tes y además trabajaban en la milpa 
y tenían sus hortalizas. Esa figura 
de maestros jóvenes era una ame-
naza a las estrategias del gobierno, 
por eso eran asesinados. 

Frente a la criminalización de los 
movimientos y luchas sociales, es 
necesario organizarse y unirse en 
un solo camino y un solo corazón, 
sin guiarse por banderas políticas, 
ya que han desintegrado histórica-
mente las movilizaciones sociales. 
No hay que perder de vista nuestra 
historia; eso nos ayudará a mejorar 
el caminar de nuestros pueblos. Los 
jóvenes siempre serán el motor de 
cambio en esta lucha social y para 
eso es importante reconocer que 
somos jóvenes con sueños g
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Z
JÓVENES CON CORAZÓN DE LUCHA 

Xun Betan 

Somos jóvenes  
con sueños

Cuando nací, no sabía quién soy
Caminando en la milpa me encontré
Llegué a los brazos de mis abuelos 
Hermosa tierra que guarda mi ombligo.

Caminé las montañas y canté al viento
Abrí las puerta de las nubes y del tiempo
Bebí agua de los ríos y de arroyos 
Sembré flores y maíz en mis libros. 

Bailé en las montañas y dibujé las estrellas
Leí los pueblos y escribí las injusticias
Grité a los corruptos y enfrenté el dolor
Abracé a mis hermanos y agarré el azadón.

No sabía quién soy 
hasta que mataron a mis hermanos. 
No sabía quién soy 
hasta que nos quitaron nuestras tierras.
No sabía quién soy,
pero aprendí de mis abuelos a denunciar la tiranía, 
a luchar por la libertad, la justicia y la dignidad.
Aprendía a decir: ¡hasta la victoria siempre…!

Oy jvayojelkotik
ta kuxlejal

Bak’in li ayane, mu jna’ bu li liktal
ta xambal ta chobtik la kojtikin jba
lik’ot ta sk’ob jmuk’tatotak
lekil ch’ul balumil la snak’ben jmixik’.

Ch’ul ja’mal la jxan, la jk’ejinta ch’ul ik’
La jambe sti’ ch’ul tok, la jambe sti’ osilaltik
La kuch’be ya’lel ch’ul uk’um, ya’lel sat vo’
Ch’ul nichim, ch’ul ixim la jts’un ta jvun.

Ta ch’ul vits li ak’otaj, la jlok’ta ch’ul k’anal
La jk’oponta jlumal, la sts’ibabe xchopolal
Li avan ta stojol chopolal, la jta vokolil
La jmey jchi’iltak, la jtsak te jluke.

Mu jna’ bu li liktal
Ja’ to bak’in la smilik jchi’iltake
Mu jna’ bu li liktal
Ja’ to bak’in la spojik jlumalkotike
Mu jna’ bu li liktal
Ja’ no’ox la jchanbe jm’e jtot yavanel la’banel, 
la jchanbeik sa’el kolel, lekilal xchi’uk ich’el ta muk’.
La jchan yalel: xkil jbatik ono’ox ta sbatel osil…!

Expreso del Sur, Oruro, Bolivia, 2014. Foto: Nadja Massün 


