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Blanca Chancoso, histórica dirigente kichwa de Ecuador

Blanca Chancoso 
Responde al presidente Evo 

Morales

Conozco que el presidente del Estado Plurinacio-
nal de Bolivia Evo Morales ha hecho un llamado a 
la reflexión a los pueblos indígenas del Ecuador, til-

dándonos de estar manipulados por la derecha.
Quiero preguntar al presidente Evo Morales: 

¿cuánto tiempo conoce a los indígenas de la Conaie? 
¿En qué tiempo y espacio conoció a los miembros 
de la organización? Y ¿en qué tiempo y espacio co-
noció a Rafael Correa? Le recuerdo que los indios 
de la Conaie que nos conoció, seguimos el camino 
de nuestra lucha histórica, no hemos cambiado de 
rumbo, ni hemos claudicado a los principios que he-
redamos de nuestros padres, abuelos, héroes y he-
roínas que derramaron su sangre por la liberación de 
nuestros pueblos y nacionalidades.

Si actualmente no entiende la lucha que llevamos 
a cabo ante este gobierno neoliberal del Ecuador, 
al menos pedimos respeto a la lucha histórica que 
estamos llevando a cabo, así como nosotros hemos 
respetado y respaldado el proceso de Bolivia, pese 
a que también nos llegan comentarios en su contra.

Si el presidente Evo Morales no es capaz de res-
petarnos, con su silencio podría honrar en algo la 
amistad que tuvo con nuestro movimiento, del cual 
él en su momento también aprendió a reconocerse 
como indio.

Deberá recordar que aquellos que se sientan en 
los sillones presidenciales un día pasarán. Correa 
también pasará, pero los pueblos y las nacionalida-
des indígenas estaremos siempre aquí y seguramen-
te volveremos a encontrarnos.

Somos  como la paja de páramo que se arranca y vuelve a 
crecer... y de paja de páramo sembraremos el mundo:  

Dolores Cacuango.

PAÍS DE MENTIRAS Y OSCURIDAD

El 26 de septiembre, hace un año, perdimos mucho. Primero que nada, 49 jóvenes, y 43 de ellos 
ni siquiera han aparecido. Ah, de uno encontraron un huesito. Perdimos la confianza, si alguna 

quedaba, en las autoridades del Estado, dedicadas a construir castillos de basura, ganar tiempo y 
hacérnoslo perder. La calma ciudadana de por sí estaba perdida desde 2007 en casi todo el territo-
rio nacional en los sube y bajas del horror. Lo mismo la credibilidad de una democracia que cuesta 
una fortuna sin sacar de la miseria a la población ni representarla legítimamente. Esto y más se ha 
desvanecido, pero algo no: la memoria. Tampoco la capacidad de indagar a contracorriente de las 
mentiras con que nos condenan a la oscuridad.

¿Qué delata más el miedo del poder a la verdad? ¿La presteza del Ejecutivo y su procuradora 
acusando recibo del informe del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes de la Co-
misión Interamericana de Derechos Humanos que echa por tierra el cuento “histórico” de cómo 
habrían desaparecido los estudiantes de Ayotzinapa? ¿O la procacidad rayana en el pánico o el ci-
nismo de sus propagandistas mediáticos más incondicionales, que le reprochan al gobierno “ceder” 
a las “presiones” de esos “pillos” que, con un caramba, gozan de mucha mayor credibilidad interna-
cional que ellos y el gobierno, por más que los reduzcan infructuosamente a “chismosos” de redes 
sociales, oenegés vivales, opositores populistas o con intereses “inconfesables”? Como si el poder 
y sus loros estuvieran dispuestos a confesar lo que saben que sabemos. Sus mentiras valen harto 
dinero. Las complicidades les resultan necesarias para con su impunidad remitirnos a la oscuridad.

Ciertamente la memoria no basta para construir las resistencias, pero es una piedra necesaria 
para hacerlo. Así lo demuestra el consistente esfuerzo de los pueblos originarios, a los que no dejan 
de hostigar, exiliar o matar; para quienes no hay justicia en el país de la mentira que a todos ofen-
de. En su capacidad de memoria reside la posibilidad de 
su futuro, o sea el de México. Hablan con la verdad; es 
comprobable si uno se apersona, escucha y ve. Es por 
ellos que quedan luces en el país de la oscuridad, que 
no del silencio.
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Y EL TEATRO DE LAS MENTIRAS
LA “VERDAD HISTÓRICA” 

AYOTZINAPA
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IN REPAROS, a rajatabla, de frente, 
los funcionarios del gobierno fede-
ral encabezados por el entonces 
procurador Jesús Murillo Karam, se 
reuniron la mañana del 7 de noviem-
bre de 2014 con los padres de los 43 
normalistas desaparecidos en Iguala. 

Todo parece indicar que sus hijos fueron asesina-
dos, incinerados en el basurero de Cocula y tirados 
a un río en bolsas, les informó, palabras más, pala-
bras menos, el encargado de la justicia en México.

Los padres y madres de los futuros maestros 
fueron convocados de prisa a recibir la fatídica 
y, ahora se sabe, inventada noticia, al hangar del 
aeropuerto de Chilpancingo. Ahí, en un espacio 
improvisado, llegó Murillo en helicóptero. Informó 
a los padres lo que diría más tarde al mundo, y 
regresó a la ciudad de México, donde esbozó en 
una multitudinaria conferencia de prensa un relato 
necrológico de los hechos ocurridos en Iguala y 
Cocula entre el 26 y 27 de septiembre. “Los testi-
monios que hemos recabado, aunados al resto de 
las investigaciones realizadas, apuntan muy lamen-
tablemente al homicidio de un amplio número de 
personas en la zona de Cocula. En la búsqueda de 
la verdad, mi obligación es ceñirme a lo que consta 
en las averiguaciones”, dijo.

Hoy, casi un año después, el teatro es desmon-
tado por el Grupo Interdisciplinario de Expertos 
Internacionales (GIEI) de la CIDH. La prensa de 
todo el mundo consigna así los hechos: Miente el 
gobierno de México. Los estudiantes no fueron in-
cinerados en el basurero de Cocula. Y la pregunta 
sigue siendo ¿dónde están?

Habían pasado 42 días de la desaparación de 43 norma-
listas de la Escuela Normal Raúl Isidro Burgos, y 33 de que 
la Fiscalía de Guerrero declinó la competencia y turnó la in-
vestigación a la Procuraduría General de la República (PGR), 
cuando Murillo Karam presentó, entre otros testimonios de 
los supuestos involucrados en el también supuesto homicidio 
e incineración de los estudiantes, el de Agustín García Reyes, 
El Chereje, quien en video declaró que en el basurero de Co-
cula, “ya muertos, trajo el Terco el diesel, no sé si sea diesel o 
gasolina, y ya se las comenzó a echar alrededor y nosotros le 
pusimos la leña antes y ya se los echó y prendió, y entonces a 
mi me dijeron ponte a arrejuntar botellas o plástico para que 
no se apague el fuego y ahí mismo en el basurero anduve 
buscando botellas y llantas y ya yo las dejé”.

Más adelante, en la misma representación, el supuesto 
homicida refiere: “Como a las tres que se acabó el fuego, ya 
esperamos que se enfriara eso”. “¿Y cuánto tardó en enfriar-
se?”, le preguntó la PGR. “Como a tres, cuatro, como a las 
cinco y media de que se acabó y ya le echamos de esa ceniza 
y tierra pa que no estuviera tan caliente y les pusimos doble 
bolsa, algunos llevaban unas palas y yo nomás junté así con 
botellas”, responde Agustín. “¿Y qué, qué juntabas?”, le inqui-
rieron. “Pus era carbón y pedacitos así de hueso”, declara.

Para valorar la versión oficial basada en tres testimo-
nios, los expertos del GIEI solicitaron un peritaje inde-

pendiente al doctor José Torero, un científico con recono-
cimiento mundial en investigaciones sobre incendios, quien 
realizó trabajo de campo, examinó las pruebas y contrastó 
las declaraciones ministeriales. El especialista estudió tres 

aspectos: 1) la posibilidad de la quema de 43 cuerpos en el 
basurero de Cocula, en el tiempo y con las circunstancias 
relatadas por algunos presuntos responsables; 2) el trabajo 
de recolección de evidencia efectuado por los peritos, y 3) 
los requerimientos para que 43 cuerpos quedaran en con-
dición de incinerados o “cenizas”.

Los resultados fueron contuendentes:
1.	 No existe ninguna evidencia que apoye la hipótesis 

generada en base a testimonios, de que 43 cuerpos 
fueron cremados en el basurero municipal de Cocula 
el 27 de septiembre de 2014.

2.	 Toda la evidencia recolectada muestra que en el ba-
surero municipal de Cocula sólo se han dado fuegos 
de pequeñas dimensiones cuya temporalidad no pue-
de ser debidamente definida.

3.	 Toda la evidencia recolectada muestra que el míni-
mo incendio necesario para la cremación de estos 
cuerpos no pudo haberse dado en el basurero muni-
cipal de Cocula. De haber existido un fuego de esta 
magnitud, daños generalizados serían visibles en la 
vegetación y la basura. Ninguno de estos elementos 
muestra estos daños.

4.	 Es imposible establecer si los fuegos ocurridos en el 
basurero municipal de Cocula fueron de dimensiones 
suficientes para la incineración de uno o más cuer-
pos, pero no hay ninguna evidencia que indique la 
presencia de un fuego de la magnitud de una pira 
para la cremación de inclusive un solo cuerpo.

5.	 No existe ninguna evidencia que muestre que la car-

ga combustible necesaria para la cremación de cuer-
pos haya estado en algún momento disponible en las 
cercanías del basurero municipal de Cocula.

6.	 Los testimonios indican eventos que no son posibles 
dadas las condiciones generadas para lo que sería 
el fuego mínimo necesario para la cremación de 43 
cuerpos.

Por todo lo anterior, el GIEI concluye, tajante, que “se ha 
formado la convicción de que los 43 estudiantes no fueron 
incinerados en el basurero municipal de Cocula”. Punto. 

Las confesiones realizadas por los presuntos responsa-
bles, presentadas cuidadosamente por Murillo Karam 

aquella tarde del 7 de noviembre, sencillamente “no corres-
ponden a la realidad”, al menos en este punto, que es medu-
lar en la investigación, dijeron los enviados de la Comisión 
Internacional de Derechos Humanos.

“Presentar estas imágenes es una obligación ante la 
sociedad”, dijo Murillo en su ahora desmoronada presenta-
ción, “implica una llamada a encontrar las fórmulas para que 
esto, que no se debió dar, no se repita”. 

Para el GIEI, en cambio, todas estas circunstancias y hallaz-
gos muestran tanto los déficits en la investigación como de las 
tareas que quedan pendientes para que “se pueda dar la jus-
ticia que los familiares y México esperan del caso”, incluyendo 
una investigación efectiva de las diferen-
tes responsabilidades y el esclarecimiento 
del destino de los 43 normalistas desapa-
recidos que, inistieron, “es aún incierto” g 

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

S

Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca,1991. Foto: Mariana Rosenberg
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OSTULA 
VOLVIÓ A VIVIR

E

GRACIAS AL RETORNO DE LOS COMUNITARIOS

Al igual que en Tlatlaya y Ayotzinapa, 
en el caso de Ostula la Secretaría 

de la Defensa Nacional (Sedena) ha 
negado información que permitiría 

esclarecer el asesinato de civiles, 
en este caso el del niño Hidelberto 

Reyes García, quien murió el 19 
de julio de un balazo en la cabeza 

durante un operativo del Ejército en 
la costa de Michoacán.
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N UN PRINCIPIO, la Procuraduría General 
de Justicia de Michoacán inició por oficio 
la averiguación previa por el asesinato del 
menor de 12 años, pero se declaró incom-
petente al encontrar que las pruebas de 
balística de los elementos de la Fuerza 
Ciudadana resultaron negativas, que los 

elementos estatales declararon que ellos no dispararon y 
que todos los testigos de la comunidad nahua de Santa Ma-
ría Ostula, en la costa michoacana, señalaron a los militares 
como los responsables del homicidio y de las lesiones de 
otros cinco comuneros.

Por su parte, la Procuraduría General de la República 
(PGR), integró la averiguación previa 129/2015 y ha solicita-
do en dos ocasiones a la Sedena que informe el nombre de 
los elementos que participaron en el operativo del 19 de ju-
lio, los vehículos que utilizaron, las órdenes que recibieron, 
los mandos castrenses involucrados, además de que envíe 
los fusiles que utilizaron ese día para realizarles pruebas de 
balística. Los delitos que se investigan son homicidio califi-
cado, lesiones, disparo de arma de fuego, robo, abuso de 
autoridad y uso indebido de la fuerza.

Raymundo Ortiz Martín del Campo, abogado de la comu-
nidad de Santa María Ostula, señala que el asesinato del niño 
Hidelberto Reyes García “fue un acto de toda maldad, se tra-
ta un homicidio doloso cometido por soldados y el Ejército 
Mexicano está protegiendo a sus elementos, pues si manda-
ran las armas, daríamos rápidamente con los responsables, 
ya que la prueba de balística que se alojó en la cabeza de Hi-
delberto está casi completa y pronto sabremos el resultado”.

Al no enviar las armas para realizarles las pruebas quí-
micas, que indicarían cuándo fueron disparadas, “están 
tratando de esconder las pruebas que responsabilizan a la 
institución, pues esos rifles pudieron haber sido disparados 
en otras prácticas”.

En las paredes y cristales del restaurante Costa de Mi-
choacán, donde recibió el impacto de arma de fuego Hi-
delberto Reyes, aún están marcadas las evidencias de los 
disparos. La más visible es la marca “E” de la perforación 
de una bala que atravesó el ventanal y luego se impactó 
en el muro interno, dejando ocho huecos por esquirlas 
ahora cubiertos por una lona que incluye un menú de ma-
riscos y antojitos mexicanos. El resto de impactos están 

en el mismo portón de entrada del res-
taurante, en el muro izquierdo y en el 
segundo piso, donde tienen cuartos de 
hospedaje.

Según las periciales de campo, la 

trayectoria de los disparos es descendente: las balas pro-
vienen de la altura de las camionetas del Ejército que esta-
ban en la carretera federal 200, por donde circularon los 
militares, hacia las fincas del poblado La Ixtapilla y hacia las 
personas que estaban en el lugar.

“El asesinato del niño fue un acto de puntería; en un cam-
po tan abierto, ¿cómo puedes darle a un niño en el ojo? El 
militar que disparó lo hizo para pegarle. La agresión en Ostu-
la fue una agresión directa hacia civiles, en una expresión ra-
cista, como parte de la guerra de exterminio en contra de los 
pueblos indígenas. No hay nada que exima de la responsabi-
lidad al Ejército, porque además dispararon a 300 metros de 
donde estaba el último bloqueo, el cual ya habían pasado”.

El abogado afirma que además no hay ninguna prueba 
de armas percutidas por gente de Ostula.

Los heridos ese 19 de julio recibieron además los im-
pactos por detrás, mientras corrían cuando el Ejército dis-
paraba. Delfino Antonio Alejo Ramos, de 17 años, tiene un 
impacto de bala en el glúteo; Edith Balbino Vera recibió un 
rozón de bala en la espalda; al pescador Horacio Valladares 
Manuel lo hirieron en la cadera, por detrás, y aún tiene cua-
tro esquirlas; y Melesio Cirstino Dirzio, de 60 años, recibió 
una bala en la pierna y los testículos.

GUERRA DE DESPOJO. La detención del comandante Ce-
meí Verdía el domingo 19 de julio movilizó en cuestión de 
minutos a unos mil 500 elementos del Ejército, de la Secre-
taría de Marina, de la Fuerza Ciudadana y de la Policía Fede-
ral. En Santa María Ostula afirman que por la dimensión del 
operativo, es claro que éste ya estaba planeado.

Santa María Ostula tiene apenas unos cinco mil habi-
tantes distribuidos en 23 encargaturas. Desde 2009 que 
la comunidad recuperó el paraje La Canahuancera, ahora 
llamado Xayakalan, no se había visto una movilización como 
la que ocurre actualmente.

Para exigir la liberación del comandante Cemeí Verdía, 
quien sigue en prisión por el supuesto delito de robo de 
alambre al municipio de Aquila, alrededor de dos mil comu-
neros colocaron un plantón en la carretera 200, a la altura 

de Xayakalan. En sólo un día armaron decenas de ramadas, 
colgaron hamacas, una tras otra, y prendieron fogatas por 
doquier. La comida se comparte en colectivo, pues las y los 
nahuas han dejado de trabajar (en el campo, principalmen-
te) desde el pasado 19 de julio e incluso suspendieron las 
clases por el riesgo de sufrir otro ataque.

Lo que les preocupa es que el ataque puede ser de cual-
quier frente. Los Templarios han soltando rumores de que 
regresarán, pues según los testimonios de la policía comu-
nitaria, el capo de la región, Federico González “Lico”, se 
encuentra refugiado en el monte y está esperando el mo-
mento de regresar a controlar la Costa michoacana. Los na-
huas también temen agresiones de la Marina, del Ejército, de 
policías estatales, municipales o de cualquier elemento de 
seguridad que dependa del gobierno, pues el asesinato del 
niño Hidelberto les confirmó la idea de que el gobierno es el 
mismo enemigo que el crimen organizado.

Por esa razón, los 200 policías comunitarios de Santa 
María Ostula, quienes asumen el cargo durante un año sin 
pago alguno, más decenas de voluntarios y elementos de 
las autodefensas de Chinicuila, Aquila y Coalcomán, se man-
tienen en alerta.

Sólo quienes presenciaron lo que vivió Ostula antes de 
2014 saben por qué la comunidad defiende a Cemeí Ver-
día de esa manera. Entre 2009 y 2014 fueron asesinados 
32 comuneros y desaparecidos otros seis. Los Caballeros 
Templarios acabaron con la madera sangüalica entre 2012 
y 2014, la cual está en peligro de extinción y se exportaba a 
China a un precio de tres mil 200 dólares por metro cúbico.

Cuando Cemeí Verdía y otros comuneros que estaban 
exiliados de su comunidad regresaron en febrero de 2014, 
respaldados por autodefensas de la región, los criminales 
huyeron y Santa María Ostula pudo reorganizarse, incluida 
la policía comunitaria. Entonces la gente volvió a salir por 
la noche, a ir a fiestas y a seguir con su vida cotidiana sin 
riesgo de que los mataran. Lo más importante es que se 
crearon las condiciones para que entre todos volvieran a 
cuidarse entre sí mismos.

Como se ha publicado en reiteradas ocasiones, detrás 
de los ataques contra Santa María Ostula se explican por 
los intereses económicos que hay en la región.

El pueblo se ubica entre los puertos de Manzanillo y Lá-
zaro Cárdenas, en una posición estratégica para el crimen 
organizado y el trasiego de todo tipo de mercancías, desde 
cocaína, mariguana, drogas sintéticas y armas, hasta mi-
nerales, madera, fauna silvestre e incluso hay quienes sos-
pechan que también hay tráfico de órganos y de mujeres. 
Además, siete mil 913 hectáreas de su territorio están con-
cesionadas para minería, en su mayoría para la trasnacional 
Ternium, y hay intereses turísticos en las playas vírgenes 
de Xayakalan, La Ticla, Ixtapilla, El Zapote, Palmasola y La 
Manzanillera. A Santa María Ostula se le conoce en el Con-
greso Nacional Indígena como la última lucha de resistencia 
del Pacífico mexicano. En los alrededores, principalmente 
en Jalisco, toda la costa ha sido privatizada o está en ese 
proceso g
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UNO

“¡Juchari uinapikua! ¡Fuerza guerreros!” La invoca-
ción rompió las penumbras de la noche  que estaba 

por marcharse y se esparció entre el monte, por cuyos 
árboles la luna se asomaba antes que la luz del amane-
cer la escondiera completamente. Los que escuchaban 
la invocación eran los mismos que la pronunciaban; un 
número reducido de personas, aunque por lo que repre-
sentaban podría decirse que era todo un pueblo. Entre 
ellos estaban los doce k’eris del primer Concejo Mayor del 
municipio de Cherán que ese día entregarían el poder a 
los doce del segundo que lo recibirían. Ellos eran los prin-
cipales protagonistas del acto, acompañados de algunos 
familiares y amigos y algunas personas solidarias con su 
lucha. No es que el pueblo no se interesara, lo que sucedía 
es que se trataba de un acto muy  solemne y por lo mismo 
sólo participaron las personas convocadas.

El ritual se celebró en el paraje tupukatiro, ubicado en el 
cerro de San Marcos; un asentamiento prehispánico donde 
la historia oral afirma que existieron yacatas —pirámides— y 
en Cherán se considera el origen del pueblo, aunque ac-
tualmente se conoce como Piedra del Toro, sin que por eso 
pierda su carácter de lugar sagrado. Para evitar cualquier 
sorpresa, un día antes la ronda comunitaria ocupó el lugar, 
asegurando que no sucediera algo fuera de lo programa-
do. Lo encabezaron cuatro nana k’ericha, señoras sabias, 
de gran respeto y honorabilidad entre los cheranenses. Sus 
invocaciones incluyeron rezos y cantos que más que a los 
presentes se dirigían a los espíritus guardianes del bosque. 
Comenzó con la presentación de todos y cada uno de los 
asistentes, quienes explicaban la razón que los llevó hasta 
ahí. La mayoría dijo que para dar continuidad a la lucha que 
iniciaron el 15 de abril del 2011, cuando decidieron hacer 
frente al crimen organizado que además de devastar sus 
bosques comenzaba a extorsionar y cobrar piso por cual-
quier actividad que realizaran y al que no cumplía su vo-
luntad lo asesinaban impunemente, sin que las autoridades 
hicieran algo por impedirlo. También dijeron que participa-
ban para mantener viva la memoria de sus compañeros que 
entregaron su vida por conseguir seguridad para el pueblo.

Cuando todas las personas habían participado las nana 
k’ericha se levantaron de su lugar y, portando ensomerios 
donde se quemaba el copal, comenzaron a limpiar a los pre-
sentes antes de pasar a lo central del acto. Conforme iban 
cubriendo a los presentes con el humo del copal, pedían a 
los espíritus que protegieran a todos y los guiaran por el 
buen camino. Una vez que hubieron terminado comenzó 
lo más importante del ritual. Las nana k’ericha tomaron la 
vara de mando del pueblo purépecha, que el responsable 
de custodiarla y presentarla en los actos importantes de los 
pueblos había puesto en sus manos, y la expusieron al calor 
del fuego para purificarla. Mientras los listones de la vara se 
tocaban con las calurosas llamas, las invocaciones subían 
de tono. Finalizada esta parte de la ceremonia, la entrega-
ron a los integrantes del Concejo Mayor saliente, que a su 
vez la puso en manos del entrante para que la custodie y la 
presente en todos los eventos importantes para los puré-
pechas. La aurora iluminaba el bosque y el sol comenzaba 
a lanzar sus primeros rayos cuando el ritual del cambio de 
mando quedó consumado. Los participantes regresaron al 
pueblo a prepararse para el acto público que se realizaría 
horas después en la plaza municipal.

DOS

El acto político donde se haría el cambio de mando 
estaba anunciado para las nueve de la mañana pero 

todos sabían que comenzaría entre diez y diez y media. 

Cuando esa hora se iba acercando la gente comenzó a 
juntarse en las barricadas de su propio barrio; todos y to-
das iban ataviados con sus mejores galas, como se usa en 
las fiestas y grandes acontecimientos, que no otra cosa 
era éste. Una vez que la mayoría se encontraba reunida, 
el sonido de un cohete al estallar en el aire anunció que 
era la hora de avanzar hacia la plaza central. Adelante mar-
chan los k’eris del nuevo Concejo Mayor, seguidos de la 
gente de su barrio; cerraba la descubierta la banda muni-
cipal que cada barrio lleva para alegrar el momento. 

Las marchas eran combativas pero no por eso dejaban 
de ser alegres. Aglutinados en pequeños grupos, los par-
ticipantes bailaban al compás de sones y abajeños, pero, 
sobre todo, la pieza emblematica del municipio conoci-
da como “el corpus”,  acompañadas de sones, abajeños 
y una que otra pirekua; también se daban tiempo para 
corear consignas clásicas de la izquierda adecuándolas 

a su situación concreta: “lucha, lucha, lucha; no dejes de 
luchar, por un gobierno nuevo, de tipo comunal”, se escu-
chaba por las calles. Conforme iban entrando a la plaza, 
los miembros del Concejo entrante y saliente ocupaban 
el presídium, junto con los invitados especiales; abajo, 
al frente de todos los contingentes, los miembros de los 
diversos Concejos operativos, que entre todos sumaban 
alrededor de ciento veinte miembros.

El evento abrió con un programa cívico donde se rin-
dieron honores a la bandera nacional y la bandera puré-
pecha. Después, otra ceremonia indígena, aunque no tan 
conmovedora como la de tupukatiro. Siguiendo el progra-
ma, el conductor anunció que el magistrado Juan Carlos 
Silva Adaya, presidente de la Sala Regional Toluca del Tri-
bunal Electoral del Poder Judicial de la Federación, donde 
el 2 de diciembre del 2011 se dictó la sentencia que reco-
noció al Concejo Mayor como autoridad legal del munici-
pio, tomaría la protesta a los k’eris del nuevo Concejo. El 

funcionario judicial lo hizo en nombre del pueblo de Mé-
xico y del pueblo de Cherán. Aprovechó para recordar las 
enseñanzas de este municipio y, sobre todo, dijo, de sus 
mujeres, que, “no sólo son cimiento de vida, sino combati-
vas”, porque fueron la chispa que encendió la conciencia 
para reclamar sus derechos originarios. Ya investido de 
autoridad, el segundo Concejo Mayor tomó protesta a los 
Concejos operativos. 

Cuando terminaron, los habitantes colocaron ka-
nakuas —coronas construidas con plantas de nuriten y 
adornadas con listones— a los k’eris salientes, como sím-
bolo de respeto y honorabilidad, y de que habían cum-
plido su encargo a satisfacción de los habitantes; tam-
bién colocaron pandarhikuas —adornos a base de pan 
y artesanías regionales— a las personas distinguidas del 
pueblo. El evento final del acto corrió a cargo del k’eri Tri-
nidad Ramírez Tapia, quien a nombre del primer Concejo 

entregó el bastón de mando a los entrantes. “Cuídenlo, 
les dijo, porque representa la autoridad y la dignidad de 
nuestro pueblo”. Quien lo recibió a nombre del nuevo 
Concejo, prometió que lo cuidarían y harían un buen uso 
de él. Después todo fue fiesta. Las bandas compitieron 
tocando sus mejores piezas musicales mientras los asis-
tentes degustaban la comida preparada por los barrios, 
especialmente para el evento. 

En eso estaban cuando una pertinaz lluvia comenzó a 
caer sobre el pueblo, remojando a sus habitantes. Unos 
dijeron que el cielo lloraba de alegría porque el cambio 
de poderes se había realizado sin contratiempos; otros, 
que era un augurio de que con el paso dado, la lucha de 
Cherán había echado raíces y ahora habría que cultivarla 
para que el tallo se fortaleciera. De lo que la gente estaba 
segura es que con el acto su camino 
quedaba remarcado y la fuerza para 
caminarlo fortalecida g 

JUCHARI UINAPIKUA

FUERZA
Y CAMINO DE CHERÁN

FRANCISCO LÓPEZ BÁRCENAS

Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca,1991. Foto: Mariana Rosenberg
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loriberto Díaz Gómez murió la madrugada de un 
15 de septiembre hace veinte años. En el calen-
dario agrícola mesoamericano, todavía vigente 
en algunas comunidades en la actualidad, veinte 
días hacen un mes. A los recién nacidos se les 
hace una celebración a los veinte días de su na-
cimiento, en la veintena comen su primer maíz. 

El sistema de numeración mixe, al igual que el sistema de 
muchas culturas mesoamericanas, es vigesimal. Es por eso 
que en los rituales y ofrendas es un número al que se recurre. 
Veinte es un ciclo, una cuenta completa. Hace veinte años 
que Floriberto ya no escribe con su propia mano, pero sus 
pensamientos, su vida, su legado e incluso sus textos, han 
sido releídos y reescritos. Muchos de sus lectores son per-
sonas que lo conocieron, mujeres y hombres que coinciden, 
o no, con algunos de sus planteamientos. Otros lectores lo 
conocen únicamente a través de sus textos. Hoy, para recor-
dar y conmemorar un ciclo de su ausencia física, he pedido 
a algunas personas, que conozco y admiro, que me compar-
tieran sus lecturas de Floriberto, no sólo las lecturas en pa-
pel, o digitales, sino también las lecturas narradas, a partir de 
las reflexiones, de las charlas, de los intercambios sobre los 
planteamientos de una persona que no conocieron en vida. 
Una escritora y profesora de literatura, una lingüista mixe, un 
artista gráfico y editor, un joven antropólogo defeño y un ha-
cker-activista han escrito un poco sobre ese encuentro con 
Floriberto Díaz.

Saúl Hernández Vargas es editor y artista gráfico oaxa-
queño, ha sido una de las personas que más ha com-

partido los textos de Floriberto Díaz a personas que yo 
pensaría que nada podrían encontrar de interesante en 
ellos. Tan equivocada estaba en mi postura que en su pro-
yecto de lectura colectiva Ediciones Patito he encontrado 
muy interesantes comentarios. Comenzaré esta serie de 
comentarios sobre los textos de Floriberto con lo que Saúl 
nos comparte:

    “En uno de sus ensayos, John Berger describe la poe-
sía de Nazim Hikmet como un ‘compás geométrico’, capaz 
de trazar círculos de distintos dimensiones, desde círculos 
íntimos, y pequeños, hasta otros amplios, mundos en sí mis-
mos, círculos que sobre todo contienen ‘espacio’. Creo que la 
metáfora es útil para describir el trabajo de Floriberto Díaz, 
que fue capaz de trazar círculos que rozan o abarcan otros 
círculos. Ediciones Patito es un proyecto en línea, que explora 
la dimensión social y política de la lectura, a través de dis-
tintas plataformas digitales. Una de ellas es commentpress, 
diseñada por The Institute for The Future of the Book. Ésta 
nos permite leer (colectivamente) y comentar al margen: ha-
bitar el texto, como si ese texto, ya habitado, fuese una fábri-
ca de ideas no concluidas y de discusiones abiertas. Desde 
ahí leemos al antropólogo mixe Floriberto Díaz. Nos interesa 
su trabajo pues, a diferencia de otros pensadores, parte de 
una comunidad y práctica concreta, material y viva. Ésta nos 
permite pensar en el ejercicio de lectura y escritura colecti-
va como una forma de tequio; bien dice la intelectual maya 
Gladys Tzul Tzul que el tequio produce ‘riqueza concreta’. En 
este caso, la riqueza concreta es un conjunto de ideas ge-
neradas, mejoradas, extendidas, por las personas participan-
tes; algo parecido a lo que pasa con el software libre: el bien 

individual, de cada usuario, depende del 
bien del colectivo: de la mejora que entre 
todas hagan al mismo programa informá-
tico. Valga decir: ¿A qué retos estéticos y 

políticos —parafraseando a Cristina Rivera Garza— nos arroja 
el hecho de escribir, editar y distribuir textos en un contexto 
como éste: México, 2015, precarización de la vida, mercantili-
zación de todo? Creemos que la lectura de Floriberto, y la lec-
tura de la comunalidad, podrían ayudarnos a esbozar algunas 
respuestas, incluso, en esos ámbitos que parecen asépticos y 
lejanos, geográfica y políticamente, al lugar desde donde se 
origina y desarrolla su pensamiento”.

     Saúl me presentó a Cristina Rivera Garza en Oaxaca, 
historiadora con una sólida carrera literaria y también pro-
fesora de la Universidad de San Diego. En marzo de 2014 
Cristina escribió un artículo: “Cultura mixe: Donde me siento 
y me paro”, que comenzaba hablando de Rulfo y después 
desarrollaba el texto sobre su lectura del libro de recopila-
ción de escritos de Floriberto:

    “Habrá que empezar por decir que Floriberto Díaz 
es un buen escritor. Sus argumentos tienen, quiero decir, 
el balance exacto entre la discusión teórica informada y los 
datos empíricos de la vida cotidiana que comparte tanto a 
nivel personal como comunitario. A mí en particular me in-
teresa su concepto de comunalidad, especialmente porque, 
como en pocos otros teóricos, central en él es la experien-
cia del trabajo humano desde su acepción más amplia y 
materialista —procesos de producción y reproducción en 
nuestra relación con la naturaleza— y en su condición más 
concreta en las comunidades de la sierra mixe que conoce 
bien: el tequio. Aunque son pocas las teorías literarias o de 
escritura que intentan conectar el trabajo del lenguaje con el 
trabajo abstracto/concreto de comunidades enteras, las ideas 
de Floriberto Díaz me permitieron empezar a explorar esta po-

sibilidad. La conexión entre la dimensión espiritual —los planos 
horizontales y verticales que confluyen para que exista una 
identidad a la vez individual/comunal— y la dimensión coti-
diana, carnal, de la producción y reproducción de la vida, de 
las condiciones de esa vida, le dan espacio a una discusión 
más amplia, más material, más corporal, más diversa en tér-
minos lingüísticos y raciales, de los procesos escriturales en 
el mundo de hoy. Un ejemplo ideal en este caso, es el capí-
tulo donde registra el proceso a través del cual se creó en 
los 80s una versión más o menos uniforme de la escritura 
mixe: sus puntos de vista que combinan una multiplicidad 
de factores pero que siempre atienden a la pregunta de la 
producción y la reproducción de procesos concretos me re-
cordaron los análisis, por ejemplo, de Juri Parikka en Geology 
of Media. La clara conciencia de la tierra como un elemento 
activo, como una fuerza dinámica en la producción de la 
vida cotidiana, le viene muy bien a una época que se es-
fuerza por dar el salto hacia las dimensiones no-humanas 
(descentralizadas) de nuestra experiencia”.

Floriberto se formó académicamente como antropólo-
go, por eso es importante preguntarle a los antropólogos 
de las nuevas generaciones sobre lo que les aporta o puede 

TAJËËW DÍAZ ROBLES

EE’PX: UNA 
CUENTACOMPLETA
Nuevas lecturas de Floriberto Díaz Gómez (1951-1995) desde el siglo XXI

A Sofía y Anastacia
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mixe que conoce bien: el tequio”:  

Cristina Rivera Garza
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llegar a interpelarles sus textos escritos hace más de 20 
años. Emiliano Zolla Márquez es un joven antropólogo. Su 
tesis de doctorado fue una etnografía sobre el pueblo mixe; 
después de Salomón Nahmad y Etsuko Kuroda, su trabajo 
es el más reciente texto de este tipo sobre la región. Su 
trabajo coincidió con la publicación de una compilación de 
los textos de Floriberto:

“Tuve la fortuna de que la antología que reúne los es-
critos de Floriberto Díaz apareció justo en el momento en 
que me encontraba haciendo mi trabajo de campo en la 
región alta de la Sierra Mixe. Esa feliz coincidencia signi-
ficó que el pensamiento de Floriberto me acompañó a lo 
largo de mi recorrido por los pueblos ayuujk y fue la guía 
para reconocer la interminable diversidad de los pueblos 
serranos. Los textos del pensador de Xaamkëjxp no sólo 
me permitieron entender cómo fue el tránsito del dominio 
de los caciques hacia un esperanzador proyecto de auto-
nomía basado en la soberanía colectiva, sino que también 
me mostró otras posibilidades de pensar y hacer antropo-
logía. El pensamiento de Díaz es, en cierta forma, una anti-
antropología: una feroz crítica del papel de la antropología 
secular indigenista y de la antropología religiosa de los 
misioneros católicos, tradiciones que Floriberto conoció 
de cerca y a las que desafió en la teoría y en la prácti-
ca. Sin embargo, esa anti-antropología no fue nunca anti-
intelectual; por el contrario, fue la formalización de lo que 
(creo) constituye el fundamento del pensamiento ayuujk: 
un pensamiento capaz de construir lo social, lo cultural y 
lo político sin necesidad de recurrir a los mecanismos del 
Estado (y del capital) y una práctica vital cuyo eje es lo he-
terogéneo y que, por lo tanto, se realiza en la diversidad, 
a la que constantemente reproduce. Así, la anti-antropolo-
gía de Floriberto no es sino una de las posibilidades de la 
antropología ayuujk. Tristemente, no conocí en persona a 
Floriberto Díaz, pero no es difícil imaginarlo generoso con 
los suyos y con los otros. Para los antropólogos, parte de 
su generosidad consistió en revelarnos y compartir con 
nosotros el tizón oculto que su pueblo guardaba para el 
fuego del día siguiente.”

Una de las lecturas más inesperadas para mí es la que 
hace un hacker-activista. Tuve la fortuna de coincidir 

con Jaime Villarreal del Rancho Electrónico en un Encuen-
tro de Activismo Digital de Lenguas Indígenas que se realizó 
en Oaxaca. Las lenguas indígenas, en tanto vivas, cada vez 
tienen más presencia en los soportes digitales y la comuni-
dad de usuarios de software libre tiene planteamientos muy 

pertinentes en cuanto al uso y acceso de estos ya no tan 
nuevos medios. Al respecto Jaime comparte:

“Los principios de la vida comunitaria documentados en 
los escritos de Floriberto Díaz ofrecen una gran enseñanza 
para la comunidad hacker-activista en México. En nuestros 
proyectos los recursos compartidos, el trabajo colectivo y 
el consenso son ejes importantes. Somos personas con vo-
luntad de compartir. Pero los términos más asociados con 
nuestro trabajo como el software libre, la cultura libre o el 
procomún, conceptos que fueron creados para desafiar el 
copyright y la propiedad privada, no escapan de su marco ju-
rídico ni de su lógica. Son insuficientes para describir todo a 
lo que aspiramos. Pues en el fondo sabemos instintivamente 
que no requerimos una licencia para compartir. En este sen-
tido los escritos de Díaz nos rescatan los referentes de una 
forma de vivir en cooperación que es milenaria, que nunca 
existió en los términos de la propiedad privada y que por más 
de 500 años ha resistido ser atrapado por ello. Sólo tenemos 
que voltear hacia los pueblos originarios para ver la autono-
mía en práctica. Puede que ya seamos citadinos y hayamos 
perdido nuestra relación con la tierra ya que algunos pocos 
espacios físicos y otros virtuales son nuestros únicos cam-
pos productivos. Pero al leer las descripciones detalladas de 
Díaz sobre la tierra, la comunidad, y el trabajo comunal me 
siento conmovido. ¿Habrá algo de esto de la comunalidad 
que aún queda en nuestros genes? ¿Podemos contemplar 
la vida geométrica? Mientras tanto Díaz nos deja una tarea 
en términos que nos quedan claros. Resistimos la imposición 
institucional de la ciencia y la tecnología pero no las nega-
mos. Las apropiamos bajo nuestras condiciones, siempre que 
refuerzan las bases de una vida y filosofía comunitaria.” 

Le pregunté a Yásnaya Elena Aguilar Gil, lingüista de 
Ayutla Mixe, por qué el pensamiento de Floriberto, es-

crito y no escrito, puede ser importante en la actualidad 
para los pueblos mixes. En los últimos años Yas ha reflexio-
nado mucho sobre la educación, la lengua mixe y lo mixe, 
Floriberto Díaz se interesó y trabajo en procesos para la 
creación y fortalecimiento de una educación pertinente y 
por la importancia de mantener viva la lengua mixe:

 “Lo lingüístico es político. En momentos en los que las 
lenguas indígenas se erigen como un aspecto cultural más 
cerca del folclor que de un posicionamiento político, las 
ideas de Floriberto Díaz sobre la importancia de la lengua 
mixe dentro de la construcción de la autonomía se con-
vierten en un recordatorio urgente. Las lenguas distintas 
a las que respalda el Estado pueden convertirse en terri-
torios cognitivos libres desde los cuales se pueden plan-
tear estrategias de conceptualización y resistencia para los 
pueblos indígenas. Desde el uso de palabras ayuujk para 
categorizar elementos fundamentales de la organización 
comunitaria hasta un planteamiento de sistema educativo 
propio, para Floriberto Díaz la lengua no es un rasgo cultu-
ral aislado que salvar, es un elemento fundamental desde 
el cual ejercer la autonomía del pueblo mixe, desde el cual 
pensarla y practicarla. Lengua y autonomía, una relación 
que desde las instituciones y el propio movimiento indíge-
na parece en estos momentos lejana, se revela, en pala-
bras y pensamiento de Floriberto Díaz, más evidente que 
nunca.” 

Aquí faltan muchas voces. La mayoría de las que aquí 
convoco son voces cuyos encuentros con Floriberto 

no podía imaginar. Nosotros, mis hermanos Tonantzin, Konk 
y yo, no tuvimos oportunidad de platicar con él sobre sus 
escritos. En cambio lo vimos cumpliendo sus cargos en la 
comunidad; y sentimos su ausencia cuando se encontraba 
fuera de casa dando seguimiento a los procesos en los que 
creía y se comprometía. Mentiría si dijera que no me gus-
ta que me hablen bonito de mi padre, pero también estoy 
consciente de que si sus textos llegan a lectores fuera de 
la sierra mixe, también será necesario volver a leerlo desde 
el presente de nuestras comunidades. Han pasado veinte 
años y todavía es necesario g

		  Tajëëw Díaz Robles, politóloga ayuujk originaria 
de Santa María Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca. Es 
hija de Floriberto Díaz Gómez  y de Sofía Robles, 
fue la primera presidenta de Tlahuitoltepec y 
es activista social y miembro de Servicios del 
Pueblo Mixe (SER A. C.) 
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“Los principios de la vida comunitaria 

documentados en los escritos de 

Floriberto Díaz ofrecen una gran 

enseñanza para la comunidad hacker-

activista en México. En nuestros 

proyectos los recursos compartidos, 

el trabajo colectivo y el consenso son 

ejes importantes. Somos personas con 

voluntad de compartir. Pero los términos 

más asociados con nuestro trabajo 

como el software libre, la cultura libre 

o el procomún, conceptos que fueron 

creados para desafiar el copyright y la 

propiedad privada, no escapan de su 

marco jurídico ni de su lógica”: 

Jaime Villarreal, del Rancho Electrónico
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L LEVANTAMIENTO INDÍGENA y el paro 
nacional son la medida más fuerte de re-
chazo, hasta ahora, ante las medidas y leyes 
antipopulares y conculcatorias de derechos 
laborales, colectivos y sociales promulga-
das por el gobierno del presidente Rafael 
Correa. 

Pese a la prensa contraria que ha reci-
bido la movilización, ésta constituye la expresión más im-
portante de unidad popular en los últimos 25 años.

Y es que el gobierno ha venido facilitando y profun-
dizando legislaciones que favorecen el despojo de terri-
torios ancestrales y campesinos mediante un abigarrado 
sistema de leyes, normas, decretos y políticas de Estado. 
Y para ello invoca las justas demandas de la sociedad tras 
décadas de neoliberalismo, con un discurso progresista, 
de izquierda y de redistribución. Entregó ya la mitad del 
país a empresas extranjeras mineras, petroleras, cons-
tructoras. Contrajo la deuda externa más alta de la historia 
ecuatoriana que, según algunos analistas, se acerca a los 
12 mil millones de dólares. Pre-vendió todas las reservas 
petroleras, sobre todo a China (de ahí la necesidad de ex-
plotar el Yasuní). Ecuador está hipotecado por lo menos 
los próximos 15 años. 

Esto es poco visible dentro y fuera del país, gracias a 
un sistema de propaganda y clientelismo renovado, pues 
hasta hace poco el gobierno contaba con los mayores in-
gresos petroleros en la historia del Ecuador.

El gobierno de Correa negoció en condiciones de du-
dosa ventaja las reservas en oro (pero no se cuenta con 
información oficial) con una empresa como Goldman Sa-
chs. Negoció y firmó, a espaldas de la sociedad, en un pro-
ceso mantenido en absoluto secreto, un TLC con la Unión 
Europea.

El Estado le debe a los fondos de seguridad social mil 
600 millones de dólares, y acaba de eliminar el aporte que 
le corresponde por mandato constitucional, del 40 por 
ciento del fondo de jubilaciones. Eso sí, incrementó el lla-
mado “bono de la pobreza”, una de esas medidas compen-
satorias que reparte migajas. 

Se profundizan las normas y los mecanismos de crimi-
nalización, sistemática y permanente de la protesta, del 
disenso y hasta la vida cotidiana y cada sábado el manda-
tario hace una denostación pública de toda figura que le 
resulte incómoda. Mediante una consulta popular inició el 
desmantelamiento de la Constitución: pudo reestructurar 
y controlar todo el sistema de justicia, la contraloría y la 
vigilancia estatal y ciudadana. La lista de agravios es lar-
guísima. 

En los últimos dos años, ha habido muertos también 
en incursiones militares para despejar territorio a las mi-

neras. Son miles los desalojados a la 
fuerza de su tierra, en beneficio de hi-
droeléctricas, mineras o petroleras.

Desde el gobierno de Febres Cor-

dero (hace 25 años) no se registraban tantos allanamien-
tos, detenciones arbitrarias, acusaciones  temerarias en el 
marco de una movilización —al punto que ni siquiera con la 
cooptación de jueces y el control de las cortes han podido, 
en algunos casos, tener sentencia de culpabilidad. Existen, 
formalmente, cerca de 200 judicializados. 

Los estudiantes de los colegios son criminalizados, es-
tigmatizados y sometidos a una suerte de “destierro” 

colegial.
Se ha construido infraestructura educativa, pero se 

aprobó una ley que despedaza la educación, desdibuja 
y degrada a los docentes (tras desmantelar el sindicato 
nacional a punta de perseguirlo y criminalizarlo); burocra-
tiza la enseñanza e impone la tecnocracia y “meritocracia” 
como formas de exclusión y discriminación a estudiantes. 
Todo es control y persecución, vigilancia preventiva de jó-
venes como potenciales delincuentes.

Diciendo recuperar la educación universitaria en crisis, 
se violentó el libre ingreso y la autonomía universitaria. 
Se estableció un sistema elitista, excluyente e impositivo 
de acceso a la universidad —con mecanismos forzados de 
crédito educativo a través de una banca, nominalmente en 
manos del Estado, pero con una composición accionaria 
muy alta de la banca privada transnacional.

Además se desmanteló la educación intercultural bilin-
güe (las escuelas comunitarias en territorios indígenas) y 
se fuerza al estudiantado indígena a salir de sus comunida-
des a someterse a un sistema homologador y colonizante. 
Las unidades educativas “interculturales” desarraigan a 
niños y jóvenes, en una modalidad de “reducción posmo-
derna de indios”, pasando por encima de una propuesta 
educativa reconocida por la UNESCO como modelo edu-
cativo para pueblos originarios diversos.

Mediante decreto, se han conculcado los derechos 
más elementales de libre asociación, desconocien-

do a las organizaciones de hecho (comunas, y grupos de 
mujeres). Todo lo que no esté registrado se considera or-
ganización delictiva. La reforma del Estado está legalizan-
do y operativizando el despojo y la deshabilitación de la 
población. Para lograrlo, el gobierno ha construido cierta 
infraestructura necesaria y ausente durante décadas: en 
vialidad (sólo la suficiente para facilitar la extracción de 
renta de los territorios de interés), educación (por ejem-
plo, en 8 años de gestión no se ha logrado construir una 
“unidad educativa del milenio” para cada provincia), e in-
fraestructura sanitaria (la inversión estatal en hospitales 
y centros de salud es deficitaria, la estrategia fue cubrir 
la demanda tercerizando a centros hospitalarios privados 
con fondos públicos).

Lo más grave es un nuevo marco jurídico sostenido en 
un kit de códigos organizadores centralizadores y discipli-
narios, que se aprobaron por separado, pero que al mirar-

los juntos se complementan y refuerzan, permitiendo una 
institucionalidad tergiversada donde lo público se pone al 
servicio de lo privado para acabar con lo comunitario: “re-
tardatario del progreso” unidireccional y capitalista.

El Código de Ordenamiento Territorial fuerza a los go-
biernos locales a establecer impuestos sobre predios cam-
pesinos y su producción y, peor aún, los obliga a fomentar 
la presencia de “industrias” extractivas como mecanismo 
de obtención de financiamiento para su gestión. Es inquie-
tante que las regiones “más empobrecidas”, con menos 
posibilidad de nueva tributación, son los territorios identifi-
cados como ricos en minerales, recursos hídricos o foresta-
les.  Además, mediante estos ordenamientos hay un poder 
discrecional que le otorga a estos gobiernos el control so-
bre la gestión comunitaria del agua de riego o de consumo 
humano (servicios autogestionados en su totalidad, cons-
truidos con mingas), sólo por financiar los materiales.

El Código de la Producción relativiza el acceso al agua 
como un derecho y somete el uso del recurso a la pro-
ducción de energía limpia (soberanía energética suelen 
llamarle algunos funcionarios) o a la generación de divisas 
“redistribuidas” en inversión social.  El código establece 
parámetros de control y regulación de la producción y 
transformación que imposibilitan técnicamente que par-
ticipe la producción campesina, pues desconoce sus es-
tructuras organizativas, impone estándares e inversiones 
inalcanzables e “ilegaliza” sus mecanismos actuales de 
elaboración y comercialización. Todo productor campe-
sino necesita ahora la acreditación de Buenas Prácticas 
para poder comercializar sus productos. Producir y ven-
der sin esta acreditación vuelve infractor al productor. En 
la práctica, las organizaciones comunitarias están siendo 
desconocidas como legítimos sujetos productores. 

El Código Financiero establece controles sobre los sis-
temas financieros comunitarios, que habían sido gestiona-
dos principalmente por mujeres de modo que les garanti-
zaba liquidez cuando lo necesitaban. La nueva normativi-
dad desmonta el ejercicio de formas de economía mutual 
que venían operando sin permiso del Estado. En suma, se 
ilegaliza la vida si no existe permiso del Estado.

La legislación minera “simplifica” procesos de obten-
ción de permisos. Se sustituyen los estudios de impacto 
ambiental (de por sí potencialmente tendenciosos) por 
documentos de compromiso de no contaminación ni afec-
tación.  Habilita a los organismos de control para encarce-
lar a personas o comunidades que se rehúsen a desalojar 
territorios declarados de concesión, como ocurrió en Tun-
dayme, uno de los territorios ocupados por las mineras 
chinas.  Ahí, un funcionario estatal confesaba que no exis-
ten ni los más mínimos cuidados ambientales en la explo-
ración, al punto que la empresa prefería pagar multas por 
incumplimiento que invertir en tecnologías limpias (si es 
que las hay) y/o en mitigación.

El marco normativo violenta también derechos a la 
libre expresión, derechos sociales y reproductivos de las 

MOVILIZACIÓN 

LEGÍTIMA

ESTRIBACIONES Y ESCURRIMIENTOS DE UNA

Con esta mirada panorámica, nos asomamos a las motivaciones 
y entretelas de una movilización que ha sido maltratada por los 

medios y reprimida brutalmente por las fuerzas policiaco-militares 
del Estado ecuatoriano

FERNANDA VALLEJO Y RAMÓN VERA HERRERA
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mujeres e implica retrocesos en los derechos de los tra-
bajadores a la libre asociación, la sindicalización, la huel-
ga, la estabilidad laboral, estableciendo incluso mecanis-
mos soterrados que favorecen nuevas formas de terceri-
zación que este mismo régimen eliminó en sus primeros 
años de gestión.

Si cuando se anunció la movilización, el Estado acusó a 
los paristas de hacerle el juego a la derecha, en los hechos 
se promueve a una derecha bancaria receptora de gran-
des dividendos y a una izquierda “ciudadana" vista como 
progresista. En realidad, el gobierno actual simplificó el ta-
blero. Todos lo que no entren a su juego son denostados y 
acusados de tramar juntos contra el gobierno. 

Algunos centros de investigación independientes, con 
sede en diversos países de América Latina, dirigieron un ex-
trañamiento al presidente Correa por la represión desatada 
contra la movilización, y desmontaron la excusa de que la 
“derecha está detrás de la movilización”:

Hemos visto en cada uno de nuestros países que la derecha 
busca utilizar cualquier debilidad de las fuerzas sociales no 
reaccionarias, para acrecentar su poder y control sobre la 
economía, las decisiones políticas y el aparato estatal. Pero la 
derecha ha sido cómplice del gran capital transnacional en los 
procesos de concentración y monopolización económica jun-
to a la destrucción de derechos humanos, sociales y económi-
cos. Y sabemos que para ello utilizan cualquier subterfugio a la 
mano, incluso el presentarse apoyando causas justas.

Sin embargo, las demandas de las organizaciones que 
convocaron al Paro son legítimas y se apoyan en la dura 
experiencia que ya tenemos los pueblos de los países que 
han firmado acuerdos de libre comercio con la Unión Euro-
pea, Estados Unidos, y muchos otros países. En los últimos 
quince años hemos visto cómo se han privatizado los bie-
nes comunes, cómo se han extraído riquezas energéticas y 
minerales, mientras las economías, los recursos naturales, 
el medio ambiente de nuestros países han sido dañados 
o destruidos por la ambición sin límite de capitales trans-
nacionales. [...] El capital, y especialmente el Gran Capital, 
jamás ha hecho acuerdos que perjudiquen sus intereses 
y para ello han contado siempre con el apoyo irrestricto, 
abierto o solapado, de las derechas criollas.* 

Probablemente la burguesía esté al acecho a ver si 
pesca a río revuelto, pero ésta es una movilización popular 
que recoge demandas estructurales de las mayorías. Em-
pezó con una marcha desde el territorio más violentado 
por la minería, en la frontera sur del país, y fue brutalmente 
reprimida desde el 13 de agosto a lo largo y ancho del 
territorio ecuatoriano. 

De camino entre Quito y Latacunga, justo al pie del 
volcán Cotopaxi que hizo erupción hace unos días y 

que concitó un estado de excepción que sirvió de pretexto 
para sacar al ejército a la calle, se encuentra la Parroquia 

de Pastocalle donde se asientan comunidades y organiza-
ciones indígenas que a diario disputan al poder su derecho 
a gestionar de forma autónoma (y eficiente) sus medios 
de sustento, sus formas de producción, organización y go-
bierno comunitario; sus relaciones sociales, sus ejercicio 
propio de hacer justicia, su educación; en fin, su vida. 

Son necesarios apenas 45 minutos en carro desde Qui-
to para llegar. Basta tomar la carretera panamericana, que 
la “revolución ciudadana” transformó en autopista de seis 
carriles.

Hace unos días, en su habitual monólogo sabatino, el 
presidente Correa increpaba a quienes participaban en las 
manifestaciones del levantamiento reciente y les pregun-
taba de qué se quejaban, si tenían ahora una autopista de 
primera, con tantos carriles. Pero esta autopista digna del 
primer mundo, no fue capaz de facilitar la movilización de 
un camioncito con heno u hoja de banano que atenuara el 
impacto de la erupción de ceniza sobre el ganado lechero 
que la gente campesina de la región cría como parte de 
su sustento. Y fue la organización, con su estructura de 
cuidado mutuo, la única capaz de resolver los apremios de 
las personas y sus animales, la que gestionó una vez más, 
de modo autónomo, el sitio dónde evacuar a las familias, 
su sistema de comunicación inmediata, las provisiones mí-
nimas para que la gente subsista fuera de sus chacras, la 
evacuación del ganado, la obtención de piensos y hierba 
para éste. 

Mientras, los funcionarios estatales, fuera de decretar 
estado de excepción, ordenar la evacuación de las pobla-
ciones y controlar la información sobre la crisis, se descu-
brieron sin un plan, sin capacidad de reacción, sin prepara-
ción, sin criterio, sin iniciativa. De qué sirve entonces una 
mega autopista si no resuelve problemas o necesidades 
concretas. ¿A quién sirven las modernas carreteras?

Hace un par de meses, la Unión de Organizaciones del 
Norte de Cotopaxi-Unocanc, se despertó con una doloro-
sísima tragedia: a las 6 am, un destartalado autobús perdió 
los frenos en un punto de la vía dejando como saldo va-
rios muertos y heridos: niños y niñas, jóvenes entre 6 y 17 
años. En su mayoría venían de la comunidad de Chisulchi y 
como todos los días, después de que cerraron las escuelas 
comunitarias, se trasladaban hasta la unidad educativa del 
centro parroquial —una edificación construida y equipada 
por la revolución ciudadana. 

Como todo es ahora ordenado y planificado, no se au-
toriza el transporte comunitario pero sí obtuvo permiso de 
funcionamiento un vehículo viejo que es parte de una em-
presa de transporte interparroquial. Los sucesos llevaron a 
la organización a preguntarse de qué sirve una edificación 
costosa, si el precio son los estudiantes; si es ése, acaso, el 
tipo de renovación educativa que buscaban y planteaban 
en sus luchas contra el neoliberalismo hace menos de una 
década.

En este país, todo cambió para que nada cambie. O tal 
vez sí, las cosas cambiaron para que un renovado capita-

lismo se inserte con más profundidad y violencia en los te-
rritorios, los cuerpos y las vidas de comunidades y familias. 
El Estado que redistribuye, que asume por mandato cons-
titucional la construcción del Sumak Kawsay, resultó ser 
un caballo de troya para la implementación de reformas 
a la estructura institucional y normativa del país —en aras 
de una plena y total expansión de un capitalismo trans-
nacionalizado, más depredador y explotador de la historia 
ecuatoriana.

El rompecabezas de la reestructuración del Estado en 
Ecuador está casi completo. No se trata de la aplicación 
del proyecto popular que llevó a Alianza País a la conduc-
ción del gobierno sino (por el contrario) la configuración 
de un nuevo modelo que facilitará una mayor y más vio-
lenta acumulación del capital, fundada en el despojo de 
territorios campesinos y pueblos originarios en aras de la 
extracción minera y petrolera, sin límites ni restricciones. 
Se profundiza también un modelo agro-exportador exten-
sivo de monocultivo que incorpora tecnologías más violen-
tas, que consagra el progreso capitalista como única vía 
de existencia “ciudadanizando la sociedad”.

La sociedad queda sola, individualizada en sus relacio-
nes con el Estado, en condiciones de indefensión, fragili-
dad y dependencia. Ocultos tras un discurso de izquierda 
y aparente redistribución, la autodenominada “revolución 
ciudadana” logró vulnerar los tejidos sociales y comuni-
tarios, debilitarlos y fragmentarlos, pero no los ha podido 
desaparecer pese a pretender constituir estructuras para-
lelas que los desplacen y sustituyan.

La movilización indígena, y el paro nacional son un pro-
fundo rechazo de la sociedad a que el gobierno (con las 

empresas) le arrebate la vida, la gestión comunitaria, y el 
margen de independencia del que había gozado hasta hace 
poco. Sobre todo porque, a cambio, el Estado ecuatoriano 
insiste en ofrecer como progreso para toda la ciudadanía lo 
que en realidad es un despojo generalizado que beneficia a 
unos cuantos intereses nacionales y extranjeros g

Izquierda:
Dirigentas de la 
Conaie entrando al 
centro histórico de 
Quito, 19 de agosto, 
2015

Derecha:
Autoridades de 
la comunidad 
de Sarayaku en 
la cuenca del 
Río Bobonaza, 
en la Amazonia 
ecuatoriana

		  *Carta pública al presidente Rafael Correa, 
firmada por Acción por la Biodiversidad, el 
Centro Ecológico Ipé, el Grupo Semillas, la Red 
de Coordinación en Biodiversidad, la FECON, 
REDES-AT, el Grupo ETC y GRAIN

Fotos: Braulio Gutierrez
Wambra Radio
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IVERSOS ELEMENTOS particularizan la poe-
sía de Ariruma Kowii, nacido en Otavalo, Ecua-
dor, en 1961. Kowii se desempeña como pro-
fesor universitario, activista político e investi-
gador de su cultura. Algunas de sus obras pu-
blicadas son Mutsuktsurini (1988),  Diccionario 
de nombres kichwas (1998) y Tsaitsik: poemas 
para construir el futuro (Ediciones Abya-Yala, 

Quito, 2000), publicado por primera vez en 1993.
En la emergencia de esta poética, Ariruma Kowii prece-

de la aparición de nuevas voces que, si bien se encuentran 
en la definición de un estilo particular como el de Lucila 
Lema Otavalo y Wary Silvia Vásquez, enfrenta los mismos 
conflictos para encontrar un espacio de difusión y un públi-
co propio frente a los sistemas poéticos nacionales.

EXPRESIÓN DE ESPIRITUALIDAD Y SABIDURÍA
Tsaitsik: poemas para construir el futuro nos viene a re-
cordar que la esencia de la poesía, más allá de escuelas 
y formalismos, es la propia palabra. Este singular libro, 
compuesto por veinticinco poemas, integra dos idiomas 
(kichwa-castellano y viceversa) y los pone a dialogar en un 
juego de alteridades donde no hay espejo, debido a que 
entre el idioma del conquistador y el idioma andino existe 
un abismo que los aleja a pesar de su coexistencia en un 
artefacto como el libro. 

Si bien esta característica crea un efecto de unidad y 
de complementariedad visual y semántica para un lector 
bilingüe, para un lector monolingüe se impone una cierta 
ruptura y fragmentación del universo poético configurado 
de manera intencional por el poeta. El formato bilingüe 
del libro no se trata de una traducción de un idioma a otro, 
mas no por esto deja de ser importante, pues en eso ra-
dica su virtud, el lector monolingüe puede sentir la suce-
sión natural del ritmo, de una musicalidad construida con 
partituras alternas en cada poema, una cascada de dos 
idiomas que confluyen en un solo texto. 

El poeta se desplaza, como en una danza ritual, de un 
idioma a otro. Y eso es lo que los lectores monolingües 
pueden apreciar y sentir en la lectura. Sin embargo, uno 
de los aspectos principales de este libro tiene que ver con 
su temática, su esencia en cuanto expresión de una sabi-
duría mantenida en la memoria y en la cultura andina.  

Kowii irrumpe con una potencialidad evocativa de la fun-
ción cósmica de la palabra, partiendo desde la sabiduría 
kichwa, como se lee en estos primeros versos: “Rimaika 
kausaimi/ kausaika/ kishpirishka kajpilla/ kasilla/ sumaj alli-
mi kan./ La palabra es vida/ vida es libertad, paz,/ armonía, 
reciprocidad/ De ella ʻdepende la forma, el fondoʼ/ de cada 
día y cada noche”. En el plano del discurso de la heteroge-
neidad, de acuerdo con Antonio Cornejo Polar, es impres-
cindible percibir a partir de estos primeros versos la fuerza 
constituyente de valores y principios propios del Sumak 
Kawsay, traducido al castellano como el “buen vivir” que, 
como dice Enrique Ayala Mora, “no es sólo una consigna, 
sino un camino alternativo” (Interculturalidad y Diversidad) 
para tomar conciencia de las formas de descolonizar el po-
der, el saber y el ser como una vía a la reintegración del 
sujeto colonizado a sus principios y saberes despojados 
por el opresor.

Para la cultura kichwa la palabra se origina, con el can-
to, como raíz de armonía, serenidad y plenitud del sujeto 
en el mundo intercomunicado de naturaleza y hombre, 
el de los wakas, cuidadores del tiempo, del orden esta-
blecido por los creadores Pachakamaj y Allpa mama. En 
la poesía de Kowii es posible identificar esta noción, en 
el mismo poema: “Así mismo decían/ que para alegrar la 
vida/ Pachakamaj y Allpa mama/ dejaron crecer junto a 
las wakas/ tundas, tarugas y cóndores/ y dijeron que para 
consagrarlos/ y volverlos eternos/ era necesario/ traer de 
los cuatro suyus/ pájaros de diferentes colores,/ sonidos 
del agua, del viento,/ del fuego, del frío”. 

Una particularidad en este poema introductorio, que 
enraíza los que siguen, es la base mítica sobre “Cómo 
nace el idioma de los kichwas runas” (en Diccionario de 
nombres kichwas) registrado por él mismo, con el cual 
contrasta la visión occidental sobre el origen de la vida 
por el creador/verbo bíblico de la palabra. 

Es muy importante para la cultura kichwa, y la andina e 
indígena en general, el manejo de la reciprocidad para la 
continuidad de la vida, valores expresados en el concep-
to Kawsay que, en términos de Kowii, “significa vida y se 
refiere a todo aquello que contribuye a la continuidad y al 
florecimiento de la existencia, de la creatividad” (Intercul-
turalidad y Diversidad). 

El Kawsay, elemento configurador principal en esta 
poética, refuerza y restituye el sentido y el poder evoca-
tivo del lenguaje, es decir, de la vida misma de la palabra 
como sangre que une, que enlaza el espíritu ancestral con 
el presente: “el canto es igual que la palabra,/ la palabra 
es la estrella,/ la centinela de la libertad/ y en tiempos de 
libertad/ el canto de la primavera/ debe ser tierno… el can-
to debe fermentar las danzas / debe llenarse de fortaleza / 
de la energía de jawa, uku y kalpacha / debe ser principio o 

infinito/ para evitar que el círculo el semicírculo/ se rompa, 
se divida/ para que el ayllu no se individualice”. 

Evidentemente el poema expresa, además del significa-
do intertextual del Kawsay, un discurso que el mismo poe-
ta maneja en su actividad política por la lucha de una “uni-
dad en la diversidad” para la formación de un país inter-
cultural, un espacio en donde “aprendamos a vivir juntos, 
a construir un espacio común, respetándonos mutuamen-
te”. Esta ideología está presente en el discurso poético de 
Ariruma, ideología que forma parte de un proceso creati-
vo y un eje articulador de la identidad cultural: coexistir y 
cohabitar en la diversidad y en la interculturalidad se ha-
cen objetos comunes contra el sistema hegemónico y de 
los proyectos de homogenización que, en vez de integrar, 
buscan excluir a las voces marginadas y oprimidas.  

NOS(OTROS): UNA ALTERIDAD INTRACULTURAL
Ariruma Kowii plantea, desde el sujeto lírico, una forma 
distinta de comprender la otredad de como han estudia-
do y problematizado los grandes filósofos y pensadores 
europeos. 

En el poema 3 el sujeto invoca desde su condición múlti-
ple y colectiva, pero al mismo tiempo con una nostalgia del 
pasado para reintegrarse en el presente y el futuro; la visión 
del Nosotros, mundo deconstruido por el pensamiento lineal 
de Occidente: “Nosotros, los pueblos indios/ que somos la 
raíz de este continente/ que somos tierra/ aire, calor/ de-
bemos estar alertas/ para cuidar sus wakas/ debemos cui-
darlas como cóndores/ para que ya no sangren / para que 
nunca mueran / para que nadie ahora / se atreva compañe-
ros / a tapar el sol / a tapar la luna/ a quitarnos la voz”. El yo 
lírico pronuncia Nosotros y no es el típico discurso hegemó-
nico donde establece la diferencia y distancia entre ese No-
sotros y los Otros para imponer superioridad y dominio; se 

MIKEL RUIZ

INSURGENCIA 
DE LA TERNURA
(LA POESÍA DE ARIRUMA KOWII) 
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trata más bien de la situación de pertenencia a todo lo que 
lo rodea y lo identifica que, finalmente, le atribuye identidad 
como hombre runa desde la visión kichwa en donde, leemos 
del mismo autor, “ser runa implicaba aceptar los retos de 
la cotidianidad, recrearlos y reconstruirlos con el objeto de 
asegurar el futuro de sí mismo y fundamentalmente de los 
suyus” (Diccionario de nombres kichwas). 

El Nosotros del sujeto lírico integra y constituye la identi-
dad, nada está fuera de su componente como Ser-Estar en 
el espacio/Tierra/Allpa mama/Pacha mama. El Ser y el Estar 
del mundo andino es uno mismo, donde los dioses vivían en 
la Tierra entre los humanos, tal como continúa el poema 8: 
“Vivíamos tranquilos con nuestros dioses/ los teníamos cer-
ca y podíamos hablar/ con ellos/ no eran nada extraños,/ 
eran igual que nosotros/ hablaban nuestro mismo idioma/ 
lo entonaban igual/ hacían los mismos gestos”. 

Sin embargo, no sin sorprender al lector, en el poema 7 
el sujeto lírico establece un diálogo cultural con el poeta 
Nicolás Guillén que nos remite a la poesía de la negritud: 
“Y/ tú/ al son de tu bongo/ y/ yo/ al son de mis jaillariakus/ 
kachullapis/ kacharpayas/ poblaremos con nuestras vo-
ces/ nuestras manos/ nuestras huellas/ nuestras miradas/ 
cada minuto/ cada espacio/ cada segundo/ de tu conti-
nente/ mi continente/ nuestro continente”. Así confirma la 
apuesta a vivir en la diversidad. 

Como en la mayoría de los países colonizados, Ecuador 
está compuesto también por una gran presencia de afro-
ecuatorianos. Por ello, culturalmente siguen presentes su 
sonido, voz y canto con los nuestros. Esta forma de con-
vivencia y coexistencia, sugiere el poeta, comparte (y com-
partimos) las mismas luchas por la libertad y la justicia. 
No solamente el sujeto andino busca la redefinición de su 
identidad, sino todos los excluidos y desarticulados por la 

conquista y la política neocolonial que, según Cornejo Po-
lar, propician el origen de la heterogeneidad para buscar 
desde lo artístico y literario esas voces quebradizas y sote-
rradas para hacerlas presentes al arte considerado “culto” 
con sus propios elementos culturales.

Como corrobora la investigadora Claudia Rodríguez 
Monarca, “respecto a la literatura culta y canónica ecua-
toriana, los estudiosos suelen ser reiterativos en señalar 
la invisibilidad de esta producción en el escenario inter-
nacional” (Sistemas poéticos andinos y literaturas naciona-
les), ya que ha sido más común y cómodo partir y quedar-
se en la literatura difundida por las empresas editoriales y 
los medios de comunicación.             

INSURGENCIA DE LA TERNURA
En esta compleja y conflictiva identificación y reconstruc-
ción de la identidad en el escenario de lo “postcolonial”, 

Kowii propone una manera distinta de configurar y represen-
tar la voz andina, en medio de la lucha y el debate por la 
decolonialidad del poder: “Unamos nuestras manos/ herma-
nos de los cinco suyus/ y desde el fondo/ de nuestra Allpa 
mama/ que brote nuestra voz, que broten nuestras manos/ 
que brote nuestro pensamiento y limpien todos los caminos/ 
de espinas”. 

El poeta expresa la inherente necesidad de pensar no 
solamente con la razón sino con el corazón y, sobre todo, 
con el sentir desde las entrañas de la tierra misma. Al res-
pecto, Patricio Guerrero Arias reafirma esta propuesta al 
señalar que “en nombre del dominio de la razón nos se-
cuestraron el corazón y los afectos para hacer más fácil 
la dominación de nuestras subjetividades, de nuestros 
imaginarios, de nuestros deseos y nuestros cuerpos, te-
rritorios donde se construye la poética de la libertad y la 
existencia” (Interculturalidad y Diversidad). 

Para descolonizar el ser no es suficiente un combate 
con la razón; la insurgencia es también de la ternura y la 
poesía es, por antonomasia, subversiva para alientar/cora-

zonar la lucha, la búsqueda de un orden, de un equilibrio 
de la naturaleza desgarrada y fragmentada por el poder 
eurocéntrico. En este sentido la palabra y el canto acompa-
ñan al hombre runa para reintegrar su fuerza y su sabiduría 
a través de la ternura y la regeneración del sujeto hecho 
subalterno y desarticulado, un canto que surge desde el 
corazón de la Madre Tierra y del universo cósmico. 

Entre la diversidad y la similitud de sentires y pensamien-
tos, el poeta propone un pacto de amor como elemento ne-
cesario para construir la unidad en lo diverso y la represen-
tación del individuo no como un ser salvaje ni ignorante, sino 
como toda la naturaleza que lo compone dentro del origen 
de lo andino: “Un pacto de amor se inmortalizaba/ bebien-
do la agua de la misma escudilla/ ofreciendo un tejido, un 
bordado/ elaborado con nuestras propias manos./ El regalo 
más hermoso de estos compromisos/ era la confianza que 
cada uno tenía”. Confianza que se ha resquebrajado por la 

ominosa razón que utilizaron los colonizadores para dividir y 
separar del corazón los sentimientos humanos y así imponer 
su poderío con violencia desmedida.

La ternura no es sólo un elemento perdido o disfrazado 
de “amor al prójimo” para crear la tolerancia y el perdón; 
sentir y pensar son partes constitutivas y constituyentes 
de la identidad en reconstrucción entre lo múltiple y lo 
difuso. Corazonar “busca la dimensión de totalidad de la 
condición humana, pues la humanidad siempre supo que 
existimos, no sólo porque pensamos, sino porque senti-
mos” afirma Guerrero Arias sobre la noción del sujeto in-
tercultural (Interculturalidad y Diversidad). 

La insurgencia de la voz de Kowii enfrenta también la 
difícil convivencia en medio de la búsqueda para resolver la 
interculturalidad: las relaciones con la otredad y la decolo-
nialidad del saber. “Yo/ simplemente/ soy/ yo/ y me siento/ 
bien/ de saber/ quien/ soy!/”. Pero como se puede obser-
var, no se trata solamente de irrumpir con la presencia o el 
reconocimiento de la identidad, sino con los sentimientos 
que lo hacen ser quien es para ser en el futuro buscado.       

En los elementos poéticos de Kowii se identifican dos 
repertorios, uno defensivo y otro trans-discursivo. 

En el primero, como define Claudia Rodríguez Monarca, 
“participa de una matriz que ofrece elementos comunes, 
entre ellos la tematización de aspectos como la lengua, 
el espacio, la memoria y el territorio” (Repertorios en la 
poesía indígena contemporánea). Con esto vemos la pre-
sencia abundante de términos y nombres propios, labor 
que ha prevalecido en el mismo autor como investigador 
cultural en el rescate de la lengua y los referentes cultu-
rales para su reinserción en la actividad y comunicación 
cotidiana de los kichwas.  

También es notable la forma en cómo transita del re-
pertorio defensivo al trans discursivo cuando “integra 
al propio sistema no sólo elementos y recursos de la 
cultura dominante, sino también procedimientos poéti-
cos, estrategias y recursos de otras disciplinas”, como 
propone Rodríguez Monarca. Muestra de ello, el trasla-
do que hace el sujeto lírico en el proceso dialógico en-
tre el colonizado y sus dioses propios, en el poema 10, 
comienza a interpelar la imagen y nombre del redentor 
ajeno: “Cristo/ tú también/ te has tardado demasiado/ 
tus pastores tus hijos/ han profanado tu santa palabra/ 
te han convertido en un pordiosero a su servicio/ te han 
crucificado en sus alcancías para enriquecerse/ te han 
transformado en protector de los ricos/ y en verdugo 
de los pobres”. 

Una gran forma de saltar de un discurso a otro, el poeta 
integra, después de haber marcado una reticencia para 
emplear nociones religiosas e ideologías de la cultura do-
minante, conceptos y términos en su repertorio valores y 
principios preshispánicos. Se percibe con cierto encanto 
la intención oscilatoria entre la lengua kichwa y castellana. 
A diferencia de libros bilingües tradicionales, en Tsaitsik: 
poemas para construir el futuro confluyen alternadamente 
en un mismo texto las dos lenguas como continuación y 
complemento de un mismo proceso poético g
      

		 Mikel Ruiz, escritor tsotsil, estudió el posgrado 
en Literatura Hispanoamericana Contemporánea 
en la Universidad Austral de Chile. Acaba de 
publicar Ch’ayemal nich’nabiletik/Los hijos 
errantes (narrativa, 2014). 

Ariruma Kowii plantea, desde el 

sujeto lírico, una forma distinta de 

comprender la otredad de como 

han estudiado y problematizado 

los grandes filósofos y pensadores 

europeos 
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QUÍ ES LAGUNA Suyul, y yo 
soy Xapax a sus órdenes. Pa-
labras más, palabras menos 
fue lo que don Xapax dijo al 
momento de recibirnos en la 
Laguna Suyul, ubicado en el 
municipio de San Cristóbal 
de Las Casas, Chiapas, du-

rante la Caminata Espiritual por la Paz y la 
Unión de los Pueblos. Dicha caminata inició el 
21 de marzo en la Alcaldía del Común de Izal-
co en El Salvador y concluyó el 3 de mayo en 
la Isla de los Alacranes en el Lago de Chapala, 
en el estado de Jalisco. Fueron 43 días de ca-
minar y compartir entre varias comunidades, 
naciones, y pueblos. Durante la caminata, el 
agua fue el símbolo central que nos fue unien-
do entre toda la diversidad y también la que 
nos llevó a realizar ceremonias y oraciones en 
manantiales, ríos, lagos, lagunas y en el mar. 

Aunque el objetivo inicial de la caminata 
fue la de recorrer la ruta de los migrantes, 
la necesidad que hay para resguardar los 
lugares sagrados que están en peligro por 
los mega-proyectos neoliberales (antes co-
nocidos como Plan Puebla Panamá, y ahora 
llamados Proyecto Mesoamérica) nos llevó 
a realizar el recorrido por esos lugares que 
están en riesgo, en conflicto y en resistencia. 
Eso para compartir la lucha y solidarizarnos 
con los pueblos por ser una necesidad en co-
mún. Así, la caminata fue elemental para estar más de cerca 
de cómo el agua está siendo contaminada y acaparada por 
pequeños grupos de poder, lo cual nos hace reflexionar so-
bre la ley del agua en México, que más bien es un proceso 
para la privatización, y además de la constante contamina-
ción por los proyectos mineros, represas, industrias y por 
las tantas basuras que cada día desechamos. 

En nuestro caminar estuvo presente el agua, agua de 
Izalco, del Atecozol, el lugar del señor del agua, que está 
resguardada por la Cuyancuat, la serpiente con cabeza de 
cerdo. Estos símbolos nos recuerdan claramente que entre 
las culturas mesoamericanas la serpiente es la protectora del 
agua y de los manantiales: es Quetzalcóatl entre los mexicas 
y Kukulkán de los mayas peninsulares; es Chaac y se invoca 
en el ritual del Cha Chaac, para pedir lluvia para las milpas. Lo 
mismo sucede entre los pueblos mayas tseltales y tsotsiles 
y otros pueblos en México cuando subimos a los cerros o 
hacemos la ceremonia de la Santa Cruz para pedir la lluvia. 
Tata Chonito nos cuenta que los xinkas en Guatemala suben 
al cerro y allá arriba bañan al weren, o sea el sapito de piedra, 
para que llueva. Los totonacas también realizan sus propios 
rituales del agua, que se representan con los voladores. 

Durante una ceremonia del ayahuasca, unos taitas de la 
Amazonía colombiana nos comentaban que para ellos el río 
Amazonas tienen dos niveles, y que es como un gran árbol 
con su grandes ramas, por eso le llaman en algunas lenguas 
como el árbol de la vida. Los niveles del río son, por una parte 
las aguas que vemos correr sobre la superficie de la tierra, y 
por otra son los ríos profundos (como el título de un libro de 
José María Arguedas) en referencia a las aguas que están 
escondidas. Eso significa que hay agua subterránea en toda 
la Amazonía, y ellos hacen ceremonias para cuidarlas y prote-
gerlas de las grandes transnacionales que las quieren quitar 
y contaminar con los yacimientos petroleros o para el cultivo 
de soya o palma africana. 

Algunos pueblos mayas que vivieron en la época antigua, 
construyeron ciudades en las islas de los lagos, como en Yax-
ha’, Guatemala, que nos hace ver el conocimiento hidráulico 
de entonces. Ahí encausaron las corrientes de agua para no 

inundarse y depositarla en espacios ade-
cuados para los momentos de sequía, y 
en esos pozos artificiales es donde se 

realizaban las ceremonias, como lo hacen en muchos ce-
notes de Yucatán. La gran Tenochtitlan, con sus canales y 
la construcción de las chinampas, nos refleja la importancia 
del agua y además la forma de convivencia con ella. Ahora 
vemos reflejados los conocimientos hidráulicos en las cons-
trucciones de las islas artificiales de Dubai simulando a las 
chinampas mesoamericanas. 

El control del agua es cada vez más complicado y se vuel-
ve cada vez más difícil para los pueblos marginados tener 
esperanzas y posibilidades para obtener el vital líquido debi-
do a la situación actual a la que se ven sometidos. Pensemos, 
por ejemplo, en el proyecto del canal de Nicaragua, en don-
de se pretende utilizar las aguas del mar para el transporte 
marítimo comercial y termina generando conflictos en las 
comunidades, o lo que sucede en nuestros país donde cada 
vez más llegan a los ríos, lagos o lagunas los desechos de las 
industrias. Hace unos meses se dieron a conocer el ecocidio 
en Jalisco en la Presa Hurtado, la contaminación del río So-
nora; también los derrames petroleros en el Golfo de México, 
o la reciente contaminación del río la Pasión en el Petén gua-
temalteco, entre otros tantos.

Ésas y otras historias más que se conocen y que se ca-
llan sobre la relación humana con el agua, me hacen 

recordar a mis abuelos que nos enseñaron a pedir la llu-
via en el mes de mayo, cuando subíamos a las montañas 
e íbamos a los manantiales. También me recuerda que en 
nuestra lengua, el tsotsil, decimos que el agua es sagrada: 
decimos ch’ul jo’. Es tan sagrada que no la podíamos tirar 
ni la podíamos regar, porque tiene alma. Eso se aleja de las 
nuevas leyes sobre el manejo del vital líquido. Antes, en las 
comunidades se decía que a nadie se le puede negar un 
vaso con agua, pero ahora si tienes los 10 pesos puedes 
tomar medio litro agua y, más aun, elegir de qué marca o 
de qué sabor puedes tomar, y elegir hasta algunas que te 
ofrecen bajar de peso. 

También mis abuelos me contaron que cuando nacían 
los niños se les prendía una velita en algún manantial cer-
cano a la casa. La vela se debería cuidar hasta que se 
apagara por sí sola. En ella se podía ver el futuro del re-
cién nacido, eso para que los padres le dieran la atención 
adecuada y evitar enfermedades, pero más que eso era 
para pedirle permiso a la tierra y al agua porque habrá una 
persona más en su lecho. El agua es tan importante que 
muchos pueblos se fundaron sobre o al borde de los ríos, 
arroyos, lagos, lagunas o manantiales, y los nombres de los 
lugares hacen referencia a su ubicación respecto del agua, 
por ejemplo entre los tsotsiles y tseltales tenemos Chenal-
ho’, Yaxha’, Paxilha’, Jetha’, entre otras muchas. 

En el calendario maya kiche’, el imox representa el nahual 
del río, de los lagos, del mar: es agua. Esta nos hace una co-
nexión entre la Madre Tierra y el cielo mediante la lluvia. El 
cielo también nos habla sobre las lluvias mediante las nubes 
donde nos señalan las lluvias de norte y lluvias del sur y lo 
que significa cada una. Así, la Caminata nos hizo ver la im-
portancia que tiene para los pueblos preservar los espacios 
sagrados como el lago de Chapala donde se encuentra el 
Xapawiyemeta de los wixaritari o la laguna Suyul de los tsotsi-
les, está ultima amenazada con el proyecto de autopista San 
Cristóbal-Palenque, y que es ahí donde viven los protectores, 
los cuidadores, donde vive la sagrada serpiente g	

“AQUÍ ES LAGUNA SUYUL, 
Y YO SOY XAPAX A SUS ÓRDENES”

XUN BETAN

Aquí es laguna Suyul

Suyul se llama la laguna,
 tsotsiles los cuidadores 
Serpiente la guardiana, 

nahual de los pobladores.

Tsotsiles chamulas los musiqueros,
 que danzan al son del copal

Olorosas juncias cubren el piso,
resguardando los sueños del jaguar.

Velas blancas para agradecer el corazón
 a la serpiente que danza al sol.

Velas verdes para la Madre Tierra
La que maíz de su vientre le brota. 

Aquí es laguna Suyul 
Nosotros la flor del agua que pronto volará.

Imaginarios patrios 
Un 15 de septiembre. Una marea con ganas de 
gritar ¡Viva México! acude a celebrar su mexica-
nidad al Zócalo del Distrito Federal, no sin an-
tes pasar por un fuerte dispositivo de seguridad 
donde hasta los niños son revisados. Ya adentro 
sólo queda esperar, pero mientras hay que mos-
trarse con el atavío seleccionado para la oca-
sión. 

Es también una tarde para la representación, 
el performance social que da vuelo a los imagi-
narios sobre “lo mexicano”, con sus símbolos y 
personajes. Ahí están los héroes de la patria en-
carnados en niños, los enmascarados en el pan-
cracio del primer cuadro, los charros en su lien-
zo, los sombreros, los sarapes, las banderas y 
hasta las mordazas.

El Zócalo de la Ciudad de México siempre ha 
sido ese espacio de encuentro y luchas simbóli-
cas, de conflictos y de negociaciones, pero so-
bre todo de apropiaciones y reivindicaciones. Es 
el punto de colisión con nuestra propia identi-
dad, a veces gastada, a veces renovada, a veces 
crítica. 

Francisco Palma Lagunes.  
Texto y fotoS
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		 Ariruma Kowii, poeta kichwa. Nació en 1961 en Otavalo, Imbabura, 
Ecuador. Esta canción procede de Tsaitsik: poemas para construir el futuro 
(1993). Sobre Kowii escribe Mikel Ruiz en este mismo número de Ojarasca.

Escarlata se ha vuelto,
la orilla del viento
se quema el viento y arde.
 
Con su tórrida lengua
lame la hierba
y la inflama.
 
Arruga
los árboles del bosque
y los enciende a su paso.
 
Arden el viento,
las hierbas y
el monte.
 
Mi tierra se incendia
y su gemido
se levanta en humo.
 
Se calcina,
más
y más
mi tierra.

		 Feliciano Acosta Alcaraz, poeta guaraní de Paraguay nacido en 1943, explica: “La nación de 
Paraguay es única. La gente es en su mayoría mestiza y bilingüe; habla dos lenguajes oficiales: el 
español y el guaraní. Aunque habla guaraní, la mayoría no se ve como indígena. Existen en Paraguay 
un mestizaje cultural sin igual; la hispanización de los paraguayos es real, pero el noventa por ciento de 
la población habla —y utiliza— el guaraní. Un caso singular en el mundo actual. Hay ocho millones de 
hablantes de guaraní, cifra que incluye a muchos argentinos y brasileños de quienes el guaraní es su 
lengua materna. Un idioma aislado ha prosperado mientras otros han desaparecido”.

	  Traducción del guaraní al español y nota del autor con Rubén Bareiro Saguier y Carlos Villagra Marsal.

Poesía kichwa de Ecuador

CANCIÓN 
DE AMOR
Ariruma Kowii

Kay kausay
mana alli kajta
nijujta
ninanta allikachini
chaimanta kanta juyani.

Lo que más amo de ti
es tu forma de decir
que las cosas
que vivimos
en la actualidad
están mal.

Watashka, tukuchishka
runakunata, mashkajujta
tapujujta rikushpa
maypipash maskakuimanta
kanta juyani.

Lo que más amo de ti
es tu forma de indagar
cuántos presos
cuántas sentencias
se han dado
aquí y allá.

Willaykunata
takurinakunata
kishpichijkunata
sumaj alli killkaymanta
kanta juyani.

Lo que más amo de ti
es tu forma de escribir
las denuncias
las consignas
que ayudan
a protestar.

Llajtapaj kaparishna
ñukataka juyanimi
ninki
shina kashkamanta
kanta juyani.

Lo que más amo de ti
es tu forma de decir
que me amas
como el grito fuerte
del pueblo, cuando sale
a combatir.

Watay wasipi kajpipash
kanpaj juyaika
kishpirij kausaishina
punchashna kuyurin
kurajiwanmi kuyurin
chaimanta kanta juyani.

Lo que más amo de ti
es tu franca libertad
que se agita con valor
tras las rejas
que nos privan
de nuestro amor.

Poesía guaraní de Paraguay

ARDE EL VIENTO/OKÁI YVYTU
Feliciano Acosta Alcaraz
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Pytä yvytu rembe’y,
okái yvytu
ha hendy.
 
Ikü hakuvópe
oheréi kapi’i
ha omosununu.
 
Ka’aguy rovykä
omocha’ï
ha omyendy avei.
 
Hendypa yvytu,
kapi’i ha
ka’aguy.
 
Okái che retä
Ha ipyahë ryapu
Tatatïre ojupi.
 
Okái,
okaihágui
okaive
che retä.
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Urna antigua de 
tlacuache

El temible tlacuache ataca de nuevo en este relato nahua recogido 
por Elisa Ramírez Castañeda, Ixtapaluca (Zongolica, de Veracruz) e 

incluido en Cuentos de animales tramposos, flojos, compadres y 
otros pícaros, uno de sus cuatro fantásticos libros de tradición oral 

mexicana publicados en 2014 por Pluralia Ediciones.

LAS TRAMPAS DEL
TLACUACHE-FLOR

MÁXIMO MALDONADO TLEHUATLE 

L TLACUACHITO-FLOR IBA POR el camino y vio venir al coyote haciendo 
ruido en la hojarasca. Se espantó y pensó: “Para que no me coma, le voy 
a decir que estoy sosteniendo esta peña que quiere caerse, que la estoy 
atajando”.
El coyote llegó a decirle al tlacuache-flor:
–Tlacuache-flor, te voy a comer.

–No me comas —pidió el tlacuache— estoy atajando esta peña y ya me desesperé porque 
no me vienen a dar de comer. Me muero de hambre y no aparece nadie.
–Si en verdad te mueres de hambre, yo detendré la peña; tú vete a traer tortillas —le dijo 
el coyote.
El coyote se quedó allí atajando la peña. Vio que una nube pasaba sobre ella, pensó que 
ya se le venía encima y empujaba con más fuerza, apoyándose en las patas. El tlacuache 
no aparecía, se fue por allí. Cuando el coyote se cansó, brincó y volteó a ver si en verdad 
se había caído la peña; no, seguía allí, donde siempre: donde está, está.
–¡Me engañó el tlacuache-flor! —gritó furioso— Cuando lo encuentre, de por sí me lo como.

Otro día el tlacuache-flor llegó hasta un lugar en donde estaba tirada una bestia, 
pudriéndose. Los zopilotes se la estaban comiendo. El coyote llegó pregúntando:
–¿Qué haces aquí, tlacuache-flor?
–Estoy cuidando los totoles —le respondió el tlacuache—. ¿Ves mis guajolotes? Los estoy 
cuidando para que no se vayan; desde hace rato estoy esperando que me traigan qué 
comer y no aparece nadie.
–Ve a traer tus tortillas y yo cuido los guajolotes —le dijo el coyote.
Cuando el tlacuache se fue, el coyote se abalanzó esperando atrapar un guajolote: 
¡dónde!, si todos volaron. De balde fueron todas las carreras que dio.
–Otra vez me engañó el tlacuache-flor —dijo—. No eran guajolotes, sino 
zopilotes.
Donde lo encuentre, me lo como.

El tlacuache-flor llegó a un temascal y vio que el coyote lo iba a 
alcanzar; éste llegó preguntando:
–¿Qué haces aquí? Ahora sí te voy a comer.
El tlacuache-flor le contestó:
–Nosotros somos muchos: algunos tlacuaches somos de peña, 
otros tlacuaches somos de totoles espinudos, otros ratones, 
otros de flores. Yo soy tlacuache de temascal —le dijo 
engañándolo, pura mentira—. Sí, ya te han hecho bastante 
cosas, mejor te baño para que te repongas.
El coyote obedeció. El tlacuache flor-atizó el temascal e 
hirvió el agua. Molió chile dentro de un molcajete grande 
y lo revolvió con agua hirviendo.
–Entra al temascal —le dijo al coyote—, ya está todo listo.
Le dio al coyote una jícara con agua de chile para que cuando 
él le avisara, se lavara la cara. Tapó el temascal con piedras y 
hojas de plátano para que no se saliera el vapor. El tlacuache-
flor le gritó al coyote:
–Lávate la cara.
El coyote se vació el agua caliente 
y ahí murió asfixiado.

		 Hermann Bellinghausen publicó los poemarios Ver de 
memoria, en 2013 (La Cabra Ediciones, México), y en 2014 
Trópico de la libertad (Desinformémonos, México), Memorial 
del astronauta (La Ratona Cartonera, Cuernavaca) y Estos 
ojos y su danza (Cascada de Palabras, México). 

Qué bestia ronda en el techo
con la escandalera de un intruso desvergonzado.
A quién espera asustar el bicho
que sea fantasma, tlacuache feo,
sombra que cae de sí
al tiradero de trebejos en que tropezaron
el gato marrullero, la ardilla serpiente
y pájaro, el ratón exiliado
de los sembradíos,
el ladrón verdadero y sus malas intenciones.
Los trebejos cayendo delataron al que acecha
en la oscuridad de las tejas
que en sus bordes colonizan las golondrinas
y de sus parásitos de intemperie
se alimenta el ágil carpintero.

Pero qué anda ahí.
Recorro la casa cuarto por cuarto,
la rodeo por fuera, reviso
la inclinación del techo de dos aguas,
por ojos uso las ventanas y el tragaluz tuerto.

Existe sólo en mi conciencia
la bestia que hace crujir las vigas
como en los sueños y las mentiras.

Menos solo de lo que pienso
incursiono los rincones del olvido
cundidos de telarañas y de insectos disecados.

Nada se revela de quien ronda
los covachas sobre mi cabeza

al interior de qué locura,
atento a los pasos de la vigilia,
nahual de un yo otro,
döppelganger que se hace guaje
si asomo la linterna en su rincón

y me hace creer que alucino,
que malinterpreto mis sentidos,
que lo único que tropieza aquí

es mi coja noción de la realidad.

Sé que ahí anda. Identificarlo me falta.
Tarde o temprano lo traicionarán

su gula, su curiosidad o su excremento.
Hasta entonces seguiré en alerta
sin perder detalle de sus ruidos.

No me da miedo, me da en qué pensar.

Despierto salgo. Despierto me desencadeno.
Despierto me va a encontrar.
Despierto.

HERMANN BELLINGHAUSEN

ANDA POR AHÍ
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		 Patricio Parra creció en Los Pinos Secos, cerquita de San Luis Mijamichi, en la sierra 
Tarahumara de Chihuahua. En 1942 se fue a estudiar con los jesuitas de Sisoguichi, a 
quienes dice deber su educación. Décadas después los maristas lo convencieron de 
escribir y recopilar historias. “Gracias a todos ellos ya he sido lo que no soy: escritor 
de cuentos en tarahumar y traductor de cuentos de español a tarahumar” (Rarámuri 
Oseriwara/Escritos en rarámuri, Dirección General de ulturas Populares, México, 2003).

ARCO IRIS/GENORÍ
Patricio Parra (raramuri)

Esta tarde llovió muy bonito un largo rato sin nada de viento.
No cayó granizo; sólo unos cuantos rayos allá arriba en la cumbre del ce-
rro donde todavía hay algunos pinos nada grandes. Y al terminar de llover 
ya paró sobre esos pinos ese muy hermoso y muy brillante arco iris.

El arco iris puso un pie allá donde le llaman Las Tinajas, y del picacho 
del Apache  pasando por arriba, y de donde estaba la antigua antena de 
televisión, pasando por arriba, y allá donde le llaman Rechachi, puso el 
otro pie. Y entonces ese cerro se veía bien bonito al estar el arco iris 
encima.
Si así lloviera otras dos semanas muy bien se darían los elotes.

Ayer ya mordisqueé dos elotes. Todavía no hay muchos. Pasando una 
semana más ya habrá muchos elotes y pasando otras dos semanas ya 
se habrán endurecido todos. Entonces ya serán maíz, ya estarán buenos 
para hacer pinole y también ezquiate y tortillas.
Ya ni digamos nada.

Jipi árí wé semaregá ukúre a wiribée ru tasi namuti ekagá. Tasi rujúre 
rijisí, pe okuá raramúri rujúre míi re’pá rabó rekowáta mapu abe ji jáwi 
ajaré tasi e’wéri okó.
A’ri suwinisa ukuyá má wíríbare wera okó moba wera wé ba’óame a’rí 
wé rapáame genorí.
Wera genorí biré renóora míi Tinajas aniríachi weráre, a’rí wera Apachi 
níwara chupíchi aniríachi re’pá moba simíroga, a’rí mapu goná wiríre kiyá 
wera antena televisioni aniríame re’pá moba simíroga, a’rí míi, Recháchi 
aniríachi weráre uché biréera ronóora.
A’rí wé awmá reké wera gawí re’pa buwisáa wera genorí.
Ara regá ukusáa uché okuá tarari wé ga’rá bochima re pachí. Rapako má 
ne kúre okuá pachí. Tasi cho weká nirú pachi. Uché biré tarari simírosa 
má wé erérema re pachi. A’ri uchecho okuá tarari simárosa ma wé ga’rá 
bewachéma re suwaba pachi. A’ri má sunú nima, ma g’ará nima mapu 
kobisi newabo, georí abe chigó a’rí remé...
Ma tasi namuti anibóo.

Con el corazón en la mano, fuerza a los que han 
visto desaparecer de manera forzada a sus seres queridos. 

e puse frente al ordenador para tratar de 
escribir algo. Un cuento. Una narrativa. Darle 
voz a algo. Poner en pantalla  alguna leyen-
da de esas de mis rumbos. Para entretener 
a quien correspondiera en su momento. Y 
nada. Se me enredaron las ideas, y la pun-

ta de la madeja ni para encontrarla. Siento desde ya hace 
unos  días como si quisiera vomitar. Hay algo atorado aden-
tro. Pasó como si se me hubieran ido las ganas de escribir. 

¿Para qué?  
¿Para quién? 
Hay dolor en mis dedos y enojo o frustración, impoten-

cia o encabronamiento en mis adentros.  
Aunque lejos,  me lastima la herida del país mío que des-

de aquí  miro. Me duelen sus muertos y muertas. Injustos. 
Me lastima  que los jóvenes hombres y mujeres que opinan 
y exigen, que participan y luchan de manera pacífica para 
mejorar las situaciones en las que viven ellos y los del mis-
mo México; sean condenados a morir. Y, no sólo a eso, sino 
a que les interrumpan sus sueños de maneras grotescas. 

Eso  no es de seres humanos. 
Se me retuerce el alma, y de ahí tal vez vengan las ga-

nas de vomitar, cuando leo las 
noticias en los diarios y me en-
tero  de las maldades que abru-
man a los humanos. No solo en 
mi otro país, sino alrededor de 
nuestro planeta. Y me busco un 
tiempo para cuestionarme acer-
ca de donde fallamos como se-
res pensantes y reflexivos.  

Miro hacia atrás, y caigo en la 
cuenta, de que casi siempre he-
mos fallado a nosotros mismos. A través de la historia he-
mos estado en guerra hasta con nosotros mismos. Enfren-
tamos una beligerancia interna constante. Primero. Nos 
controlamos  a nosotros mismos. Después a los demás. 
Maniatamos al animal que llevamos adentro. Lo alimenta-
mos de lo que sea para calmarlo. Religión. Literatura. Mú-
sica. Etcétera. Y a veces no es suficiente comida. La bestia 
quiere más. Siempre más. 

Se dan casos en el que no podemos con él —animal— y 
lo soltamos de repente, a veces, solo para enseñarles a los 
demás quien manda. Quien es el más chingón. Y cuando al 
animal le gusta este placer infinito que da el ser el más po-
deroso, el más cabrón, el más fiero, devora  al hombre que 
lo guardado. Lo derrota para así ser la bestia que siempre 
quiso ser. Que siempre ha sido. 

Destroza a quienes están en su contra. Ataca a quien le 
hace ver sus verdades. Arremete  en contra de los que aún 
piensan. El pensamiento benévolo de los demás le causa 
un miedo horrible. Por eso los destroza sin importarle el 
llanto de las madres que los gestaron. Ni los gritos desga-
rradores de los padres. Es bestia. 

Aunque también hay días en que la bestia que tengo 
adentro, se inmuta con lo que alrededor sucede y se re-
vuelve de dolor. 

Me deja escribir. 

		 Lamberto Roque Hernández, escritor, artista 
plástico y educador originario de San Martín 
Tilcajete, Oaxaca. Actualmente radica en Oakland, 
California. Es autor de Cartas a Crispina y Here I am.

ASÍ NO SE PUEDE...
LAMBERTO ROQUE HERNÁNDEZ
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Ilustración: Lamberto Roque HernándezM
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	 	Vito Apüshana, poeta wayyu, nació en La Guajira, Colombia. Autor de Contrabandeo. Sue-
ños con aliijuna cercanos y En las hondonadas maternas de la piel (Voces Originarias de 
Abya Yala, Icono Editorial, Bogotá, 2014).

u

Pastores

Somos pastores...
somos los hombres que viven en el mundo de las 
sendas.
Nosotros, también, apacentamos...
también regresamos a un redil... y nos amamantan.
Y somos leche del sueño, carne de la fiesta... san-
gre del adiós.

Aquí, en nuestro entorno,
la vida nos pastorea.

u

Aruleejüliirua

Arüleejülii wayaa
Wayaa wayuu kepiakana wopulu’uwai
Ekajitshii wayakanaya’asa,
Ale’ejüshii wayaa sulu’umüin wanee paüya’asa...
/Je achujeennüüshii waya.
Je süchira wayaa tü lapükaa, süsala tü mi’irakaa...
Sisha tü apütawaakaa.

Ya’yaa wa’ato’upünaa,
sürüleejüin wayaa tü kataakaa o’u.

u

Jierü-Mma

Mi hermana Mariietsa ha salido del encierro.
Ya es mujer;
pronto albergará el mundo en sus adentros.
Sonreímos:

ya sabe cómo la tierra acoge a las aguas de Aquel 
que llueve.

u

Jierü-Mma

Tü tawalakaa Mariietsa oju’itüitpa suulia tü süttaa-
kaa.
Jierüitpa;
Süle’erumaateerü je shikiiru’umaaterü tü
/akuwa’ipaaka shipishuwa’a.
Akulemeraashii waya:

Sütijaaitpa o’u sukuwa’ipa saapaya nüinya chi Juya 
e’itüikai.

u

Espanto de olores fuertes

Nosotros tenemos un espanto invisible
que nos visita con olores fuertes.
Lo alejamos con mucha sal en el fuego
y orín de los hijos mayores.
Este espanto nos hace descubrir
los olores ocultos de la vida:
...sentir los olores tranquilos de los ancianos...
tocar los olores fértiles de las mujeres...
escuchar los olores blancos de la risa de los niños...
dormir en los olores blandos del sueño...

y el viento nos congrega en este respirar.

u

Mmarüla

Wa’aka eesü wanee kasa keemasü mmarüla münusü
/matijainsalü ennaa
o’unajaakaa wo’u süka sheejuuirua.
Wa’atajaain süka mainmashaana ichii soo’u sikikaa
o’ulakaa nashiira na achoniiwaa ataralüinnakana.
Mmarülakaa tü atije’esü waya soo’u
tü me’rujukoo sheejuuirua wakuwa’ipa:
...a’alaa tü anakaa neejuu na laülaayuukana...
epettaa sheejuu tü yote’esükaa jieyuu...
aapajaa kasuutonnukoo sheejuu nasira na tepichikana...
atunkaa sa’aka kasuutonnukoo sheejuu tü lapükaa...

kottushii waya nutuma chi joutaikai sünain asanalawaakaa
/aa’in tü.

Antiguos recién llegados

Por el camino a Palaausain, cerca de Porshiina,
los conejos bailan una danza secreta,
con las culebras kashiiwano’u...
y los niños pastores ahuecan sus manos
para inventar los silbidos...: ¡¡waawai!, ¡waawai!”...
y el monte se descubre en cien senderos:
el de la piedra y el polvo,
el del agua y la sombra,
el del sueño y la risa,
el de la trampa y el temor,
el de la mujer y la fiesta.

Por el camino a Palaausain, cerca de O’utsümana,
los espantos beben chicha
en los ranchos abandonados...
y el silencio trae el diálogo oculto de los muertos.

Así vemos que nuestro antiguo mundo
 es aún, sonriente aprendiz de la vida.

—Somos como eternos recién llegados—.

u

Sümaiwajana antüshiiyünaya

Süpüneru’upünaa Palaausain, peje sünain Potshiina,
na atpanaakana emi’ijüshii wanee yonna matüjaaju oo’ulu,
sümaa tü wui kasiwaano’uluirua...
Je na tepichi arúleejüliikana ko’usü natuma najapü
Süpüla eeinjatüin natuma newiirairua... “¡waawaai, waawaai!...”
Je tü mojuuikaa atüjaana oo’ulu kalu’in po’loo shikii wopuirua:
Tü ipakaa je pali’ikaa,
tü süpünekaa wuin je ayolujuu,
tü süpünekaa lapü je asiraa,
tú süpünekaa emeejia je keemaa,
tü süpünekaa jierü je mi’ira.

Süpüneru’upünaa Palaausain, sa’ato’u O’utusumana,
Na Wanülüükana asüshii uujolu
Sulu’u tü miichineeinchikikalüirua...
Je tü yüü’ütüikaa süntirüin nayorolo nanujuralakaa
/na outushiikana.

Sükajee tia we’rüin tü wakuwa’ipa sümaiwajatkaa
Shiayülia, tü süsiramaain tü sünainwaakaa atijaa tü akuwa’ipaakaa.
—Wayakana müshii saa’in weinshi antüsiiyünaya—
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Poesía wayuu de Colombia

EN LAS HONDONADAS 
MATERNAS DE LA PIEL
SHIINALU’UIRUA 
SHIIRUA ATAA

Vito Apüshana


