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ORACION DE LA MONTANA

JUAN HERNANDEZ RAMIREZ

A los desaparecidos de Ayotzinapa

Aqui, pareciera que todo es basto. La luna llena se desprende entera y se desparrama en
el ombligo de la tierra. Las montafas son una con los mares y los rios, los desiertos y los
llanos; todo pareciera que los mares se beben las estrellas y que los hijos todos tienen una
luna para tomarsela a sorbos como se beben el amanecer las libélulas.

No todo es mdsica que ilumina la paz. No es lo mismo el canto de los pajaros de la montana
y el graznar de los pdjaros de la ciudad. Las palabras tienen el aliento del viento negro,

Jornaleros migrantes, jugadores de pelota "?DSE‘EG,&-LQ porgue los signos nos han sefalado cruces de cedros sagrados que nuestros 0jos no
' e Pa”"“j_‘f?'l‘!ife-‘é"’e b abrazan.

Las montanas no pueden beberse el olvido, después de mirar los signos en la palma de la
mano. Quiza los colibries ya no son verbo, sino ceniza. Los montes estan tristes, lloran y el

EN TODA AMERICA oo s Py carta
U N M ISMO DES POJO {En dénde estas hijo?

{En donde te encuentras?

{Doénde estas José Bernardo Bartolo Tlatempa!?
Pronuncio tu nombre por los cuatro caminos
Pronuncio tu nombre por los cuatro vientos
para que el viento bueno me responda,

para que el buen camino me diga

en que piedra tu pie se tropezo.

A la memoria de los poetas Victor de la Cruz y Hugo Gutiérrez Vega

Idespojodelastierrasdelos pueblosindigenasnoes

practicaexclusivade los gobiernos descaradamente

neoliberales y corruptos de las falsas democracias
del continente, como México o Colombia, impermeables alos
escandalos, las denuncias documentadas, las llamadas de
atencion alrededor del globo. Sin embargo, los defensores
sin matices del progresismo sudamericano se niegan a ver
gue también los gobiernos buenitos incurren en similares
practicas criminales “legalizadas” en contra de los pueblos
originarios, o bien las justifican con razonamientos que son,
en el fondo, racistas y colonialistas.

En Ecuador se combate a los indios con acusaciones
autoritarias y panfletarias de “jugarle a la derecha” porque
si no estan conmigo estan contra mi. En Venezuela se les
invisibiliza y criminaliza por decreto revolucionario. En Chile,
a garrote, con leyes medievales y avaricia posmoderna
se les somete y expulsa. En Brasil, desde que gobierna
la izquierda a los indigenas les ha ido peor, segin han
testimoniado sus representantes. A Nicaragua se le parte
fisicamente en dos y se regala el pais para el canal de los
chinos, mientras se avienta contra la pared a los miskito
y los sumo, “antirrevolucionarios” otra vez, como si el
“sandinismo” de Ortega fuera revolucionario en algo.

El despojo de cualquier color debe ser visto como una
practica inaceptable. Se mantiene desde las bulas papales
de siglo XV a los megaproyectos de las trasnacionales, de
Alaska y Canada a Tierra del Fuego. Los Estados nacionales
han sido inoperantes, si no hostiles, ante los pueblos
indigenas, sin respetarlos mas alla del cotorreo publicitario.
Estados Unidos, Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay se
construyeron sobre sus civilizaciones borradas (o casi) sélo
porque Dios quiso.

Cuidado con el doble discurso (el doble rasero) que, a
nombre de “altos”, “nacionales” o “revolucionarios” fines, avala
que se pisotee a los pueblos y sus derechos. ;Qué diferencia
la cadena de abusos para allanar el aeropuerto penanietista
en Atenco de la campafa bélica de los bolivarianos, los
paramilitares y las guerrillas marxistas contra los indigenas de
las dos Guajiras, que son una sola en realidad? ¢Es distinta la
militarizacién brutal en la Amazonia peruana y en las montanas
de Chiapas y Guatemala, o la descomposicion inducida, de
largo aliento, en Guerrero, Michoacan o el Cauca?

Tratados, acuerdos, promesas, prestidigitacién y guerras

iVen hijo!
Que tu espiritu hable y me diga
en qué caverna obscura te encuentras

o qué fuego despreciable quema tu voz
o qué viento de obsidiana quiebra tus huesos
o qué tierra cubre la luz de tus ojos.

Ven, José Bernardo Bartolo Tlatempa.
Tu sombra te nombra,

levanta tu cuerpo,

no dejes que el miedo te aplaste.

Si te extraviaste en un recodo,

si te extraviaste en las colinas,

si estas enredado en los brazos del agua,
si la niebla te ha perdido,

si los hombres te asfixiaron

con punales de muerte;

iVen! Que tu espiritu

sea la cruz de la ceiba sagrada

para que los pajaros

repitan tu canto.

El viento camina cansado, encorvado sube a la montafa. Los pajaros de vestimenta
obscura, cantan el Ave Maria y quieren que el silencio con sus alas de cuchillos lunares
abran los pechos de los hombres nacidos sobre las piedras.

Estas aqui, y esto ha hecho enojar a alguien que es duefo de los vientos envidiosos y
asesinos.

iVen hijo, no te espantes!

iJosé Bernardo Bartolo Tlatempa!
Aqui estamos. Aqui,

como la primera piedra

que sirve de asiento o para tropezarse;
somos la tierra y la pagina

donde se escriben los signos

que la muerte cubre

con sus alas en cruz.

Solamente el tiempo

con el soplo natural del viento,

| Juan H. Ramirez, poeta nahua originario
de Colatlan, Ixhuatlan de Madero,
Veracruz. “La flor de toloache/
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EL PAPA FRANCISCO, EL SANTO
JUNIPERO SERRA Y LOS INDIOS DEL NORTE

En el contexto de la visita del papa Francisco a
Estados Unidos en septiembre se dio un debate
inesperado en torno a la canonizacion del fraile

Junipero Serra, fundador de las primeras misiones
catdlicas en las Californias, que fueron el instru-
mento de cristianizacion, sometimiento y casi
exterminio de decenas de pueblos indigenas en la
region mas poblada del norte a la llegada de los
conquistadores europeos. El repudio de los pueblos
indigenas contemporaneos siguié al anuncio de
esta santificacion a principios de 2015, y crecio
hasta su consumacion el 23 de septiembre en la
basilica de la Inmaculada Concepcion en la capital
de Estados Unidos.

Las 21 misiones que dejaron Serra y sus segui-
dores arrasaron culturas, idiomas y civilizaciones,
causando la muerte de decenas de miles de perso-
nas. Uno de los opositores mas activos fue Valentin
Lopez, presidente de la banda tribal Amah Mutsun
de California. Escribio decenas e cartas al papa,
realizé una vasta campana de difusion y realizo pro-
testas a lo largo del ano. Otros inconformes fueron
Suzan Shown Harjo, del Instituto Morningtar, que
también apeld directamente al papa. Lo mismo hi-
cieron los indigenas juanenos y la banda Pechanga
del pueblo luiserio. Todos confrontaron al jerarca
catolico con su proclamado “arrepentimiento” en
Bolivia por los males causados a los pueblos origi-
narios durante la conquista y cristianizacion de las
Américas. La consagracion de Serra fue sefialada
como contraria a ese presunta contricion papal.

Matias Belardes, representante del pueblo juane-
fio de California, expreso: “Serra fue un hombre de
su tiempo, que fue un periodo durante el cual la
humanidad de nuestros ancestros fue cuestionada
y desautorizada por la Iglesia y por el Estado. Noso-
tros no creemos en un hombre asi, ni el el periodo
que hoy quieren celebrar”.

En un articulo para la cadena CNN, Simon Moya-
Smith, lakota de Oglalala y editor de cultura para
Indian Country Today, escribio: “Cristobal Colon

y Junipero Serra no deberian ser considerados
como ejemplos de la piedad y la liberacion. Llego
el momento de que abramos nuestros 0jos a lo que
realmente fueron... extremistas religiosos que eran
la antitesis del comportamiento de Cristo y de la
santidad”.

Ray Cook, editor en jefe de Indian Country Today
Media Network, fue muy explicito y severo en su
comentario editorial sobre el debatido evento. Lo
traducimos integro a continuacion.

Rosario Ventura, migrante triqui y huelguista en Sakuma Farms, viste huipil al igual que su hija Hilda;
la rodean sus hijos Ubaldo y Rigoberto, y su sobrina Joana. Madera, California. Foto: David Bacon

RAY COOK

OLVIDEMOS A SERRA Y HABLEMOS
DE LAS BULAS PAPALES SOBRE EL
“DESCUBRIMIENTO DE AMERICA”

Francisco canonizé a un fraile y misionero espa-

fiol. Creo que mas que llamarlo Santo, habria que
considerarlo el Carnicero Administrativo de California.
Algunos le atribuyen una “Carta de Derechos” para los
indios, aunque tal cosa nunca haya existido. El papa
puede bendecir a Serra tanto como brille el sol y el pas-
to crezca. No tiene ningln impacto para mi pueblo, la
Nacién mohawk, a excepcién de quienes que se hayan
convertido al catolicismo. Tal vez para el Consejo Tri-
bal Mohawk de San Regis o las escasas organizaciones
o clubs catdlicos, o entre los metodistas, mormones y
presbiterianos, la canonizacion resulta importante. No
me queda sino suponerlo. El evento significa nada para
mi pueblo y sus aliados. Serra representaba un dios
que no entendemos. Un dios que exige el sometimien-
to de los Pueblos. ;Es eso un dios? ;O un senor de la
guerra que busca la gloria en forma de tierras y oro?
Jesus, hasta donde entiendo, representaba lo opuesto
a la acumulacion de riqueza y las practicas de los agio-
tistas, en particular al costa de los sometidos.

No me importa lo que el papa decida. El mismo es
una fabricacién para implementar el control. Carece de
relevancia para mi gente que practica una forma de vida
que no deja a nadie fuera. La espiritualidad es libertad, la
religién organizada es control de masas. Me sorprende
la aceptacion casi ciega de la religion organizada entre
los miembros de mi comunidad y mi Nacion. Mientras al-
gunos nativos trabajaron muy duro por la canonizacion
de la Lila de los Mohawks nunca les preocup6 el registro
histérico de la Iglesia y su impacto en la realidad que
actualmente estamos obligados a vivir. Mientras Jesus
fue un gran visionario y curandero, ningun anciano de
la Iglesia ha cuestionado las bulas papales ni la Doctrina
del Descubrimiento que la Iglesia inventd para someter
a nuestra gente. Eso me entristece. Como muchos otros
cultos, la Iglesia demanda hasta la fecha una lealtad cie-
ga. Yo fui educado sin mayor preocupacion por la for-
ma en que los yanquis eligen a sus jefes. Después de

E n septiembre, de visita en Washington, el papa

todo, ellos no son los hombres ni las mujeres sabias de
mi pueblo. A nosotros sélo nos preocupa cémo vamos a
lidiar con sus nuevos lideres y representantes diploma-
ticos. No nos involucramos en sus proceso electorales y
ellos no se involucran en los nuestros.

No me interesa como o por qué la Iglesia crea sus
santos. En nuestra casa comunal no hay un lider. En
nuestras ceremonia nadie es autoridad. Asi que pre-
gunto ¢por qué habria de importarnos lo que piensan
los cristianos? Del mismo modo que cuestiono por
qué debe importarnos cémo eligen los estaduniden-
ses a su representante ante el mundo (presidente).
Mi nacién tiene sus propios representantes. Tenemos
nuestras propias personas sagradas y nuestra mane-
ra de interpretar la voluntad del Creador. Y nos sen-
timos bien al respecto. Somos gente de esperanza,
gratitud y accién. Consideramos que la Tierra es nues-
tra Madre. Somos un pueblo profético, ceremonial y
de cuidadosa deliberacion. Nosotros, como la gente
de todas las naciones, buscamos una mejor realidad.

El debate estos dias me parece una pérdida de
tiempo. Nosotros hacemos lo que hacemos; ellos ha-
ran lo que puedan para promover su control en nom-
bre de la Doctrina del Descubrimiento. La imposicién
de su voluntad. Dejemos que encuentren sus santos.
Yo dedicaria mi tiempo a convencer al papa del error
de sus antecesores, que determiné principios, leyes y
actitudes hacia mis gentes, que siguen siendo por de-
finicién paganos, animales sin dios a los que hay que
resguardar. Al final, como los vientos, el sol y la luna,
me conformo con saber que mi dios/gran espiritu y
mis ancestros estan conmigo y con los mios.

Malhaya de aquellos que pretenden imponer una
creencia sobre mi pueblo tradicional y sobre mi. Nuestra
publicacién esta consagrada a difundir el sistema an-
cestral, que remite a los tratados originales entre nues-
tras naciones y a los que han luchado en el espiritu de
nuestros antepasados. Si no fuera asi, esta publicacion
no tendria sentido. El debate diplomatico que deberia-
mos tener con el Vaticano seria para rescindir las bulas
papales del siglo XV que siguen afectando nuestra reali-
dad a través de su Doctrina del Descubrimiento. Discutir
sobre Serra es una distraccion que nos aleja de lo que
de verdad importa &

| Traduccién y nota: Ojarasca
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UNA FLOR

ESPINUDA, EN LA
COMUNALIDAD

——— RAMON VERA HERRERA ——

TLAHUITOLTEPEC-MIXE, OAXACA

| primer sintoma fue el muchacho que nos lle-

vO de Oaxaca a Tlahui en un colectivo, trepando

por las sierras y barrancos rumbo a la legenda-

ria Tlahui. Su presencia era cercana aunque no

hablara y s6lo de pronto asintiera o sincronizara
una sonrisa o un destello de mirada por el retrovisor ante
una senal de cercania con Flori, con su familia, con lo que
para Tlahui significa y significara siempre Floriberto.

Porque él sabia que las tres personas de su colectivo
ibamos a la conmemoracion del prematuro fallecimiento
por problemas cardiacos de Floriberto Diaz, pensador y
dirigente ayuuk (mixe) propugnador de la comunalidad
y los ambitos comunitarios, que no son lo mismo pero
siempre se acompanan —inseparables como el aire y el
agua, como el fuego y el humo. Como la tierra y el cielo
que todo lo abarcan y en la Sierra Mixe son omnipresen-
tes e inseparables.

Veinte anos pasaron desde su partida, una cuenta
completa, ee’px, como bien dice su hija Tajééw —al pen-
diente de las reverberaciones de su pensamiento, de los
nuevos brotes de flores insospechadas por aguantado-
ras: nada de flores fragiles en las serranias de lo inmenso.

El segundo sintoma fueron los partidos de basquet
infantil que ya desde el camino los locutores de la radio
comenzaban a narrar haciendo eco de lo que ocurriria
en la plaza cuando entramos a Tlahui. Los gritos seguian
la pelota y las jugadas desde las gradas, a un ladito del
mercado y los altavoces hacian rebotar esos gritos en
las laderas de enfrente.

Konk, el hijo de Floriberto, fue mas que un mero indicio
porque establecié un modo constante de carifio y cercania
recibiendo a quienes llegaron viendo que estuvieran bien,
pudieran dejar sus cosas adonde iban a dormir y recalaran
en la Casa de las Mujeres. Esta casa la fundaron hace afnos
Soffa Robles (quien fuera compariera y esposa de Floriber-
to Diaz, y primera presidenta municipal de Tlahui) y otras
senoras de la comunidad para promover la reflexion y los
derechos de género. Ahi las donitas ya limpiaban y des-

Jerénima Hernandez trabaja en
una cuadrilla de indigenas en
la pizca de fresas. La mayoria
son mixtecos de San Vicente,
Oaxaca. Caminan sobre lodo ?
y arena, reclinados todo el dia. %
Santa Marfa, California. %
Foto: David Bacon 3
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tripaban pollos en los lavaderos situados en la parte mas
alta de una canada en cuya pendiente se situaban varios
cuartos de la casa. Preparaban las comidas que se servi-
rian para todas aquellas personas que vinieron a estar, a
compartir, a cotejar, a reafirmar, a recomenzar otros ciclos
del carino, el maravillamiento y la justicia.

hi les dieron té, y Konk les propuso ir al cemen-

terio situado en la orilla del poblado a visitar el sitio
de reposo de Floriberto —y barrerle y limpiarle la losa y
el nicho poniendo flores frescas, prender veladoras, y
sobre todo hacerse presentes.

Fue un momento de inmensidad silenciosa y paz, el
sol medio mustio picaba a ratos y el viento era fresco y
anunciaba la lluvia.

Quienes visitaron a Floriberto celebraron en paralelo
con toda la gente que trep6 al Cempoaltépetl a mirar y
conmemorar desde la cumbre, ofrendando su caminata,
para estar, para reanudar |0s lazos.

Por eso al regresar, el primer gesto de Sofia Robles
fue saludar a quienes se habian quedado a cuidar, es
decir, a quienes habian ido a la tumba del pensador para
que no estuviera solo mientras todo mundo subia y ba-
jaba. Y ese saludo incluy6 el ofrecimiento de un ramo
de flores y ramas frescas para valorar abiertamente a
quienes no fueron, pero estaban presentes.

al vez ésa seria la ensefianza mas importante de

lo que es la comunalidad: hacernos presentes. Asu-
mirnos responsables. Porque la presencia entrania cuida-
dos, mirar el detalle, aunque la dedicacién pueda signifi-
car incluso ser rudos cuando es necesario: la presencia
entre la gente ayuuk es sutil, pero no esta exenta de una
contundencia. La comunalidad se construye a partir de
la presencia expresa de cada una de las personas que
pertenecen a la comunidad, que tejen reflexion, practi-
ca, proceso, mutualidad. Sélo se pertenece si estamos
presentes, con nuestra intervencién propia expresa, con
nuestro empeno y cuidado, con nuestra dedicacion, mini-
ma, instantanea o permanente. Mejor si permanente.

Asi fue Floriberto Diaz. Reneg6 de la antropologia y el sa-
cerdocio, s6lo porque adivind en estas actividades y esfuer-
zos una fractura, una distancia con la realidad y la imagina-
ciéon que no habia que tener. Como mucho se ha dicho, re-
negar lo regreso a la plenitud de la presencia y los cuidados,
como los que ponen las mujeres, mayores y jovenes, que
ya estan limpiando ajos unas mientras otras sirven caldo de
patas a todos los presentes, con mezcal y conversacion.

Quienes treparon al cerro sagrado se dispersan en
varias platicas o pendientes y mientras las mujeres tra-
bajan, Konk les sirve mezcal y les pone musica. Desfilan
la misica de bandas propia de Tlahui, pero también los
nuevos experimentos musicales que privilegian los cru-
ces de caminos entre la musica mixe, la musica de ban-
das, la musica de Centro-Europa, el jazz y el rock de van-
guardia con Steven Brown como referente y vasija del
impulso joven de la renovada tradicion musical ayuuk.

Y asi las donitas (consentidas aunque sea un poquito), a
quienes se suman la misma Sofia, y sus hijas Tonantziny Ta-
jééw, mas otras amigas de dentro y fuera de la comunidad,
siguen cocinando y preparando el mole amarillo, las hojas
especiales y el nixtamal para los grandes tamales de frijol
o de pollo, mientras un grupo de mayores se enfrascan
en conversar del suicidio y sus cercanias con el valor o la
cobardia y piensan juntos entre copita y copita si esta bien
que un hombre le deje a su familia el cimulo de pendientes
que sblo a él, por su historia, le tocaba resolver.

Atodos les cala que el suicida herede a su gente mas
cercana una culpa machacona e insensata, una culpa de
no entender o ni siquiera atisbar el sentido de su vida
ahora truncada (porque el suicida les robo el sentido de
lo vivido). Los sefores concluyen, sin ser categoricos,
que el suicidio es una extrema falta de responsabilidad,
sobre todo hacia la gente cercana, a la familia inmediata.

igue asi la tarde y se convierte en noche. A los cui-

dados prodigados por Konk, se suma José Guadalupe,
hermano de Floriberto, quien atiende a las visitas, y relle-
na copas Y sirve platos de caldo y tamales, como varios
otros jovenes, mujeres y hombres, de la comunidad.

Al dia siguiente la gente se apresta para una cere-
monia en la cancha de basquet donde una banda feme-
nina plena el aire con una serie de piezas favoritas. Las
autoridades municipales dicen algunas palabras y con
gran sencillez la gente conmemora a uno de sus hijos
que marcé el futuro por promover los fundamentos de
su cultura, proyectandola hasta nuestros dias.

Después, la gente de fuera y de la propia comunidad —
que vinieron especialmente a poner en comin la vida, la obra
de Floriberto Diaz, y las repercusiones de ésta en nuestros
dias—, abren una conversacion publica. Hablan entonces los
profesores Rafael Cardoso y Palemdn Vargas, quienes junto
con Floriberto y otras muchas y muchos comuneros ayuuk
fueron traduciendo las bases firmes del legado de sus ances-
tros a las innovaciones que cada generacion le suma para
que tales tradiciones no sean vacias sino palabra viva. Tam-
bién estuvieron Hugo Aguilar, Benjamin Maldonado y Juanita
Vazquez, que conocieron a Floriberto y compartieron con él
pensamientos, reflexiones, la idea irrenunciable de que s6lo
asumiendo responsabilidades mutuas se puede construir una
autonomia material y espiritual, un legado cultural profundo
en humanidad y en justicia.

No sélo quienes hablaron al frente han estado en
eso. Estaban ahi Joel Aquino de Yaldlag y Jaime Mar-
tinez Luna de Guelatao, referentes fundamentales para
lo que significa la comunalidad en las nuevas lecturas
que las jévenas y jovenes hacen hoy de las propuestas
colectivas, repensando la tradicion desde lo moderno y
cuestionar la modernidad desde la sabiduria milenaria.

Asi, de indicio en indicio, se fue haciendo presente la co-
munidad. Y se fue configurando gracias a la comunalidad,
ese esfuerzo permanente por ofrecerle a los demas (como
flor de acantilado) una responsabilidad en el centro de lo
que somos o podemos ser mutuamente. Es una flor espi-
nuda y rasposa, dificil de obtener por entre las barrancas y
los voladeros. Pero es factible. Y cuando se logra puede ser
perenne, si se cuida entre las muchas y muchos.

Asi sigue Tlahui. Como un vendaval que arrastra y nos
pide responder, estando donde se requiere, en nombre de
todo lo valioso que existe aqui en el presente de los dias y
las luchas. Y asi vez tras vez. Tal vez ya no esta Floriberto
pero si esta presente, y responsable, de otros modos, con
otros tantos flujos eternos, como las tantas personas que
lo alojan &



MIGRANTES OAXAQUENOS

EXIGEN
CAMBIOS
=CAMPOS

——— DAVID BACON ———

Jornaleros escuchan a los lideres de la huelga en Vicente Guerero, Baja California. Foto: David Bacon

uando miles de trabajadores agricolas indigenas se fueron a huelga

en el Valle de San Quintin en Baja California el 16 de marzo, sus voces

no sélo las escucharon en las calles de los poblados rurales a lo largo

de esta peninsula en el norte de México. Dos anos antes, migrantes de

Oaxaca golpearon a uno de los mas grandes cultivadores de moras en el
Pacifico Noroeste —Sakuma Farms—, y organizaron un sindicato de jornaleros agri-
colas: Familias Unidas por la Justicia (Families United for Justice).

Los migrantes oaxaquenos indigenas han estado viniendo a California por lo me-
nos desde hace treinta afios, y los ecos de San Quintin fueron escuchados en po-
blados como Greenfield, donde la frustracion de los obreros ha estado levantando
presion debido a la explotacién econémica en los campos y a la discriminacién en la
comunidad local.

“Somos gente trabajadora” declara Fidel Sanchez, lider de la Alianza de Organi-
zaciones Nacionales, Estatales y Municipales para la Justicia Social. Somos los que
pagamos con el trabajo de nuestras manos para que haya un gobierno en este estado
y en este pais”. La frase no es un exceso de retérica. Justo en las dos primeras sema-
nas de la huelga, en lo algido de la temporada de la fresa en abril, Francisco Vega de
Lamadrid, gobernador conservador de Baja California, calculé enormes pérdidas que
suman mas de 40 millones de dolares.

Aungue las demandas de la huelga tenian un rango que iba de un salario diario
de 200 pesos (13 dolares) a mejores condiciones en los campos de labor, Sanchez lo
explica en términos mas basicos: “Queremos trabajar como hombres, como padres
de nuestras familias. Nuestras esposas son las que mas sufren con estos sueldos de
hambre, porque tienen que estirar 700 u 800 pesos para que alcancen a cubrir el
costo de la comida, de la ropa de nuestros nifos, de sus cuadernos, libros y lapices
para la escuela, de la asistencia médica si se enferman, del gas y el agua para que
puedan lavarse”.

La agricultura corporativa comenzd en San Quintin en la década de 1970, como
ocurrié en muchas areas del norte de México, para abastecer el mercado estaduni-
dense con tomates y fresas de invierno. Baja California tenia entonces muy pocos ha-
bitantes, asi que los contratistas trajeron jornaleros del sur de México, especialmente
familias mixtecas y triquis de Oaxaca. Hoy se calcula que viven ahi unos 70 mil trabaja-
dores agricolas migrantes, en campos de labor notorios por sus terribles condiciones.
Muchas de las condiciones imperantes son violatorias de la ley mexicana.

Una vez que los trabajadores indigenas fueron traidos a la frontera, comenzaron a
cruzarse a los campos en Estados Unidos. Hoy, el grueso de la fuerza de trabajo de los
campos de fresas californianos proviene de la misma corriente migratoria que pizca
varios tipos de moras en el estado de Washington, donde los jornaleros se fueron a
huelga hace dos anos.

os de los 500 huelguistas de Sakuma Farms era las adolescente Marcelina

Hilario de San Martin Itunyoso y Tedéfila Raymundo de Santa Cruz Yucayani. Ambas
comenzaron a trabajar en los campos con sus padres y hoy, como mucha gente joven
de familia migrante indigena, hablan inglés y castellano —los lenguajes de la escuela y
la cultura que los rodea. Pero Te6fila Raymundo también habla su lengua nativa triqui
y esta aprendiendo mixteco, mientras Marcelina habla mixteco, estudia francés y esta
pensando si toma aleman.

“Trabajo con mi papa desde los doce anos”, recuerda Tedfila. “He visto cémo lo
tratan mal, pero él regresa porque necesita el empleo. Una vez que se acabd la huelga
aqui, vinimos desde California hasta aca para la siguiente temporada, y no quisieron
contratarnos. Tuvimos que irnos a otro lugar a vivir y trabajar ese afo. Asi fue como
conoci a Marcelina”. Ambas acusan a la compania de negarse a darles mejores em-

pleos (como el llevar el registro de las moras que recogen los jornaleros —puestos
que sélo se le asignan a las trabajadoras blancas jovenes. “No podemos estar de
acuerdo si vemos que la gente nos trata mal”, anade Marcelina. “Pienso que tienes
que decir algo”.

Rosario Ventura fue otra de las huelguistas de Sakuma Farms. Vive en California, y
viene a Washington con su marido Isidro para la temporada de pizca. Ventura es de
un poblado triqui, mientras que su esposo Isidro es de la Mixteca de Oaxaca. Se co-
nocieron y se casaron mientras trabajaban en Sakuma Farms, algo que nunca habria
ocurrido si se hubieran quedado en México.

Pero Rosario no vino a Estados Unidos en busca de romance. Durante los afios de
sequia en San Martin Itunyoso, “no hay nada de dénde conseguir comida, nada. Algu-
nas veces nos moriamos de hambre porque no teniamos dinero”.

Sin embargo, su padre lloré cuando ella anuncié que se iba, y dijo que nunca iba a
regresar. De algin modo él tuvo razdn. “Si te vas no vas a regresar —es para siempre.
Eso es lo que él dijo”, recuerda Rosario. “No le llamo ni lo busco porgue si lo hago, lo
voy a poner triste. Preguntard, cuando vas a regresar. Qué le puedo decir. Cuesta muy
caro cruzar la frontera. Es facil abandonar Estados Unidos, pero es dificil cruzar de
regreso. Cuando me vine en 2001, me cost6 2 mil délares.

Miguel Lopez, un hombre triqui que ahora vive en Greenfield, en Salinas Valley en
California, vino por las mismas razones, y la pasé mucho peor cuando arrib6 hace
veinte anos. Sin dinero no podia rentar ni siquiera un apartamento. “Vivia bajo un
arbol con otros cinco, cerca de un rancho”, recuerda. “Llueve mucho en Oregon y por
eso estabamos bajo un arbol”

Eventualmente hall6 un empleo, y después de algunos anos trajo a su familia. Sin
embargo esto fue una bendicién entreverada, porque él y su esposa tenian que tra-
bajar tan duro. “Mis hijos ni siquiera me conocian porque tan pronto como llegaba a
la casa me iba yo a dormir. Era dificil atenderlos adecuadamente”, explica. Y no lo re-
cibian bien en Greenfield. “La gente indigena enfrenta la discriminacion en la escuela
y en general por todo el pueblo. Mucha gente habla mal de los triquis o de los que
son indigenas”.

Bernardo Ramirez, antiguo coordinador binacional del Frente Indigena de Orga-
nizaciones Binacionales, fue a Sakuma Farms a ayudar en la huelga, y regresdé muy
enojado por la discriminacion”. “Los capataces insultan a los trabajadores y les dicen
burros”, acusa. “Cuando comparas gente con animales, €so es racismo. Somos seres
humanos”. Pero agrega con cautela: la discriminacién implica mas que el lenguaje.
“Los bajos sueldos son una forma del racismo también, porque minimizan el trabajo
de los migrantes”.

as grandes corporaciones agroindustriales que comercializan las fresas,

los arandanos y las zarzamoras que se venden en Estados Unidos, no aceptan
esas acusaciones. Sakuma Farms dice que le garantiza a sus empleados 10 doélares
la hora con un bono por destajo, y que los trabajadores tienen que cumplir con la
cuota de produccion. Pero estas companias deberian comenzar a prestar atencion
a estas voces. No solo provienen de sus propios trabajadores, de aquellas y aquellos
que producen sus ganancias, sino que ademas expresan una rabia y una frustra-
cién que van creciendo por la continuada pobreza imperante entre los migrantes
indigenas de Oaxaca. Tal vez los patrones deberian aprender triqui y mixteco, para
escuchar lo que realmente se dice ¢

|  Traduccién: RVH
http://davidbaconrealitycheck.blogspot.com/2015/09/indigenous-migrants-demand-change-in.html
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JORNALEROS BINACIONALES

"HEMOS DECIDIDO
SALIR DE LAS SOMBRAS"

—— REPORTAJE GRAFICODE ——
DAVID BACON

Aunque la mas dramatica protesta en 2015 ocurrié en ; - ¢ - p—

Baja California, la misma rabia crece entre los jornaleros
agricolas indigenas a todo lo largo de la costa del Pacifico,
de San Quintin en México a Burlington, una hora al sur de
la frontera entre Estados Unidos y Canada. Hace dos arios,
los trabajadores mixtecos y triquis se fueron a huelga en
los campos de fresas en Skagit County en el estado de
Washington. Dos arios antes de eso, los jornaleros triquis
que pizcaban chicharos en Salinas Valley se rebelaron
contra las inhumanas cuotas laborales, y contra las reda-
das de inmigrantes en el poblado de Greenfield.

L 2 2 4

Driscoll’'s y sus socios en Baja California, BerryMex y Mo-
raMex, controlan una gran tajada de la cosecha de mo-
ras en México, con un valor de 550 millones de ddlares
anuales. El ano pasado México embarc6 25 millones de
charolas de fresa a Estados Unidos. Los embarques de 16
millones de charolas de frambuesas y los 22 millones de
charolas de zarzamoras representan mas que la produc-
cion interna estadunidense. La compania, con sede en
Watsonville, California, es socia de los productores a lo
largo de toda la Costa Pacifico. Las distribuidoras globales
y los grandes productores mantienen un enorme poder
politico y econdmico. Pero los jornaleros agricolas co-
mienzan a desafiarlos, organizando movimientos militan-
tes independientes en ambos lados de la frontera.

2 224

Filemdn Pifieda y su esposa Francisca Mendoza en su cabafia en el Campo 2 durante la huelga en Sakuma Farms, Washington

Fue el agua lo que condujo a la organizacion que mon-

té la huelga que estallé en la primavera. Hace dos anios,

los comités comunitarios en los poblados del valle for-

maron la Alianza —Alianza de Organizaciones Naciona-

les, Estatales y Municipales por la Justicia Social— para

luchar por una mejor agua. Y obtuvieron la promesa

gubernamental de que se extenderian las horas de ser-
vicio y se mejoraria su calidad.

Segln cuenta Bonifacio Martinez, un lider de la Alian-
za, “por anos hemos estado confiando en algun tipo de
cambio, pero nunca ha ocurrido”. Antes de comenzar la
huelga del 16 de marzo, los activistas fueron de colonia
en colonia, reuniéndose con las familias después del
trabajo. “Y les preguntabamos: ¢van a seguir viviendo
asi como ahora?”, recuerda. “Detras de este movimien-
to lo que hay es hambre y necesidad. Para los podero-
sos de por aca somos tan s6lo maquinas que hacemos
el trabajo. Nos tienen que ver como seres humanos ple-
nos, y respetar nuestros derechos y cultura indigena”.

L 2 2 4

La temporada de pizca dura solamente seis meses, asi
que los jornaleros deben sobrevivir durante los meses
que no tienen trabajo. Los jornaleros mixtecos y triquis AT
de San Quintin vinieron originalmente como migrantes 2 ~——
estacionales, regresando a Oaxaca cuando terminaba la :

2tk

pizca. Pero ahora la mayoria vive en el valle de manera STt : L e o

permanente. Los campos de labor de BerryMex aloja a _'3 o I 7 - o Sy T

550 migrantes temporales, pero el resto de sus 4 mil-5mil : : : — : - '
pizcadores vive en los poblados a lo largo de la carretera. El barrio de Santa Maria de los Pinos, en Baja California, donde viven jornaleros mixtecos y triquis migrantes de Oaxaca

El gobierno mexicano subsidia algunos de los costos de
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Lorena Hernandez, 20 afios, madre soltera de una nifia de cuatro afos, cosecha moras en un campo. Los trabajadores
reciben 8 ddlares por cada 10 kilos que recogen. Valle de San Joaquin, California

by e

Jornaleros en huelga en Sakuma Farms, a las puertas del campo donde viven en la granja misma. Burlington, Washington

vida de la temporada de desempleo, mediante un subsi-
dio en efectivo conocido como IMSS-Oportunidades (que
rebautizaron recientemente como IMSS-Prospera). Pero la
mayoria de familias necesita conseguir cualquier empleo
gue encuentren o pedirle prestado a sus amistades.

L 2 2 4

Es cada vez mas frecuente que las grandes corpo-
raciones organicen la migracion. Sierra Cascade, que
cultiva esquejes para las plantas de fresa en Tulelake,
California, tiene una oficina de reclutamiento en San
Quintin. La compania fue llevada a juicio por California
Rural Legal Assistance en 2006 por estafar a los jorna-
leros huéspedes contratados bajo el programa de visa-
do H2A. En 2007, Sierra Cascade reclut6 340 jornaleros

huéspedes de San Quintin, 550 en 2010 y mas afio con
ano desde entonces. Segun Laura Velasco, Christian
Zlolniski y Marie-Laure Coubes, autores de From labo-
rers to settlers, “El Valle de San Quintin se ha vuelto un
importante centro de reclutamiento de trabajadores mi-
gratorios para Estados Unidos”.

1224

Durante los ultimos anos, los jornaleros mixtecos y
triquis en California también han organizado paros labo-
rales. Una huelga de mixtecos paraliz6 a los producto-
res de fresas en Santa Maria en 1999. Hace cuatro afos
una huelga de triquis golpe6 la cosecha de chicharo de
Salinas Valley tras de la cual fueron despedidos los tra-
bajadores por no cumplir con las exigencias de una alta

produccién. “Sus manos estaban hinchadas”, recuerda
Andrés Cruz, un organizador comunitario triqui en el po-
blado de Greenfield. “Usas tu ufia para cortar la vaina
del tallo y la ufa que no aguanta a veces se arranca. Or-
ganizamos esa huelga en un solo dia”. Los trabajadores
despedidos ganaron la reinstalaciéon y un recorte en la
cuota, pero los lideres fueron puestos en una lista negra
para la siguiente temporada.

Conforme creci6 la poblacion triqui y mixteca de
Greenfield, comenzaron las redadas de inmigrantes. “La
policia comenzé a perrear a cualquiera que tuviera pin-
ta indigena”, recuerda Eulogio Solanoa, un trabajador
agricola mixteco que después fue contratado por Uni-
ted Farm Workers. Cuando el jefe de la policia puso un
alto al hostigamiento y comenzd a reunirse con la co-
munidad indigena, el consejo de la ciudad lo despidio.

L 2 2 4

Los jornaleros agricolas triquis y mixtecos en Estados
Unidos y México comparten una historia comin de orga-
nizacién laboral. Muchos son veteranos de tres décadas
de huelgas y luchas agrarias en Baja California. Los lideres
indigenas en ambos paises recuerdan las primeras rebe-
liones en San Quintin, encabezadas por La Central Inde-
pendiente de Obreros Agricolas y Campesinos (CIOAC). A
mediados de la década de 1980 la CIOAC envi6 organiza-
dores al norte de México a montar huelgas. Después, con-
forme los jornaleros comenzaron a abandonar los cam-
pos de labor y construir hogares permanentes, la CIOAC
organiz6 movimientos de toma de tierras y para forzar al
gobierno a proporcionarles agua, electricidad y servicios
basicos. Dos de los lideres, Beatriz Chavez y Julio Sando-
val, fueron enviados a una prision federal tras encabezar
invasiones de tierras. otro, Maclovio Rojas, fue asesinado.

L 2 2 4

Un grupo mas con raices en toda la region es el Frente
Indigena Organizaciones Binacionales (FIOB), organizado
por activistas que encabezaron las huelgas de jornaleros
agricolas en Baja California y el norte de México en la dé-
cada de 1980. Sus primeros miembros fueron migrantes
en California, pero después se organizaron capitulos en
Oaxaca y Baja California. Hoy el FIOB tiene miembros en
casi todos los poblados a lo largo de la carretera en el
Valle de San Quintin. Fueron activos en la huelga reciente
y uno, Faustino Hernandez, fue herido por la policia en
Camalu, durante los eventos del 9 de mayo. Esta prima-
vera los capitulos locales realizaron talleres para ensenar
los rudimentos de la organizacion. Los capitulos del FIOB
en California reunieron miles de dolares para los huel-
guistas, y una caravana de activistas procedente de Los
Angeles les llevé tres toneladas de alimentos.

“La violacion de los derechos humanos y laborales
en San Quintin ha continuado por afnos”, explica Roge-
lio Méndez, coordinador del FIOB en Baja California. “La
gente tiene el derecho a mejores salarios, y han estado
luchando mas de treinta afnos por conseguirlos. Pero
las autoridades han abandonado cualquier esfuerzo por
proteger los derechos laborales. Los jornaleros tienen
que hacerlo por si mismos”.

L 2 2 4

Dado que los mixtecos, los triquis y otra gente indige-
na ha tenido que abandonar su hogar y ahora intenta
asentarse en comunidades a lo largo de la Costa Paci-
fico, también busca obtener derechos como migrantes
con un status econdémico mejor. En tanto luchan por
conseguirlos, se vinculan con las raices indigenas co-
munes y con su trabajo para empleadores en comdn.
“Si las comparniias como Driscoll's ahora se volvieron
internacionales, también los jornaleros deben volver-
se internacionales”, insiste Bonifacio Martinez. “Quiero
decir a nuestros hermanos en Estados Unidos: también
estamos alzando la voz por ustedes en este lado de la
frontera. Asi en Estados Unidos o en San Quintin, hemos
decidido salir de las sombras a la luz del mundo” &

|  Traduccién: RVH
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VENEZUELA-COLOMBIA

LA REALIDAD
EN LA FRONTERA

SEGUN LOS WAYUU Y ANUU

——— WAINJIRAWA, ORGANIZACION INTERCULTURAL ———

POR LA EDUCACION AUTONOMA

esde hace unas semanas son noticia en el

mundo los hechos que se describen como

una tension en la frontera entre los Estados

de Venezuela y Colombia, a raiz del Decreto

de Estado de Excepcién en los municipios
indigenas Guajira, Mara y Aimirante Padilla dictado por
Nicolas Maduro Moros el 7 de septiembre de 2015. Tal
decreto ha sido acompanado de un cierre violento de la
frontera, supuestamente para impedir el contrabando
de extraccion de alimentos y combustibles, asi como
atacar la delincuencia y la violencia de grupos parami-
litares de Colombia.

Las medidas son parte de una escalada contra los
pueblos. Es necesario denunciar que este decreto es
una accidon mas que se suma a la escalada que desde
el ano 2010, adn durante el gobierno de Hugo Chavez,
comenzd con su Decreto de creacion del Distrito Mili-
tar nimero 1, en La Guajira, con el que se afincaba la
presencia y control militar de nuestro territorio para
atacar el contrabando del cual, segln el gobierno, eje-
cutamos los wayuu y los anuu, por lo que Se nos cri-
minalizd con el término de “bachaqueros”. A partir de
ese ano comenzé el mas contundente despojo territo-
rial y de nuestros derechos como pueblos indigenas,
al punto de que hasta el presente, se contabilizan mas
de 20 indigenas asesinados por las fuerzas militares
venezolanas, y decenas de presos y sometidos a juicio
por contrabando.

El territorio wayuu se despliega por sobre la linea
fronteriza de Venezuela y Colombia. A lo largo de nues-
tra historia en ese territorio hemos construido nuestros
propios caminos que los Estados llaman trochas o pa-
sos ilegales, pero que son nuestras propias vias de ac-
ceso entre las diferentes comunidades y familias wayuu,
asi como las aguas del rio Limén, Guasare y todos su
canos son las rutas y caminos de nuestros hermanos
anuu entre Colombia y Venezuela.

El transito entre los dos Estados es para nosotros
parte de nuestro cotidiano ejercicio de nuestra sobera-
nia territorial y que, efectivamente, muchos de nosotros
que viven en ciudades como Maracaibo (Venezuela) o
en Maicao, Rio Hacha o Uribia (en Colombia) nunca pier-
den el sentido de pertenencia del territorio ancestral al
que siempre volvemos regularmente ya sea para cele-
brar nuestras ceremonias de velorios y otras reuniones,
0 para visitar a nuestros familiares que sabemos per-
manecen siempre en el territorio ancestral, cuidando
de nuestra carne (eirrtiki) (que los antrop6logos llaman
clanes) y por lo que estamos obligados a llevar el bas-
timento necesario tanto para nuestras celebraciones,
como que nuestros familiares se sostengan, cuidando y
sosteniendo la tierra de origen.

Lo primero que el Distrito Militar nimero 1 ataco fue
precisamente el paso de nuestras familias con los ali-
mentos que regularmente debemos llevar a nuestros pa-
rientes o para nuestras celebraciones, pues, para ellos
eso era contrabando de extraccién que, ciertamente, no
negamos que esté presente y que hasta algunos miem-
bros de nuestro pueblo wayuu (incluyendo a quienes hoy
actlan como altisimos representantes del partido de
gobierno, no del pueblo wayuu) participen de ello. Pero
no todas las familias wayuu y afuu estan involucradas
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en un negocio generado, auspiciado y dominado por
los blancos (alijunas-ayouna) por su original idea acerca
de qué es economia; pero ademas, porque lo cierto y
evidente para todos nosotros es que los propiciadores
y mas grandes bachaqueros estan presentes en la mas
alta jerarquia de las fuerzas militares y de la Guardia Na-
cional venezolana supuestamente destinados a controlar
eso que ellos llaman frontera; pero también estan en la
PDVSA y, muy especialmente, en la Asamblea Nacional.

hivos expiatorios del negocio de los militares y

de la clase politica. Decimos esto con toda propie-
dad porque, desde el Decreto de Distrito Militar nimero
1 de Chavez, hasta el hoy Decreto de Excepcidn de Ma-
duro, diariamente lo vivimos como un verdadero Ejército
de ocupacion que despoja a nuestras mujeres de la poca
comida que llevan para sus familiares del otro lado, o exi-
gen cartas de certificacién de que somos wayuu (que
sblo ellos otorgan legalmente), y cartas de convivencia
que debemos negociar con algunos wayuu que, asimila-
dos al poder del partido, puedan otorgarnos como voce-
ros autorizados del gobierno. Al mismo tiempo, los milita-
res y guardias nacionales cobran sin ninguna verglienza,
para permitir el paso de cientos de grandes camiones
cargados de alimentos y combustibles hacia Colombia.

Sin embargo, la campana de criminalizacién auspiciada
por el gobierno nacional y regional en el Zulia, favoreci-
da por unos medios de comunicacién que, si no son del
mismo gobierno, son la expresion del mas rancio racismo
que aln subsiste en la mente y el corazdn de buena parte
de los alijunas (criollos) chavistas y no chavistas. Es por
eso que en la ciudad de Maracaibo, en las enormes filas
que se hacen para comprar alimentos que evidentemente
son cada vez mas escasos, la sola presencia de nuestras
mujeres en sus mantas ya es motivo para que protesten
las mujeres alijunas, acusando a nuestras mujeres de “ba-
chaqueras”, de venir a quitarles su comida. Esta campana
ha tenido un alcance tal, que hasta en Caracas, donde muy
pocos wayuu viven, o en cualquier ciudad del pais donde
igual los alijunas sufren de la escasez de alimentos, hasta
los idedlogos del gobierno acusan a los supuestos bacha-
queros wayuu de ser los responsables de que ellos tengan
que hacer fila para comprar un paquete de harina de maiz
o un litro de aceite.

El actual Decreto de Estado de Excepcioén ya no sélo
es que estamos sujetos a que nos decomisen la comi-
da que llevemos, sino a controlar totalmente nuestro
transito en nuestro propio territorio lo que es una clara
senal de terrorismo de Estado, discriminacion, crimina-
lizacion a los pueblos wayuu y afuu, culpados y sen-
tenciados como bachaqueros, pues somos a quienes
el Estado venezolano les aplica la ley sobre delitos de
contrabando.

Recalcamos que el terrorismo de Estado en nuestro
territorio comenz6 a manifestar su rostro macabro con
el asesinato de una veintena de nuestros hombres y
jovenes “bachaqueros” en supuestos enfrentamientos
con las fuerzas armadas. Sin embargo, la Comision de
Derechos Humanos de la Guajira con sede en Paraguai-
poa ha logrado sustanciar —desde 2010—, 13 asesina-
tos, 15 casos de torturas, 60 allanamientos ilegales y

Mujeres de Bali, por Miguel Covarrubias

760 detenciones arbitrarias contra miembros del pue-
blo wayuu por parte de efectivos militares pertenecien-
tes al Distrito Militar nimero 1 de la Guajira. A pesar de
que estas organizaciones han solicitado reiteradamente
a la Fiscalia General de la Republica y a la Defensoria
del Pueblo que se investiguen los hechos en donde
efectivos militares se han visto involucrados en atrope-
llos contra los pueblos wayuu y anuu de la zona, hasta
la presente fecha no ha habido resultado ni pronuncia-
miento alguno. No puede ser de otra manera pues, para
ellos, no existimos.

Asi, desde el 2010 y mas ahora, las fuerzas milita-
res bolivarianas parecieran estar autorizadas a allanar
nuestras casas sin orden judicial alguna, quemar los
ranchos y vehiculos wayuu (motocicletas, carros y ca-
miones), o incautar las embarcaciones de pesca y los
motores fuera de borda y disparar sobre las casas afuu.
No hay instancia estatal a la cual acudir porque, a fin de
cuentas, quien reclama por un hijo muerto o desapare-
cido es un wayuu o anuu “bachaquero”, siempre culpa-
ble del mal que viven en Caracas, Valencia, Maracaibo;
Barquisimeto, Maracay y cuanta ciudad de Venezuela
viva nuestra pobre vida; es decir, la escasez, la falta de
alimentos y de recursos.

Denunciamos que un hermano wayuu fue desapare-
cido luego de haber sido arrestado por el Ejército, y
mas recientemente, la misma fuerza militar bolivariana
acabd con la vida de un joven wayuu estudiante de se-
cundaria que regresaba de su escuela y que, en plena
via plblica fue asesinado por elementos de las fuerzas
armadas bolivarianas amparadas en el Decreto de Dis-
trito Militar nimero 1, lo que motivoé una enardecida
protesta que llevo al pueblo wayuu a quemar las insta-
laciones de la alcaldia bolivariana del municipio Guajira.

LAS VERDADERAS RELACIONES

DE INTERES DETRAS DE TODO ESTO.

Nos acusan de ser los responsables del contrabando de
gasolina hacia Colombia; sin embargo, muy recientemente
el mismo gobierno tuvo que apresar a dos importantes
gerentes de PDVSA encargados de distribuir el combus-
tible y facilitar despachos en grandes camiones cisternas
que atravesaban, con proteccién pagada a los militares,
gran cantidad de combustible que del otro lado reciben,



en proporcional distribucion territorial, las fuerzas irregu-
lares presentes en Colombia. Todos en La Guajira sabe-
mos de donde a donde llega el territorio dominado por los
paracos (paramilitares) y de doénde a donde llega el con-
trol de las FARC. El Decreto de Estado de Excepcién que
nos perjudica, no es para combatir a los paracos, pues
quienes surten de gasolina, tanto a los paracos como a las
FARC son las propias fuerzas militares venezolanas. Por su-
puesto, el gobierno de Colombia esta feliz, pues negocia
la paz con las FARC a costa de los pueblos wayuu y anuu.

Son incontables las violaciones a nuestros derechos
territoriales y humanos por parte del Estado venezo-
lano y sus fuerzas militares en La Guajira a lo largo de
los dltimos cinco anos, es decir, del Decreto de Distrito
Militar de Chavez en 2010 hasta el Decreto de Esta-
do de Excepcion de Maduro en 2015 que, en efecto,
pareciera ser el Ultimo peldano de una escalada que
busca dar el verdadero paso que tanto el Estado vene-
zolano como el colombiano aspiran para despojarnos
de manera total y definitiva de nuestro territorio, ex-
pulsandonos en base al terror y al sometimiento, para
asi avanzar en sus planes de explotacion masiva del
subsuelo de nuestra tierra.

A pesar de lo que digan los alijunas/ayouna, que
para justificar su pensamiento colonial sobre nosotros
se suelen arropar con la cobija del “socialismo”, ser de
“izquierda”, nosotros no olvidamos los acuerdos firma-
dos por Uribe-Chavez y mucho menos, los acuerdos de
Santa Marta entre Santos y Chavez. Todos ellos dirigi-
dos a cumplir con los proyectos de Infraestructuras de
Integraci6n Suramericana (IIRSA) para los que el despo-
jo territorial a los wayuu y el dominio del rio de los afiuu
es vital; no so6lo a los intereses de las grandes trans-
nacionales, la banca internacional, sino también y por
sobre todo, a los Estados y gobiernos en el poder de los
mismos. Hablar de otra cosa o causa es, ciertamente,
querer hablar de otra vaina.

“De piel morena, ojos rasgados Y sigilosos”,
ilustracion de Miguel Covarrubias

Er

_'i

o de balde, ahora Maduro habla de la necesidad

de crear una supuesta “nueva frontera de paz’,
y, para ello, invita a los jévenes de Venezuela a po-
blar la frontera, pues, para él, esa frontera esta vacia,
dando por hecho que nosotros ya no existimos. En
este sentido y haciendo uso de lo que mas gusta a
los estudiosos alijunas: la palabra escrita, el docu-
mento histérico, debemos recordarles que de acuer-
do a la palabra de las crénicas de los conquistadores
europeos, los wayuu nunca fuimos conquistados; que
cuando los reyes de Espafa dieron autoridad al go-
bernador de Santa Marta para imponer la ley del rey
en nuestra region de Suliaa, fuimos los wayuu quie-
nes lo flechamos dando muerte, no a uno, sino a dos
de sus gobernadores; que la poblacién de Karouya
(Sinamaica), sede actual del gobierno municipal de
la Guajira venezolana, fue levantada por lo menos en
tres oportunidades por los colonos europeos, pues,
Karouya forma parte de nuestro territorio ancestral y
por eso lo defendimos y s6lo aceptamos la presencia
alijuna luego de un acuerdo que implicé la obligada
indemnizacién que los criollos tuvieron que pagar
para convivir con nosotros en nuestro territorio. Hoy
dia, esa historia de combate de nuestro pueblo, que
defendi6 ese territorio mucho antes de que existiera
algo llamado Estado venezolano o Estado colombia-
no, pretende ser borrada por el sefior Maduro de un
s6lo plumazo.

Queremos, pues, llamar la atencion sobre varios as-
pectos que van desde lo estrictamente legal o juridico,
pasando por lo politico y econémico hasta llegar a la

El actual Decreto de Estado de Ex-
cepcion ya no sélo es que estamos
sujetos a que nos decomisen la comi-
da que llevemos, sino a controlar to-
talmente nuestro transito en nuestro
propio territorio

posibilidad de una otra sociedad o de un mundo donde
quepan todos los mundos, como dicen nuestros herma-
nos zapatistas.

El Decreto de Maduro esta revestido del descono-
cimiento de los derechos de los pueblos indigenas a
la auto determinacion, al libre transito en su territorio,
a sus autoridades propias, a sus usos y costumbres e
integridad cultural y a la consulta previa e informada.
Todos estos, derechos que estrictamente han sido re-
conocidos por el Estado venezolano en la Constitucion
Nacional (por demas) Bolivariana. Pero que ademas han
sido ratificados mediante la Ley Organica de Pueblos
y Comunidades indigenas; en el tratado internacional
de derechos humanos internacionalmente reconocidos
en el Convenio 169 de la Organizacion Internacional
del Trabajo (OIT) que el Estado venezolano ha suscri-
to. Ademas, el decreto del ejecutivo también violenta
el estado de derecho y de justicia social y el caracter
pluriétnico y multicultural tal como se ha vanagloriado
ante la galeria, como principio con el que se caracteriza
a si mismo el Estado Venezolano en su Carta Magna.

Como una formalidad, a la que siempre acude la
colonialidad de nuestros gobernantes, Maduro
logra que el Tribunal Constitucional se pronuncie sobre
la constitucionalidad de esta medida, argumentando que
los wayuu y afuu ejecutamos actos violentos y delictivos
propios del paramilitarismo, el narcotréfico y el contra-
bando de extraccion, organizado a diversas escalas y
que transgreden el orden publico, la convivencia armoé-
nica cotidiana, la paz y la seguridad alimentaria; contri-
buyendo a impedir el acceso a bienes y servicios sub-
sidiados, regulados y protegidos por el gobierno, con-
siderados estos como asuntos de seguridad de Estado.
Todo ello, como formalizacion de las circunstancias facti-
cas que justifican la constitucionalidad de dicho decreto
por el que hoy se nos despoja formal y juridicamente
de nuestro territorio, de la posibilidad de transitar por
nuestros propios caminos hechos con nuestras propias
manos y pies al caminarlos; se nos obliga a s6lo pasar
la llamada “frontera colombo-venezolana”, apenas con
nuestros susd y estrictamente a pie.

En segundo lugar, necesitamos que todos ustedes
entiendan que el cierre de la frontera no es por las razo-
nes que el Estado venezolano ha dado, sino que ello esta
vinculado a los planes de desalojo y despojo territorial
en virtud de los programas de explotacion minera y de
construccion de infraestructuras vinculados a la IIRSA,
asi como al despeje que se negocia en La Habana entre
la ctpula de las FARC y el gobierno colombiano.

Por Gltimo, es importantisimo que los de abajo entenda-
mos que ni la OEA (meretriz del hemisferio), ni la UNASUR,
ni la CELAC, aparatos circenses creados para payasear
los de arriba, pueden apoyar nuestra lucha, pues a fin de
cuentas todos ellos, arropados en el desarrollismo, el ex-
tractivismo y el racismo, lo que buscan es el despeje y el
despojo de los pueblos indigenas, campesinos y demas
pueblos que desde abajo luchan por sus territorios y por
la construccién de unas muy otras sociedades donde la
dignidad, la justicia y la democracia de los pueblos sea
definitivamente respetada.

or todo ello exigimos la derogacion del Decreto

de Estado de excepcion de Maduro en Territorio
wayuu, por ser una medida arbitraria, ilegal, ilegitima e
inconstitucional. Asi como la derogacién del Decreto de
Chavez del Distrito Militar en La Guajira, pues constitu-
ye la instalacion de las Fuerzas Armadas Venezolanas
como un Ejército de ocupacion en nuestro Territorio.

Este decreto se ha operativizado con la creacion de
nuevas zonas militares administrativas del estado de ex-
cepciodn, estas no sélo abarcan nuestros territorios, sino
los de los pueblos hermanos yukpa y bari, tan codiciados
por las mismas razones extractivistas que los nuestros.

Exigimos el cese de la campana bélica en contra de
los pueblos originarios wayuu y afuu, asi como la resti-
tucion de las garantias constitucionales y la aplicacion
de la consulta previa e informada para la real materia-
lizacion de los derechos humanos y el reconocimiento
de la autodeterminacién de nuestros pueblos en nues-
tros territorios &
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MITAD DEL OCEANO
MaTa-Ur'lRoA MANUEL ATAN

Lavando ropa

En la madrugada

persistente la lluvia

ensillan el caballo

con cuero oveja

con rienda

cuero de vacuno

se escondio la luna

entre nubes negras

canta el gallo castellano
calientan

la leche con zapallo

esta lleno el saco de yute

de ropas y trapos sucios

ocho pequenos

van a Vaiteka

el mayor no tiene vellos en el pubis
el menor todavia mama

los senos de su madre

van caminando despacio

van hacia alla

trotando arriba

del caballo manchado

que corcovea

por el dolor de una herida
con calabaza

sacan agua

llenan

un recipiente de piedra

lo pisan con los pies

friegan

encima de una piedra redonda
tiene mojada la espalda

la madre la med

el hijo menor

qué rico el choclo asado
dentro de la cocina ancestral
con bosta de vaca seca

con higo maduro en su trasero
acompanaron y quedaron satisfechos
oscurece el dia

juntan la ropa

para volver a Haga Kio’e

el viento esta soplando fuerte
les cae el romadizo de la nariz
de los pequenos

esta muy feliz

va a coquetear a su hombre
esta limpio

el vestido de seda

que esta roto bajo los brazos

Calzon de saco harinero

Suena la sirena de llegada del buque
corres

arriba abajo

donde la madre

donde la amiga

donde aquellas personas

en el ropero

si no lo encuentras

sufre su corazon

¢Adonde se dirigen esos pies!?
mira, busca

si no lo encuentras

su cuerpo se pasara de frio

no tiene un calzén para coquetear
desde lejos

lo ve colgado

en una rama de guayaba

es lo Unico que desea

un calzoén de saco harinero

se caen las lagrimas de emocion
levanta sus manos

al cogerlo

se rompe

qué pena

el barco se fue de la isla
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JUEGOS DE INFANCIA Bidunu yaga

Estesan Rios Cruz
Riaba la iqueniaa

sica ti binni ridinde nabeedxe’,

Recuerdo ruyaa cusy guidxilayd roo

sica cabeza ti guendaricabidiidxa’
A los cinco afos xi runi guixooba’ guendarieche’
mi vida era un pufado de suefios, ra noo ridxi yu'la’ zaabi
veinte canicas y un cielo azul. sica faca xcu’ dxizeza.
Cerraba los ojos y el tiempo era mio,
se volvia una mantis sosegado ¢
comiendo de las hojas de mi fantasia.
El mediodia era una cascada de luz El mecate
que salpicaba a los zanates en vuelo,
mientras yo preparaba mi honda Dos palmadas y a brincar,
buscando derribar al sol juntos los pies, el cuerpo agil
de una certera pedrada. y la respiracion agitada.

El mecate desdobla su imagen,
es un ave inmovil en el aire,

Guendarietenala’dxi’ hace parpadear con su roce

al suelo que escupe polvo
Dxi gupa’ gaayu’ iza mientras dos corazones palpitantes
guendanabane’ guca ti bizunu bacaand’, cabalgan sobre el ritmo del mundo.

gande ye bidola ne ti guiba’ nayaani’ zisi’.
Rutaagoa sia loa’ ne dxizeza guca xtinne’,

guca ti daaya cabeza gooze’ Doo
ra cayo ca bandaga ni ruxui’loa’.
Galaa dxi guca ti riabantaa biaani’ Chupa guendaridaapa zeeda ca guendarichesa,
ni bicha nisa ca bigoose canapapa, dxelasaa niaa, ladi nagueenda,
laga si naa runechaahue’ guixhebixeenda’ guendaricaa bi nalugu.
cunuyube quinentaa ubidxa Doo riguite ra rului’pe’ chupa,
ra guchenda ndi ye laa. naca ti manichiaa zugadxi’lo bi,
runini quibi laga ne guendarixuubini
¢ layd ni rutubixhifi yudé,
ora chupa ladxidd’ cayacaditi
El trompo ruxoone’ ca lo guendariniibi guidxilayu.
Cae de pie

| Esteban Rios Cruz, poeta en lengua zapoteca,
escribe en la variante de Asuncion Ixtaltepec, Oaxaca, de
donde es originario. Ha publicado Desandar la memoria
(1984), Cancion en vigilia (1999), Cuando la noche sea
palabra/Dxi gueela gaca’ diidxa’ (2006), Sol de mediodia/
Ubidxa xti’ galaa dxi (2008), Palabras germinadas/Ca
diidxa’ guchendu (2008) y Los huaraches del tiempo/Ca
Xquelaguidi dxizeza (2011). Lo han traducido al francés y
al italiano.

como un guerrero indomable,
gira dibujando el mundo
como si buscara respuesta

de como se desgrana la alegria
ante el zumbido monétono
que se aferra a la tierra

cual si fuera la raiz del tiempo.

Playa en Sanur, Bali,
por Miguel Covarrubias

Mata-U’iroa Manuel Atan, poeta y abogado rapa nui, nacid en la Isla de Pascua, en el océano Pacifico, en
1956. En 1972 fundd un conjunto de bailes tradicionales. En 1978 asumid la direccion de la fiesta Tapati Rapa
Nui. Entonces integro el grupo Mata tuu hotu iti, que lleva a cabo el rescate y preservacion de los cantos, danzas,
leyendas de su pueblo. Durante una estancia en la Universidad de Chile cred y dirigi6 el grupo de danzas y cantos
rapa nui llamado Hoko Manu. Como poeta, ha participado en recitales y festivales en tierras continentales.



LA PELOTA DE LA DIASPORA MIXTECA

—— DANIEL OLIVERAS DE ITA ——

Dejé mi guante en Tijuana, se lo encargué al coyote,
porgue para correr en el cerro pesa, hasta los seis
meses le pagué para que me lo trajera y me puse a jugar.

Sombra

a pelota mixteca ha acompanado a los pue-

blos oaxaquenos en su diaspora. Antes del si-

glo XX, los arrieros y sus recuas de animales

la llevaron a las distintas regiones de Oaxaca,

después la gente salié en el tren buscando un
mejor destino y se llevo su juego y su cultura.

El juego de pelota mixteca es una ventana a través
de la cual se puede ver la migracién, como la gente
dej6 el campo para asentarse en los centros urbanos y
mas tarde cruzé la frontera. Es un juego de ida y vuelta
que se fundamenta en las relaciones de reciprocidad y
forma una red comunitaria extensa, dispersa, multiétni-
Ca, oaxaquena y trasnacional.

Al inicio de la década de los 70, siguiendo los pasos
de la generacién que trabajé en California en el Progra-
ma Bracero, un pufiado de hombres salieron del Pueblo
de Magdalena Jaltepec en la Mixteca Alta, cargando los
primeros guantes de pelota mixteca que llegaron a Es-
tados Unidos.

Algunos consiguieron legalizar su situacion migratoria
a través de la amnistia y se hicieron residentes; ellos han
mantenido los vinculos con las comunidades de origen y
exportan sus raices como remesas culturales. Dentro de
este paquete que cruza la frontera vienen también guan-
tes, pelotas y un juego que borra la distancia y hace sentir
alos oaxaquenos en su tierra. Después de cuatro décadas
la pelota mixteca sigue arraigada a la vida de los oaxaque-
fos que viven en California. Es un deporte que se hereda
de generacion en generacion, se trae en la sangre, une
familias y teje comunidades. La pelota mixteca marca un
profundo sentido de pertenencia y muestra como |os ras-
gos culturales son motivo de orgullo, superan la distancia
y se reconfiguran con fuerza en nuevas geografias.

Los patrones migratorios de los pueblos oaxaque-
fos han cambiado, de una migracion temporal que
comenz6 con el Programa Bracero, a una migracion
permanente que se desarrolld en la segunda mitad
del siglo XX. En un principio se migraba con la idea de
ahorrar dolares para construir una casa y comprar una
camioneta, los meses se hicieron anos y los migrantes
tuvieron hijos que nacieron en Estados Unidos, hablan
inglés y para ellos Oaxaca es el lugar de sus abuelos,
al que van de visita pero en el que no quieren vivir. Los
paisanos suenan con volver, pero sélo regresaran a Mé-
xico “el dia que se les termine la fuerza para trabajar”.

A través del juego de pelota mixteca se puede ac-
ceder a la vida e historia de los pueblos oaxaquenos;
observar los lazos que existen entre las familias que
permanecen en su territorio ancestral y aquellas que
al haber emigrado buscando mejores condiciones de
vida, establecen nuevas comunidades.

Entre los peloteros hay una preocupacion por la desa-
paricion del juego, pues cada vez son menos los que sos-
tienen esta tradicion. Sin embargo, en Estados Unidos la
pelota se esta extendiendo y el nimero de jugadores se
ha incrementado con los anos. Muchos de los oaxaque-
fos salieron de México sin jugar pelota mixteca, pero al
ser un vinculo con los paisanos y un generador del sen-
tido de comunidad en los contextos migratorios, comen-
zaron a asistir a los pasajuegos a practicar este deporte.

Jugar pelota es revivir su historia, regresar aunque sea
por unas horas a la tierra de origen, a Oaxaca.

Para jugar rentan espacios, los transforman a partir
del trabajo colectivo y jornadas de tequio, se apropian
de ellos fisica y simboélicamente. Los pasajuegos son
lugares de encuentro con l0s paisanos, escenarios en
donde se llevan a cabo un sinndmero de relaciones e in-
tercambios, son embajadas oaxaquerias. A un pasajuego
no so6lo se acude para ver el juego de pelota mixteca, es
un lugar en donde se puede encontrar trabajo y apoyos
cuando las situaciones son adversas. Son los espacios en
los que se realizan cooperaciones para las fiestas patro-
nales y mayordomias, ahi se mantiene el vinculo con la
comunidad de origen.

Sin importar la procedencia u ocupacién, en el pasa-
juego todos son iguales, es un espacio de identificacion
en el que existen piques deportivos pero una vez que
termina el juego hay comunidad.

Las garitas de inspeccion migratoria, no son obsta-
culos para los oaxaquefios establecidos en California,
que manejan cuatro o cinco horas para encontrarse
€on sus paisanos en los torneos internacionales que se
realizan desde el afo 1998 en Fresno.

Los oaxaquenos son reconocidos como un pueblo
trabajador, con mano de obra especializada a cargo de
los files, las yardas y la construccién, sus labores ali-
mentan y mueven a Estados Unidos. Después de las lar-
gas jornadas, la alegria llega el domingo, cuando bota
la pelota, “la mente viaja a otra dimensién es como re-
gresar a la tierra de uno”. En California y en Texas, los
domingos también son dias de pelota mixteca. A pesar
de las adversidades que surcan, los oaxaquenos recon-
figuran sus comunidades en nuevos contextos. Hay un
enorme contraste entre los fuertes lazos comunitarios
de los oaxaquenos y una sociedad estadounidense en
la anomia, en la que abundan homeless, junkies y en la
que los significados comunitarios y el entramado social
se encuentran completamente fracturados.

El proyecto documental, Pasajuego: etnografia, migra-

Fotos: Daniel Oliveras de Ita

cion e identidad de los pueblos oaxaquenos a través de
la Pelota Mixteca (www.pasajuego.com) es el resultado de
cuatro anos de investigacion etnografica y filmacion del
juego en diversas regiones de Oaxaca, la Ciudad de Méxi-
co y los estados de California y Texas en Estados Unidos.
Esta historia sigue a los pueblos oaxaquenos en su diaspo-
ray la red de relaciones sociales que se establece a partir
del juego de pelota dentro de un circuito de pasajuegos,
estructurados como un nuevo territorio que traspasa
fronteras. Una compilacion de experiencias y relatos que
se entrecruzan formando la linea argumental, en la que la
cultura, el deporte y el trabajo botan junto con la pelota
mixteca y muestran como la migracién se incorpora en
la configuracion cultural e identitaria de los oaxaquenos.
En este documental también se muestra las fiestas, la mu-
sica, la devocion a los santos, virgenes y los sistemas de
cooperacion que generan una comunidad dispersa, tras-
nacional, que tiene sus bases en un complejo sistema de
redes de intercambio y circulacién de personas, tradicio-
nes y cultura que ha transformado a las comunidades de
ambos lados de la frontera, en una sola gran comunidad
dispersa. “En donde bote una pelota es Oaxaca”.

La historia sucede en ambos lados de la frontera como
la vida misma de los oaxaquenos. Es un relato compuesto
por las voces de los peloteros que han llevado consigo el
juego y su cultura fuera de sus comunidades. Sin importar
los destinos de migracion, estar dentro del pasajuego es
estar en Oaxaca. Domingo a domingo, los peloteros revi-
ven con sus anécdotas, los buenos tiempos, las grandes
jugadas, los antiguos pasajuegos vy a los grandes jugado-
res. Los pasajuegos son campos sembrados de memoria
y tradiciones, son lugares en donde rebotan los suefios &

| Daniel Oliveras de Ita es antropdlogo y fotdgrafo. Su documental,
Pasajuego (www.pasajuego.com), fue posible por el apoyo del
Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales del
Fonca (2014)
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JUAN BOTAS

Entre la leyenda y |a realidad de los mayo

—— LUIS ESPINOZA SAUCEDA ———

ucede que a menudo hablas de personas que ni

conociste pero parece que conviviste gran parte

de tu vida con ellas. Te relnes para platicar con tus
amigos y, en cualquier momento aparecen, dependien-
do el tema. Aunque los lugares y las personas a las que
te refieras no las conozcan tus amigos o amigas de otras
ciudades, eso no le resta veracidad a lo que ti cuentas
e importa porque tu lo viviste y, seguramente muchos
de los lugares que refieres también existen. Eso a ve-
ces, hace que duden de la veracidad de tus platicas y si
las personas o lugares existen o existieron en realidad o
son mera ficcion.

Algo al caso. Juan Bacasegua o Bacasehua aseguran
que se llamaba o, en el peor de los casos se desconocen
sus apellidos, lo que si se queda claro es que le nombraban
“Juan Botas”. Su vida es un caso muy particular, la primera
vez que escuché hablar de él, fue porque a las personas
malhabladas en Baca luego les decian: ya te parces a Juan
Botas; después en las platicas con los amigos, contaban su
anécdotas, unas referian su gran talento en la musica de
las ceremonias religiosas del pueblo y, en escasas ocasio-
nes, también de su aficién por las hechicerias.

Una de las anécdotas mas increibles que se cuen-
tan: estaban tomando aguardiente un grupo de gentes
en el pueblo, entre ellos Juan Botas, eran los tiempos
de la cuaresma, algunos judios habian dejado su ajuar
y estaban bebiendo, andaban con la mdsica en los pies,
tenian ganas de bailar pero no tenian musicos (estamos
hablado de tiempos en que las grabadoras de videoca-
sete en el pueblo no se conocian) e insistian a cada rato
hay pascolas pero no tenemos musicos y Juan Botas no
decia nada, callado, y seguian refiriendo las mismas pa-
labras cuando no era uno el otro, hasta que ya entrada
la noche, se enfada Juan Botas de que digan que no hay
musicos en el pueblo y les dice: -deveras quieren bailar-
y los demas de momento se pusieron contentos, pensa-
ron que traeria el violin o alguna guitarra para tocar al-
gunos sones, pero no, se alejé unos metros a una cerca
de alambre de acero de plas de un solar y ahi empezd a
tocar en los alambres y a sacar un son, los que estaban
tomando pasaron de la sorpresa al miedo, ninguno de
los que alli estaban quedd, todos salieron corriendo.

Entre sus vivencias, esta cuando era nifio su papa lo
levantaba muy de madrugada a desayunar porque salian

a Baca a la fiesta, Juan Botas feliz porque iba a ver los
pascolas, ahi fue que descubrié su pasién por la mdsica
de violin. Apenas crecié comproé un violin para aprender a
tocar. Paso largo tiempo practicando, aunque no era malo
para tocarlo, no alcanzaba el reconocimiento de la gente
para que le dieran una silla en las fiestas ceremoniales
del ramadon del Pueblo de Baca. Dicen que, creyendo en
la vieja leyenda de que entrando a un camanteopo podia
alcanzar un buen nivel para ir a tocar las fiestas entr6
una tardeada casi noche. Se llevo cuatro veladoras y el
violin en un costal de jarcia y entr6 en unos de los caman-
teopos que estan por la orilla del rio cerca de Colmoa.
Se adentrd en la parte mas amplia del camanteopo. Alli
prendié las cuatro veladoras en forma de cruz, mas que
en forma de cruz lo que invocaba eran los cuatro pun-
tos cardinales, de esa forma porque en su concepcion
se supone que es el cruce de dos caminos distintos y se
situd en el centro. Para empezar a invocar la aparicion del
diablo tocd el violin. A las doce de la noche se le present6
el diablo vestido de charro, con un traje muy elegante y
un violin nuevecito, lustroso, con cuerdas brillantes. En-
seguida Juan Botas se presento con el diablo y le cuenta
sus deseos. Posteriormente empieza a tocar sus mejores
sones para el diablo y para una muchedumbre de gente
gue se acercaba a oirlo. Después de un largo rato, quizas
horas, el diablo empieza a tocar algunos sones y Juan
Botas también acompafandolo. En algin momento, Juan
Botas se descubre tocando solo y con las veladoras apa-
gadas; guarda su violin y se sale del camanteopo. Ya es-
taba amaneciendo. Después de eso ya nada volvio a ser
igual, empezé a tomar fama de buen musico y pascola,
luego lo llamaron para tocar en las fiestas del pueblo.

En las fiestas cuando se cansaban los pascolas o la
gente estaba aburrida o con suerio dejaba su violin y se
ponia a bailar. Antes ponian una botella transparente de
aguardiente en el centro de donde bailaban, y en algin
momento bailando se veia un pascola que andaba bai-
lando dentro de la botella.

Pasa el tiempo y sigue tan vivo en la gente del pue-
blo. Parece que nunca murié aunque las fiestas en el
ramadon siguen sintiendo que les falta un pascola, no
porque no haya sino porque los buenos llegan para que-
darse y alimentar el espiritu de las fiestas ceremoniales
y la memoria colectiva del pueblo &

Hijos de los huelguistas en Burlington, Washington, instalan su propio bloqueo. Foto: David Bacon
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LA MADRE LUNA
TSOTSIL

XUN BETAN

Por las noches me canta
por las noches me platica.
Ella me cuenta sus secretos
y yo le cuento los mios.

Entre los maizales jugamos
me escondo y ella me busca
me alumbra con sus ojos

y juntas nos reimos.

A la orilla de los rios

nos peinamos cantando.
Bordamos nuestras nahuas
tejemos nuestro huipil.

Ella nunca se cansa

siempre despierta esta
cuidando a los ninos del campo
a los ninos de la ciudad.

Es la hermana de las estrellas
rebozo para las nifas de la calle
abraza a las nifas de hospital
es nuestra madre luna tsotsil.

JME’TIK TA
BATS’lI K’OP

Ta ch’ul ak’ubal xi sk’eojinta

ta ch’ul ak’ubal xi sk’opon.
Stuk xi slo’ilatabe xk’uxul yo'on
XK'uxul ko’on jchikintabe.

Ta yut ch’ul chobtik xitajinkutik
Ta jnak’ jba stuke xi sa’

Ta xojobtasun ta sat

Tsobol xitseinkutik.

Ta sti’ uk’'umaltik

Ta k’eojimol ta jtus stsatsal jolkutik.
Ta jluch jtsekkutik

Chilil ta jalkutik.

Stuke mu xlubtsaj

Julem ta sba skotol osilaltik
Xcha'bi ololetik ta osilaltik
Xcha'bi ololetik ta teklumetik.

Ja’ vixil yu’un ch’ul k’analetik

Ja’ srevos olol tsebetik ta be
Xk’ech olol tsebetik oyik ta chamel
Ja’ bats’i jch’ul me’tik.

|  Xun Betan: Maya tsotsil originario

de Venustiano Carraza, Chiapas,
México. Es antropdlogo social,
investigador, traductor e intérprete de
la lengua tsotsil.

Estos escritos estan dentro de libro
Poetas Invisibles: Ediciones del Espejo
Somos, México, 2014.



REHEN

DEL PASADO

——— DIANE BENSON ———

“Mas que nada, escribo sobre el dolor y

la recuperacion. Quiero mover a la gente,
hacerla sentir tristeza y luego esperanza. A
veces, reir en medio de la desesperacion.
No importa qué. La esperanza es su
consecuencia. Tomo prestado de mi

vida cuando escribo. Dicho en breve, he
escrito toda mi vida. Bueno, desde que
pude sostener un lapiz y trazar las letras.
Habiéndome criado en numerosas casas de
adopcion en circunstancias que propician
el abuso, mi escape fue la escritura. Por
curioso que parezca, nunca fui la mejor en
gramatica, pero siempre estuve conciente
de los ritmos de la expresion. Aunque luego
me hice actriz, fui una nina muy timida, asi
qgue en vez de hablar escuchaba lo que decia
la gente, observaba sus gestos y como se
relacionaban unos con otros”.

De este modo se retrataba Diane Benson
hacia 1990. Nacida en 1954, pertenece a

la tribu tlinguit y reside en Chugiak, cerca
de Anchorage. El tiempo la llevaria a ser
muchas cosas mas. Ya en 1975 habia sido la
primera mujer trailera en Alaska. Ademas de
poeta, actriz de teatro y cine, dramaturga,
periodista, promotora de grupos artisticos
y funcionaria cultural. En 2006, cuando

su hijo en servicio militar resulto herido

de gravedad en la guerra de Irak, opto

por la politica y en un estado republicano
como el suyo se postuléo como candidata
del Partido Democrata al Congreso de
Estados Unidos; si bien no gano, obtuvo

una votacion histéricamente alta. También
infructuosamente, fue postulada como
vicegobernadora de Alaska. Se doctoro

en ciencias politicas y desde entonces se
dedica al servicio civil comunitario.

El poema que publica Ojarasca significa

un momento fundamental de la antologia
Cuervo cuenta historias (Raven Tells Stories.
An Anthology Of Alaskan Native Writing,
editada por Joseph Bruchac, The Greenfield
Review Press, Nueva York, 1991). Refleja

el ambiente de las resistencias indigenas y
populares en los anos 80 del siglo pasado,
preludio de lo que seria el despertar de los
pueblos originarios de todo el continente en
la década de los 90.

Madre,

Abuela cuidando

Madre que gira, escupe, tiembla

Aceitosa, resbalosa,

Sofoca las bahias de su vientre enterrado,
Sopla

Con furia.

Abeto que grita su pena

Destrozado.

Abuela cuida.

Vidas enclaustradas, entre ellas cuerdas tensas,
Van a la desesperacion,

Se unen a seres fragiles

Demasiado veloces para escuchar.

Y si me tifiera de azul el pelo,

A quién le importa,

Total las palabras escurren de los labios mudos.

Como aquellos antes de mi,

Con menor nobleza

Arranqué de tu rostro el orgullo

Para alcanzarte a través de los barrotes
Y tocar la parte tuya ancestral.

Abuela

Mirabas al decir que eso

Nunca sucede en la familia.

Somos libres ;acaso no!?

La policia nos escolta a la Escuela de Indios,
Asi fue para ti

La mano misionera

Que te arranco el nombre.

Y sucede.

Me planté tras las rejas sometida y desafiante
Con manchas de autoindulgencia en el rostro
Silenciada como mis hermanas

Por el poder de los violadores,

Las bocas tapadas con cinta.

Como mis hermanos

Torcidos del brazo por la pobreza,

Torcidos tras las rejas,

Rejas, Rejas por las que vagué en busca de luz.
Luces, de neon, ibrillantes!

Correcto. Correcto.

Incorrecto.

No tan asi.

Cierran las celdas de un portazo. Silencio.

Sucede en nuestra familia,
Hombres y mujeres por igual,

Mal guiados por el descuido

Y las malas acciones

De los barones del dinero.
Prisioneros del Departamento del Tesoro.
El yen es rey.

Atrapados por el dolar

En una jaula de verdades a medias:
La Posada de la Infelicidad.
Abuela, inmovil,

Miraba en su Ultimo aliento

Dos dias antes de Navidad.

Tuvo un suefo de paz

Y cay6 no obstante.

{Qué pasa en esta familia?

La familia del hombre.
Celebramos recuerdos,

| Bl
La escritora tlinguit Diane Benson lo mismo ha
sido productora de video, actriz y politica que
trailera en Alaska

Ceremonias del pasado.

Hace 107 anos

La Marina de Estados Unidos
Bombarded Angoon

En defensa de un traficante

que arpone6 a un chaman

y se negaba a pagar su crimen.
Los nifos fueron victimas.
Abuela mirando.

Los nifos fueron victimas.

(Esta mirando?

Cuencas vacias.

Ellos niegan las fosas masivas

En Sudafrica, en Etiopia,

en Nicaragua, en Stika.

Mentiras en masa, odios en masa,
Intoxicaciones en masa,

En la masa se parapeta Noriega,
Numeros en masa, asesinos seriales,
Suicidios en masa.

Son muchos los dolares

Que se cobra el genocida.
Familias, igual que en Panama desgarrada,
borracha, rota, apagada,

prendida, puesta a girar.

Abuela mira.

El cuervo llama a la noche.

Ella responde a las erupciones con una danza,
Sonidos de tiempo atras.

Los espiritus que mira

Alcanzan a siete generaciones,

Y ya no aceptan mas opresion.

El abeto se yergue firme

El cedro se dobla

Los curadores evocan

La verdad de los ancestros.

Nuestra madre la Tierra esta saqueada.
Resistimos. No nos vamos.

De Iran a Panama, somos rehenes en los 80s.
Rehén del pasado,

También yo me la crei.

Al fin se esfuma la nocion que nos perdia.
Hay fuerza indigena

Aunque masacren la Amazonia.

La chispa del viejo conocimiento

Se colgara al bulto de nuestro ser,

Y asi sera siempre

Mientras haya quien se alce

Y abuela esté mirando.

| Traduccion del inglés: Hermann Bellinghausen
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EXTIRPAR LOS TRANSGENICOS,
DEFENDER ABEJAS, MILPAS Y TERRITORIO,

GERMINAR

COMO PUEB

—— KA KUXTAL MUCH MEYAJ, ——
Organizacion Indigena en Defensa de las
Semillas Nativas (Hopelchén, Campeche)

Jornaleros del Valle de San Quintin en huelga marchan en la frontera con Estados Unidos para llamar la atencién sobre el hecho de que los
tomates y las fresas que cultivan son para su consumo en vecino pais del norte. Tijuana, Baja California. Foto: David Bacon

as empresas capitalistas disfrazadas de go-

biernos federales, estatales y municipales o

disfrazados de instituciones y organizaciones

de buena voluntad, llegan a nuestros territorios

con el objetivo de mancillarnos y de desgarrar
a nuestra madre tierra. Estan llegando hasta los rincones
mas reconditos de nuestra adolorida geografia, la geo-
grafia de nuestros pueblos. Sus tentaculos producen mi-
nas, presas, carreteras, aeropuertos, pero también pro-
ducen deforestacion y monocultivos extensivos.

En nuestro territorio maya en Hopelchén, Campe-
che, estan las empresas desde hace mas de veinte anos
imponiendo a sudor y lagrimas la agricultura extensiva
industrial; con promesas de prosperidad y bonanza se
fueron apoderando de las mentes y las voluntades de
nuestros hermanos y hermanas. Hoy después de tan-
tos anos, vemos a nuestro alrededor desiertos verdes,
agua contaminada, lluvias escasas, animales ausentes,
plantas medicinales desaparecidas y nuestra vida co-
munitaria violentada.

Aun asi, encerrados en un circulo esclavizador de
deudas por créditos agricolas, miles de campesinos y
campesinas tienen que continuar con este sistema de
agricultura depredador aunque sélo les sirva para pa-
gar sus deudas. Al dia de hoy miles de hectéareas de
nuestras selvas han sido destruidas, cientos de agua-
das, cenotes y drenajes naturales han sido cubiertos de
tierra por empresarios agricolas foraneos y locales para
ampliar sus areas de cultivos.
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Como campesinos y campesinas mayas, el maiz ha
sido nuestro alimento ancestral, pero el desprecio de
las politicas publicas dejé relegado desde hace muchos
anos nuestro modo tradicional de produccion. Para el
gobierno, producir nuestro maiz nativo es trabajo de
flojos; quieren que todos produzcamos sus semillas, al
modo que ellos imponen, pero no es un maiz para co-
mer sino sblo para sus grandes empresas.

Ahora nos damos cuenta que sus intenciones no son
s6lo que en nuestro territorio se siembre su maiz hibrido,
sino que lo que quieren es todo el territorio, para disponer
de él y sembrar lo que se les antoje o lo que su mercado
global les demande. Desde hace algunos anos, dispusie-
ron que ya no les interesa el maiz, ni siquiera el hibrido; el
maiz ya sea hibrido o nativo esta siendo desplazado pau-
latinamente por la soya transgénica, ensuciando nuestro
territorio con agroquimicos, incluso prohibidos en otros
paises, demostrando una vez mas que nuestras vidas
como personas y como pueblos para ellos no vale nada.

a siembra de soya transgénica significa para nues-

tras comunidades la destruccion de una actividad
que heredamos de nuestros abuelos y abuelas: la api-
cultura. La deforestacion descomunal ha provocado la
desaparicion de muchas especies de abejas nativas y
las que quedan ahora, estan en riesgo de desaparecer
por el uso indiscriminado de agrogquimicos.

En las comunidades de nuestra region se estan reali-
zando fumigaciones aéreas de glifosato sobre las planta-

LOS

ciones de soya transgénica, poniendo en grave riesgo a
la apicultura por contaminacion transgénica, a todas las
especies de abejas por intoxicacion y a la vida de nues-
tros pueblos, pues sabemos que el glifosato se ha de-
clarado por la Organizacién Mundial para la Salud, OMS,
como un quimico que puede producir cancer.

De este modo las selvas, los suelos, el agua, nues-
tra agricultura, nuestra apicultura, nuestra salud, todo
nuestro territorio y nuestra vida, estan siendo agredi-
dos por la agroindustria impulsada por las empresas
semilleras transnacionales.

POR TODO LO ANTERIOR:

4 Denunciamos publicamente como responsables
de esta situacién a las empresas Monsanto, Du-
pont-Pionner, Syngenta y las dependencias del
gobierno federal, Sagarpa, Semarnat, Sedatu y
Conafor. Las empresas con estrategias sucias y
corruptas imponen sus semillas y técnicas agri-
colas y las instituciones de gobierno, las finan-
cian, las avalan u omiten hacer su labor cuando
hay violaciones evidentes a las leyes.

+ Demandamos el respeto de nuestro territorio, inclu-
so aquel que esta fuera de nuestros terrenos eji-
dales, ya que nuestro territorio es todo aquel que
utilizamos y esta reconocido en el convenio 169 de
la Organizacion Internacional del Trabajo, OIT.

# Exigimos la revision y suspension del permiso
otorgado a Monsanto por la Sagarpa para la siem-
bra de soya transgénica en nuestra region.

# Exigimos el cese inmediato de todas las fumigacio-
nes aéreas sobre nuestras comunidades, no im-
porta de qué tipo de agroquimico se trate, si mata
a la naturaleza, también nos afectara a nosotros.

4 Exigimos que se prohiba y se termine, de una vez
por todas, la deforestacion inmoderada de nues-
tras selvas para la agroindustria.

# Exigimos que cesen las perforaciones de pozos
de absorcién que contaminan nuestra sagrada
agua, con los agrogquimicos que se utilizan en los
grandes monocultivos.

DECLARAMOS QUE:

+ Como pueblos indigenas que somos de maiz, segui-
remos tercamente sembrando nuestras semillas na-
tivas, no cederemos ante la presion de las empresas.
Dicen ellos que somos pocos los que nos seguimos
oponiendo, si asi fuera, con mayor razén no cede-
remos.

¢ Defenderemos nuestras selvas, como ella nos
arropo cuando nuestros abuelos y abuelas encon-
traron en ella un lugar para reconstituir nuestros
pueblos fuera del alcance de las haciendas espa-
fAolas. Aqui germinamos como pueblos, aqui segui-
remos sembrando nuestra vida.

26 de septiembre del 2015



