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Los primeros tres años del gobierno de Enrique 
Peña Nieto han sido los años con más agresio-
nes a defensoras de derechos humanos y pe-

riodistas en México. La Red Nacional de Defensoras de 
Derechos Humanos registra en los últimos cinco años 
el asesinato de 36 defensoras, en un contexto de negli-
gencia, complicidad y participación por parte del Estado 
mexicano. 

Atziri Ávila López, coordinadora de la Red, advierte 
a Ojarasca que “en estos momentos las defensoras es-
tamos enfrentando un contexto de impunidad, desigual-
dad, discriminación, violencia e inseguridad en diferentes 
ámbitos, vinculada a la grave crisis en materia de dere-
chos humanos que se vive en todo el país¨. Por eso, indi-
ca, “fue importante el reciente encuentro nacional de la 
Red, para visibilizar la problemática, generar estrategias 
que nos puedan mantener a salvo y construir mejores 
condiciones para el ejercicio de nuestra labor”.

Las defensoras en comunidades indígenas, señala 
Ávila López, son las que se encuentran en mayor vulne-
rabilidad, y de ellas las que defienden la tierra y territorio 
son las más agredidas. Se ha documentado que quienes 
defienden el derecho de las mujeres a una vida libre de 
violencia son las que ocupan el segundo lugar en agre-
siones, seguidas de las periodistas que ejercen el dere-
cho a la información y la libertad de expresión. 

Reunidas por cuarta ocasión desde su creación (esta 
red de 189 mujeres indígenas, trans, mestizas, periodis-
tas, migrantes y activistas, todas defensoras de 23 esta-
dos de la República), constataron la escalada de violen-
cia contra las mujeres a todos los niveles: en la esfera 
doméstica, en la sociedad, violencia feminicida, desde 
el Estado y sus instituciones. Se identificó también que 
una defensora que ha sufrido una agresión tiene un alto 
índice de posibilidades de que volverá a ser agredida, 

situación documentada en más del 68 por ciento de los 
registros realizados en 2014.

Las agresiones, señala la coordinadora de la red, pro-
vienen de diferentes tipos de agresores: estatales (auto-
ridades de los tres niveles de gobierno, policía, Ejército), 
y no estatales (empresas transnacionales, medios de co-
municación y crimen organizado). Aunque las defenso-
ras los denuncian e identifican claramente, los agresores 
permanecen impunes ante la falta de investigación por 
parte de las autoridades.

Atziri asegura que aunque los hombres defensores 
también están siendo hostigados, las mujeres son objeto 
de agresiones que obedecen a su ser mujer y a su labor 
como defensoras, con impactos diferenciados hacia ellas 
y sus familias. Y como ejemplos están el hostigamiento 
sexual y laboral, las amenazas de violación sexual, las 
campañas de difamación y desprestigio con lenguaje se-
xista y machista, las amenazas de atentar contra sus hijos 
e hijas, la ridiculización de la sexualidad, entre otros.

Aunque el panorama parece oscuro y la esperanza se 
desdibuja, afirma que a las defensoras las fortalece “la con-
vicción de que las redes salvan vidas y que ante la incapaci-
dad, omisión y complicidad del Estado, tenemos que gene-
rar alternativas ciudadanas para que los derechos humanos 
sean garantizados en nuestro país, y para que podamos de-
sarrollar nuestra labor en condiciones de seguridad”.

La Red Nacional de Defensoras de Derechos Huma-
nos fue creada en el año 2010, y su cuarto encuentro 
estuvo marcado por la desaparición de los 43 de norma-
listas de Ayotzinapa, por lo que se reconoció de manera 
especial a mujeres en busca de familiares desaparecidas 
y desaparecidos: “Junto con ellas exigimos justicia y pre-
sentación con vida¨. 

Gloria Muñoz Ramírez

VULNERABILIDAD DE LAS
DEFENSORAS E INFORMADORAS

ATZIRI ÁVILA: Las defensoras en comunidades indígenas se encuentran 
en mayor vulnerabilidad, y de ellas, las que defienden la tierra y territorio

ANTE EL OCASO PROGRESISTA 
EN LAS AMÉRICAS, 

LA LUCHA INDÍGENA SIGUE

Ante el ocaso de los gobiernos llamados progresis-
tas en América Latina, cuyo ciclo se cierra inexora-

blemente, es oportuno preguntarse si, desde la experien-
cia de los pueblos indígenas, el ciclo en declive fue justo, 
comprensivo, favorable, o bien trajo más de lo mismo. Con 
el aggiornamento de Cuba como telón de fondo, y negado 
por muchos, ya nos alcanzó el fin de este periodo que 
ciertamente favoreció a las clases subalternas, abonó una 
relativa independencia regional, confrontó a las burgue-
sías locales y al imperialismo. Tras los comicios en Argen-
tina y Venezuela, donde la derecha se impuso claramente, 
si no se volteó ya la tortilla, está en un tris de hacerlo. 

Veamos los retrocesos en Paraguay y Uruguay, la crisis 
política en Brasil, el escandaloso fiasco de la Nicaragua 
dizque sandinista.¿Qué queda? Un Ecuador donde el go-
bierno es cada día más autoritario y dócil al extractivismo 
capitalista; un El Salvador con pobre margen de maniobra 
para revertir la delincuencia y la desigualdad. Y en fin, 
Bolivia, que mal se libra del extractivismo y un estatismo 
bastante cómodo con el capital aún estando un dirigen-
te aymara socialista al frente del gobierno. De los falsos 
“progres” Chile y Perú no se puede hablar en serio. El res-
to, encabezados por México y Colombia, siguen y segui-
rán como entusiastas lacayos de Washington y de quien 
les menee el monedero.

      El progresismo de la región rasgará vestiduras, repartirá 
culpas, mirará hacia otro lado. O hará las autocríticas que 
sea capaz. Lo más seguro es que, como lo ha venido ha-
ciendo, dejará en segundo o tercer plano la problemática 
real de los pueblos originarios. Pocos gobiernos progresis-
tas pueden entregar mejores cuentas que los del bloque 
de Washington en cuanto al reconocimiento efectivo de los 
derechos culturales y territoriales indígenas. 

Cuántas veces hemos oído a los voceros del socialismo del 
siglo XXI acusar a los movimientos indígenas, por lo demás 
legítimos y de izquierda, de hacerle el juego a la derecha, 
oponerse al progreso general, acaparar recursos que son 
“de la Humanidad” y sambenitos así, apuntalados en robo-
cops y tropas de asalto. Como si las revoluciones ciudadanas 
hubieran asumido efectivamente sus compromisos con los 
pueblos que ocupan territorios ancestrales y crean civiliza-
ción alternativa en nuestros países.

    La sordera autoritaria, o falta de consistencia en el mejor 
de los casos, reprueban en la materia a los gobiernos del 
hemisferio con presunta o real vocación igualitaria (“popu-
lista” para las derechas que vienen por su revancha). Las 
luchas indígenas pueblan el corazón de la resistencia tras-
cendente, más allá de las urnas, los partidos, los congresos 
y las promesas. 

Salvo excepciones, los Estados latinoamericanos se mues-
tran incapaces de articular algo más que discursos por el 
reconocimiento de la multiculturalidad y contra el calenta-
miento global, la destrucción de la naturaleza, el despojo 
a los pueblos de tierras y recursos, la migración desespe-
rada. Los pueblos indígenas son reprimidos y calumniados 
por todos los Estados; sí, en mucho mayor y criminal grado 
en México, Guatemala o Colombia, o bajo el peso de leyes 
“antiterroristas” como en Chile, mas un velo de excepcio-
nalismo vergonzante encubre acciones graves y hasta ge-
nocidas en países gobernados por fuerzas socialistas, o lo 
hacían hasta hace poco.

     A las pueblos originarios el fin del ciclo progresista 
los encuentra en resistencia y emergencia. La lucha sigue, 
pues.

En memoria de Eugenio Bermejillo
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FRANCISCO LÓPEZ BÁRCENAS

¡LA TIERRA NO SE VENDE!

 C
on el reconocimiento hecho en la Constitu-
ción Federal de que la nación tiene una com-
posición pluricultural y que tal pluriculturalidad 
tiene su sustento en la presencia de los pue-

blos indígenas, el Estado mexicano tiene la obligación 
de actuar en consecuencia, diseñando políticas públi-
cas y realizando actos que atiendan a dicha pluricultu-
ralidad; porque la Constitución Política no puede leerse 
como si fuera el periódico diario que informa sobre la 
realidad, sino como el documento de mayor jerarquía 
jurídica que expresa cómo debe ser el comportamiento 
de su población y sus instituciones. En otras palabras, 
la interpretación de la norma constitucional es que los 
órganos estatales, su legislación, sus políticas y hasta 
los actos de los funcionarios públicos deben realizarse 
tomando en cuenta esa pluriculturalidad.

Si a ello agregamos que la propia Constitución reco-
noce a los pueblos indígenas, la conclusión lógica es que 
éstos tienen derechos y, uno de ellos, inherente a su ca-
lidad de pueblos, es el de la libre determinación expresa-
do como autonomía y, como parte esencial de la misma, 
el control de su territorio y los recursos naturales en ellos 
existentes. Por eso, como bien dice el Tribunal Federal, 
las referencias a la protección de las tierras indígenas, la 
conservación y el mejoramiento de su hábitat, así como 
el acceso y disfrute preferente de los recursos naturales 
de lugares que habitan y ocupan, debe entenderse en su 
conjunto como derecho al territorio; más cuando la legis-
lación internacional, de aplicación obligatoria en nuestro 
país, expresa claramente que el concepto de tierra abar-
ca el de territorio y que éste cubre la totalidad del hábitat 
de las regiones que los pueblos indígenas ocupan o utili-
zan de alguna manera.

Negar jurídicamente que los pueblos indígenas tie-
nen derecho al territorio es tanto como si en derecho 
privado se aceptara que puede existir un sujeto de de-
recho sin patrimonio, situación que ninguna teoría se ha 
atrevido a postular hasta la fecha; o, desde la teoría de 
la física, aceptar que un cuerpo que existe ocupa un lu-
gar en el espacio, pues no es concebible lo primero sin 
lo segundo. De ese tamaño es la implicación. Más allá, 
si la pluriculturalidad de la nación mexicana descansa 
en la existencia de sus pueblos indígenas, negar a éstos 
uno de sus derechos fundamentales, vital para su exis-

tencia, es negar el postulado de la propia Carta Magna, 
al tiempo que se viola el derecho internacional.

Por otro lado, no se puede ignorar que la diversidad 
natural de nuestro país define en gran medida su diver-
sidad cultural, que no se agota en la presencia de los 
pueblos indígenas, pero en mucho la define. La riqueza 
natural de los territorios indígenas desmiente el discurso 
oficial de que los pueblos indígenas están constituidos 
por sociedades pobres a las que hay que seguir apoyan-
do con programas gubernamentales y de la iniciativa pri-
vada de corte asistencialista, que los ayuden a sobrevivir 
y no morir de hambre; al mismo tiempo, muestra que 
este tipo de políticas busca ocultar el despojo que los 
pueblos han venido sufriendo de su patrimonio material 
y espiritual, y que en los últimos años se ha acrecentado.

La forma que han encontrado para despojar a los 
pueblos es reformar el Estado para poner las leyes, las 
instituciones y las políticas gubernamentales al servi-
cio del capital privado, mexicano y transnacional. Eso 
es lo que se ha hecho en los últimos años, desde 1992, 
cuando se reformó el artículo 27 constitucional, termi-
nado con el reparto agrario y abriendo el camino para 
que las tierras de propiedad social —ejido y comuni-
dad agraria— perdieran su carácter inalienable, inem-
bargable e imprescriptible, características que las di-
ferenciaban de la propiedad privada, permitiendo que 
sobre ellas y los recursos naturales pudieran celebrar-
se cualquier tipo de acto o contrato de carácter civil y 
mercantil, como la compraventa, el arrendamiento, la 
asociación en participación, la permuta, etcétera. De 
esta manera, las tierras y los recursos naturales deja-
ron de tener como objetivo el bienestar de sus propie-
tarios y se convirtieron en mercancía.

A contracorriente de estas reformas privatizadoras, 
en el ámbito internacional el gobierno mexicano firmó 
tratados que brindan protección al derecho de los pue-

blos indígenas al territorio —el Convenio 169 de la OIT 
marcadamente, pero no sólo—, aceptó la competencia de 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos y refor-
mó la Constitución para que los tratados sobre derechos 
humanos tengan rango constitucional, todas las normas 
del sistema jurídico mexicano se interpreten conforme a 
dichas disposiciones y, cuando las normas admitan más 
de una interpretación, se opte por la que más beneficie a 
las personas. Todas estas transformaciones, producto de 
las necesidades del sistema político de no perder toda su 
legitimidad frente la población que reclama el respeto de 
sus derechos, aportan herramientas para la defensa de 
los derechos territoriales de los pueblos indígenas.

Del contenido, alcance y limitaciones de estas 
herramientas nos hemos ocupado en ¡La tierra no se 
vende! (2015). Hemos explicado las posibilidades de 
representación jurídica de los pueblos y comunidades 
indígenas como demandantes de sus derechos, anali-
zando la legislación, lo mismo que los criterios judicia-
les; hemos analizado el sistema de propiedad agraria, 
la escasa regulación de las tierras indígenas y el de-
recho de los pueblos indígenas al territorio, estable-
ciendo las diferencias entre unas y otros. Para ello he-
mos analizado al menos el pacto de derechos civiles, 
políticos, económicos, sociales y culturales; así como 
el Convenio 169 de la OIT, porque son los que se han 
aplicado para resolver conflictos territoriales. De gran 
importancia ha resultado también la jurisprudencia de 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos al apli-
car estos instrumentos para resolver casos concretos, 
la cual es obligatoria para el Estado mexicano.

¡La tierra no se vende! trata de hacer una explica-
ción del derecho aplicable a la protección de los terri-
torios de los pueblos indígenas en México. El derecho 
puede ser un instrumento para potenciar la defensa 
de los territorios de los pueblos indígenas, pero sus 
operadores no pueden sustituirlos: son ellos con sus 
formas de organización, la movilización que realicen, 
las alianzas que tejan y, sobre todo, los objetivos que 
se propongan, quienes tienen la última palabra.

 Estas son las Conclusiones del libro ¡La tierra no se vende! Las 
tierras y los territorios de los pueblos indígenas en México (co-
editado por Centro de Orientación y Asesoría a Pueblos Indí-
genas, Tosepan, Instituto Mexicano de Desarrollo Comunitario, 
y Centro de Estudios para el Cambio en el Campo Mexicano, 
México, 2015) g 

La forma que han encontrado para 
despojar a los pueblos es reformar el 
Estado para poner las leyes, las insti-
tuciones y las políticas gubernamen-
tales al servicio del capital privado, 
mexicano y transnacional
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 Las políticas neoliberales ligadas a la globaliza-
ción han agudizado la disputa por la nación. En 
los últimos 15 años se observan en los territorios 
de los pueblos indígenas y comunidades equipa-

rables, despojos masivos por parte de empresas esta-
tales y multinacionales. Aproximadamente dos millones 
de hectáreas de tierras en los territorios de los pueblos 
indígenas están concesionadas para su uso en la mine-
ría industrial de alto riesgo (La Jornada del Campo 69, 
15 de junio de 2013). No se explotarán los minerales en 
toda el área de la concesión; sin embargo, se trata de 
una patente de corso que otorga el Estado a las empre-
sas para entrar en los territorios y las tierras, construir 
caminos y sitios de exploración, utilizar el agua dispo-
nible y remover la vegetación para, finalmente, elegir 
dónde realizarán la explotación minera. Una vez elegi-
dos los lugares, comienzan la devastación ambiental y 
la contaminación inevitable. Es en esta etapa cuando se 
incrusta en los pueblos el crimen organizado, con el fin 
de obtener su “derecho de piso” y parte de las muy pe-
queñas utilidades que reciben los ex propietarios de la 
tierra. Las concesiones y las expropiaciones de tierras 
van acompañadas de dádivas a los líderes locales para 
obtener la “licencia social”, así como a ciertos estratos 
sociales en busca de apoyo al proyecto minero. Es en-
tonces que se dividen las comunidades y se rompe el 
tejido social, si lo hubiera. En la práctica, a través de las 
concesiones se transfiere a las empresas la administra-
ción de los territorios. 

Para algunos pueblos indígenas pequeños, como los 
kiliwas, los paipai, o los kikapu que habitan el noroeste 
del país, las concesiones significan la pérdida de sus 
territorios ancestrales. Otros pueblos con territorios de 
mayor superficie, como los chatinos, los zapotecos de 
los Valles Centrales de Oaxaca o los rarámuri de la Sie-
rra Tarahumara, pierden miles de hectáreas que pasan 
a manos de los concesionarios mineros. 

La disputa por los recursos como el agua en zonas 
de escasez es otro de los puntos de conflicto entre em-
presas y comunidades. Los reglamentos de las leyes 
secundarias (publicadas en el Diario Oficial de la Fede-

LA VERDADERA DISPUTA 
POR LA NACIÓN 
 ración el 31 de octubre de 2014) para la expropiación 

u ocupación de las tierras indígenas y campesinas son 
un ejemplo de imposición del proyecto neoliberal a las 
comunidades rurales. 

Destinadas a la fractura hidráulica y la extracción de 
aceite terciario y gas esquisto, se han asignado o asig-
narán en la rondas 0 y 1 alrededor de 700 mil hectáreas 
pertenecientes a territorios indígenas, de los cuales los 
más afectados serán los chontales de Tabasco y los toto-
nacos de Veracruz. 

 En otros planos de la acción estatal, tenemos un 
menú de nuevas leyes que no fueron consultadas 
y que afectan la cultura de los pueblos indígenas. 

Por ejemplo, en los territorios indígenas tenemos la im-
posición de las políticas agrícolas y la priorización de 
una agricultura industrial frente a la agricultura campe-
sina indígena, cuando se promueven abiertamente los 
cultivos con organismos genéticamente modificados, 
bajo el comando de seis empresas multinacionales. Son 
preocupantes las afirmaciones del Secretario de Agricul-
tura, en enero de 2014, donde propone como solución 
para mejorar la competitividad una ley que acelere la 
privatización y concentración de las tierras ejidales. La 
afectación territorial por parte de las políticas públicas 
incluye la destrucción de los recursos fitogenéticos do-
mesticados por indígenas a lo largo de más de 300 ge-
neraciones desde hace 10 mil años. La transgenización 
de los algodones silvestres y domesticados, así como de 
los maíces nativos y “mejorados”, entre otros, son una 
amenaza para un millón 700 mil pequeños productores 
indígenas y campesinos, custodios de la agricultura de 
un país de origen y diversificación genética del maíz y de 
otros 200 cultivos. 

La milpa, ese gran laboratorio de la domesticación y 
diversificación, es un policultivo de origen mesoameri-
cano, incompatible con los monocultivos mecanizados 
dependientes de insumos exteriores provenientes de 
la energía fósil, con la contaminación genética y por 
agroquímicos, así como con la política de sustitución de 
semillas y la destrucción deliberada de la milpa como 
agroecosistema. El despojo de tierras para los mega-
proyectos afecta profundamente la vida de los pueblos 
indígenas y comunidades campesinas. 

El agua es otro gran tema del despojo territorial. 
Tomando en cuenta que casi la cuarta parte de toda 
el agua superficial nacional se capta en los territorios 
de los pueblos indígenas, las megapresas construidas 
desde los años 50 del siglo pasado en estos territo-
rios generaron en todo el país desalojos etnocidas de 
miles de indígenas. El desvío del agua para la ciudad 
de Hermosillo, Sonora, desde territorios yaqui y el en-
carcelamiento de dos de sus líderes es uno más de los 
ejemplos de la violencia del Estado hacia los pueblos 
indígenas. En algunas zonas tenemos megaproyectos 
concentrados en un mismo territorio indígena: mine-
ría, hidroeléctricas para la fractura hidráulica y otros 
consumos industriales de agua y electricidad, carre-
teras, óleo y gasoductos. Sin embargo, los pueblos 
indígenas y comunidades equiparables no han perma-
necido pasivas ante el despojo, que está adquiriendo 
dimensiones iguales o peores que las que vivió México 
en el porfiriato. 

Ante las luchas generadas por los conflictos 
neocoloniales, socioambientales y por el des-
pojo de los territorios indígenas, Francisco López 

Bárcenas se pregunta ¿cuál es el andamiaje jurídico in-
ternacional y nacional para la defensa de los derechos 
de los pueblos y comunidades indígenas? El artículo 
segundo de la Constitución Mexicana declara que la na-
ción tiene una composición pluricultural; sin embargo, 
el Estado no actúa como un Estado multicultural. Así lo 
consignan, por ejemplo, las quejas que presentan orga-
nizaciones civiles, incluyendo indígenas, a la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (Destrucción del 
patrimonio biocultural de México por megaproyectos y 
ausencia de legislación y política pública culturalmente 
adecuada para los pueblos indígenas y comunidades 
equiparables. CIDH, 30 de octubre, 2014. Washington). 
Ninguna concesión minera, por ejemplo, ha pasado por 
un proceso de consulta a los pueblos y comunidades 
indígenas, violando así los derechos humanos y la legis-
lación nacional e internacional vinculante para México. 
Después de varios años de vigencia de tratados inter-
nacionales, es la hora en que no hay una ley de consulta 
a los pueblos indígenas con estándares internacionales. 

No obstante, el derecho internacional y la juris-
prudencia respecto de los derechos de los pueblos 

 DOS PRÓLOGOS PARA FRANCISCO LÓPEZ BÁRCENAS 

 ECKART BOEGE

Serie Ciudad despierta . Foto: Ximena Bedregal
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indígenas y comunidades equivalentes, anclado en 
los derechos humanos, ha avanzado de una manera 
importante. ¿Cómo se compone el andamiaje jurídi-
co y la jerarquización del derecho ante los tratados 
y convenios internacionales que México ha firmado 
y que tiene que observar de manera vinculante?; 
¿Cuál es la relación entre los tratados, jurispruden-
cia internacional y los artículos primero y segundo 
de la Constitución Mexicana, entre otros?; ¿Violan el 
cambio del artículo 27 constitucional y la llamada re-
forma energética otros derechos de mayor jerarquía, 
como el artículo primero de los derechos humanos, 
anclado en los tratados internacionales? Francisco 
López Bárcenas busca responder a estas preguntas 
en ¡La tierra no se vende! 

En este contexto de conflictividad socioambiental 
y cultural, marcado por el despojo cada vez más exa-
cerbado de los territorios y comunidades indígenas y 
no indígenas, el autor nos esclarece, paso a paso de 
manera didáctica, cómo se engarzan las distintas dis-

posiciones jurídicas desde tratados, convenios y juris-
prudencia internacionales, las disposiciones y sus jerar-
quías, así como las leyes secundarias, los reglamentos 
y normas y los fallos de la Suprema Corte de la Nación. 
Este andamiaje jurídico complejo, incluye centralmente 
las definiciones de territorios de los pueblos indígenas, 
comunidades indígenas y tierras, éstas últimas según la 
propiedad ejidal, comunal, y pequeña propiedad priva-
da. Es muy pertinente esta distinción, puesto que las 
consultas según estándares internacionales remiten no 
sólo a los poseedores de la tierra sino al pueblo todo. 
También nos proporciona claridad de los derechos 
de los pueblos indígenas como sujetos a derecho, así 
como la consulta libre, informada y de buena fe. 

Ante las presiones internacionales de derechos hu-
manos, así como de las organizaciones indígenas y de 
la sociedad civil, el Estado mexicano está incorporando 
nuevos protocolos para la consulta a los pueblos indí-
genas. Es de preguntarse si se cumplen los estándares 
internacionales sobre la consulta, sobre todo cuando 

los temas “consultables” con los indígenas son parte de 
las políticas públicas. ¿Qué organismo del Estado garan-
tizaría la buena fe que evite la manipulación de las con-
sultas? Los observatorios plurales de la sociedad civil 
tienen que vigilar puntualmente cómo se desempeñan 
las consultas organizadas por la oficialidad. Asimismo, 
ante la coyuntura de despojo contemporáneo sufrido 
por los pueblos indígenas y comunidades equivalentes 
de una nación pluricultural, con un Estado que simula 
actuar de manera multicultural, nos urgía tener en nues-
tras manos un texto de cabecera que nos esclarezca 
las posibilidades de defensa jurídica como una oportu-
nidad más que tienen los pueblos indígenas. 

Prólogo a ¡La tierra no se vende! Las tierras y los territorios de los 
pueblos indígenas de México, de Francisco López Bárcenas (Centro 
de Orientación y Asesoría a Pueblos Indígenas, Tosepan, Instituto 
Méxicano de Desarrollo Comunitario y Centro de Estudios para el 
Cambio en el Campo Mexicano, 2015) g

La legitimidad de las demandas

Una certidumbre recorre de principio a fin el libro Au-
tonomía y derechos indígenas en México de Francisco 
López Bárcenas, y en general la totalidad de su vasta 
obra de reflexión y documentación: las luchas emanci-
patorias de los pueblos son legítimas en un mundo de 
legitimidades derruidas. Eso les otorga un valor ejem-
plar y hasta salvador, en tiempos donde corren riesgos 
inauditos la integridad nacional, la convivencia social, 
el hábitat humano y los recursos que lo sustentan, la 
tolerancia entre culturas, creencias y filiaciones polí-
ticas. Tiempos donde los pueblos mismos enfrentan, 
de nueva cuenta, agresiones de exterminio por parte 
de los poderes. Estos pueblos “no recorren los mismos 
caminos que el resto de la población”, apunta en sus 
conclusiones López Bárcenas. En todos los tipos de 
resistencias que éstos ejercen existe un denominador 
común: la determinación de “dejar de ser sociedades 
colonizadas para integrarse en una sociedad igualita-
ria y multicultural, pero en serio”. 

A más de ofrecernos un claro y completo registro 
de dónde están (y dónde no) las leyes nacionales y es-
tatales en relación a los pueblos y culturas indígenas, 
puestas en contraste con las demandas históricas y 
contemporáneas, regionales y nacionales de los pue-
blos, comunidades, tribus, distritos y regiones indias, 
López Bárcenas subraya la esencia de los reclamos y 
las luchas, su “eje central”, el que da sentido a todas 
sus demandas: “la autonomía y alrededor de ella la 
defensa de sus territorios y los recursos naturales en 
ellos existentes, que sumados nos arrojan una defensa 
del territorio nacional y sus recursos naturales”. 

“Esto nos lleva a un terreno más pantanoso que es 
necesario comprender: en el fondo de las reivindica-
ciones de los pueblos indígenas flota la idea de que el 
paradigma de vida occidental ha entrado en una crisis 
civilizatoria sin retorno, que nos urge a encontrar nue-
vos modelos de vida que sustenten nuestras esperan-
zas de que la vida podrá subsistir por mucho tiempo. 
En esto las luchas de los pueblos indígenas tienen mu-
cho que aportar: la relación de respeto de los pueblos 
indígenas con la naturaleza, la filosofía de la solidari-
dad por sobre las relaciones económicas, el trabajo y 
el festejo como dualidad en las relaciones sociales. De 

ese tamaño es el reto. Por eso las luchas de los pue-
blos indígenas son luchas de toda la humanidad. En la 
descolonización de los pueblos indígenas se encuen-
tra la libertad de todos los ciudadanos y pueblos”.

Autonomía y derechos indígenas en México, que aho-
ra se actualiza, es ya un texto indispensable en estos 
asuntos que, pareciendo tan académica y políticamente 
marginales, sectoriales o minoritarios, poseen una tras-
cendencia que cala hondo, al grado de ser, como apunta 
el autor, una de las pocas y más plausibles opciones de 
salvación de nuestra soberanía, nuestro buen vivir y has-
ta del futuro como la nación de pueblos que somos, por 
más que la sociedad mayoritaria se siga haciendo la des-
entendida (sus gobiernos, congresos, centros de ciencia 
y educación, fuerzas de seguridad y de mercado). Estos 
pueblos han sido, durante siglos, campeones de la so-
brevivencia. Por qué no habrían de serlo ahora, en lo que 
el libro llama “cuarto ciclo” de la colonización de estas 
tierras y sus pueblos, que esta vez amenaza la viabilidad 
de México en su totalidad. Y a juzgar por el estado de 
sus instituciones y estructuras de gobierno, educación, 
justicia, trabajo, ese México mayoritario y nacional ante 
el apremiante reto “aparece impreparado, casi inerme, 
desconcertado, amedrentado”. Bien harían todos en es-
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cuchar de otro modo a los pueblos indios, dejar atrás el 
instinto predador —herencia de la conquista— contra los 
indios, sus cosas, sus territorios, sus saberes y recursos, 
sus cabelleras. Admitir que sólo reconociéndolos como 
parte esencial de México, y a la vez permitiéndoles go-
bernarse y seguir sus imperativos civilizatorios (que por 
fortuna son otros), eso que llamamos México todavía po-
drá detener el proceso de desintegración que ante nues-
tros propios ojos lo desvanece en el aire, el sucio aire del 
futuro que nos quieren imponer.

El inconveniente indígena

La confirmación de la “diferencia” de los pueblos origi-
narios, más extendida e intrincada de lo que aceptan 
los Estados nacionales del continente, particularmente 
México, es un factor clave en la actual crisis del sistema 
imperante y su civilización global. Imprime la paradoja de 
que, “mientras los Estados se abren al exterior, sus ciuda-
danos descubren sus identidades de diversos tipos para 
enfrentar los embates” del desmembramiento. Ubica la 
lucha indígena contemporánea en el contexto del “agota-
miento de pacto social surgido de la revolución de 1917”. 
Uno de los efectos “no deseados por los impulsores de la 
apertura económica es que ha reforzado las identidades 
en él existentes”. Para llegar al punto emprende un re-
corrido sucinto pero completo de la evolución del modo 
como se interpretan las garantías humanas a partir de la 
Revolución Francesa, que postulaba la igualdad entre los 
hombres. Recorre el desenvolvimiento de las leyes inter-
nacionales y las mexicanas; la visión liberal del siglo XIX 
en la que la diversidad no tenía sitio; la explosión agraris-
ta del siglo XX, y la tardía aparición del concepto mismo 
de indígena en las leyes nacionales a partir de la última 
década del pasado siglo.

El grueso de la comprehensiva reseña de López Bár-
cenas se centra en estos años últimos, cuando la de-
manda de libre determinación de los pueblos indígenas 
se generalizó en todas las localidades del país que son 
asiento de las decenas de pueblos originarios que te-
nemos, con sus lenguas, sus conocimientos agrícolas 
y de relación con el mundo material y mítico. El desafío 
al Estado, justo cuando viraba inconteniblemente hacia 
la desnacionalización globalizadora y el acatamiento 
absoluto de las leyes del mercado, ha sido formidable 

en los pasados 25 años. El omnipresente reclamo de 
“autonomía” ha unificado el discurso organizativo de los 
pueblos, que además se han puesto en contacto entre 
sí a nivel nacional como nunca antes, de manera que el 
Estado está obligado a considerarlos como tales.

La reivindicación práctica del autogobierno, la de-
fensa territorial, la participación política y la relación 
armónica con la naturaleza recibió un impulso cataliza-
dor con el levantamiento zapatista de 1994 y el desa-
rrollo filosófico, jurídico y programático que lo siguió. 
Un momento central fueron los diálogos de San Andrés 
Sakamch'en (1995-1996) y la firma de algunos acuerdos. 
Contra lo contemplado por el gobierno, las pláticas se 
dieron no sólo con la comandancia del EZLN, sino con re-
presentantes de los principales pueblos indígenas bajo la 
figura de “asesores”. Es historia conocida. La delegación 
gubernamental firmó con todos ellos en abril de 1996 los 
Acuerdos de San Andrés, y no dejó pasar ni un día para 
desdecirse e incumplirlos descaradamente.

Los argumentos oficiales eran falaces, eso lo com-
prendieron las representaciones indígenas. Los zapatis-
tas confirmaron el carácter traidor del Estado priísta, y 
tomaron la determinación, afinada en los años posterio-
res, de aplicarlos unilateralmente como ley. Se desarro-
llaron los municipios autónomos rebeldes que en 2003 
desembocan en las originales figuras de Caracol (centro 
de gobierno regional) y Junta de Buen Gobierno, una 
para cada Caracol.

En el mismo año, 1996, el impulso de San Andrés lle-
vó a la fundación del Congreso Nacional Indígena, que 

pese a sus limitaciones y complicaciones, era y sigue 
siendo el principal conglomerado independiente de 
pueblos originarios (no organización, aunque participan 
organizaciones de pueblos, así como pueblos y comuni-
dades en sí). Pero todo estaba conmocionado; el Estado 
debió seguir enfrentando el inconveniente indígena, en-
sayando nuevas leyes, siempre listo a diluir las exigen-
cias de los pueblos. En tiempos de Zedillo se acusaba a 
los indígenas de pretender “balcanizar” al país. El nuevo 
milenio ha demostrado, en breve tiempo, que son el Es-
tado neoliberal y la criminalidad generalizada los que 
están partiendo a México, y que uno de los pocos antí-
dotos efectivos contra ello es la persistencia organizada 
y autogestionaria de los pueblos indígenas.

Esto es justamente lo que los poderes estatal y 
empresarial temen: que al consolidarse los pueblos, 
fracase el despojo que se les tiene destinado en fa-
vor del libre mercado y la extracción exhaustiva de los 
recursos que haya (agua, metales, energéticos, rique-
zas botánicas, sitios turísticos), así como incontables y 
brutales obras de urbanización, aeropuertos y carre-
teras. Para tales proyectos, los pueblos, sus derechos, 
sus demandas legítimas, su vocación pluricultural, son 
más que un inconveniente; son un enemigo.

Este libro nos conduce por las sucesivas reformas 
constitucionales, que cada que parecen dar un paso en 
la dirección correcta de justicia y sensatez, dan grandes 
saltos para atrás. Las autoridades sabotean sus compro-
misos con reformas constitucionales y reglamentarias 
que significan la continuación de la guerra de extermi-
nio contra los pueblos, por otros medios. Si su plan es el 
despojo, no pueden permitir leyes que, al proteger los 
derechos de los pueblos, les echen a perder el negocio.

Por lo demás, Autonomía y derechos indígenas en 
México confirma a Francisco López Bárcenas como el 
analista, historiador y pensador jurídico en la materia 
más original, y quizás el más importante del país, así 
como uno de los más relevantes en América Latina. 
Prolífica y fructífera, su obra es tan enriquecedora 
como los movimientos y pueblos que la inspiran. 

Prológo a la nueva edición de Autonomía y derechos indígenas en 
México, de Francisco López Bárcenas (Centro de Estudios Jurídicos y 
Sociales Mispat, Aguascalientes, y Universidad Autónoma de San Luis 
Potosí, 2015) g

Las autoridades sabotean sus 
compromisos con reformas 
constitucionales y reglamentarias 
que significan la continuación de 
la guerra de exterminio contra los 
pueblos, por otros medios. Si su plan 
es el despojo, no pueden permitir leyes 
que, al proteger los derechos de los 
pueblos, les echen a perder el negocio.
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 Su acento resuena en un auditorio colmado al 
final de la conferencia inaugural del Congreso 
de Comunalidades, en Puebla, México, durante 
la última semana de octubre. Silvia Federici na-

ció en Parma, Italia; fue parte de los movimientos fe-
ministas que explotaron en distintas partes del mundo 
en los años setenta y aunque muchos la catalogan de 
“marxista”, ella desborda el término. ¿Dónde quedan 
las mujeres en la lucha de clases?, se pregunta. La res-
puesta pone el acento en la división del trabajo y el 
“gran territorio de explotación” que significa el trabajo 
doméstico.

¿Hay una explicación histórica para el aumento de 
la violencia contra la mujer?
Es importante reconocer que la violencia ha estado 
siempre presente en forma potencial en la relación 
entre hombres y mujeres en esta sociedad, pero creo 
que hay muchas razones para su aumento. La primera 
es la búsqueda de autonomía por el rechazo a cumplir 
con los servicios que tradicionalmente han brindado a 
los hombres. Es una búsqueda que las orilla al peligro. 
Por ejemplo, con la inmigración, las expone a la violen-
cia con las autoridades en la frontera, en el trabajo en 
casas de personas que no conocen, que las maltratan. 
Esto no quiere decir que las mujeres deban quedarse 
en casa, sino denunciar una situación de mucho riesgo 
en el empleo para alcanzar la independencia econó-
mica. En segundo lugar, pienso que las mujeres han 
estado y están involucradas en tantas luchas que la 
violencia no les viene sólo de hombres individuales, 
sino que es violencia de Estado y de los paramilitares. 
Las mujeres han defendido un uso no comercial de la 
riqueza natural porque tienen una concepción distin-
ta de qué es lo valioso. ¿Qué te da la seguridad? No 
tienen confianza en el dinero, sino en la seguridad de 
tener animales, vacas, árboles. Hay violencia en contra 
de ellas porque son las protagonistas de tantas luchas.

¿Puede trazarse un puente entre aquellas violencias 
de la Edad Media que describió en su obra Calibán y 
la bruja con las actuales?
En las últimas dos décadas se ha dado una nueva 
forma de lo que Marx llamó “acumulación originaria”: 
una nueva ola de ampliación sin mesura del mercado 
global, para lo cual debe desplazarse y destruir mu-
chas comunidades. Se atacan las tierras comunales 
pero también las relaciones que produce la gestión 
comunitaria de la tierra. El ataque a la mujer es funda-
mental hoy como lo fue en el siglo XVI y XVII porque 
son las mujeres quienes mantienen unida la comuni-
dad, son las que están involucradas en el proceso de 
reproducción, son las que defienden más directamen-
te la vida de la gente. Atacar a las mujeres es atacar 
a la comunidad.

¿Qué es lo que ha generado esta nueva etapa de 
producción capitalista orientada únicamente al 
mercado financiero?
Otro problema que me parece importante es que nos 
convencieron que la producción es un fin en sí mismo, 
que nada la equipara en valor, que lo sabio es someter 
la vida humana a la producción. Es uno de los princi-
pios fundamentales del capitalismo y para ello todo es 
legítimo: el asesinato, el despojo, la guerra. Pero esto 
también ha penetrado en nuestra personalidad, lo he-
mos incorporado. Hace muchos años que siento que el 

monstruo está en nosotros mismos. Por ejemplo, que 
se tiende a reducir el tiempo que se da a la amistad, 
al amor, a la convivialidad. Raúl Zibechi me comentaba 
que el tiempo compartido es una de las claves en las 
comunidades zapatistas. Me parece fundamental y a la 
vez tan difícil, porque debemos cambiarnos a nosotros 
mismos, convencernos que una de las riquezas más 
grandes son las relaciones con los otros. Y que una 
de las tareas más grandes es desarrollar nuestra per-
sonalidad. Se le da valor a un teléfono nuevo, pero no 
a la capacidad de los seres humanos de ser más soli-
darios, de no tener hostilidad, de no tratarnos como 
enemigos. La colaboración es importante en el capi-
talismo sólo cuando sirve para producir algo que se 
puede comercializar, por eso es que necesitamos un 
cambio de subjetividad. Encontré estas mujeres en una 
villa de Buenos Aires que me impresionaron por la per-
sonalidad tan rica que tenían. Habían hecho asambleas 
y discutido sobre lo que necesitaban. Esto significaba 
un montón de trabajo, pero sobre todo, un montón de 
decisiones. Cuando te mueves fuera de la lógica del 
Estado y del mercado todo es riesgo, y debe medirse 
bien qué es lo importante y qué no lo es. Solamente en 
una relación de solidaridad eso se puede definir.

¿Las nuevas formas de resistencia pasan por el 
encuentro?
El concepto de crear lo común significa también recons-
truir el tejido de nuestras sociedades. Cada ola de desa-
rrollo capitalista ha destruido las relaciones de confianza, 
de conocimiento, el vecinado. Por ejemplo, en Estados 
Unidos en los últimos 30 años, la reestructuración territo-
rial ha destruido todas las comunidades del noreste. Allí 
donde la gente trabajó durante años y habían construi-
do formas de contra poder porque se conocían y sabían 
que cuando había una huelga, tu vecino estaba a tu lado, 
podía apoyarte. Todo ha sido destruido. ¿Por qué es tan 

fácil hoy expropiar, gentrificar (recambiar la población 
de un lugar)? Porque no hay nada que una a la gente a 
los lugares. Hay ciudades estadunidenses donde toda la 
población es nueva. No se conocen, entonces, no tienen 
capacidad de resistencia. La gente no es loca. No puedes 
resistir la opresión y la dominación si no tienes confianza 
de que otros van a luchar contigo.

¿Qué efectos tiene esta etapa global sobre nuestros 
cuerpos?
El cuerpo de la mujer es tratado cada vez más como 
una máquina. Un ejemplo son los vientres de alquiler, 
en que a las mujeres que son fertilizadas no se las tra-
ta como a las madres de los bebés que engendran. 
Se les prohíbe, en los contratos que firman, desarrollar 
afecto por ese niño que van a parir. Otro ataque tiene 
relación con la cosmética. En el movimiento feminis-
ta, las mujeres habían luchado contra la estética como 
disciplina que había sido usada para dividir a las muje-
res. Esta comercialización del cuerpo de la mujer está 
regresando. Aunque creo que el campo donde se ve 
mejor es en la salud. El cáncer al pecho es un ejem-
plo paradigmático de cómo se imponen terapias que 
no tienen consideración de lo que las mujeres sienten, 
de sus miedos, de la posibilidad de curas alternativas. 
Otro capítulo importante es el de la maternidad. En Es-
tados Unidos, en Tennessee, se aprobó en agosto del 
año pasado una ley que establece la pena de “asalto 
agravado” a las mujeres que usan mariguana cuando 
están embarazadas, por la que se les puede dar una 
pena de 15 años. Lo consideran como una forma de 
homicidio del feto, que tú lo asaltas. Muchas veces 
digo que el cuerpo de la mujer es la última frontera del 
capitalismo, producir vida por fuera de su cuerpo. Es la 
última frontera que no ha sido capaz de vencer g

Entrevista: Eliana Gilet
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 Thanksgiving (el Día de Acción de Gracias) es la 
celebración favorita de muchos estadunidenses. 
A diferencia de las celebraciones que aburren 
o dividen como las que conmemoran a Colón, 

a los presidentes, a Martin Luther King, Jr., la Indepen-
dencia, a los veteranos y la guerra, el nacimiento de una 
religión o el año nuevo, el Día de Acción de Gracias se 
centra en el compartir la comida con la familia y nues-
tras amistades. Las personas y las familias viajan gran-
des distancias con grandes costos para estar unas con 
otras. Sería sorprendente saber que esta tradición, tan 

atesorada es, de hecho, la más nacionalista de todas 
las celebraciones porque narra el mito de origen nacio-
nal. La comida tradicional, como sabemos, consiste en 
alimentos cultivados por campesinos originarios: maíz, 
calabacitas, calabaza, camote y pavo.

El relato estadunidense del origen de un pacto con 
Dios se remonta al Pacto de Mayflower, el primer docu-
mento de gobierno en la Colonia de Plymouth. Se le da 
ese nombre por el barco que trajo a los cientos de pa-
sajeros, la mitad de ellos disidentes religiosos, a lo que 
hoy conocemos como Cabo Cod, en Massachusetts, en 
noviembre de 1620. Este Pacto marcó el inicio de la de-
mocracia de los colonos, que desde su establecimiento 
buscó la eliminación de los indígenas. Tras los solem-

nes “peregrinos” [más conocidos como pilgrims por su 
nombre en inglés], vestidos de negro, estaba una cor-
poración de accionistas, la Virginia Company, acompa-
ñada de mercenarios armados y curtidos, que traían el 
proyecto colonizador ordenado por el rey inglés James.

Si acaso hubo algunos nativos locales presentes en la 
cena de celebración de los colonizadores, seguramente 
estaban ahí como sirvientes, y los alimentos les fueron 
confiscados, no fueron ofrecidos como un regalo.

La Acción de Gracias fue una renombrada celebra-
ción durante la Guerra Civil, pero ni los Pilgrims, ni los 
indios, ni los alimentos, ni el Mayflower —todos esencia-
les a la celebración actual— fueron mencionados en la 
proclamación hecha por Lincoln en 1863.

Fue durante la Gran Depresión que la celebración 
de la Acción de Gracias se transformó en un relato de 
origen nacionalista que enlazara a la caótica sociedad 
que atravesaba colapsos económicos y sociales.

Pero esta idea de los indígenas que ofrecían sus 
regalos para ayudar a establecer y enriquecer a quie-
nes habrían de convertirse en Estados Unidos, es una 
insidiosa cortina de humo con el afán de oscurecer el 
hecho de que la mera existencia del país es resultado 
del pillaje y el despojo de un continente entero con sus 
recursos.

En 1970, en el aniversario 350 de que los colonos 
ingleses —los Pilgrims— ocuparan la tierra de la nación 
wampanoag, los indígenas estadunidenses de Nueva 
Inglaterra encabezaron una protesta contra la celebra-
ción de Acción de Gracias, y le nombraron Día Nacional 
de Las Lamentaciones. Año con año, desde entonces, 
el Día Nacional de las Lamentaciones se conmemora en 
Plymouth Rock. Con toda razón, acusan al gobierno de 
Estados Unidos de haber inventado un mito para cubrir 
la realidad del colonialismo y del intento de genocidio 
que conlleva. Para la Acción de Gracias de 1970, los 
pueblos originarios de muchas naciones indígenas ha-
bían ocupado la Isla de Alcatraz durante un año. Ha-
bía una renovada resistencia de las tribus y naciones 
originarias hacia las instituciones coloniales y hacían 
llamado a la soberanía y la autodeterminación, que 
han continuado haciendo. Han presenciado desde en-
tonces muchas victorias y también nuevos obstáculos. 
En 2007, tras treinta años de cabildeo por parte de los 
pueblos indígenas, la Asamblea General de Naciones 
Unidas aprobó la Declaración de los Derechos de los 
Pueblos Indios.

Thanksgiving —el “Día de Acción de Gracias”— re-
quiere otra transformación: un día para lamentar la co-
lonización estadunidense y el intento de genocidio, así 
como celebrar la supervivencia de las naciones origina-
rias gracias a su resistencia g

Traducción: Ramón Vera-Herrera

ROXANE DUNBAR ORTIZ

DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS,
¿DE QUÉ?

THANKSGIVING EN ESTADOS UNIDOS

		 Roxane Dunbar Ortiz ha sido activa en el 
movimiento indígena internacional por más de 
cuarenta años, y es autora o editora de siete libros, 
incluida la publicación reciente de An Indigenous 
Peoples’ History of the United States.

	 http://www.beaconbroadside.com/broadside/2014/11/
the-myth-of-thanksgiving.html#sthash.nRVMyidz.
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TEXTO: JUAN FELIPE HERRERA
ARTE: FULGENCIO LAZO

Y SI EL HOMBRE CON EL CHOKE-HOLD

Y si el hombre con el choke-hold la llave final tumba al hombre parado

por qué vive y si el hombre muerto ya se esfumó por qué se yergue y

por qué se escucha ese clic el sonido que produce el alma cuando se va

aunque nadie lo sepa y si la mujer se queda por qué es ella el

crisol el fuego por qué es ella la voz y si la voz nunca es oída

por qué resuena a través de 9 generaciones y si era un adolescente con

un pavoneo por qué está ahora postrado y si la policía tenía razón y la corte

estuvo de acuerdo y el gobernador habló sumiso ante las masas por qué

están perdidos en el desierto infinito y si los saqueadores cortaron la pared

y partieron el vino por qué están aún abrasados de sed y si protestamos

por qué se quiebra la calle a nuestro paso por qué no nos ofrece Aquí

tomad mi agua y si todas las leyes son Libertad para ti para mí por qué no

hablamos y ese árbol permanece detrás de ti verde con sus últimos

dos brazos en alto hinchados de sangre por qué no sufre

    por 

            qué

                     florece antorchas

PASOS 
DEL NORTE

FULGENCIO SALIÓ DE OAXACA HACIA EL NORTE
a partir del arte de Fulgencio Lazo, Seattle, WA, 2014

Los ojos verdes el mármol de vida y muerte el ajedrez
y el azar los tejidos de gis de municipio de arpa fugaz
donde caminamos un lienzo entre blanco y anaranjado
el albedrío de los pueblos y más que nada el guinda loco
de caderas y brazos rasgados pero no te das cuenta

          los amantes los azulejos secretos
                   un copal renace un rehilete de madres
                                                                                 hirviendo la tierra

y otras desarraigando las cimas de orquestas y carnes
secas nuestras risas el amor de coco de piña de
ciruela de penitencia de mil generaciones y migraciones
piel de calabaza hacia Norte al Sur al Norte y oyes
los violines de perros que te olfatean a los que no

          les regalaste chicharrón o son
                        garabatos estrellas tartamudas
                                                                                     o son

papalotes clavados de costillas y lenguas serpientes o brujas
o un niño que despertó al mundo con aceites zapotecos
planeta negro ferrocarril encendido traje de cruces y
almas de lagartos más almas más tejidos geométricos
más abejas picando eléctricas flautas tuyas mías letritas
noches máscaras amarillas iglesias blancas y un tigre paseándose

           en medio de todo
                        juegos de luz tambores y maíz
                                      más vuelos más aguas para el Gozón

           así así vamos
                          por allí va por aquí viene

		  Juan Felipe Herrera (1948) nació en Fowler, California. Es uno de nuestros poetas 
transfronterizos más reconocibles. En 2014, el Congreso de Estados Unidos lo 
designó Poeta Laureado (primer “latino” con el título) y la casa City Lights de San 
Francisco publicó para celebrarlo Notes on the Assamblage (2015). Ojarasca ha 
publicado textos suyos varias veces; el más reciente fue “Algunas de las 187 razones 
por las que los mexicanos no pueden cruzar la frontera” (http://www.jornada.unam.
mx/2010/01/23/oja153-187razones.html). Tiene cerca de treinta libros de poesía, 
prosa y textos para niños. Entre ellos Rebozos of Love (1974), Night Train to 
Tuxtla: New Stories and Poems (1994), CrashBoom Love, novela en verso (1999), 
Notebooks of a Chile Verde Smuggler (2002) y 187 Reasons Mexicanos Can’t Cross 
The Border (2007). En castellano existe una amplia antología: Los vampiros de 
Whittier Boulevard (Sur +, México, 2009).

		  Fulgencio Lazo (1966) nació en El Paraíso, Oaxaca. Trabaja en sus talleres de Seattle 
y Oaxaca. Sus lienzos han logrado gran reconocimiento en Estados Unidos. Cada Día 
de Muertos instala ofrendas y altares en la ciudad de Seattle.

"Abanico de botones", acrílico sobre madera de Fulgencio Lazo
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 D
e las 30 mil orquídeas que existen, la vaini-
lla es la única que da fruto. Vive en bosques 
y pantanos, trepada en los árboles, a unos 800 
metros de altura sobre el nivel del mar. Florea 

una vez al año, durante un solo día. Es entonces cuando 
necesita ayuda para ser fecundada y reproducirse. Úni-
camente polinizadores muy pequeñitos y hábiles pueden 
meterse y juntar el polen y el estigma. Después de seis se-
manas, el tallo comienza a convertirse en la vaina o fruto.

Las vainas se cosechan a los nueve meses. Después se 
deshidratan al sol y a la sombra, se almacenan en baúles 
de madera o enrolladas en petates, y después de otros 
seis meses tendrán el bouquet definitivo que ha hecho de 
la vainilla el sabor y la fragancia más populares del mundo.

 “Durante dos o tres generaciones intentamos hacer 
monocultivo de vainilla, a ver si sacábamos más produc-
to, porque nos quitó el mercado la imitación que se hace 
con alcohol, celulosa y colorante artificial. Intentamos au-
mentar la producción con malla sombra, con naranjales, 

con pichoco o colorín, pero cada una de estas técnicas 
tenía un problema que impedía que la vainilla, a como 
está acostumbrada, pudiera seguir multiplicándose”, 
explica Alejandro García Castaño de la Organización de 
Vainilleros Orgánicos. “Fuimos tan tontos que por lograr 
más ‘beneficios económicos’ nos pusimos a comprar fer-
tilizantes, cuando la vainilla crece en el bosque, en el aca-
hual, donde los suelos están descansados y no necesitan 
nada. La vainilla no se da con abonos, palos guía, som-
bras construidas o polinización mecanizada. Si la quieres 
domesticar, lo primero que pierde es el aroma. 

“Con el paso de los años los animalitos polinizado-
res de la vainilla han ido escaseando, por ejemplo, las 
abejas táxcat, la hormiga pepehua y algunos colibríes 
y murciélagos que ayudan dispersando las semillas. Así 
que hemos aprendido con los años a polinizar manual-
mente la flor para que dé fruto, y como las flores salen 
de cada planta solamente una vez al año, estamos to-
dos en el pueblo al pendiente de eso, nos avisamos ya 

vienen las flores y nos organizamos para ir a polinizar-
las. Es un momento alegre, un momento de reuniones 
en las que logramos acuerdos comunitarios y los jóve-
nes y los niños aprenden algo muy especial de nuestra 
cultura, algo que sólo los totonacos sabemos, que es 
mantener con vida la vainilla.

 “Así que con la vainilla sintética, que inundó el mundo 
allá por los años 50, ya se perdió mucho de esto. Aun-
que sea complicado de comprender, la vainilla sintética, 
más ‘fácil’ de producir, no nos liberó del esfuerzo sino que 
ocasionó la desaparición de los polinizadores, y grandes 
pedazos de selva que visitábamos para mantener la or-
quídea; de pronto muchos campesinos ya no se pudieron 
dar el tiempo para recorrer y cuidar. Porque al perder el 
ingreso de la vainilla, tenemos que ver de dónde lo obte-
nemos, y en vez de ayudar a que las flores se fertilicen, 
nos ocupamos de tiempo completo en cualquier otra 
cosa mal pagada en las ciudades cercanas.

“La vainilla no se entierra profundo, los piecitos se 
dejan reposar sobre la hojarasca y la guía va buscando 
el agua y la luz, nosotros tenemos que ayudarle al prin-
cipio, luego ya sigue sola su camino y a veces tenemos 

que traerla de regreso porque crece tan alta, recargada 
sobre el árbol, que ya no podríamos recolectar el fruto. 
Allí en lo alto donde no llegan nuestras manos, siguen 
ayudando las abejas delgaditas y los colibríes. Y digo que 
siguen ayudando porque sabemos que a otros países a 
donde se llevaron la vainilla no pudieron llevarse ni las 
abejas ni otros animales, por lo que toda la polinización 
es manual, casi como si estuvieran en una maquila. En lo 
bajo, al pie de los árboles, sólo hace falta dejar pasar a 
los ‘compadres’: insectos y aves en busca de gusanos y 
otros animales chiquitos que con sus patas remueven la 
tierra para que la planta se revitalice. ¡Y pensar que nues-
tros abuelos intentaron usar fertilizantes!

“Antes, cuando cultivar y cosechar la vainilla nos daba 
un buen ingreso, la comunidad, lejana todavía de las 
granjas industriales, consumía muchas chachalacas, ese 
tipo de gallina que se come las orquídeas. Ahora, con la 
inundación de pollos industriales, la gente ya no sabe co-
cinar las chachalacas y se descontroló el equilibrio que 

se mantenía al cazarlas. Y para rematar, la llegada de las 
casitas prefabricadas empujó a las aves a buscar refugio 
en partes más profundas de la selva. Ha habido mucha 
destrucción de los vainillales por tantas chachalacas 
hambrientas. Y además tenemos que tener más dinero 
para comprar los pollos rostizados de granja. Antes pare-
cía que había un acuerdo entre las chachalacas y los vai-
nilleros, cada quien hacía su trabajo, hoy son una plaga. 

“Ahora tenemos una preocupación nueva, a ver 
cómo la vamos a resolver. Y es que con los cambios tan 
bruscos en el clima, de pronto hace más frío, y con el 
frío la vainilla se achicopala y no saca flor. El momento 
en que asoma la flor es cuando la comunidad se reafir-
ma, porque salimos todos: los campesinos con nuestros 
palillitos, junto con abejas, colibríes, hormigas y pájaros 
a polinizar la vainilla, y sentimos que ya aseguramos que 
todo siga otros nueve meses. 

“También hemos escuchado que viene una nueva 
vainilla falsa. Sabemos que la quieren producir en tan-
ques industriales, alimentando con azúcar unas leva-
duras. Los fabricantes están peleando para lograr que 
este saborizante se clasifique como natural, incluso 
argumentan como algo muy bueno que los vainilleros 
ya podremos dedicarnos a otra cosa.”

Los cuidadores de la vainilla son los cuidadores de 
los bosques. Si sus economías se destruyen, también 

los bosques sufrirán las consecuencias. Desde la hormi-
ga soldado —una de las polinizadoras de la orquídea—, 
hasta los grandes felinos, los cedros, ceibas y oyameles, 
y los ciclos de lluvia posibles por la abundancia de árbo-
les, todo estará en peligro. Con la vainilla sintética no se 
perderá únicamente dinero, sino también los saberes de 
siglos con que se sostiene un ecosistema único.

La nueva vainilla artificial se fabrica con técnicas 
de biología sintética, que buscan reescribir el código 
de la vida creando nuevos módulos de ADN progra-
mados para auto-ensamblarse con otros y resultar en 
organismos “de diseño” (levaduras, virus y bacterias) 
capaces de sintetizar compuestos químicos de valor 
industrial. La biología sintética es un negocio de miles 
de millones de dólares, y está colocando en los merca-
dos cosméticos, fragancias, saborizantes, limpiadores, 
endulzantes y materiales sin apegarse a ningún tipo 
de regulaciones, sustituyendo ingredientes obtenidos 
de fuentes botánicas (vainilla, azafrán, anís, stevia, ve-
tiver, cacao, ajenjo y otros) que cultivan muchos millo-
nes de campesinos, sobre todo en los trópicos.  

En estos días, el Totonacapan, hogar de la vaini-
lla, está siendo invadido por la fracturación hidráuli-
ca. Ya ha padecido la fiebre del petróleo, del gas, el 
horror de los derrames, de las explosiones, el zumbi-
do permanente de las turbinas, de los motores de las 
bombas, la invasión de extraños, de milicias públicas y 
privadas que vigilan las tuberías, los camiones tanque, 
las bolsas de las nóminas; la división entre quienes dan 
permisos para la prospección y quienes no quieren la 
fragmentación del territorio. Es tanto el acoso por los 
hidrocarburos que muchos dejan que se perforen sus 
tierras y se instalen pozos con la esperanza de que 
haya desastres y les compensen con mucho dinero. 

El Totonacapan es el centro de origen mundial de la 
vainilla. Hace mil años la naturaleza imaginó esa combi-
nación única de suelos, humedades, calores, animales 
y personas. Como bien dicen los totonacos: “nuestra 
vainilla es la mejor porque es original. Si desaparece 
de aquí, desaparecerá del mundo” g 

Verónica Villa Arias pertenece al Grupo ETC.
Ver http://www.etcgroup.org/es/issues/synthetic-biology 

VERÓNICA VILLA ARIAS

LA ORQUIDEA AMENAZADA 
DEL TOTONACAPAN
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VICISITUDES DE LA VAINILLA EN SU CENTRO DE ORIGEN



DICIEMBRE 2015 |                    |  11 

Im
illa

 c
on

 s
u 

aw
ic

ha
 (n

iñ
a 

co
n 

su
 a

bu
el

a)
 F

ot
o:

 X
im

en
a 

B
ed

re
ga

l

FIDEL PÉREZ DÍAZ
Regiduría Municipal de Educación, Cultura y Deporte

Auntenticidad y temporalidad. La blusa Xaam nïxuy 
es una prenda diseñada y elaborada en Santa María 
Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca. Es parte de la indumenta-
ria tradicional de la mujer ayuujk de Tlahuitoltepec, es 
creación y producto intelectual y biocultural del pue-
blo mixe en la que se representa iconográfica y ma-
terialmente lo intangible de la cosmovisión y cultura 
de la comunidad de Tlahuitoltepec. El diseño y costura 
de la blusa son de dominio público, que se transmiten 
de generación en generación gracias a la oralidad y 
a la elaboración de la prenda sustentada en la vida y 
cosmovisión local. Es propiedad intelectual colectiva, 
por lo que no es un bien adjudicable y expropiable por 
particulares para el usufructo a conveniencia.

La blusa Xaam nïxuy, es una prenda con diseño y 
hechura propia en la que se emplean la manta y los 
hilos de color negro y rojo. Si bien en la blusa se trazan 
los elementos que constituyen el entorno de nuestro 
pueblo, el arte de los textiles en Tlahuitoltepec no tie-
ne un carácter fijo o inalterable, por el contrario, se 
trata de una prenda y un saber hacer que refleja el 
dinamismo que posee toda cultura, y que es capaz de 
innovar y encontrar nuevos usos y expresiones creati-
vas, sin que por ello se pierda la identidad. 

Entre el vacío legal y la negligencia institucional. 
La empresa francesa Isabel Marant incluyó en su línea 
Etoile primavera-verano 2015 los patrones gráficos to-
mados indiscutiblemente de la Blusa de Tlahuitoltepec. 
No dio los créditos correspondientes, privatizando de 
esta manera la propiedad colectiva, lo cual considera-
mos como plagio del diseño. 

La denuncia pública fue dada por las autoridades mu-
nicipales y agrarias de Tlahuitoltepec el 3 de junio de este 
año, misma que puso en evidencia que Isabel Marant no 

era la única empresa de diseño de moda que estaba pla-
giando esta blusa; según el diario The Guardian, la firma 
Antik Batik estaba litigando en contra de Isabel Marant, 
porque reclamaba los derechos de autor sobre el dise-
ño de sus productos de la línea Etoile primavera-verano 
2015, de hecho, Antik Batik es también una empresa fran-
cesa de Gabriela Cortese que en su línea Barta comercia-
lizó, desde el año 2014 prendas con los patrones gráficos 
de la blusa de Tlahuitoltepec.

Desde la oficina de prensa de Marant y en su cuenta 
de Facebook, la diseñadora ha mencionado que en refe-
rencia al litigio con Antik Batik ha declarado en su defensa 
ante la corte de París, que los diseños vienen del pueblo 
de Tlahuitoltepec, en el estado de Oaxaca. Sin embargo, 
después de dicha conferencia de prensa del mes de junio, 
ni Isabel Marant ni Antik Batik han hecho contacto directo 
con la comunidad, aunque en las redes sociales y en algu-
nos medios digitales de comunicaciones poco serias, han 
informado lo contario de manera infundada.

Lo cierto es que ambas firmas francesas se pelean 
un patrimonio colectivo y cultural que no les corres-
ponde, porque esos diseños gráficos de origen son de 
Santa María Tlahuitoltepec; sus ganancias económicas 
dimensionan el tamaño del daño y perjuicio del plagio 
que han estado haciendo a esta comunidad, niegan el 
derecho humano y universal de reconocer la propie-
dad intelectual y biocultural de un pueblo, es decir, el 
derecho a ser diferentes y tener una identidad y mani-
festación cultural propia. No se imaginan, en lo mínimo, 
el daño que hacen a nuestro pueblo.

El Estado nacional mexicano y la sociedad en ge-
neral tienen el compromiso y la deuda pendiente con 
los Pueblos y las Comunidades Indígenas de Oaxaca 
y del país, en materia de protección de los derechos 
colectivos, protección de la propiedad intelectual y 
biocultural, no sólo en los aspectos relacionados con 
las artes y las humanidades, sino también en el ámbito 
biológico y geográfico.

El Estado mexicano no garantiza la protección de di-
chos derechos, no ha podido resarcir el perjuicio cultural 
en contra de las comunidades indígenas, porque aún no 
instituye los instrumentos y mecanismos efectivos que 
protejan su propiedad colectiva, intelectual y biocultural.

Las exigencias de la comunidad. Todo plagio o re-
producción sin permiso desnuda la identidad de 
Tlahuitoltepec, niega la historia y la cultura de un pue-
blo relacionado bajo los principios de reciprocidad y 
complementariedad con la naturaleza. Por lo anterior:

u	 Demandamos a todo particular o empresa extraña a Tlahui-
toltepec que utilice el diseño y patrones gráficos de la blu-
sa Xaam Nïxuy, el reconocimiento de que estos diseños 
son propiedad intelectual y biocultural de la comunidad de 
Santa María Tlahuitoltepec, parte de su identidad cultural.

u Exigimos respeto a los derechos colectivos y culturales, 
alzamos la voz contra toda empresa pública, privada, na-
cional o extranjera que con fines de lucro se apropie de 
los elementos culturales de las comunidades originarias.

u Exhortamos al Estado mexicano para que instituya los instru-
mentos y mecanismos efectivos que protejan la propiedad 
colectiva, intelectual y biocultural de los pueblos indígenas.

u Invitamos a las organizaciones civiles y académicas a 
sumarse al diseño de propuestas y acciones para el re-
conocimiento y protección de la propiedad colectiva y 
biocultural en términos de los intereses colectivos de los 
pueblos indígenas.

u En el plano internacional, demandamos que los Estados 
nacionales respeten y hagan cumplir el marco legal exis-
tente hasta ahora en materia de Propiedad Intelectual 
y Biocultural, porque no hacerlo implica la violación fla-
grante de los derechos humanos colectivos e individuales 
fundamentales, y sobre todo atentan contra la  identidad 
cultural e histórica de nuestros pueblos g

Santa María Tlahuitoltepec Mixe, Oaxaca.
7 de diciembre de 2015

EL CASO DEL PLAGIO DE 
LA BLUSA XAAM NÏXUY 
DE SANTA MARÍA TLAHUITOLTEPEC
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NOSIUAJ/MI MUJER Y OTROS POEMAS

JUAN HERNÁNDEZ RAMÍREZ

uuu

KUATITLAN 
UILAKAPITSXOCHITL

Kampa tlauili moachkauiya tsintlayouali,
kampa uajkapaj tepetl kitopeuaj
iuan totomej cholouaj, mo tlatiaj
ipan yeuali yayauik eltlapali.

Na nojia nimotlaloua nimotlatiti
ipan tsintlayouatok xochimili ikuetlaxo
itsintlaj eljuikak xikali
tlen kinmoyaua sitlalimej.

Tlauijtok yeuali
tetinij kinnekaualismak
iuan kinmakatok tostli
ojtlatl xiuimej
tlen ika ininkuik kichiuaj
se tlen mejmejtili uiyontli.

Tinech iuintia ika moajuiyaka
kuatitlaj uilakapitsxochitl
iuan totomej cholouaj motlatitij
ipampa tlen kimajajtok mitl
momets uapauak tlauitoli.

JAZMÍN SILVESTRE

Las sombras se acercan a la luz,
la empujan hacia los altos montes
y los pájaros huyen, se esconden
en las alas negras de la noche.

Yo también corro a esconderme
en tu piel de jardín nocturno,
bajo la jícara celeste
que derrama estrellas.

La luminosa noche
ha silenciado las piedras
y le ha dado voz
a las hojas de bambú
que hacen con su canto
una hamaca de suspiros.

Me embriagas con tus olores
de jazmín silvestre
y los pájaros huyen a esconderse
de las flechas disparadas
por el arco tenso de tus muslos.

uuu

NOSIUAJ

Nikileuia niissas
iniuaya papamej inkuik
iuan majmajketl tonatij ni kitas
iyolik mouatantis
kampa tsayantli itempaj
no xajkal.
Ni issa, nikon tlachilia nosiuaj,
nikita tlachixtok
kitlachilijtok tlauilmijtotili
tlen tonatij iuan kuatinij techmakaj.
—Tlaneskia, nechijlia.
—Tlaneskia, nijnankilia.

		  Juan Hernández Ramírez (1951) nació en 
Coatlán, Veracruz. Ha publicado Auatl Iuan 
Sitlalimej/Encinos y estrellas, Eternidad de 
las hojas, Tlatlatok tetl/Piedra incendiada, 
Totomej intlajtol/La lengua de los pájaros, 
Siete Flor/Chikome Xóchitl y Tlalxiktli/
Ombligo de la tierra (Instituto Veracruzano 
de Cultura, 2015). Ojarasca publicó 
poemas suyos en abril y octubre de este 
año, y ahora muestra su producción más 
reciente.

Meua iuan nechkuaxilpano.
Na nijnaualita ikuejtsajlaj.
—Ximolini, nechtlia.
Na ika noixtiol nijtepotstoka
iuan nimokuanojnotsa
ipan ixouiyo xoxouik ueyatl
tlen sintli xinachtli.
Se tlatoktsij nijkaki
rakaj, rakaj, rakaj.
Nixtamali tistok ipan metlatl
momaneloua iuaya iajuiyaka
tlen kafej tsopelik tlali.
Tlaj axya, na, ayoj ueli niyoltok.
Sesekui nomaj
tlaj ax itlatotonilis tlali
iuan tlen iyamanka totonik tlakilotl
tlen imets.

MI MUJER

Me gusta despertarme
con el canto de los papanes
y ver al sol tímido
arrastrarse lentamente
por el borde de las rendijas
de mi jacal.
Despierto y miro a mi mujer,
veo que tiene los ojos abiertos
contemplando la danza de luces
que el sol y los árboles nos regalan.
—Ya amaneció– me dice.
—Ya amaneció– contesto yo.
Se levanta y pasa sobre mí.
Yo me asomo bajo su falda.
—Estate quieto– me dice.
Yo la sigo con los ojos
y me quedo pensando
en las hojas verde-mar

de la semilla de maíz.
Al poco rato escucho,
rakah, rakah, rakah.
El nixtamal molido en el metate
se revuelve con el olor
a tierra dulce del café.
Yo, ya no puedo vivir sin ella.
Mis manos tienen frío
sin el calor de la tierra
y sin la tibia fruta
de sus piernas.

uuu

TLEN MOYEUALI OCELOTL

Ni ichtakatsij ocelotl
tlen monejnenka mestli.

Ta tikalaki iuan tikisa
ipan totonik yeualmej
tlen tlaauetstli, timotetonijtok
ipan pochotl tlapiali.

Moopochmetstli tijtlalana
iuan ipetlayoixko tijtetonia
tlen ipan ejekatl axmolinia.

Motlakoyojkko nikalaki iuan nikisa
yamanik atl, uajkatlaj
iuan mo ijio kauajnemi, kauajnemi.

Tech maitskia tlanestli
ika totomej inuetskilis.

Ti motlalouaj iuan timotlaatiaj
ipan tlikali.

Tlixiktli ika lementok iajkoluaj
kitotonia tokuetlaxo.

 EL JAGUAR DE TUS NOCHES

Soy el sigiloso jaguar
de tus lunas vagabundas.

Tú entras y sales
de las noches calientes
de lluvia, recargada
en la bestia de una ceiba.

Levantas la pierna izquierda
y la recargas en la cáscara
de un viento casi callado.

Yo entro y salgo de tu gruta
de aguas suaves, profundas,
y tu aliento cabalga, cabalga.

La madrugada nos toma de la mano
con la carcajada de los pájaros.

Corremos y nos refugiamos
en la casa del fuego.

El brasero con sus brazos en llamas
nos entibia la piel.
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uuu

NTAJI A TAAN YIK+ JIK-A nuun ni
nkatyi-i nuun-ni
ka’vi-dayo kiv+, tu kanta-dayo oko je niko koo

Jini-ni a ntu kuvi ka’nu ini-nu nava katyi-ni
ya’a nee-ni jin ñejin-ni, netu-ni
nute kuijin, nute yavi, nute vixin teku ya’a
nuku da nutyi nuun in ka ityi
ne’ya ya’va te’ya,
nuun yuyu xini na’a yavi nuun in xinu’va

EL TEMBLOR ME CEDIÓ su costilla
me dijo:
las trece cuentas del calendario llegan a 20 y regresa la serpiente

Sé que usted no me entiende
aquí estoy sentado con mi jícara en espera
de aguamiel, pulque y chocolate,
los ojos buscan otro camino
el tecolote observa al ratón,
en la gota que baja de la punta del maguey viaja una araña

		  (De “Trece cuentas en altorrelieve”)

uuu

YU’VI-NI,
koko n++n-ni tu’un ya’a sa’a da tu’un
nsik+-ni ka jin ñ++n ii
je kunani-ni misteko
yu’vi-ni ka’an xini tiin-ni jin ta’an-an je kuvi kuntakaa-ni na’a yutun
yu’vi-ni kuni da ñ+v+ ñu’un ityi a kuvi-ni yii nee tyi’lu
yata je kuvi-daa kuiso-ni nute
k+’+n naan nutyi nuun-ni je nani’in-ni ne ñ+v+ va kuaa
jin-ni je tee maan-ni ini ve’i
saa va nsa’a kuijin-ni tu’un-ni
sava kuni-daa a ntu kuvi va’a tee-ni
kuatyi nanava-ni ini ityi kua tika

Navi ntu kaan-ni kune’ya-ni sa’ma nitkaa nuun itu siu’vi tii?
katyi-danu nuun-ni navi n+’+-ni sa jikan-ni Savi

(ne tuyji kuñu Na’nu kaa tu’un, sa va kuvi kuaa-ña jin yutun 
nuva nkanii)

TENGO MIEDO,
de que estos versos me hagan tragar mis palabras
abandonar el juego de pelota,
llamarme mixteco para siempre
tengo miedo de que el dedo índice hable con el anular
para quedarme colgado del árbol
tengo miedo de que se den cuenta los andantes que soy dromedario
que mis ojos se pierdan para no encontrar a nadie
y escribir entre cuatro paredes,
por eso he blanqueado mis palabras
para que se den cuenta que mi rima no es perfecta
y el apóstrofo sea el pasaje del saltamontes

¿Por qué no me acostumbro a ver los espantapájaros?
Que alguen me diga por qué tiemblo en la petición de lluvia

(la voz tatuada de la Abuela dialoga con las flechas)

(De “Razones del temblor”)

NOSIUAJ/MI MUJER Y OTROS POEMAS

KALU TATYISAVI

		  Kalu Tatyisavi, poeta nu savi, autor de Tzin tzun tzan (Dirección 
General de Culturas Populares, México, 2013) y editor de la 
sección “Lenguas originarias” en el Periódico de Poesía de la 
UNAM (http://www.periodicodepoesia.unam.mx/).

EN CADA MUJER
FOTOGRAFÍA Y TEXTO: XIMENA BEDREGAL

 

Si bien las mujeres indígenas empiezan a aparecer en la palestra de la información escri-
ta y visual, no deja de ser un otro indiferenciado cuyo carácter de sujeto, su individuali-
dad, se niega por invisibilización inmersa en las categorías genéricas de mujer indígena 

o participación de la mujer, así siempre en singular.
Por ello, cuando entre el 2006 y el 2011 me tocó vivir en Bolivia, trabajando como fo-

tógrafa, y vi en directo que en ese proceso de aparentes cambios, las mujeres originarias 
seguían siendo esa masa informe e indiferenciada que sólo aumentaba en número de asis-
tentes a marchas, protestas y actos oficiales varios sin nunca ser vistas como individuas, mi 
obsesión fue preguntarme visualmente: ¿qué historia específica puede contarnos cada una 
de ellas, cada uno de esos rostros, qué traen a estos eventos la mirada concreta, el rostro, 
la expresión que cada una de ellas tenía frente a mi? ¿Cuál es la individualidad irrepetible de 
cada una? Obsesión que me llevó a observar sus rostros y a hacer clic ante cualquiera que 
me inquietara de alguna manera. Dicho de otra manera: obtener imágenes que hablaran de 
cada una, que nos interroguen sobre cada individualidad, rompiendo esa masa indiferencia-
da con que se representa a las mujeres.

RAZONES DEL TEMBLOR
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Algunas de las fotos que publica Ojarasca en diciembre forman parte del libro Multiplicidades singulares 
(México, 2013) que contiene 47 retratos de mujeres indígenas bolivianas: aimaras, quechuas (ambas andinas), 
guaraníes, tacanas, mojeñas, chiquitanas, moseteñas y yuracarés (amazónicas). 
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MORELIA, MICHOACÁN. Los alumnos de las ocho 
escuelas normales oficiales de Michoacán viven bajo 
acoso permanente. Se oponen al Plan Integral de Diag-
nóstico, Rediseño y Fortalecimiento del Sistema de 
Normales Públicas, contemplado en el Plan Sectorial 
de Educación 2013-2018. Están en contra también de 
la evaluación oficial para el ingreso, la promoción y la 
permanencia en el servicio profesional docente, que se 
desprende de la Reforma Educativa de febrero de 2013.

Los futuros maestros exigen que el movimiento es-
tudiantil que emprenden en ejercicio de sus derechos 
de libre asociación y manifestación, no sea objeto de 
represalias ni criminalización, como actualmente ocu-
rre. No quieren, dicen, que les ocurra lo mismo que a 
sus compañeros de Ayotzinapa.

Desde el pasado 6 de octubre, los alumnos de las 
ocho normales emprendieron un paro de labores. Ade-
más, a partir del 27 de noviembre instalaron un plantón 
en el Centro Histórico de Morelia, la capital michoacana. 

Reunidos en el auditorio de la Escuela Normal para 
Educadoras de Morelia, los jóvenes, hombres y mujeres 
de entre 18 y 22 años de edad, hablan del porqué de su 
actuar. Los alivia saber que no serán videograbados, que 
sus rostros no serán más visibles de lo que ahora son.

El acoso gubernamental y el estigma que les han 
construido los medios de comunicación oficiales, par-
ticularmente los que tienen sede en la entidad, los han 
vuelto desconfiados, cautos. 

Un híbrido de corporaciones policiacas (elementos 
estatales, federales y de la Gendarmería Nacional) patru-
llan constantemente las instalaciones educativas acordo-
nadas con lienzos de protesta. Los titulares de la prensa 
edifican sobre los muchachos un coctel de injurias.

Antes de iniciar la entrevista, ellos y ellas ponen sus 
condiciones. Dicen que responderán a las preguntas 
de la reportera pero que por seguridad no brindarán 
sus nombres ni precisarán la escuela a la que pertene-
cen. Enseguida comunican el acuerdo de identificarse 
únicamente como integrantes de la Organización de 
Normales Oficiales del Estado de Michoacán (ONOEM). 
Su tono de voz denota lo irrenunciable de su postura.

 “Nosotros emprendemos movilizaciones al ver que 
una ley es injusta; que nos imponen cosas que no se 
adecuan a nuestras necesidades como normalistas”, 
comenta un estudiante. 

En otra de sus intervenciones agrega: “No estamos 
exigiendo de más ni lo imposible, sino los derechos que 
tenemos como sector educativo. Queremos lo que nos 
corresponde, lo que se adecua a nuestras necesidades”.

La radicalización de las protestas

De acuerdo con el relato de los estudiantes, desde el 
primer día de octubre, fecha en que Silvano Aureoles 
Conejo del Partido de la Revolución Democrática (PRD) 
asumió la gubernatura de Michoacán, los representes 
de la ONOEM buscaron establecer contacto con la nue-
va administración con el fin de que ésta refrendara los 
compromisos asumidos por el gobierno saliente.

Entonces, como acostumbran antes de emprender 
un movimiento, se ciñeron a la ruta burocrática. Expidie-
ron oficios y realizaron llamadas telefónicas hasta agotar 
todas las instancias, incluso el saldo de sus celulares. Su 

peregrinar inició en el Departamento de Normales y Cen-
tro de Administración del Magisterio en Michoacán, hasta 
escalar a la Secretaría de Educación Pública federal. 

Llegado el momento de absoluta cerrazón guberna-
mental —ese en el que ya no les responden las llamadas, 
no les reciben documentos o les postergan constante-
mente las fechas pactadas para los encuentros—, los inte-
grantes de la ONOEM decidieron pasar al plano de la ac-
ción que, en este caso, por decisión de la base estudiantil, 
inició con la suspensión de las actividades académicas.

 “Siempre tratamos de externar nuestras deman-
das. Y si no llegamos a nada, si no se nos escucha, 
es cuando tenemos que empezar con un movimiento”, 
comenta una muchacha de cabellos rizados.

No obstante, con las escuelas tomadas, el emplaza-
miento a diálogo con las autoridades permanece. Tan es 
así que el 9 de noviembre se dio el último acercamiento 
entre las partes, encuentro al que asistió Silvano Aureo-
les, sin que de éste emanara acuerdo alguno. Y es que, a 
decir de una estudiante, “en cada mesa son imposiciones 
y amenazas. Se nos pide que nos aplaquemos”. 

Cuando a la cerrazón gubernamental se adhiere la 
amenaza constante que trasciende incluso al plano de 
la agresión directa, la lucha estudiantil escala a una si-
guiente etapa, caracterizada por la radicalización de las 
protestas. Es aquí cuando los normalistas emprenden 
acciones como la toma y retención de unidades vehicu-
lares propiedad de empresas como Coca Cola o Bimbo. 

Al respecto, una joven de piel morena y ojos deli-
neados explica que, en un contexto de capitalismo y 
globalización, la preocupación de los Estados, incluido 
el mexicano, se vuelca en satisfacer las necesidades de 
las empresas trasnacionales que se implantan en los te-
rritorios pues éstas les proveen beneficios económicos, 
mismos que jamás son repartidos entre la población.

“Sabemos que si nosotros hacemos esta toma de 
unidades, si las retenemos un poquito, es porque eso 
genera que las empresas le recriminen al gobierno, 
le pidan que arregle su problema. Entonces tomamos 
estas medidas para que nos hagan caso porque al go-

bierno del país le interesa que estas empresas estén 
tranquilas y que inviertan en el país, aunque el benefi-
cio no sea para todos”, argumenta la estudiante.

Represión y órdenes de aprehensión 
contra normalistas

“No queremos que nos pase lo mismo que a nuestros 
compañeros de Ayotzinapa”, dicen integrantes del Comi-
té Estudiantil de la Escuela Normal Rural Vasco de Qui-
roga, de Tiripetío, luego de narrar un episodio reciente 
en el que dos de sus compañeros resultaron heridos por 
disparos de armas de fuego en el contexto del actual mo-
vimiento.

Detallan que a principios de noviembre estos alum-
nos se transportaban en una camioneta propiedad de 
la escuela cuando los policías de un retén montado en 
la localidad michoacana de Tiripetío les ordenaron de-
tener la marcha del vehículo. Ante el desacato de los 
alumnos, derivado de su temor a ser aprehendidos, los 
uniformados no dudaron en accionar su armamento. 

Ya no es sólo el estado de sitio en que permanecen 
las escuelas normales en paro, la constante vigilancia 
policial y persecución dirigida al estudiantado, las órde-
nes de aprehensión que se presume fueron giradas por 
la administración estatal o las detenciones de activistas. 
Ahora se trata también de atentados contra la vida. 

Félix Pérez Lovato, secretario de Asuntos Jurídicos 
de la Sección XVIII del Sindicato Nacional de Trabaja-
dores de la Educación, confirma que efectivamente 
“hay una persecución por parte del gobierno del es-
tado que está liberando a diestra y siniestra órdenes 
de aprehensión y montando el escenario para que los 
muchachos puedan ser detenidos”.

A pesar del escenario descrito, los estudiantes 
normalistas reiteran su disposición al diálogo con la 
autoridad. “Queremos que se nos escuche, que haya 
una mesa pero que sea de negociación y no de impo-
sición”, finalizan g

FLOR GOCHE

“NO QUEREMOS QUE NOS PASE LO MISMO QUE A NUESTROS COMPAÑEROS DE AYOTZINAPA”

NORMALISTAS DE 
TIRIPETÍO EXIGEN DIÁLOGO 
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ELIANA GILET

NORMALISTAS DE 
TIRIPETÍO EXIGEN DIÁLOGO 

Buscando agua en la cumbre. Foto: Ximena Bedregal

 Para entender el significado completo del 
viaje de un grupo de madres centroamerica-
nas por el país que tienen al norte, tal vez con-
venga empezar por el final. Es sábado, han se-

guido el comienzo de la extensa ruta migrante antes 
de ser recibidas en el Distrito Federal por decenas de 
defensoras de derechos humanos en el Centro Prodh, 
y que como símbolo de su entrega, regalan a cada 
madre una flor y un abrazo.

El recorrido que traen encima lleva décadas para 
algunas. Recuerdan con minucia la última llamada de 
sus hijos y hermanos ausentes. Casi todas mujeres 
(hay dos papás), muchas de ellas organizadas, fueron 
forzadas a convertirse en luchadoras, a buscar incan-
sables. Del DF la emprendieron a Oaxaca y Chiapas, 
culminando en Tapachula el 18 de diciembre. 

El recorrido de la XI Caravana de Madres comen-
zó el 30 de noviembre en El Ceibo, el paso fronterizo 
entre Tabasco y Guatemala. Ellas sí entraron al país, 
pero fue gracias a la gestión de los organizadores, el 
Movimiento Migrante Mesoamericano. La mayoría de 
las madres son hondureñas, también hay guatemalte-
cas y de El Salvador. En menor medida de Nicaragua. 

¿Qué está pasando en Honduras?: “Me fui porque 
las maras y las pandillas están creciendo mucho y 

quieren obligar a los jóvenes a meterse. Uno decide 
emigrar porque las personas que se meten en ban-
das, pandillas, maras o el sicariato, lo más que duran 
son cinco años. Los matan rápido. Uno mejor decide 
emigrar y buscar algo para su futuro”. El que respon-
de tiene 19, sonrisa pícara, la voz grave, “un par de 
meses” afuera de Honduras, viene en la ruta. Atrás, 
con la cabeza rapada, uno de 16 calca la respuesta: 
“No me quise unir a ellos y por eso me tuve que ir.” 

Además de los reencuentros, el principal propósito 
es la búsqueda de pistas sobre sus desaparecidos, pero 
también de migrantes que hayan perdido contacto con 
sus familias en sus países de origen. Albergues, barrios 
al costado de la vía, cárceles. Ahí buscan las madres. 
“Los migrantes no son ilegales, son indocumentados. 
Lo primero que queremos encontrar son pistas para su 
búsqueda, que puedan apoyarnosa identificar a algunos 
de nuestros familiares que están en estas fotos, que en 
realidad son pocas porque la cantidad de desapareci-
dos es enorme. Lo segundo es pedirle al gobierno que 
nos ayude en la búsqueda de nuestros familiares, ya es 
hora de que nos den una respuesta”, dijo una de las ma-
dres en la plaza de Tenosique, Tabasco.

“En el Movimiento tenemos una pequeña base de 
datos de las personas que buscamos con información 
del último contacto que tuvieron, si vivieron o no en 
México, su fisonomía. Ya sea que nos llegue la infor-
mación de alguna organización en Centroamérica o 
que nosotros mismos documentamos. Los buscamos 
por distintos medios. Cuando los localizamos el pri-
mer paso es darle a conocer a su familia y el siguiente 
es traerla para el reencuentro”, relataron en las puer-
tas de uno de los penales visitados. 

Estas madres no ruegan, exigen. Sufren, sí, pero tie-
nen la fortaleza de quien no puede dejar de luchar. Y se 
han organizado. Así lo explica Catalina López, integran-
te de la caravana y parte del equipo de la organización 
de Estudios Comunitarios de Acción Psicosocial (ECAP) 
con grupos familiares guatemaltecos en Quiché, Chi-
maltenango, Quezaltenango y Huehuetenango. “Traba-
jamos el proceso de acompañamiento a los familiares 
de migrantes desaparecidos y no localizados porque la 

migración tiene efectos en los que se van, en los que 
se quedan y en los que regresan”.

El cambio se da cuando la desaparición deja de perci-
birse como un mal individual y pasa a entenderse como 
una enfermedad del conjunto. El método es el grupo 
como apoyo: “Pensar que no solo mi caso me afecta, 
sino ver cómo el problema migratorio está generalizado 
en el caso de Guatemala, por la estructura de violencia 
y la pobreza. Trabajar con las comunidades desde un 
punto de vista individual, familiar y comunitario natura-
les, en formas de poder afrontar esta situación, para ir 
regenerando nuestras energías. Utilizamos también la 
cosmovisión maya, las energías de los días, para obte-
ner la fortaleza y poder seguir adelante. Nuestros hijos 
están desaparecidos pero la vida sigue. Hay que tener 
energías para esperarlos, para buscarlos.”

De El Ceibo a Tenosique, al albergue para migran-
tes La 72 y al Cereso de esa localidad: “La visita 

fue frustrante porque no era la forma como esperá-
bamos verlos y obtener información. Ellos empezaron a 
salir uno por uno y nosotros estábamos todo el grupo en 
una puerta muy pequeña, entonces a cada preso le pre-
guntábamos de dónde era. Queríamos mostrarle todas 
las fotografías para que nos dijeran si han visto a nues-
tros familiares. Mostrarles tal cantidad de fotografías en 
un corto tiempo era difícil”. Una reja de por medio no 
permitía acercarse a los centroamericanos recluidos en 
cárceles mexicanas. En los reclusorios de Villahermosa 
y Santa Mata Acatitla tendrían más tiempo de conversar 
cara a cara. No fueron los desaparecidos que buscaban, 
pero sienten la misma alegría cuando pueden rehacer 
el vínculo a aquellos que lo han perdido. Como para ese 
nicaragüense condenado a 32 años de cárcel que no 
tiene ningún contacto su familia, y que además necesita 
una prótesis ya que perdió una pierna en La Bestia. 

Ese gusano de fierros y velocidad se deja ver cuando 
las madres de la caravana llegan al albergue La Sagrada 
Familia, de Apizaco, Tlaxcala. La violencia es fuerte en 
Apizaco. La compañía ferroviaria Ferrosur clavó postes 
de material en las veras de la vía que recorre la Bestia 
en ese tramo, aumentando el peligro para los migran-

tes que intentan subirse. ¿Qué siente Ana Claribel, de El 
Salvador, al ver pasar ese tren alto y ambiguo, el único 
transporte, y fuente inagotable de violencia para los que 
se trepan en él? “He subido a la vía a ver cuándo pasa 
el tren y he sentido mucha indignación, tristeza, coraje, 
me dolió en el alma pensar que muchos salvadoreños, y 
también mexicanos, hondureños, guatemaltecos, pasan 
por ahí, caen y son víctimas de ese tren.”

No sólo eso. El padre Elías D´Avila, del albergue, relata 
las últimas agresiones a migrantes en los entornos de 
la vía. “En Tocatlán iba un grupo de 14 migrantes. Una 
camioneta se les adelantó en la vía, bajaron unos enca-
puchados de negro y empiezan a tirarles. Pienso que la 
idea era hacer una masacre. A uno le pegan en el pecho 
y muere al instante. Otro queda herido en el pecho y es 
trasladado al hospital de la zona. Vive de milagro. Nos 
preocupa es que las agresiones a los migrantes conti-
núan. Otro muchacho relató que fueron bajados del tren, 
los pusieron en el suelo boca abajo, los interrogaron los 
mismos de negro,  dispararon a los dos que levantaron 
la cabeza e intentaron hablar. Quien lo relató dijo que 
los cuerpos de esos muchachos fueron llevados en unas 
camionetas y hasta hoy no se sabe nada”.

La persecución ha recrudecido desde que el Plan 
Frontera Sur dio vía libre para que el gobierno desate 
una “cacería”, como la llaman los organizadores de la 
caravana, alegando que los están protegiendo. En los 
albergues que las madres van visitando todos los rela-
tos coinciden. Es al entrar en México donde enfrentan 
el doble peligro de las policías y las bandas organizadas. 

Una de las primeras tardes de la caravana, mien-
tras las mamás disponían sus fotografías en la Plaza 
Central de Tenosique para entablar diálogo con la po-
blación y preguntar si han visto alguna de esas caras, 
Fray Tomás, de La 72, toma la palabra: “Personas de 
la casa del migrante han sido testigos de cómo agen-
tes de migración golpean a quienes debían garantizar 
sus derechos; en sus persecuciones han sido testigos 
de la muerte de personas y no han hecho nada. ¿En 
qué se ha convertido nuestra autoridad? Nuestro co-
razón está lleno de indignación y rabia porque somos 
culpables de haber permitido tanto” g

HEMOS PERMITIDO TANTO
UNA CRÓNICA DE LA XI CARAVANA DE MADRES DE MIGRANTES CENTROAMERICANOS DESAPARECIDOS
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andelaria era menuda, con una breve 
cintura, piernas fuertes, un par de senos 
firmes y voluptuosos imposible no mirar-
los cuando se balanceaban al compás de 

su andar. Le llamaban “la Guaria” porque además 
de tener raíces costarricenses, su familia sobrevi-
vía colectando y vendiendo orquídeas, bromelias y 
otras especies exóticas que crecían en esa región 
de Jacaltenango, del departamento de Huehuete-
nango. En Guatemala. Colectaban muy especial-
mente la orquídea que llamaba, La Guaria Morada.

Su belleza no era la común en el pueblo, de-
cían por ahí que traía sangre de bruja debido a 
sus maravillosos ojos color verde selva, contaban 
historias que de vez en cuando algún marido o 
joven enamorado subyugado por su belleza se 
había matado al ser rechazado por ella.

En casa, Candelaria ayudaba a su madre en 
las labores del hogar, la pobreza no daba para 
continuar con la escuela, solo había llegado al se-
gundo grado de instrucción primaria.

Alguna vez le preguntó a su madre porque le 
habían puesto ese nombre y porque le decían la 
Guaria es el nombre de la flor nacional de Costa 
Rica, nuestro país de origen y tiene un himno de-
dicado a ella, dijo la madre. Tus abuelos llegaron 
motivados por la fiebre del chicle y el caucho en 
1920, pero a partir de 1970, la guerra civil había 
acabado con esa industria floreciente, quedán-
dose atrapados en esa parte del país imposibili-
tados de marcharse de ahí, debido a la violencia 
y pobreza extrema en la que vivían. 

Por su belleza, Candelaria, era acosada cons-
tantemente. Sicarios, militares, campesinos, 

hombres en general, pululaban en las cercanías 
del pueblo, las mujeres envidiaban su belleza y su 
celo les llevaba a inventar historias para manchar 
la imagen de Candelaria.

Le encantaba ir a recolectar flores y plantas al 
campo, respirar y sentir la humedad para esca-
par del acoso y la envidia de las demás mujeres, 
además, también escapaba del hambre y la mise-
ria en la que vivía su comunidad.

Sin embargo, no todo era quietud en el campo, 
se oía cada vez más sobre la incursión de rebel-
des a los poblados para robar mujeres y llevarse 
a los hombres para adiestrarlos como sicarios o 
guerrilleros. Y eso mantenía en alerta a todo el 
pueblo, muchos hombres y mujeres habían emi-
grado a otros países huyendo de la guerra, del 
narcotráfico y de la pobreza.

Un día, Candelaria “la Guaria”, se marchó tem-
prano al campo. Debía ir a la zona más oriental de 
la selva para ir a colectar orquídeas e ir a venderlas 
a la capital Guatemala junto con su padre. Cada día 
era más difícil encontrarlas cerca debido a la tala 
inmoderada y la incursión de grupos delictivos que 
deforestaban la selva para sembrar amapola.

En la selva, en un árbol de Guanacastle, Cande-
laria “la Guaria”, había colocado varias orquídeas 
y distintos géneros de plantas epífitas, como ly-
castes, bromelias, oncidiums, barkerias, y también 
una guaria morada, robusta planta cuyas raíces se 
aferraban al árbol, sin matarlo, pues como toda 
epífita, solo necesitaba el árbol para sostén.

De camino al pueblo, alcanzó a escuchar so-
nidos de balas y gritos desgarradores. Asustada 

corrió y se escondió debajo del tronco hueco de 
un guayacán.

Al llegar a su pueblo, sólo muerte halló, ceni-
zas, sangre y desolación reinaban, corrió y en-
contró a su madre atravesada por ráfagas de AK 
47, casas del pueblo vacías, mujeres desmem-
bradas, violadas, hombres secuestrados y olor a 
sangre y muerte en el ambiente.

Encima de la Bestia, Candelaria “la Guaria”, 
abrazaba el costal donde llevaba unas cuan-

tas pertenencias y lo que podía conservar. No re-
cordaba cómo había llegado ahí, sólo que corrió 
incansablemente, cruzó arroyos y caminos con 
una sola idea, debía escapar y no volver nunca 
más. Sin embargo las marcas en sus brazos y 
piernas ocultaban realidades desgarradoras.

Aun así, su belleza florecía, los bucles de su 
pelo negro obsidiana y sus fascinantes ojos co-
lor verde selva hechizaban a quien osara mirar-
les. Alguien le había dicho que sería famosa en 
los Estados Unidos o Canadá, o quizá encontraría 
amantes ricos. No le interesaba. No sabía hacia 
dónde iba sólo sabía que quería huir. El viento 
la sacó de su arrobamiento, tuvo que aferrarse 
para no caer, y la realidad pegó como esos vien-
tos que eran capaces de voltear camiones sobre 
el camino en esa parte del istmo de Tehuantepec 

En su huida, se había encontrado con un retén 
militar de 5 hombres, gritó pidiendo ayuda deses-
perada.

Cuando abrió los ojos, su saco estaba junto a 
ella, y se podía ver que en su interior una Gua-
ria morada abría sus botones. Tenía en el cuerpo 
mordidas, saliva, sangre y un dolor que desgarra-
ba su vientre. Ultrajada, la fueron a tirar a la orilla 
de un camino.

Sobre la Bestia, miró a su alrededor cientos de 
rostros. Le acompañaban mujeres jóvenes, vie-
jas, niñas, hombres, etcétera. La bestia avanzaba, 

¿hacia dónde iba? ella lo ignoraba, en realidad. 
Ella iba a ninguna parte, quería huir del dolor, del 
miedo, del ultraje. De la muerte. 

Se sintió como aquellas plantas que colectaba 
y vendía a los extranjeros. Una flor desgarrada, 
esquilmada, mutilada, secuestrada, arrancada 
abruptamente de su casa, de su hábitat. Para en-
riquecer las colecciones de los ricos y los jardi-
nes botánicos, diezmando las poblaciones silves-
tres. De algún modo también eran migrantes, y 
en muchos casos, no alcanzaban a sobrevivir las 
duras condiciones del viaje.

La Bestia se detuvo abruptamente, la gente mi-
raba alrededor, gritos y martilleo de metralla otra 
vez. Eran los Zetas, que secuestraban y mutilaban 
mujeres, ella giró la cabeza y sin pensarlo saltó, 
una mano intentó detenerla, se desasió y corrió 
desenfrenadamente internándose en la espesura. 

No le interesaba ningún sueño americano, ni 
deslumbrar con su belleza las calles de Manhattan. 

En su desenfrenada carrera, después de mu-
cho tiempo, se dio cuenta que estaba en la selva. 
Se detuvo frente a un enorme árbol, trepo hacia 
él y ahí, justo en la horqueta principal del árbol, 
extrajo la orquídea Guaria Morada que llevaba en 
su saco y la sembró en el árbol.

Desde entonces, en los días de la candelaria, 
un árbol, florece con tonos morados y unos ojos 
color verde selva vigilan. Es la “Guaria Morada”.

Mientras tanto en la costa sur de Guatemala, 
las guarias moradas dan sus últimas flores y en 
Costa Rica, es el día de la Candelaria g

LA GUARIA MORADA
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