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UNA MULTITUD

DE RAZONES PARA NO DEJARSE

los pueblos de México se les arranca, se les

arrebata, se les despoja, se les contamina, se
les deshabilita, se les explota, se les desplaza o ex-
pulsa, se les compra (0 vende, seglin venga la su-
basta), se les engana, se les mata. La ofensiva guber-
namental que trajo el neoliberalismo y que no hace
sino arreciar en el siglo XXI resulta una de las mas
brutales en la memoria. Aunque con mayor variedad
de recursos y afeites, es equiparable a la guerra no
declarada del joven México independiente contra los
pueblos originarios en el siglo XIX. Un exterminio en
nombre, no ya de la cristiandad como en el XVI (el
otro siglo peor para los pueblos, junto con los antes
dichos) sino del progreso, la modernidad, el interés
“nacional”. Llegados a 2016, no hay region del pais
donde los pueblos se encuentren libres de amena-
Za, Si acaso no sujetos ya a procesos de persecucion
y despojo. En cada caso asoma la mano del Esta-
do, aln donde actla el crimen organizado o alguna
transnacional.

Un principio juridico se impone sobre los demas,
incluso los derechos humanos elementales: el inte-
rés urbano, extractivo o econdémico esta por encima
de la legitimidad de los pueblos, la pertenencia an-
cestral, la preservacion de la riqueza natural, la agri-
cultura sana y sabia. Bajo tal principio, que allana el
paso a denigrantes tratados y acuerdos internacio-
nales, operan secretarios de Estado, jueces y ma-
gistrados, legisladores, banqueros, empresarios ma-
mut, consejos de accionistas, fuerzas armadas, ser-
vicios de inteligencia, programas sociales, medios
de comunicacién masiva. Decenas de universidades
privadas refuerzan este principio en la formacién de
profesionistas, cientificos, “lideres” y educadores.
Colonizacién mental absoluta.

¢El acueducto ladrén del rio Yaqui? ;Las tierras
preciosas de San Salvador Atenco que devendran ae-
ropuerto? (El desierto sagrado de Virikuta versus la
extraccion de oro y plata? ¢El maiz transgénico y las
plagas que acarrea (no sélo agricolas, también so-
ciales y econdmicas) contra los productivos maices
nativos en efervescencia milenaria? ;La carretera
panoramica que partira a Xochicuautla? ;El petréleo
en el fracturable subsuelo de la Huasteca, o los pue-
blos totonacas, tenek y nahuas que llevan ahi mas de
mil anos? ¢Los jornaleros trasplantados del sur a San
Quintin, o las empresas foraneas que los esclavizan?
iLos acuerdos que firmé el gobierno federal con el
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional ante repre-
sentantes indigenas de todo el pais como testigos, o
los intereses que animaron al poder a desecharlos
groseramente? ;El viento domesticado en el Istmo de
Tehuantepec por trasnacionales ibéricas, o las cultu-
ras marenas de ikjoot y binniza’ que alli nacen? ¢Los
zoque de Chimalapas que viven y protegen su selva,
o los invasores chiapanecos, ganaderos blancos con
pie de indio? ¢El derecho de Ostula a defenderse, o
los intereses narco-turisticos de sus invasores?

ARTE CHICANO CONTEMPORANEO

Las imagenes de artistas chicanos en
este nimero proceden del extraordina-
rio volumen 1 de Contemporary Chica-
na and Chicano Art. Gary D. Keller, Mary
Erickson, Kaytie Johnson, Joaquin Alva-
rado, editores. Bilingual Press/Editorial

Bilinglie, Tempe, Arizona, 2002.
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En cada caso, el aparato del sistema dominante
optara contra la razén a los pueblos. Con todo el peso
de laley y la no-ley obligara a acatar a los indios, sean
nahuas de Ayotitlan o mayas de Campeche y Yucatan,
o cualquiera de los hasta aqui mencionados. Mientras
en las Camaras, los cenaculos picudos y las confe-
rencias de prensa se parlotea sobre diversidad, mul-
ticulturalidad o pluralidad, se impone por cualquier
medio un sometimiento cuyo horizonte busca ser el
exterminio. Recurren a la violencia, claro; policiaca,
militar, paramilitar, criminal a secas. A confrontacio-
nes partidarias. A la exponencial division religiosa, la
compra de votos en asambleas ejidales clave, la ame-
naza de hambre que encubren las cruzadas contra
la pobreza y el hambre, la manipulaciéon mental que
promueven las televisoras comerciales, el desmante-
lamiento de la educacién publica y popular, la priva-
tizacion de rios, valles, canadas, desiertos, poblados,
zonas arqueoldgicas, sitios sagrados. Al arrasamiento
de las identidades y los lazos comunitarios, la expro-
piacion territorial por decreto debido al “mayor inte-
rés de la Nacion”.

Y en todo, el signo de la guerra. Esa guerra de ex-
terminio contra los indigenas de la que lleva 22 anos
alertando el EZLN, en contra de la cual los pueblos
mayas de Chiapas se alzaron en armas y en la cual si-
guen con pie firme y autonomia decisiva. Es guerra el
infierno de oro y opio que arrasa las comunidades de
Guerrero. Es guerra la disputa que sostienen las ban-
das por los campos de cultivo y las rutas en Michoa-
can, Jalisco, Nayarit, Veracruz, Chihuahua, Durango,
Zacatecas, Sinaloa, Morelos. Es guerra la depaupe-
racion sistematica de la Tarahumara, Zongolica, el
Mezquital, la regién Triqui. Son guerra las agresivas
reformas constitucionales desde 1992. Y por si fuera

Tejedora tacuate, Oaxaca. Foto: Teul Moyrén C.

poco, guerra significan el confidencial acuerdo trans-
pacifico, el plan Mesoamericano, la reagrupacion del
Comando Sur del Pentagono y las calumnias contra
nosotros de Donald Trump.

Asoladas por la bala, la propaganda y las limos-
nas, miles de comunidades indigenas en sus regiones
de origen y sus enclaves de migracién han compren-
dido que no cuentan con el Estado ni con sus socios.
Nadie alla arriba. Queda organizarse, interconectar-
se, tomarse la palabra y las manos, arrimar los pensa-
mientos. Los zapatistas acaban de reiterarlo. Organi-
zarse. Establecer autonomia. Resistir es la estrategia
polisémica y diversa, no sélo en defensa propia, tam-
bién para defender la Nacion de sus usurpadores, y
para ganar tiempo.

Esos poderes que lucen imbatibles, esas indus-
trias extractivas, esos inapelables talleres de sudor,
esas maquinas de hacer dinero, esas guerras, esa
economia de casino, esa legitimidad comprada, esa
represion arbitraria, esa destruccién ambiental, esos
partidos tan orondos, todos tienen los dias contados.
El suelo, el aire y la gente no dan para mas. Si no cam-
bian el ritmo y el rumbo, las instituciones se bloquea-
ran. Y los pueblos que hayan resistido seguiran alli,
aqui, al dia siguiente, como hacen siempre. Quien no
ha perdido todo no ha perdido nada, escribe Miguel
Hernandez. Mas vale que la sociedad civil mexicana
escuche mas a sus pueblos, los honre mejor organi-
zandose también y aprenda con ellos a no dejarse &
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GLORIA MUNOZ RAMIREZ

aliberacion de Cemei Verdia Zepeda, coman-

dante de la policia comunitaria de Santa Maria

Ostula y lider de las autodefensas de los muni-

cipios de Aquila, Coahuayana y Chinicuila, “no
detiene la lucha” pues, advierte Agustin Vera Ramirez,
vocero de esta comunidad del litoral michoacano, “las
demandas no han sido cumplidas” y por lo tanto “la
comunidad continda organizada”.

El pasado 24 de diciembre, luego de permanecer cin-
€O meses en prision, Verdia fue puesto en libertad por
falta de pruebas que acreditaran el delito de homicidio
del que falsamente se le acusé. Su detencion el 29 de julio
de 2015 fue motivo de lucha y movilizacién de los pobla-
dos de la costa y sierra de Michoacan. Ese dia, los nahuas
realizaron un plantén para obstaculizar el paso de los mi-
litares, quienes dispararon a la poblacién en un operativo
que dej6 como saldo la muerte de un nifio de 12 afos y
una nina de seis anos herida, al igual que cuatro adultos.

Luego de cinco meses de movilizaciones y presion
politica, el lider de las guardias comunitarias de Ostula
fue liberado, pero “no por eso bajamos la guardia, pues
seguimos siendo responsables de la seguridad de la
zona”, senala Vera Ramirez en entrevista con Qjarasca.

El vocero de la comunidad que reivindica su territorio
y sus formas ancestrales de protegerse, reconoce que
se tomaron acuerdos con el gobierno estatal, pues, dice,
“nuestra lucha no es contra el gobierno, sino contra la
delincuencia. Nosotros sélo demandamos nuestro dere-
cho a que sea nuestra misma gente la que se haga cargo
de la seguridad, pues cuando estuvo en manos de las
autoridades el crimen organizado invadio la region”.

Con la implantacién de sus guardias o policias co-
munitarias, asegura Vera, “se lograron disminuir los se-
cuestros, asaltos, extorsiones y asesinatos hasta en un
98 por ciento”, pues la comunidad organizada enfrentd
a Los caballeros templarios hasta lograr desactivarlos
casi por completo. Y en esas estaban cuando vino la
detencion de Verdia y la lucha se concentré en las mo-
vilizaciones por su libertad.

A la demanda estatal de que sus guardias se ad-
hieran a la regulacion institucional, el vocero advier-
te que “no necesitamos que nadie nos regule, pues
lo hacemos mediante nuestras asambleas y nuestros
usos y costumbres, y €so no va a cambiar, al menos en
Ostula”, donde hay 180 guardias comunitarios nombra-
dos en asamblea, mismos que este primero de enero
fueron renovados.

“Nosotros seguimos organizados porque el crimen
organizado quiere regresar a la region y el problema
de seguridad es latente. Por eso no bajamos la guar-
dia, pero ahora, ademas de la seguridad, también to-
maremos en nuestras manos el desarrollo, es decir, los
proyectos productivos”, los que, por cierto, quedaron
a cargo de Cemei Verdia.

anta Maria Ostula se encuentra en el litoral del

Pacifico michoacano, una regién rica en recursos
naturales y estratégica para el trafico de drogas. Pro-
yectos carreteros, minas, planes turisticos y trasiego
de enervantes se han querido imponer sobre estas tie-
rras nahuas, por lo que en julio de 2009 la poblacion
retom6 mas de mil hectareas de territorio invadido y
reivindic6 a sus guardias comunitarias, en un levanta-
miento que puede considerarse como el antecedente
del movimiento de autodefensas que después se con-
formaria en todo el estado de Michoacan.

En estos seis anos la defensa del territorio le ha cos-
tado la vida a 34 comuneros, mientras que cinco estan

4 OSTULA, LA LUCHA
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desaparecidos, ademas del encarcelamiento del co-
mandante Verdia, quien ahora retorna a su pueblo para,
asegura el vocero del movimiento, continuar al frente
de la policia comunitaria de Ostula y de las autodefen-
sas de laregion, ademas de la gestoria de los proyectos.

Con el convenio establecido con el gobierno es-

tatal luego de la liberacion de Cemei “bajé la presion
militar para la comunidad, pero no se han cumplido las
demandas”, explica el entrevistado, por lo que conti-
ndan exigiendo la aprehensién de los jefes del cartel

templario y la desarticulacion de la estructura politica

y econdémica de este grupo delincuencial; el respeto
de la policia comunitaria y garantias para sus integran-
tes; la presentacion con vida de los cinco pobladores
desaparecidos, y el castigo para los autores intelec-
tuales de los 35 comuneros asesinados; ademas de
justicia para el nino Hidilberto Reyes Garcia, asesinado
por balas militares.

“No tenemos confianza en el gobierno, por eso
continuamos organizados”, reitera el comunero de Os-
tula, quien insiste también en que “la lucha social en
defensa del territorio no ha terminado” &
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Silvicultoras del Citlaltépetl, Veracruz. Foto: Tedl Moyrén C.



Ceiba pentandra, yaxché en maya. Foto: Tedl Moyrén C.
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— FLOR GOCHE

reinta alumnos del Centro Regional de Edu-

cacion Normal de Arteaga permanecen

encarcelados desde el 7 de diciembre en el

Centro Federal de Readaptacion Social 11 de
Hermosillo, Sonora, penal federal de méaxima seguri-
dad. Los jovenes —que forman parte del movimiento
estudiantil que estallé en Michoacan en octubre 2015,
cuando los alumnos de las ocho Normales publicas de
la entidad determinaron emprender un paro de labores
ante la cerrazdn de las autoridades locales y federales
para escuchar y resolver sus demandas- son acusa-
dos de violacion a la Ley Federal de Armas de Fuego
y Explosivos, en sus modalidades de fabricacion ilegal
y portacion. En el fuero comin enfrentan ademas un
proceso por el delito de privacion ilegal de la libertad.

El 7 de diciembre, 52 estudiantiles normalistas (30
hombres y 22 mujeres) fueron retenidos por policias
federales y estatales sobre la Autopista Siglo XXI, a la
altura de la caseta de Zirahuén. Siete dias después, el
Juzgado Séptimo de Distrito, con sede en Morelia, dic-
t6 auto de formal prisién contra los 30 varones.

A los muchachos se les acusa de fabricar y portar
bombas caseras. Sin embargo, los artefactos que su-
puestamente cargaban estan elaborados con botellas
de refresco de la marca Canada Dry, que es poco co-
mercializada en la entidad. Este es tan sélo uno de los
argumentos que la defensa de los estudiantes norma-
listas utiliza para probar su inocencia.

“No hay elementos que acrediten su responsabi-
lidad en los hechos”, sostiene Félix Pérez Lovato, se-
cretario de Asuntos Juridicos de la seccion XVIII del
Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacion.
Prueba de ello, dice, es que las 22 estudiantes que
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INJUSTAMENTE PRESOS HACE MAS DE UN MES

estuvieron procesadas bajo la misma causa penal lo-
graron su libertad absoluta, ante la falta de elementos
que demostraran su culpabilidad. "¢Si el delito que se
les achaca es el mismo, por qué aplicarles un criterio
distinto?", cuestiona.

Pérez Lovato refiere que los padres de familia de
los muchachos, acompanados por representantes del
magisterio michoacano, solicitaron a la Secretaria de
Gobernacion, a la Procuraduria General de la Republi-
ca (PGR), al Poder Judicial de la Federacion y al go-
bierno local el traslado de los estudiantes a una prision
de Michoacan para que ahi enfrenten sus procesos. La
peticién a la PGR es también para que se desista de las
acusaciones que se les imputan, ya que, como reitera,
éstas no tienen razdn de ser a la luz de la absolucion
de las 22 alumnas juzgadas bajo la misma causa penal.

El integrante de la seccidn XVIII denuncia el hecho
de que la reclusion se dé en una carcel de maxima se-
guridad de Sonora (a mil 635 kilémetros de la capital
michoacana), lo que ademas de atentar contra el debi-
do proceso de los jovenes, representa un sinsentido ya
que de ninguna manera ellos pueden ser considerados
“reos de alta peligrosidad”.

Durante las vacaciones decembrinas, los padres
y las madres de los normalistas encarcelados rea-
lizaron al menos tres acciones por la liberacion de sus
hijos. EI 24 de diciembre, en vez de la cena de Navi-
dad, sostuvieron un ayuno de 12 horas en la ciudad
de Morelia y realizaron una marcha hacia el Palacio de
Gobierno. El (ltimo dia del afo también se movilizaron
en la capital de Michoacan.

Los familiares de los muchachos, acompanados de
profesores y estudiantes normalistas, se mantienen en
plantdn permanente frente en la plaza Melchor Ocam-
po de Morelia.

Alejandro, vocero del Comité Estudiantil de la Escue-
la Normal Rural Vasco de Quiroga, de Tiripetio, Michoa-
can, advierte que de no ser liberados sus companeros,
los alumnos agrupados en la organizacion de Normales
Oficiales del Estado de Michoacan continuaran con el
paro de labores que emprendieron para demandar que
no se aplique en sus escuelas el Plan Integral de Diag-
nostico, Rediseno y Fortalecimiento del Sistema de Nor-
males Publica, que sus egresados no sean sometidos a
la evaluacion oficial para el ingreso al servicio profesio-
nal docente, y que el movimiento estudiantil que em-
prenden no sea objeto de represalias ni criminalizacion.

Pérez Lovato comenta que en general hay una cam-
pana de persecucion y criminalizacién contra los nor-
malistas que se movilizan en Michoacan. Por lo pronto
se tiene la certeza de la existencia de dos procesos
penales que involucran a otros 13 estudiantes.

El primero de ellos (causa penal 239/2015) se rela-
ciona con la detencion, el 18 de noviembre pasado, de
dos alumnos de la Escuela Normal de Educacion Fisica
(ENEF) acusados del robo de una unidad que trans-
portaba leche. Estos muchachos obtuvieron la liber-
tad bajo caucion, beneficio que les permite enfrentar
el proceso penal en libertad. La proxima audiencia del
caso esta programada para marzo proximo.

El segundo es por el delito de robo calificado en
contra de una empresa de productos lacteos, hechos
que datan de mayo de 2014. La manana del 19 de no-
viembre pasado un alumno de la ENEF fue detenido
en cumplimiento de orden de aprehension derivada
de este proceso que involucra a otros 10 muchachos,
en su mayoria estudiantes de la Normal de Tiripetio.
Cabe aclarar que siete dias después, el alumno de la
ENEF fue liberado bajo las reservas de ley ante la falta
de elementos que prueben su responsabilidad en los
hechos &



DESPOJO Y COLONIZACION

EN LOS MIXES

——— DAMIAN D. MARTINEZ VAZQUEZ ——

os pueblos mixes de Oaxaca cerraron el afo 2015 con dos aconteci-

mientos que fueron noticia nacional e internacional. EI primero sobre

el plagio de la blusa Xaam nixuy de Tlahuitoltepec por la disefadora

francesa Isabel Marant (http://wwwjornada.unam.mx/2015/12/12/
oja-santa.html), que la comunidad calificé como “una apropiacién que aten-
ta contra la idea de lo colectivo, privatizando de esta manera la propiedad
colectiva”, lo cual consider6 “plagio del disefio”. Otro sobre el comercial de
Coca Cola producido en Totontepec y retirado después de recibir muchas
criticas y cuestionamientos por parte de organizaciones y personas ajenas
a la comunidad, calificandolo de discriminatorio y racista, lo que provocé
su retiro de los medios y las redes sociales. El acto de retirar el comercial
no es de manera fortuita, también obedece al interés econdémico de la em-
presa, de lo contrario pierde clientes. Para ellos los pueblos son unos da-
tos estadisticos mas de las ganancias que les genera, pues en realidad no
comparten la idea de la “unidad de los pueblos” que ocupan como lema en
dicha publicidad. Ambas situaciones abren caminos como pueblos origina-
rios para el analisis y la reflexién sobre el despojo de la propiedad colectiva
y los actos colonizadores de las empresas transnacionales.

Estas acciones de despojo y de colonizacion pusieron en la mira a las
comunidades mixes, levantando diferentes voces de solidaridad y apoyo
en la defensa de la propiedad colectiva de los pueblos, tanto territoriales
como culturales, algunas bien fundamentadas y otras menos, sin plantear
soluciones contundentes de los productos de las grandes empresas que
danan a la comunidad y que son una practica de dominacién y engano. Los
afectados también respondieron a esta embestida de rapina de las transna-
cionales, de acuerdo a las tradiciones locales de cada municipio. Por ejem-
plo, Tlahuitoltepec respondié de manera comunitaria y asamblearia a través
de sus autoridades municipales como la maxima representacion del pueblo.
Mientras que en Totontepec, la comunidad se deslind6 a través del sindico
municipal de la edicidn final del spot, explicando que la empresa solicitd
y realiz los tramites pertinentes con
la autoridad municipal, que aprob6 su
realizacion. Aclara que el rodaje de la
filmacién se desarrollé con respeto
y cordialidad de ambas partes y no
hubo ninguna queja de los comune-
ros. Sin embargo, respetan aunque no
comparten las opiniones vertidas de
los diferentes sectores acerca de la
produccion del corto publicitario, so-
licitando el respeto y reconocimiento
de la toma de decisiones de las au-
toridades y la comunidad en general.

2016 viene acompanado de gran-
des tormentas que van a golpear a
los pueblos y naciones originarias de
México y del mundo, que ya se estan manifestando y si no se hace algo
frente este embate se puede intensificar y después ser demasiado tarde.
Lo cierto es que aln no existe un marco juridico que defienda la propiedad
colectiva de los pueblos y la regulacion de las actividades de las empresas
transnacionales que tienen presencia en los pueblos, como es la Coca Cola,
porque les permite el libre mercado, lo que deja desprotegido a los pueblos.

Frente a ésta situacion los pueblos tienen que tomar la decision y
empezar a discutir sobre la “materia de proteccion de los derechos
colectivos, proteccion de la propiedad intelectual y biocultural, no sélo en
los aspectos relacionados con las artes y las humanidades, sino también en
el ambito biolégico y geogréafico”, tal como lo plantean las autoridades de
Tlahuitoltepec. La creacion, el diseno de las propuestas y acciones tiene
que avanzar desde la practica comunal y autondmica de los pueblos. Es
decir, germinar esta idea desde la periferia del Estado, desde los pueblos,
desde abajo, para que permita defender los recursos naturales, territoriales
y culturales, puesto que el Estado mexicano y sus reformas constituciona-
les estan disenadas para el exterminio de los pueblos. Hasta ahora no ha
establecido los instrumentos y mecanismos efectivos y necesarios que se

Estas acciones de despojo

y de colonizacién pusieron
en la mira a las comunidades
mixes, levantando diferentes
voces de solidaridad y apoyo
en la defensa de la propiedad
colectiva de los pueblos tanto
territoriales como culturales

puedan usar en la defensa, al contrario ha consesionado las areas naturales y territoriales a
empresas mineras y transnacionales.

Empezar sobre las formas de defensa de los pueblos sera un intento de ponerse frente a
una realidad, y la posibilidad de evitar los despojos culturales, intelectuales, territoriales y de
la naturaleza, descolonizar a los pueblos como parte del proceso para construir otros modos
de vida, de relacién y de consumo, y seguir resistiendo a la reproduccién del pensamiento que
niega y excluye ¢

|  Damian D. Martinez Vazquez, docente y documentalista mixe,
es originario de Santa Maria Tlahuitoltepec, Oaxaca. Trabaja en la
Ciudad de México.
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Bodega de café. Foto: Tedl Moyrdn



EL FUELLE DE LAS

PROXIMAS REVOLUCIONES

JAVIER BUSTILLOS ZAMORANO

ijjas de un mismo vientre, las historias de

los pueblos latinoamericanos casi siempre

han caminado de forma paralela, por lo que

pareceria que una inspira a la otra o la nutre
de alguna forma. Por la tormenta que ya relampaguea
en México, creo necesario recontar lo que ocurri6 en
Bolivia a principios de este siglo y, de paso, explicar
por qué alla no pasaria mayor cosa si esta nueva racha
derechista llega a tocarla.

Desde fines de los afios 80 ya existia una indigna-
cién generalizada por la depauperada situacion eco-
nomica, politica y social que parecia no tener reme-
dio. La mayor parte de la propiedad publica habia sido
privatizada, los grandes sindicatos desmembrados, los
partidos politicos absolutamente corrompidos y los
principales grupos rebeldes, algunos armados, abati-
dos. No habia nada que articulara la protesta social y,
como hoy aqui, el destino parecia inevitable.

Hasta que lleg6 el nuevo siglo. ¢ Qué paso en Bolivia
y por qué su revolucion es calificada de exitosa? ¢Por
qué estan seguros de que su transformacién seguira
con o sin gobiernos “progresistas”, con izquierda o sin
ella, con Evo Morales o sin éI?

Porque la revolucién del 2000 la hicieron los indios.
No fueron comunistas de discurso incendiario; tampo-
co una élite criolla como en la Independencia o una
ilustrada en la Revolucién de 1952. No naci6 en las ciu-
dades, donde una gran parte de su poblacion era indi-
ferente y propensa a la resignacién, sino en el campo
donde perviven la comunidad y la resistencia. En ese
ano se dieron tres principales batallas, en tres distintos
sitios y con diferentes protagonistas que sin embargo
tenian un factor comdn: su origen indigena.

En Cochabamba los quechuas empujaron a la po-
blacién urbana a rebelarse en contra de la empresa
estadounidense Bechtel que pretendia privatizar el
agua. En la localidad de El Alto, cercana a la ciudad
de La Paz, los aymaras blogueaban caminos en pro-
testa por un impuesto a sus tierras. Y en el Chapare,
los sembradores de coca se enfrentaban al ejército y
la policia por los programas de erradicacion de la hoja
que el gobierno boliviano habia pactado con el estadu-
nidense. Los indigenas de la parte oriental de Bolivia
también expresaban su descontento por el latifundio
de que eran victimas.

De costumbres solidarias, los grupos rebeldes deci-
dieron apoyarse mutuamente, lo que descolocé al go-
bierno que se habia acostumbrado a focalizar su repre-
sién o negociar por separado con los alzados. El ejército
y las policias locales no fueron suficientes para apaci-
guar la protesta. Las masacres perpetradas por el ejér-
cito no hicieron otra cosa que exacerbar la insurgencia.

Una a una fueron ganadas las batallas. EI gobier-
no claudicd y dio marcha atras a la privatizacion
del agua, el impuesto a las tierras comunales y a la
erradicacion forzosa de sembradios de coca. Derro-
tado el gobernante de entonces, las comunidades se
dieron cuenta de que juntos podian ir ain mas lejos y
asi lo hicieron con el siguiente presidente de la republi-
ca, Gonzalo Sanchez de Lozada, quien tuvo la torpeza
de avivar la rebeldia con el anuncio de vender el gas
boliviano a Estados Unidos y México a través de los
puertos chilenos. Lo que enojé a los bolivianos fue sa-
ber que de todas las utilidades sélo el 18 por ciento
seria para el pais y el 82 por ciento para las empresas
transnacionales que intervendrian en el negocio.
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El grito de guerra fue entonces: jNo a la venta del
gas! jNacionalizacion de los hidrocarburos! El gobier-
no volvié a sacar el ejército a las calles y la represion
fue alin mas violenta y sanguinaria (mas de 100 muer-
tos). La respuesta de las comunidades indigenas fue
que bloquearan el 60 por ciento del territorio nacional,
paralizaran al pais e incendiaran edificios y oficinas pu-
blicas. El presidente termind huyendo en helicoptero
y luego en avién rumbo a Estados Unidos, donde hoy
radica protegido por ese gobierno.

Y ya nadie pudo pararlos: al siguiente presidente,
Carlos Mesa, le dieron 90 dias para llevar a cabo las de-
mandas populares que habian crecido con la exigencia
de una Asamblea Constituyente que refundara el pais.
Y como no cumplié, terminé renunciando, como luego
lo harian el presidente del Congreso y de la Camara de
Diputados, a quienes correspondia la sucesion presi-
dencial. Los alzados pusieron a otro como presidente
de la Republica, Rodriguez Veltzé, sélo para que convo-
cara a nuevas elecciones, donde por fin harian ganar al
primer gobernante indigena de la historia boliviana, Evo
Morales.

Recuperaron el orgullo de ser indios. Después de
ser seres sin Dios y sin alma durante la Conquista,
los indigenas bolivianos pasaron a ser “gente sin en-
tendimiento” en la Republica que los arrincond en las
montafas y llanos, donde seguia el derecho de perna-
da y la explotacion de los hacendados. Si dejaban sus
cerros por la miseria en que vivian y se aventuraban a
las ciudades era para ser sirvientes. Esta situacion pro-
voco en los indios un gran complejo de inferioridad.
Qué no hicieron para borrar sus rasgos: usar quimicos
blanqueadores de piel, falsos rizos en su pelo, y por su-
puesto cambiarse los apellidos: de Mamani a Maisman,
de Quispe a Guispert, de Juan a John, Johnny, James...

Hoy componen mas del 70 por ciento de los pode-
res legislativo, judicial y ejecutivo, y sus 36 naciones
originarias el nuevo Estado Plurinacional de Bolivia, con
el derecho de hablar su propio idioma, administrar su
propia justicia y elegir a sus autoridades y parlamenta-
rios de acuerdo a sus usos y costumbres. Por ley, uno de

sus idiomas originarios debe ser hablado y escrito por
todos los funcionarios publicos, desde el Gltimo hasta
el Presidente y de ensenanza obligatoria en escuelas y
universidades. El racismo y discriminacion lo castigan
con carcel y la nueva Constitucién que construyeron re-
fundé su patria y la indianiz6 de una vez y para siempre.

e ser el pais mas pobre, hoy es lider en creci-

miento economico. El 63 por ciento de su pobla-
cion era pobre y 37 por ciento extremadamente pobre.
Hoy, la extrema pobreza se redujo a la mitad, de 37 a
18 por ciento, y la moderada en 14 puntos porcentua-
les. Del total de la tierra, sélo el seis por ciento per-
tenece a la iniciativa privada y el resto es propiedad
de indigenas y campesinos que disponen de servicios
de salud, agua potable y electricidad; siete de cada 10
bolivianos tienen techo propio. La UNESCO declar6 a
Bolivia territorio libre del analfabetismo; el salario mini-
mo pasé de 440 pesos a mil 656 y por tercer ano con-
secutivo los trabajadores recibieron doble aguinaldo.

Hasta el afio 2014 el pais liderd el crecimiento eco-
némico latinoamericano con un porcentaje de 5. 6 por
ciento segun la Comision Econdmica para América La-
tina y el Caribe (CEPAL) y el propio Fondo Monetario
Internacional (FMI). Para este ano, la CEPAL calcula un
crecimiento del 4.5 por ciento, debido al desplome de
los precios internacionales de los hidrocarburos. Hidro-
carburos nacionalizados, cuyas utilidades para el pais
ya no son del 18 por ciento, sino de 51 al 87 por ciento.

éFin del ciclo progresista? Puede ser, y en todo
caso a los indigenas bolivianos no nos importa. Lo
sélido de nuestra revolucién seguira adelante. La lec-
cion para el resto de los paises latinoamericanos se-
ria que voltearan a ver a sus comunidades indigenas,
pues de ellas vendran las préximas revoluciones, esas
fiestas de los pobres de las que hablaba el principe
egipcio en sus Lamentos de Ipuur &

| Javier Bustillos Zamorano, periodista
boliviano-mexicano.

Tejedoras de jipi. Foto: Tedil Moyrén C.



JOVENES INDIGENAS Y VIH

DE LA SEMILLA NACE EL AMOR

XUN BETAN

ara que nazca la planta del maiz, primero se

tiene que pudrir la semilla con la humedad del

agua y de la tierra, pero para que eso suceda

tiene que estar bien el corazon de la semilla sin
importar su aspecto: si es una semilla pequefa, grande
o0 delgada; tampoco importan los colores, pero si su
corazén, que esté completo y no tenga ninguna pica-
dura porque es ahi donde brotara la planta y podra
crecer para darnos flores y frutos. De esta manera se
seleccionaban las semillas del maiz y de otras plantas
antes de ser sembradas. Las semillas pasaban por una
revision del corazén para conocer su fortaleza. El co-
razén es donde brotara la vida de las plantas, al igual
que el de las personas.

El corazén es un elemento central de la vida en
nuestras lenguas mayenses, como es el caso del tsot-
sil: la enfermedad y la alegria se expresan desde el
corazoén. Cuando decimos que nuestro corazon esta
partido en dos pedazos, o sea el chib o'‘ontonal, es
tener dudas, enfermedad o tristeza. Pero cuando de-
cimos jun o’‘ontonal o xnichimal o’ontonal es hablar
de plenitud o florecimiento del corazén, y es cuando
expresamos alegria, bienestar, salud o amor. Cuan-
do una persona se enferma, para sanar se le busca
la armonia del corazén. Este conocimiento se fue
transformando con la colonizacién espanola, que
trajo nuevas enfermedades como la viruela o el sa-
rampioén. Frente a ellas fue dificil para nuestra cultura
encontrarle una forma de prevencion y de sanacion
desde el corazén.

En las culturas mesoamericanas, como la maya,
existen diferentes concepciones de la enfermedad. En
la mayor parte de los casos se vincula con fenémenos
espirituales. Asi, la sanacién de las personas se realiza
mediante rituales, y muchas veces se acomparia con
preparados de hierbas, copal, velas y animales, entre
otros elementos que sirven para equilibrar el tempe-
ramento de las personas, pero sobre todo, tratan de
buscar la armonia del corazon y de las energias del
cuerpo. Cuando el mal esta dentro de nuestro cuerpo
0 en la sangre, las cosas no cambian mucho, porque
a las personas se les ve y se les trata por igual, pero
tienen que estar conscientes de sus actos y activida-
des. Cuando una persona desconoce su alma o ch'ulel,
es cuando puede haber riesgos y eso por la falta de
informacién.

Algunas enfermedades como el VIH son estigma-
tizadas y tachadas de ser contraidas por relaciones
“homosexuales”, pero las otras enfermedades que se
transmiten de la misma forma como la gonorrea, la sifi-
lis u otras que se consideran contagios mediante rela-
ciones heterosexuales, son vistas como cualquier otra
enfermedad, aunque ambas son muy riesgosas para la
salud de las personas que las padecen. El VIH por es-
tar estigmatizado de contagiarse por relacién “homo-
sexual” es el que mas se oculta, se calla y se vive con
este silenciosamente para no sufrir la discriminacion o
el rechazo de nuestras familias, amigos o por la misma
sociedad.

En las comunidades indigenas, al igual que en las pe-
riferias de las ciudades, existe poca informacion sobre
enfermedades como el VIH, primeramente se debe al
tabu, seguido por el discurso de la “buena moral” o “el
prestigio” de las familias que ocasiona rechazo y discri-

minacién de algln integrante de ella que es portador.
El rechazo y el descrédito al interior de las familias o
en las relaciones de parejas, son las consecuencias mas
graves de la enfermedad, porque eso ha causado las
muertes silenciosas por depresion, suicidio y tristeza.
El manejo de la informacion que se da en los medios
de comunicacién, en la escuela y la religién ha utilizado
a la enfermedad como un medio de control social y de
dominacién bajo el lema del miedo a la muerte.

Asi pues, la discriminacion hacia las personas por-
tadoras del VIH y el tabu en torno a esta enfermedad
han generado el mayor nimero de muertes en las co-
munidades indigenas por no ser tratados, y ademas
existe un sinnimero de personas que son portadoras
y que no tienen o no estan con los tratamientos ade-
cuados porque no saben de su situacion. El estigma y
el rechazo que viven contrasta con el modo de ser de
nuestros antepasados, quienes trataban a las personas
por cualquier tipo de enfermedad o padecimiento de
una manera normal o, en su caso, se les trataba con
mayor respeto porque se creia que se trataba de per-
sonas que nacieron para cumplir una presagio o con
mensajes que sirven para mejorar nuestras relaciones
y modos de vivir.

Ante esta lucha por descubrir el rostro del VIH es im-
portante seguir manejando una informacion adecuada
en todos lo medios posibles, y a la vez mejorar también
la atencién médica de los pacientes de manera respe-
tuosa y de buen modo, pues hay médicos que denigran
u ofenden a los pacientes con comentarios equivocos
en referencia a su situacién. Es de suma importancia
gue para las comunidades indigenas se mantengan
campanas de informacién en sus lenguas tomando en
cuenta sus modos propios para atender y buscar la sa-
nacion de las personas desde la palabra, el respeto y el
corazon.

Pensemos, entonces, en las semillas del maiz: cuan-
do se pudren y mueren es cuando nace la bella planta,
crece con sus hojas verdes apuntando hacia el sol y
su raiz cada vez buscando el corazén de la madre tie-
rra, el agua. En nuestra vida tenemos que ser iguales a
estas plantas de maiz, mantener la belleza de nuestro
corazon, seguir alimentando nuestro espiritu para me-
jorar nuestros frutos y flores. La diversidad y el respeto
hacia las personas son lo que debemos de seguir sem-
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Ahora los jévenes tenemos

la fortaleza y el espiritu para

que el arma con que nos golpean
y nos hieren el corazon, como

el rechazo y la discriminacion,
sean nuestra arma para fortalecer
lo que somos y quienes somos
para abrir nuestra alas y nuestros
cantos al son del tambor que nos

hace danzar donde la semilla hard
brotar una flor

brando dia a dia para que ninguna enfermedad termi-
ne con nuestras raices.

Ahora los jovenes tenemos la fortaleza y el espiritu
para que las armas con que nos golpean y nos hieren
el corazdn, como el rechazo y la discriminacion, sean
nuestras armas para fortalecer lo que somos y quienes
somos, para abrir nuestra alas y nuestros cantos al son
del tambor que nos hace danzar donde la semilla hara
brotar una flor &

Reflexion presentada el 27 de noviembre durante las Jornadas de
Transversalidad sobre Juventudes y VIH, para exponer la situacion
de discriminacién que vive la poblacién indigena. San Cristébal de
las Casas, Chiapas.
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Farmacia herbolaria, Chiapas. Foto: Teul Moyrén C.



La Cruzada, 1992. Pastel y prismacolor sobre papel de Carlos Callejo
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VERSION EN NAHUATL

-On yolkatsin nanka chantitok ipan toatsakualtsin ni-
man se tlayoua peua tlamachkichiua ipan toatsakualt-
sin. Toka manokayaua tej kampa xtikpiyaj itla atarraya, se
lanchitaj noso se ayateueue uan ika tikasiskej —ljkon ki-
jtouaya se tokniuj uan ompa tlajpiya ipan on atentsintle.

-Matexcha achijtsin tla kamelauak kineke, kuak tika-
siskej, tikikxitiskej yoltikauj niman tikintliuachiliskej io-
metijerasuan uan ika tlatejtektineme ijtik toatsakualtsin.
Melauak tej ueye yotiktekiuikakej iuan noche tokniuan,
otikintelketskej kojtin iuan temej, otiksasakakej miyak
xajle, otikinsakakej temej iuan sokitl kampa para ipan
se tlapoyaua makisake se Tekuisira niman sa ompa ma-
atlanelojtineme. Yake tej, melauak ompa nauiltijtineme
ijtik on atsintle niman peua kitejteke san tlinon konext-
sia, on tlamantle xak tej kuelita.

-0On okse tonajle, José Nicandro kijtouaya. -On Tekui-
sira melauak yotechyolaxitej. San ipal, aman tej mojmost-
la konkochilia on atsakuajle uan kuajle ika tikimajuilia to-
xochitsitsiuan. Kanon ualejtineme on yolkatsin niman ke-
nejke yejkotineme nikan kampa meluak amo itla kakistiya.

-In atlajtle nojuitijtok itlan aueuemej, itempan aka-
yoj niman itlan okseke kojtin. Kualtsin nojuitijtok niman
kualtsin kakistitok. Kamelauak kuajle kuajle tikakis tla
tikteka monaskastsin kechka atsintle Ipan se tlapoyaua,
xtla kakiste noso tla itla kakiste, kuajkon tej kijtosneke
ne tlakpak ouajnoxis se tsopilotsintle uan yeuatok ikua-
tipan se aueuekojtle uan melauak uejkapan niman me-
lauak tomauak. Kamaniantika noijke tikakis kenjeke ua-
juetse se kojtsintle imayo uan youak, kuak se tototl uan
san tlajtlacha xkuajle choloua. Omponka otechijtouilijkej
kampa tajuamej, on tlakatsitsintin uan tichantej Atsakua-
loyan, kijtouaj tej kampa tikmakasej on yolkatsin maske
tej tajuamej, melauak xtikmakasej on ixtemejmestsin
uan ikuakuajuan tlachaj ken itla escaleras. ;Akinon tej
kimakasis on yolkatsin pitelotsin uan tla ipan ticholoua,
san uaxaxakualiuis ken se totoltetl? Xaka tej kimakase,
tikoniitaj atsintle pampa tokniuan xkinekej manenpoliue
on chipauak atsintle uan kinyolchikajtok totlatokuan.
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KUISIRA

Okse tonajle noso kuajle manikonijto, on martes uan
yopanok, on Tekuisira toka onokayauj. On tonajle oteki-
tkej noche uan nan chanijkej ipan in ueye kalpan niman
san kana itechkopa matlaktle horas, otiktlankej otikchi-
jchijkej toatsakualtsin niman otiknemilijkej kampa tote-
kiyotsin kuajle yonochiuj, otixixinkej otoseuitoj tochan
kampa uajmostla yemiyak oniasia atsintle. Noijke on to-
najle otechnauatijkej iuan tata José Nicandro kampa ua-
jmostla okualkan miércoles, tajuamej otechtokaroj tikua-
jtlaposkej on atsintle. Kuak otasikej ipan Uitsio, ‘ijkon ki-
liaj kampa melauka uitstitlan’, otiknextitotoj toatsakualt-
sin melauak tekuauaktok niman on atsintle achijtsin sa
nolinijtok panotok ken kana tikijtosia, xkaman otiktsajkej.
Okinuikak noche on temej uejueimej uan melauak ote-
chsiouitijkej kuak otikinuiuitlakej, okinuikak kuamochiko-
jtin, aueuekojtin niman noche tlinka tsaktoya on atent-
sintle, sa se kech temej iuan sokitl onkatka itempa on
atsakualtsintle. Otiknemilijkej kampa yaka nexikouane
uan ompaka nisij chante, okinek technexikoluis maske
tej, amo ijkon onochiuj. On tonajle otitemakakej kuenta
tlin onochiuj ipan tepostlanonojtsajle niman miyak tok-
niuan xokineltokakej tlin tikijtojtoyaj, okinemilijkej kampa
José Nicandro niman najua san tikamanalojtoyaj. Najua
tej amo nikuelita nikamanalos maske José Nicandro ke-
maj okitlalilijkej kampa yajua melauak san kamnaltik. Tlin
onochiuj tej, amo san kamanajle, titeilijtoyaj tlin kame-
lauak, atsakuajle kamelauak yotoponka. Seke tokniuan
okitatoj tla kameluak noso tla xmelauak tlin tikijtotoyaj,
ijkon okinextitoj on toatsakualtsin, ompa ijtitekoyajtok.
Sekimej tokniuan noyej okualankej niman opejkej notla-
jtlakolkuitsia maske xtla okuajlalijkej inka intlanko. Otit-
lajtojkej tinochimej niman ipan yeye tonajle osejpa ope
tekitiua, nikan otlapaleuijkej kokonej iuan siuamej niman
noteuan otlasasakakej, sekimej uan tsonueueyakej, kin-
salouayaj temej inka intsontsin imkuitlapan. San ipal on
tlamantle noche onopatlak. lka tonajle xtla tlinon katka
kampa noche tokniuan ompaka nojuitsiayaj maske ika
tlayoua konkochiliayaj on atsakualtsintle uan ijtoka Atsa-
kualoyan. On tonajle tokniuan onoxexelojkej chichikua-

semej para ontlajpiyaskej ika yeuajle. Itlan on mets-
tonaltsintle konkochiliayaj mojmostla on atsakualtsin
hasta kechka noche opanokej tokniuan. Ika ome yeuajle
niman teuan onechontlalijkej nontlajpiyas niman tej ijke
onia iuan okseke makuiltin tlakamej. On yeuajle yetine-
miyaj kana tlajkoiuan kuak kinaman kakistiya ikuikalis se
tekolotsintle noso kuak sa kuakualakayaj temomej iuan
on okseke nokniuan uan san koxtetkej, otechtlachaltej
se atsayaktsintle uan opeuj tlaxmina niman kakistiya
kampa kiyolnostoya on ueyeatlajtle pampa oksejpa ma-
cholojteua. Oninokuistejtikis, onikintlachaltej oksekimej,
oniuajnotsotsolo niman ononatlajkal kechka uejkatlan,
tlaka tej, on atsakuajle yoonoskaltijka kana se yeye me-
tro ika uejkatlan. Oniknextito kan yotekoyonka on tlatsa-
kuajle niman ika on sokitsintle uan onkatka inakastlan,
oniksak kan yetsayantoya, kemaj oniuajkis kampa xo-
knikxikouaya ninijyotis ijtik atl. Uan xokalajkej ipan atl
onechilijkej kampa sakan yonikontsajka niman oksakan
tlatenko oksejpa yoontekoyonka niman yemiyak atsintle
kistoya. Kuajle niuanijyojte niman oksejpa ononatlajkal
niman oniknextito kanon oksejpa yoontekoyonka ni-
man oniktsaktiuets sese ika sokitl. [ka meststonaltsintle
niman intlauil on tlakamej uan tlakpak nemiyaj onikitak
kenejke opanotikis se yolkatsin niman oniknemilej kam-
pa yajua tlatejtektinemiya ompaka, kampa tej okinextito
se nomajpiltsin niman sakech yekitlajkotekiya ken itla
yexotsintle uan melauak selik. Oninokuijkuileuj kampa
onikmat tej nomelauak tekokokouj niman oniuajkistikis
ipan atl, nomelauak nechmojtsiaya on yolkatsin maske
san ijchon kakatsin. Tokniuan uan nemiyaj tlakpak oni-
kimijle kampa itla onechmatek noso onechmakuaj, oni-
kimititej nomajpil niman nochimej okijtojkej kampa one-
chkua se Tekuisira niman san kontlaliliaj kampa on okse
tonajle kuak otopon toatsakualtsin, kinemiliaj tej kampa
in yolkatsin okitoponej toatsakual kampa melauak tlate-
jteke ken itla kuaajakayo ika, iome tijeritasua, tikemilia
kana kampa on okse tonjale, yajua okipaleuej mauiya on
atsintle uan tsaktoya ika kojtin, temej, niman okseke mi-
yak tlamantin &



VERSION EN CASTELLANO

-El malhechor sigue habitando nuestras aguas y
noche a noche visita nuestra pequena represa. Las-
tima de nosotros que no tengamos una atarraya, una
pequefa lancha o un ayate del tamafo de un techo
para atraparlo —decia uno de los cuidadores.

—-Que nos espere sélo un poco, el dia que lo atra-
pemos lo cocinaremos vivo y tostaremos esas dos ti-
jeras que corta el ombligo de ésta, nuestra pequefa
represa. Trabajo ha costado a toda la gente levantar
con palos, arena, piedras y barro esta pequefa barda
que impide el paso del rio como para que en la noche
llegue ahi un cangrejucho y se ponga a nadar feliz-
mente. No satisfecho con ello, se pone a jugar como
loco dentro del agua y tijerea todo lo que encuentra
a su paso.

El otro dia, José Nicandro también decia lo mismo.

—Ese Tekuisira ya nos tiene hartos. Gracias a él, la
gente tiene que ir a dormir todas las noches al rio para
salvaguardar ese tesoro vital para nuestras flores. Maldi-
to pues el dia en que naci6 y quien haya puesto a este
animalucho en este rio donde abundaba tanta pasividad.

El rio éste camina bajo la sombra de los ahuehue-
tes, carrizales y uno que otro arbol de otra familia.
Es muy pasivo y su caminar es melodioso. Pero para
escucharlo, uno tiene que poner el oido casi mo-
jandose la oreja. Por la tarde-noche, el Unico ruido
que se alcanza a escuchar si acaso, seria el caer de
la caca de un zopilote trepado en la punta de estos
ahuehuetes gordos y altos. A veces cae un pedazo de
rama seca cuando algln pajarraco pisa descuidada-
mente. Y es cierto, hace algunos dias dijeron por ahi
que nosotros, la gente de Atsakoaloyan, le tememos
a este pequeno animalejo, la verdad es que nadie
teme a ese Tekuisira 0jos salidos y cuernos de es-
calera. (Quién puede tenerle miedo a ese animalejo
que con una pisada quedaria igual de aplastado que
el huevo de una gallina? La realidad es otra, nadie le
tiene miedo a ese animalito, mas bien la gente teme

RELATO EN NAHUATL Y CASTELLANO

a desperdiciar el agua dulce que sirve como alimento
de nuestro huertos.

El otro dia o mejor dicho, el martes, Tekuisira nos
agarré desprevenidos. Ese dia se llevd a cabo el tekio
y en tan sélo diez horas, logramos levantar nuestra
pequena represa y confiados del trabajo realizado,
cada quien partié a descansar a su pequefia mora-
da, esperanzados todos, en usar al dia siguiente, el
agua almacenada. Ese martes después de acabado el
trabajo, José Nicandro y yo nos comisionamos para
ir abrir el agua el miércoles por la mafnana. Al llegar
a ese lugar llamado Ipanuitsio (“Sobre las espinas”),
nos encontramos con la sorpresa de que nuestra re-
presa estaba vacia y el rio corria como si nunca se le
hubiese cerrado, sélo quedaron pedazos de represa
a las orillas. Se llevé las piedras que con tanto tra-
bajo habiamos arrancado, los palos de huamuchil, de
ahuehuete y todo aquello que impedia su paso. Pen-
samos que algin loco de la comunidad vecina habia
ido a echar para bajo el trabajo de todos, pero no fue
asi. Ese dia dimos la noticia por el aparato de soni-
do y algunos pensaron que era alguna broma entre
José Nicandro y yo. Tal vez de mi no lo hayan pensado
tanto pero si de José porque él gustaba de bromear
con la gente. Pero claro, no era ningln juego de nadie
y la represa estaba destruida. Para comprobar mu-
chos fueron a ver el hecho y si, estaba como nosotros
dimos cuenta. La gente se molesté y comenzaron a
echar culpa a lo ciego pero de todas formas no die-
ron solucién a este desastre. Se hablé y al tercer dia
se volvi6 a levantar el muro donde ayudaron nifios y
hasta algunas mujeres quienes sobre la espalda, aca-
rreaban arena y piedras amarradas con sus trenzas
largas y negras. Desde ese momento cambid todo
y en el dia, no habifa tanto problema porque toda la
gente pasaba por ahi cuidando que no le pasara nada
a la represa. Ese mismo dia, se organizaron grupos
de seis personas para cuidar la pequefa represa por
las noches. Seis varones tenian que ir a velar bajo la

luz de la luna durante una noche y asi sucesivamente
hasta pasar toda la comunidad. Para mi mala suerte
la segunda noche me volvié a tocar a mi y tuve que
cumplir con tal mandato junto con otros cinco. Es-
tabamos en plena noche donde so6lo se escuchaba
el cantar del tecolote y los ronquidos disparejos de
las ranas y de los cuidadores dormidos ahi a mi lado,
cuando nos despert6 una pequefa fuga de agua que
chillaba como llamando a todo un rio como para es-
caparse nuevamente. Sin pensar mucho me desperté
y desperté a los otros, quité toda la ropa que cubria
mi piel y me aventé hasta el fondo del agua crecida
ya cerca de tres metros. Encontré una primera ranu-
ra en direccion donde estaba trasminando el agua y
con el mismo barro que arranqué a un lado, tapé el
hoyo que estaba a punto de reventar y sali a respi-
rar oxigeno encima del agua. Los otros guardapresas
me avisaron que habia tapado el hoyo pero que en la
otra orilla, estaba creciendo otro escandalosamente.
Me volvi a impulsar y calculando mas o menos la di-
reccion encontré la abertura e hice lo debido. Ahi es
donde me di cuenta con laluz de la luna 'y de los cinco
guardapresas, como un pequeno e insignificante ani-
malejo jugaba a cortar lo que encontraba a su paso.
Menciono esto porque se encontré con un dedo mio
y por poco y me |o reventaba como ejote tierno. Ape-
nas pude quitarlo con la otra mano y rapidamente sali
de esa agua donde me llevé el gran susto de mi vida.
Arriba conté lo sucedido y de acuerdo a la cortada
que llevaba, todos llegaron a la conclusién de que era
un insignificante Tekuisira y que habia probabilidad de
que haya sido él quien el otro dia, con sus dos mise-
rables tijeras, haya ayudado al rio a escaparse de ese
reten de palos, piedras y demas cosas &

Llanta, 1999. Oleo en tela de Francisco Enrique Delgado

| Martin Tonalméyotl, poeta y escritor nahua, originario de Atzacoaloya,

Guerrero. Ojarasca publicé poemas suyos en el nimero 217:
http://www.jornada.unam.mx/2015/05/09/oja-maiz.html
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RELATO

MUDUBINA _
Y STAGABE 'NE’
FLORES DE LA
LAGUNA BIAHUIDO’

—— CRISTOBAL GIRON CABRERA —

o ha cesado de llover en el pueblo. Los me-
dios de comunicacion magnifican los danos
y el servicio meteoroldgico anuncia las tor-
mentas y huracanes en turno.

Desde la azotea Darwin sonrie, los nenufares
que ahi cultiva estan en flor, se acerca y su aroma
le trae recuerdos. ¢ De dénde vienen esas plantas?
La edad ya le juega malas pasadas con las fechas,
los recuerdos se agolpan pero son difusos. En la ra-
dio un programa reivindica la cultura zapoteca, sus
costumbres, gastronomia, flora y fauna.

Una lagrima asoma lenta y salobre cae al estanque y
se mezcla con el agua. Darwin toma entre sus manos una flor
de stagabe ne”.

-Ah si.

Ya recuerda, es la blanca flor que crece en las lagunas, especialmente en la laguna
Biahuido’, y que cada temporada de lluvias los lugarefios cortan y venden en el merca-
do local. Donde ademas existen vestigios de las primeras culturas que poblaron la zona.

Es hermoso mirar a las juchitecas decorarse con collares de nentfar, mantenerlos
prendidos a su pelo, o en jarrones de barro. La ciudad huele a stagabe’fie” y mudubina.

Darwin reflexiona, en la laguna sin embargo cientos de plantas arrancadas y muti-
ladas yacen en el suelo. Pero a quién le importa un pufado de plantas, es el clamor
popular. El proximo ano seguird habiendo stagabeie’y udubina. Ademas no dan fru-
tos, roban el espacio para el ganado y cultivos, la laguna trae mosquitos y son tierras
inatiles.

Y a pesar de los antiguos yacimientos hallados ahi, esto no ha sido impedimento
para que esta zona sea objeto de invasiones. Si, también existe una hermosa leyenda
que llaman “Mudubina y Stagabefie™ que narra un amor tragico como el final de las
flores de la laguna. Pero ¢quién quiere recordar €so? Se necesita espacio y dinero, lo
demas no importa, es mas redituable invadir, bloquear y deforestar.

Darwin se preguntaba: ;como es posible que a pesar del dafo causado por sus
paisanos cada afo nazcan las mismas plantas? ;Acaso nunca mueren? ;Seran como
los lotos? El sabe que en el oriente hallaron una semilla de 2000 afios, que volvi6 a
germinar y florecio.

—Cuando mudubina y stagabe fie” florecen, algln insecto les poliniza, y poco a poco
el bot6n se va hinchando hasta que madura y “pum”, explota en el agua, flotan cientos
de diminutas “bolitas”, las semillas, que germinaran y daran vida a un nuevo nendfar.
Las plantas grandes, una vez que la laguna se seca, entran en reposo y despiertan el
préximo ciclo de lluvias.

Darwin sonrie, la naturaleza es sabia dicen por ahi, ella se encarga de todo. Y suelta
una carcajada que asusta a los zanates que anidan en las ramas de un mango cercano.
Ahora entiende por qué mudubina y stagabefie” repiten su triste romance inmortal.

¢Siempre? Darwin vuelve a la realidad. Hace 30 anos que la laguna fue invadida, de-
secada y rellenada con escombros. Los pobres necesitan casa, dicen los lideres, de uno
y otro grupo. Y las valiosas plantas y flores no se ven nunca mas, Biahuido” es ahora un
fantasma, una fea mezcla de palos y ldaminas. ¢A quién le importo? Casi a nadie.

Darwin llora, besa los pétalos del nendfar y observa, han nacido nuevas plantas. Rie,
feliz. Su carcajada chimuela rompe la monotonia, seca las lagrimas. Que empanan sus
gruesos y viejos lentes de fondo de botella.

¢Se acabo Biahuido™? No para él. Viejo, egoista y nostalgico como es, tiene a su
propia Bihauido” en la azotea. Corta varias flores, forma un collar con ellas y lo deposita
en la cruz “Quinto” que heredo de sus padres, y ellos a su vez de los suyos. Reza una
oracion y pide que mientras €l siga vivo, en su azotea, mudubina y stagabe fie” repitan
el eterno ciclo del amor, la muerte y la resurreccion.

|  Cristobal Girdn Cabrera (Juchitan de Zaragoza, Oaxaca, 1971), docente en
el Instituto Tecnoldgico de Salina Cruz. Ojarasca publicé un relato suyo en e
namero 224 (http://www.jornada.unam.mx/2015/12/12/0ja-morada.html).
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MI HERMANA
ME MANDA UN E-MAIL

SHERMAN ALEXIE

De: Maria

Enviado: Jueves 16 de noviembre, 2006 4:41 PM
Para: Junior

Asunto: Hola!

Querido Junior:
Me encanta aqui en Montana. Es hermoso. Ayer monté
a caballo por primera vez. En Montana los indios
todavia montan a caballo. Sigo buscando trabajo.
He mandado solicitudes a todos los restoranes de
la reservacidén. Si, la Reservacidn Cabeza Plana
tiene como veinte restoranes. Bien raro. También
seis o siete pueblos. ;Lo puedes creer? jSon
muchos pueblos para una sola reservacioén! Y
sabes que es deveras raro? Algunos de los pueblos
de la rez estédn llenos de gente blanca. No sé cémo
sucedidé. Pero a la gente que vive en esos pueblos
blancos no siempre le gustan los indios. Los de
uno de esos poblados, llamado Polson, andaban de
secesionistas (significa “que se quieren separar”,
lo busqué en el diccionario). Te lo juro. Era
como en la Guerra Civil. Y aunque Polson esté
en medio de la rez, esos tipos decidieron que no
querian ser parte de la rez. Bien loco. Pero la
mayoria aqui son buena onda, indios y blancos. ¢Y
sabes qué es lo mejor? Hay este estupendo hotel
donde Hubby y yo pasamos nuestra luna de miel.
Queda en el Lago Cabeza Plana y teniamos una
suite, un cuarto de hotel con dormitorio aparte.
iY teléfono en el bafio! ;Deveras! Hubiera podido
llamarte desde el bafio. Pero ésta no es la parte
més loca de todo. Alli decidimos ordenar comida
desde el cuarto ¢y qué crees que habia en el menu?
iPan frito! Sipi, por cinco dbélares puedes tener
pan frito indio. Asi que ordené dos. No esperaba
que estuvieran buenos, no como los de la abuela al
menos. Pero deja que te diga: jestaban riquisimos!
Trajeron el pan frito en este plato todo

elegante y me lo comi
con este tenedor y este
cuchillo bien catrines.
Y me puse a imaginar
que en la cocina habian
puesto alguna abuela de
Cabeza Plana para due
les preparara pan frito a
los huéspedes. ;Un suefio
hecho realidad! jAdoro mi
vida! jAdoro a mi marido!
iAdoro Montana!

The A’-c‘t."
L zolrvEly

iTe adoro!
Tu hermana, Maria

Sherman Alexie es el autor nativo-americano mas popular en Estados Unidos.
Poeta, guionista y sobre todo narrador, es conocido por su incisivo
sentido del humor, el desenfado critico con el que observa la vida en
las reservaciones (rez) y los conflictos de identidad de los indigenas
estadunidenses. EI 2007 public6 su primera novela para jovenes, The
Absolutely True Diary of a Part-Time Indian (El diario absolutamente
veraadero de un indio de medio tiempo, ilustrado por Ellen Forney, Little,
Brown and Company, Nueva York), donde Junior cuenta sus peripecias de
adolescente desadaptado. Este es un pasaje de la obra. Alexie, miembro de la
tribu Spokane, vive en el estado de Washington.

Traduccion del inglés: Hermann Bellinghausen
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Hiladora chamula, Chiapas. Foto: Tedl Moyrén C.

EL HIJO ERRANT

NARRATIVA TSOTSIL DE MIKEL RUIZ

ANTONIO GUZMAN GOMEZ

Mikel Ruiz, Ch’ayemal nich’nabiletik/Los hijos errantes
(CELALI/CONECULTA, Chiapas, 2014)

Los hijos errantes trata temas en los que mu-
chos jovenes actuales se reconocen, se sienten
identificados. A diferencia de los escritores indi-
genistas, en estos cuentos se revelan los conflic-
tos y contradicciones sociales desde el interior
de los personajes, el problema de la identidad
desata la trama en los relatos. Mikel Ruiz no es el
primer escritor tsotsil que aborda el tema desde
el interior de una comunidad, ya el libro de cuen-
tos de Nicolas Huet, La dltima muerte (2001), con
una estructura lineal, logra un buen tratamiento
de la tradicién oral; en este caso, en localidades
de Huixtan. En cambio, Mikel Ruiz se aleja de la
tradicion oral, aborda el conflicto de identidad
desde el interior del mundo tsotsil a través de Ig-
nacio, uno de los personajes principales de Los
hijos errantes, quien pertenece al paraje de Chi-
cumtantic, de San Juan Chamula.

El tema que aborda es actual en las comunida-
des indigenas: las contradicciones con la identi-
dad, el alcoholismo, la violencia hacia las mujeres,
la pornografia en el contexto indigena, los asesi-
natos a machetazos que se daban mucho anterior-
mente; ahora se prende fuego a los cuerpos hu-
manos usando gasolina. La forma literaria de abor-
dar los problemas en un paraje rompe con la idea
romantica del indigena como un ser noble dentro
de su propio paraiso. Los protagonistas en los
cuentos de Mikel Ruiz son los indigenas mismos,
sin la intervencién de ningln kaxlan. Son duefos
de su propia vida, de su propia historia, con todas
sus contradicciones como seres humanos. Desde
este punto de vista, el tratamiento de los perso-
najes esta bien definido, cada uno de ellos tiene
volumen, una historia personal, una psicologia
dentro del drama que justifica sus acciones.

Los hijos errantes es una obra que se inscribe
en la narrativa posmoderna, pues tiene una es-
tructura compleja y acciones intrincadas, varios
puntos de vista, y fragmentaciones temporales. A
pesar de este artificio los cuentos se leen en una
tarde. Es decir, hace ver simple lo que es complejo
y viceversa. Los cinco cuentos pueden leerse de
manera independiente, pero en su conjunto se lee
como una novela corta. En los dos primeros cuen-
tos, Mikel tiende dos lineas de argumentacién bien
equilibradas que aluden a "La noche boca arriba"
de Julio Cortazar o, "El otro" de Borges.

n el primer cuento de este libro, “Jna’oj

ti xava’iune/ Sé que me oyes”, se tienden
las dos lineas, y en el segundo, “Ta k'atinbak/ Al
k’atinbak”, es donde puede verse con mayor cla-
ridad por la forma en que van desarrollandose
las acciones de la trama, el entrecruzamiento
de los puntos de vista. En éste dltimo, el foco
narrativo se centra primero en Ignacio Ts’unun,
quien se levanta del camastro para descolgar un
machete y su mecapal. Se prepara para asesinar
a Pedro Ton hasta dejarlo colgado en la rama
de un arbol de roble. Esta linea argumentativa
se narra en omnisciente. De manera simultanea

Ruiz tiende la segunda linea, donde aparece
Salvador, que se da cuenta que algo raro esta
pasando, hasta descubrir la muerte de Pedro a
quien encuentra colgado en el arbol de roble.
Esta parte del personaje de Salvador se narra
en primera persona, sin que el omnisciente des-
aparezca.

Al final del cuento Ignacio escucha como le
narran su propio asesinato. Salvador no sabe que
el que matd a Pedro Ton es Ignacio y se lo esta
contando. El vaso comunicante de las dos lineas
es la muerte de Pedro Ton. Cada linea esta bien
delimitada y no llega a confundirse en la trama
del cuento. No pesa una sobre la otra. Al contra-
rio, se complementan.

En los tres cuentos que siguen: “Ch’ayel/Extra-
vio”, “Ch’ayemal nich’nabiletik/Los hijos errantes”
y “Lajebal vob/Cancién de muertos”, Mikel Ruiz
tiende un solo hilo argumentativo, el narrador es
omnisciente, utiliza algunas veces el flashback
para justificar las acciones de los personajes.

En su brevedad, estos cuentos son complejos.
Gracias a la unidad en cada cuento, a la vertica-
lidad en sus argumentos, su ritmo dinamico y la
justificacion de las acciones dentro de la légica
de cadarelato, la tensién se mantiene con el tono
alto de principio a fin.

Y si se quiere leer como novela corta, cada
cuento seria un capitulo. En los primeros tres
relatos, Mikel suelta los hilos narrativos y en el
cuarto y quinto cuento, los cierra perfectamen-
te obteniendo una. Vemos la evolucién psicol6-
gica de Ignacio Ts'unun como personaje prin-
cipal, donde nos muestra desde su interior las
contradicciones que causan los problemas de la
subjetividad.

La técnica narrativa denota un compromiso
estético, literario, estructural. Hay una blsqueda
constante y una conciencia estética de la litera-
tura. Ya bien dice el escritor chiapaneco Alejan-
dro Aldana Sellshopp en la introduccién que Los
hijos errantes es Literatura sin adjetivos ¢
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Laguna Metzabok, selva Lacandona, Chiapas. Foto: Tetl Moyrén

LAS LITERATURAS INDIGENAS EN LA HORA )
DE OMBLIGO DE LA TIERRA DE JUAN HERNANDEZ RAMIREZ

HERMANN BELLINGHAUSEN

Juan Hernandez Ramirez: Tlalxikitli/Ombligo de la tie-
rra, coleccién Voladores del Instituto Veracruzano de
Cultura, Coatepec, 2015.

1. La lengua nahuatl, con todas sus variantes y dia-
lectos regionales, no sélo es la lengua mas hablada
en México después del castellano e inglés y la mas
extendida en el territorio nacional, también es la de
mas larga y fecunda vida escrita. Siendo la lengua
franca de Mesoamérica y su norte a la llegada del in-
vasor espanol, tanto los soldados como los misione-
ros comprendieron que la necesitaban, y se aplicaron
en aprenderla, o al menos castellanizar a los indige-
nas buscando las ventajas de la otra lengua. Adn los
mas brutos de los conquistadores vislumbraron que
ahi habia conocimiento, secretos que valia la pena
conocer, sobre todo si la intencién colonial era apro-
piarse de todo: el territorio, el cuerpo y las almas de
los pobladores originarios.

En la escala de los imperios y reinos americanos
antes del desastre transatlantico, el Azteca o Mexica
era joven; dos siglos apenas. Pujante, ambicioso, voraz.
Cuando los fray Bernardinos y los cientificos salieron a
cazar informacién contaban con que entre los conquis-
tados habia gente educada y dotada. No sélo Guerre-
ros Aguila, emperadores o sacerdotes presuntamente
carniceros. Habian topado con un pueblo de poetas,
historiadores, herbolarios, chamanes, pintores, educa-
dores. Un pueblo que escribia, en una lengua que, oh
fortuna, podia trasladarse satisfactoriamente al alfabe-
to grecorromano y a la fonética castellana.

12| Ofarmsca. | ENERO 2016
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Gracias a eso, la herencia literaria, histérica y cien-
tifica de los “mexicanos” no quedé perdida, como si
ocurrié con muchas otras, incluyendo la formidable
civilizaciébn maya en su conjunto, cuyo hilo quedé
roto por el celo misionero, la dispersién geografica y
la inexorable invasién de las selvas del sureste. Tuvie-
ron que llegar los arquedlogos y linglistas del siglo
XX para descifrar a los mayas, quizas demasiado tarde
para comprender bien su historia. Mérito particular de
los mayas contemporaneos es que hayan erigido, al fi-
nal del siglo XX y lo que va del XXI, una literatura tsotsil,
tseltal, maya peninsular y kiché, un teatro chontal, y
una academia de las lenguas mayas en Guatemala.

La suerte del nahuatl (si puede hablarse de suerte
en un pueblo masacrado, sometido y despojado como
todos los demas) es que hubo y hay estudiosos, traduc-
tores, historiadores y escritores de la lengua y los sa-
beres que ella encierra. No puede soslayarse la titanica
labor moderna de José Maria Garibay K. y Miguel Ledn
Portilla en mantener la llama viva y permitirnos conocer
verosimilmente al gran Nezahualcéyotl y a otros trece,
quince o veinte “poetas del mundo antiguo” que serian
reconocidos y admirados por la burguesia criolla mo-
derna, personalizada en Octavio Paz, Gabriel Zaid y José
Emilio Pacheco. Pero ya nadie parecia crear literatura
en nahuatl después de los intentos menores de Sor Jua-
na Inés de la Cruz o Ignacio Manuel Altamirano.

En las Ultimas décadas del siglo XX esta circunstan-
cia experiment6é una transformacion dramatica. Y lo
mas notable: no s6lo en la lengua nahua, sino en mu-
chas de los idiomas indigenas vivos, que ni siquiera ha-
bia conocido verdadera expresién escrita, salvo el maya
peninsular, el zapoteco y la lengua cahita de los actua-
les yoreme (yaqui y mayo). Hoy se puede hablar de una
profusa escritura (que, admitamoslo, sigue en busca de
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sus lectores naturales) de calidad literaria indiscutible
en varias variantes nahuatl y zapotecas, y se canta y
cuenta en lenguas ancestralmente agrafas como maza-
teco, tseltal, tsotsil, mixteco, otomi, purépecha o mixe,
que de hecho ya se nombran a si mismas con su propia
palabra precisa; no basta decir otomi, pues puede ser
fiahfid o Auhd; los mixtecos son Aud savi y muchos nom-
bres mas segun sean de Guerrero, Oaxaca o Puebla, el
musical pueblo mixe se nombra ayu'uk, los huicholes
son wixaritari, los tarahumaras raramuri, y asi).

2. El renacimiento literario de las lenguas origina-
rias de México encierra un sinnimero de misterios.
¢Qué magia de la palabra musical pervivio en Maria Sa-
bina para que el mazateco cantara por escrito como lo
hace hoy en la pluma de Juan Gregorio Regino? ;Qué
determind que los hablantes del nahuatl de la sierras de
Veracruz adoptaran el protagonismo que tienen tanto en
la ensefnanza de la lengua como en su creacion escrita?
Justo es reconocer el papel desempenado por Nata-
lio Hernandez (de Naranjo Dulce, Ixhuatan de Madero)
alumno-maestro de don Miguel Ledn Portilla en la escri-
tura, la ensefanza y la promocion del nahuatl como lo
que es, una lengua mayor. Otro autor nahua veracruzano
es Sixto Cabrera Gonzalez (de Atzompa, en la sierra de
Zongolica). Y un autor mas reciente, Mardonio Carballo.
Pero quien ha llevado el nahuatl de la Huasteca a una
estatura lirica indiscutible es Juan Hernandez Ramirez
(originario de Colatlan, Ixhuatlan de Madero) con sus li-
bros Auatl luan Sitlalimej/Encinos y estrellas, Eternidad de
las hojas, Chikome xochitl/Siete flor, Tiatlatok tetl/Piedra
incendiada, Totomej intlajtol/La lengua de los pajaros y el
mas reciente, Tlalxiktli’Ombligo de la tierra (2015). Como
otros escritores indigenas, es maestro y traductor del



castellano a su idioma. Ademas, seguramente en virtud
a la variedad cultural y lingtiistica de la sierra norte de
Veracruz y sus vecindades naturales por encima de los
arbitrarios limites estatales con los demas pueblos origi-
narios de las Huastecas, a Juan Hernandez Ramirez se le
identifica como un importante promotor de las culturas
tének, tepehua y nahnid, ademas de la nahuatl.

Uno puede sucumbir a la tentacion de calificar su
nuevo poemario como el mejor, el de la madurez o cosas
asi. En realidad, Ombligo de la tierra no supera ni desme-
rece la poesia de Siete flor o Piedra incendiada, simple-
mente explora otra region de la lirica. Con Siete flor el
poeta habia logrado una vision elocuente y reveladora
del ciclo vital humano en clave nahua a través de las flo-
res (esa presencia constante en su lirica, asi como el pa-
jarerio que vuela el mundo). Del nacimiento en la espiga
de maiz al sempoalxochitl de los muertos, camina por el
crecimiento en la flor de siembra, la dulzura amarga de
la vainilla, la belleza femenina de la dalia, la nochebuena
otonal y el toloache (toloaxdchitl) de la locura. Con Om-
bligo de la tierra nos entrega un libro mayor de la poesia
amorosa y erética. Justamente abre con un epigrafe del
Cantar de los cantares, anunciandonos que lo que leere-
mos sera hiimedo, encantador y apasionado.

Sin la venerable mujer “la tierra no seria nuestra ma-
dre/ni tendrian leche/tus senos de monticulo eterno”. El

erotismo y la sensualidad no son nuevos, pero tampoco
es facil hablarlo y transmitirlo en el contexto de las tradi-
ciones rurales y cristianas que caracterizan a las comuni-
dades indigenas. Tal vez los zapotecas del Istmo sean los
menos discretos en la materia, destacadamente las poe-
tas nuevas como Irma Pineda o Natalia Toledo. Otras au-
toras de poesia marcadamente sensual pertenecen a cul-
turas alin mas reprimidas, como Enriqueta Lunez (tsotsil),
Mikeas Sanchez (zoque) o Briceida Cuevas Cob (maya), lo
cual vuelve transgresora, casi revolucionaria, su valiente
expresion poética cargada de sexualidad femenina.

Los poemas de Hernandez Ramirez constituyen un
canto a la mujer. Es decir, son masculinos, como lo es
desde siempre la lirica dominante. Desde ahi podemos
leer y admirar su canto: “Mi olfato te encuentra/por-
que llevas una pina madura/en el filo de tu falda,/y las
flores en tu pelo/no hacen mas que senalarme/el ca-
mino/que han dejado tus pies descalzos/en la orilla de
la estera”. El cuerpo la busca, el cuerpo la encuentra.
Se sumerge en “el rio de senos”, donde “en su camino
al mar/el arroyo va platicando/de las ardientes piernas
de las mujeres”. El poeta tiene que acariciar “el barro
de tus carnes”. La inmediatez fisica es necesaria: “Llu-
via, estoy enamorado de la hembra/que tiene el cora-
z6n de agua,/aquella que se escurre y va con la arena/
en los arroyos de mi hamaca”.

Los hallazgos poéticos son muchos: “los peces
son pajaros liquidos/que se esconden/por las as-
tillas de nuestras piernas”. O bien “Quiero sobre mi
espalda/tus manos mojadas de yerba/penetrandome
lentamente/hasta extraer del trapiche de madera/el
jugo dulce de la cana”. O “los pajaros huyen a escon-
derse/de las flechas disparadas/por el arco tenso de
tus muslos”. O “pegada tu musica a mis temblores/se
van haciendo agua tus senos/en un huapango de tus
pezones”.

Es una poesia, como se dice de las peliculas, carga-
da de sexo explicito: “También colgaria gustoso/de tu
cuello y de tus ojos./También/me puedes llevar cémo-
damente/dentro de tu sexo”. No por, 0 precisamente
por ello, la labor poética de Hernandez Ramirez va de
uno a otro logro. Lo que el creador descubre, como
hiciera Botticelli, roza el secreto de la belleza y ahi se
queda: “También soy la enredadera/que sube por tus
piernas;/vainilla que perfuma/tus montes”.

Ombligo de la tierra no sobreutiliza, ni desdena, las
claves clasicas de la cultura nahua. Con cuidado equi-
librio entre lo actual/urgente y lo antiguo/perenne, el
canto de Hernandez Ramirez nos da lo que la poesia, y
sblo ella, nos puede dar: la certidumbre de una consu-
macién. Donde, como queria Nezahualcoyotl, la pala-
bra es la flor abierta que da vida a lo que canta &

SIVUATSINTLI, TLALI IIXIK/
VENERABLE MUJER, OMBLIGO
DE LA TIERRA

Siuatsintli,

nochi notlakayo mits temoua;
axkanaj kiasi tlauili noixtiol

tlaj axkanaj tijpia tlapetlantli

tlen mestli momako.

No ixtiol kitemoua mosiuatlachijchiuali
mochiichiual tlakilotl

iuan yejyektsij motsintamal.
Uiuipika notenxipal ipampa kinmauilia
auatl ikuayo tlejos

tlen chokolatl momets.
Mitstemoua nomaj,

mits assij

iuan kitektiyouij tlajkayotl

tlen mokamako,

mochiij istayoj tamaxokotl

iuan tlaijlamikili ueyatl

tlen mokuatitlanyo.

Nikileuia ni mouauatatsas

ipan mokuaxanko tepejpechtli

iuan ipan nokuetlaxo nijmachilis
tlen nekaualistli chachatik tlakuapili.

Tlen moojui kineki kimatis no nakas
iuan kemaj mits melaua

ipan kamaktli uiuinakaj okichnekmej
kitemouaj ipan motlakayo

eksitok alaxox mimiyauatl

tlen motenxipal kipia.

Mopankamati no nakas

nech ijlia tlen tlauelchiua tlakualchiualoyan,
tsaktok siuamasatl moijyokuili,

tlen motsinpeste

itsintlaj tepetl xitlani

kemaj tijtemoua pepeskayotl

tlen yeuali.

Mitspantia no tlaijnekuili

ipampa se eksitok matsojtli tijuika
ipan mokuej itenpaj

iuan tlen motsonkaltipaj xochitl,
san nech nextiliaj

ojtli

tlen kikajtejtok mopepestik ikxi
petlatl itempaj.

VENERABLE MUJER,
OMBLIGO DE LA TIERRA (II)

Venerable mujer,

todo mi cuerpo te busca;

mis ojos no encuentran la luz
si no tienes el resplandor

de la luna en tus manos.

Mis ojos buscan tu forma de mujer,
tus frutales pechos

y la hermosura de tus nalgas.
Mis labios tiemblan de miedo
al subir el tronco de la encina
de tus piernas de chocolate.
Mis manos te buscan,

te encuentran

y van cortando la fruta

de tu boca,

la ciruela salobre de tus pechos
y la marina nostalgia

de tus montes.

Me gusta arrastrarme

en el liquen de tu regazo

y sentir en mi piel

el aspero retorno del silencio.

Mis oidos quieren saber de tus caminos
y cuando te encuentran,

zumban abejorros en la enramada
buscando en tu cuerpo

el panal de naranja madura

que tienen tus labios.

Mis oidos hablan de ti,

me dicen del trafago de la cocina,
de tu respirar de cierva atrapada,
de tu ropa intima

que se desliza montafa abajo
cuando buscas la desnudez

de la noche.

Mi olfato te encuentra

porque llevas una pifia madura

en el filo de tu falda,

y las flores en tu pelo

no hacen mas que sefalarme

el camino

que han dejado tus pies descalzos
en la orilla de la estera.

Juan Hernandez Ramirez

EN AZTLAN 1994

La Sagrada Familia en Aztlan, 1994.
Acrilico madera y piel de Rosa M.
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DE LOS CAMPOS DE OAXACA A CORREDOR DE MARATON

——— LAMBERTO ROQUE HERNANDEZ ——

ntre bramidos de toros, cantos de gallos, ca-

careos de gallinas, y gorgorear de guajolotes,

Amaro platica sus andanzas. De sonrisa facil y

de ojos vivos que emanan sencillez, relata reta-
zos de sus andadas. Comparte sus aventuras. Pedazos
de su vida. Traza sus suefos. Enumera sus realidades.
Amaro es amante de la tierra, la trabaja con esmero,
la hace producir para que él y su familia sean auto-
suficientes. Domestica a sus animales para que le si-
gan, le obedezcan y hasta parece que juntos festejan
el compartir el mismo patio, la vida misma. Amaro le
hace como lo han hecho desde hace siglos los zapote-
cos del valle. Construye sus propios utensilios para la
labranza. Hace sus arados, clavijas, garrochas. Alimen-
ta a sus animales de los sobrantes de la cosecha. En
retorno, la vaca le da leche, las gallinas huevos, su ca-
ballo o lleva y lo trae, y los guajolotes la carne. La tie-
rra le da maiz, frijol y calabaza. La tierra le da también
el barro para que lo mezcle con paja y excremento de
sus animales para hacer adobes. Asi construye sus pa-
redes. Amaro Hernandez Dominguez es de San Martin
Tilcajete, Oaxaca. Aparte de campesino, también es
corredor de maratones.

Amaro se inici6 como corredor en las competen-
cias locales, las que se organizan en las fiestas de los
pueblos. Para eso entrena en los campos de Tilcajete.
Sube y baja las colinas. Atraviesa sus veredas. Va y vie-
ne. Entre risas comparte que su primer triunfo fue en
Tilcajete, y que el premio mayor fue un borrego. Asise
inicié en lo que él describe como su otra pasion des-
pués de ser campesino. Es conocido ya en el valle de
Oaxaca, y poco a poco se ha ganado un espacio entre
los corredores estatales. Corre por su cuenta, nadie lo
patrocina. Con la mirada puesta en el infinito describe
cuan solo se siente cuando llega a las lineas de partida
y mira a corredores que él llama de élite, acompanados
de sus entrenadores, bien nutridos, muy chingones. Sin
embargo él dice que no se rajay va alo que va, se pone
en la linea de salida y hace lo que ama, corre. Le gusta
sentir la capacidad de su cuerpo. El cansancio lo motiva.
Sabe que aln no llegara primero, por eso en las grandes
competencias saborea el triunfo de competir entre los
grandes. Las derrotas para él son triunfos.

Después de foguearse a nivel local y estatal salio
en busca de retos. Compitié en diferentes esta-
dos hasta que por fin Amaro alcanz6 uno de sus sue-
fos, en 2014 corrid el maratdn de la Ciudad de México,
donde hizo un tiempo de tres horas con cinco minutos,
siendo el récord dos horas con dos minutos. Pero no
pard ahi. En 2015 empez6 a mirar hacia el norte.

Sin siquiera tener visa, y con la ayuda de la tecno-
logia, se inscribid para participar en una competencia
en Los Angeles, California. Cumplié con los requisitos
pedidos por los organizadores y lo aceptaron. Se ilu-
siond. Pero al presentarse en la embajada de Estados
Unidos para tramitar su visa como competidor de ma-
ratén, se la negaron. Pero él se dijo a si mismo: ya estoy
inscrito en el maraton, tengo que correrlo. Se echo la
mochila al hombro, carg6 con sus suenos, su energia
y su valor y se dirigio a la frontera. Al llegar a Mexicali
tramit6 un permiso de trabajo como jornalero con al-
guna empresa en Estados Unidos. Mientras esperaba
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los resultados busco trabajo en lo que sabe hacer, en
el campo. También busc6 competencias locales. Gand
el cuarto lugar en el maratén de Mexicali. En su bus-
queda de empleo fue a parar a los campos agricolas
de San Quintin, Baja California.

Ahi en la verdura de los surcos fue testigo de la
ardua labor a la que estan expuestos los jornaleros,

siendo él uno de ellos. Presenci6 las condiciones pau-
pérrimas y de explotacion en que viven los trabajado-
res. Mientras esperaba que su visa de trabajador agri-
cola saliera, trabajé codo a codo con los paisanos y
escucho sus platicas. Sus lamentos. La conformidad de
algunos. Le tocd también ver la lucha de los jornaleros
para obtener mejores salarios y mejorar las condicio-
nes de trabajo. Pero no se inmiscuyd, ya que bien sabia
que estaba de paso y su objetivo era correr competen-
cias en los Estados Unidos.

Cuando llegd a los campos de Santa Maria, Cali-
fornia, ya con su permiso de trabajador agricola, em-
pezb a pizcar fresas. Trabajando mas de ocho horas
diarias Amaro buscé la manera de entrenarse. Empe-
z6 a foguearse en los campos de cultivo asi como le
hacia en Tilcajete. Sus companeros de trabajo se ex-
trafnaban. Algunos se burlaban cuando les decia que
era corredor de maratones y habia venido a Califor-
nia para competir. De nuevo venciendo obstaculos,
enfrentando discriminacion, explotacion, y sin mas
recursos que sus piernas y su ganas, como €l dice,
corrié competencias locales, después la de Los Ange-
les en la que se habia inscrito. No paro ahi, corri6 en
San Diego, Santa Cruz, Las Vegas y el gran maratén
de San Francisco.

ientras las gallinas cacarean y con un poco de

fristeza enfatiza que a los mayordomos y los
mandamas del campo no les importaba que fuera a
competir. Corria y el lunes tenia que presentarse a tra-
bajar, ya que habia un contrato y tenia que cumplirlo.
Su mayor temor durante la carrera era lesionarse y
no poder seguir trabajando. Al estar de nuevo estar
en contacto con trabajadores agricolas, pero ya en el
otro lado, cay6 en la cuenta que la discriminacion cru-
za fronteras. Lo vivi6 en carne propia. Los trabajadores
desconocen sus derechos. Temen a los capataces. Se
sienten hasta cierto punto agradecidos de estar en el
norte con un contrato y son sumisos. Sélo trabajan y
hace lo que les mandan. No protestan.

Amaro sabe que su situacién como corredor es di-
ficil. No hay apoyo de las autoridades. No se queja. Al
contrario, hasta cierto punto le da aires de libertad.
El se llama corredor lirico. Ha visto sus limitaciones a
la hora de competir. Sin embargo, eso lo hace crecer.
Aprende técnicas en el trayecto. Observa. Y no se da
por vencido ni le protesta a nadie por no recibir apo-
yo. Es feliz con lo que hace y ama el campo porque
de él se mantiene. Cuida a sus animales porque le dan
sustento. Pero también ama su otro yo. El corredor de
maratones. El andalon. El aventurero. El inquieto ena-
morado como le apodan en el pueblo.

Con sus platicas inspira y suefa. Amaro tiene en la
mira el maratén de Boston para 2017, ya que no pudo
calificar para el de este ano. Se qued6 a dos minutos.
Y esta seguro de lograrlo. Al escucharlo, uno siente
su seguridad. Se dice que no hay imposibles, que hay
lineas de partida, siempre. Que hay metas a las que se
llega aunque cansado, deshecho, saboreando las de-
rrotas que hasta hoy le saben a triunfo &

|  Lamberto Roque Herndndez, escritor, artista plastico
y docente originario de San Martin Tilcajete, Oaxaca, es
autor de dos libros y colabora en Ojarasca. Radica en el
norte de California.



