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A los pueblos de México se les arranca, se les 
arrebata, se les despoja, se les contamina, se 

les deshabilita, se les explota, se les desplaza o ex-
pulsa, se les compra (o vende, según venga la su-
basta), se les engaña, se les mata. La ofensiva guber-
namental que trajo el neoliberalismo y que no hace 
sino arreciar en el siglo XXI resulta una de las más 
brutales en la memoria. Aunque con mayor variedad 
de recursos y afeites, es equiparable a la guerra no 
declarada del joven México independiente contra los 
pueblos originarios en el siglo XIX. Un exterminio en 
nombre, no ya de la cristiandad como en el XVI (el 
otro siglo peor para los pueblos, junto con los antes 
dichos) sino del progreso, la modernidad, el interés 
“nacional”. Llegados a 2016, no hay región del país 
donde los pueblos se encuentren libres de amena-
za, si acaso no sujetos ya a procesos de persecución 
y despojo. En cada caso asoma la mano del Esta-
do, aún donde actúa el crimen organizado o alguna 
transnacional.

Un principio jurídico se impone sobre los demás, 
incluso los derechos humanos elementales: el inte-
rés urbano, extractivo o económico está por encima 
de la legitimidad de los pueblos, la pertenencia an-
cestral, la preservación de la riqueza natural, la agri-
cultura sana y sabia. Bajo tal principio, que allana el 
paso a denigrantes tratados y acuerdos internacio-
nales, operan secretarios de Estado, jueces y ma-
gistrados, legisladores, banqueros, empresarios ma-
mut, consejos de accionistas, fuerzas armadas, ser-
vicios de inteligencia, programas sociales, medios 
de comunicación masiva. Decenas de universidades 
privadas refuerzan este principio en la formación de 
profesionistas, científicos, “líderes” y educadores. 
Colonización mental absoluta.

¿El acueducto ladrón del río Yaqui? ¿Las tierras 
preciosas de San Salvador Atenco que devendrán ae-
ropuerto? ¿El desierto sagrado de Virikuta versus la 
extracción de oro y plata? ¿El maíz transgénico y las 
plagas que acarrea (no sólo agrícolas, también so-
ciales y económicas) contra los productivos maíces 
nativos en efervescencia milenaria? ¿La carretera 
panorámica que partirá a Xochicuautla? ¿El petróleo 
en el fracturable subsuelo de la Huasteca, o los pue-
blos totonacas, tenek y nahuas que llevan ahí más de 
mil años? ¿Los jornaleros trasplantados del sur a San 
Quintín, o las empresas foráneas que los esclavizan? 
¿Los acuerdos que firmó el gobierno federal con el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional ante repre-
sentantes indígenas de todo el país como testigos, o 
los intereses que animaron al poder a desecharlos 
groseramente? ¿El viento domesticado en el Istmo de 
Tehuantepec por trasnacionales ibéricas, o las cultu-
ras mareñas de ikjoot y binniza’ que allí nacen? ¿Los 
zoque de Chimalapas que viven y protegen su selva, 
o los invasores chiapanecos, ganaderos blancos con 
pie de indio? ¿El derecho de Ostula a defenderse, o 
los intereses narco-turísticos de sus invasores?

En cada caso, el aparato del sistema dominante 
optará contra la razón a los pueblos. Con todo el peso 
de la ley y la no-ley obligará a acatar a los indios, sean 
nahuas de Ayotitlán o mayas de Campeche y Yucatán, 
o cualquiera de los hasta aquí mencionados. Mientras 
en las Cámaras, los cenáculos picudos y las confe-
rencias de prensa se parlotea sobre diversidad, mul-
ticulturalidad o pluralidad, se impone por cualquier 
medio un sometimiento cuyo horizonte busca ser el 
exterminio. Recurren a la violencia, claro; policiaca, 
militar, paramilitar, criminal a secas. A confrontacio-
nes partidarias. A la exponencial división religiosa, la 
compra de votos en asambleas ejidales clave, la ame-
naza de hambre que encubren las cruzadas contra 
la pobreza y el hambre, la manipulación mental que 
promueven las televisoras comerciales, el desmante-
lamiento de la educación pública y popular, la priva-
tización de ríos, valles, cañadas, desiertos, poblados, 
zonas arqueológicas, sitios sagrados. Al arrasamiento 
de las identidades y los lazos comunitarios, la expro-
piación territorial por decreto debido al “mayor inte-
rés de la Nación”.

Y en todo, el signo de la guerra. Esa guerra de ex-
terminio contra los indígenas de la que lleva 22 años 
alertando el EZLN, en contra de la cual los pueblos 
mayas de Chiapas se alzaron en armas y en la cual si-
guen con pie firme y autonomía decisiva. Es guerra el 
infierno de oro y opio que arrasa las comunidades de 
Guerrero. Es guerra la disputa que sostienen las ban-
das por los campos de cultivo y las rutas en Michoa-
cán, Jalisco, Nayarit, Veracruz, Chihuahua, Durango, 
Zacatecas, Sinaloa, Morelos. Es guerra la depaupe-
ración sistemática de la Tarahumara, Zongolica, el 
Mezquital, la región Triqui. Son guerra las agresivas 
reformas constitucionales desde 1992. Y por si fuera 

poco, guerra significan el confidencial acuerdo trans-
pacífico, el plan Mesoamericano, la reagrupación del 
Comando Sur del Pentágono y las calumnias contra 
nosotros de Donald Trump.

Asoladas por la bala, la propaganda y las limos-
nas, miles de comunidades indígenas en sus regiones 
de origen y sus enclaves de migración han compren-
dido que no cuentan con el Estado ni con sus socios. 
Nadie allá arriba. Queda organizarse, interconectar-
se, tomarse la palabra y las manos, arrimar los pensa-
mientos. Los zapatistas acaban de reiterarlo. Organi-
zarse. Establecer autonomía. Resistir es la estrategia 
polisémica y diversa, no sólo en defensa propia, tam-
bién para defender la Nación de sus usurpadores, y 
para ganar tiempo. 

Esos poderes que lucen imbatibles, esas indus-
trias extractivas, esos inapelables talleres de sudor, 
esas máquinas de hacer dinero, esas guerras, esa 
economía de casino, esa legitimidad comprada, esa 
represión arbitraria, esa destrucción ambiental, esos 
partidos tan orondos, todos tienen los días contados. 
El suelo, el aire y la gente no dan para más. Si no cam-
bian el ritmo y el rumbo, las instituciones se bloquea-
rán. Y los pueblos que hayan resistido seguirán allí, 
aquí, al día siguiente, como hacen siempre. Quien no 
ha perdido todo no ha perdido nada, escribe Miguel 
Hernández. Más vale que la sociedad civil mexicana 
escuche más a sus pueblos, los honre mejor organi-
zándose también y aprenda con ellos a no dejarse g
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ARTE CHICANO CONTEMPORÁNEO

Las imágenes de artistas chicanos en 
este número proceden del extraordina-
rio volumen 1 de Contemporary Chica-
na and Chicano Art. Gary D. Keller, Mary 
Erickson, Kaytie Johnson, Joaquín Alva-
rado, editores. Bilingual Press/Editorial 

Bilingüe, Tempe, Arizona, 2002.
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

L
a liberación de Cemeí Verdía Zepeda, coman-
dante de la policía comunitaria de Santa María 
Ostula y líder de las autodefensas de los muni-
cipios de Aquila, Coahuayana y Chinicuila, “no 

detiene la lucha” pues, advierte Agustín Vera Ramírez, 
vocero de esta comunidad del litoral michoacano, “las 
demandas no han sido cumplidas” y por lo tanto “la 
comunidad continúa organizada”.

El pasado 24 de diciembre, luego de permanecer cin-
co meses en prisión, Verdía fue puesto en libertad por 
falta de pruebas que acreditaran el delito de homicidio 
del que falsamente se le acusó. Su detención el 29 de julio 
de 2015 fue motivo de lucha y movilización de los pobla-
dos de la costa y sierra de Michoacán. Ese día, los nahuas 
realizaron un plantón para obstaculizar el paso de los mi-
litares, quienes dispararon a la población en un operativo 
que dejó como saldo la muerte de un niño de 12 años y 
una niña de seis años herida, al igual que cuatro adultos.

Luego de cinco meses de movilizaciones y presión 
política, el líder de las guardias comunitarias de Ostula 
fue liberado, pero “no por eso bajamos la guardia, pues 
seguimos siendo responsables de la seguridad de la 
zona”, señala Vera Ramírez en entrevista con Ojarasca.

El vocero de la comunidad que reivindica su territorio 
y sus formas ancestrales de protegerse, reconoce que 
se tomaron acuerdos con el gobierno estatal, pues, dice, 
“nuestra lucha no es contra el gobierno, sino contra la 
delincuencia. Nosotros sólo demandamos nuestro dere-
cho a que sea nuestra misma gente la que se haga cargo 
de la seguridad, pues cuando estuvo en manos de las 
autoridades el crimen organizado invadió la región”.

Con la implantación de sus guardias o policías co-
munitarias, asegura Vera, “se lograron disminuir los se-
cuestros, asaltos, extorsiones y asesinatos hasta en un 
98 por ciento”, pues la comunidad organizada enfrentó 
a Los caballeros templarios hasta lograr desactivarlos 
casi por completo. Y en esas estaban cuando vino la 
detención de Verdía y la lucha se concentró en las mo-
vilizaciones por su libertad.

A la demanda estatal de que sus guardias se ad-
hieran a la regulación institucional, el vocero advier-
te que “no necesitamos que nadie nos regule, pues 
lo hacemos mediante nuestras asambleas y nuestros 
usos y costumbres, y eso no va a cambiar, al menos en 
Ostula”, donde hay 180 guardias comunitarios nombra-
dos en asamblea, mismos que este primero de enero 
fueron renovados.

“Nosotros seguimos organizados porque el crimen 
organizado quiere regresar a la región y el problema 
de seguridad es latente. Por eso no bajamos la guar-
dia, pero ahora, además de la seguridad, también to-
maremos en nuestras manos el desarrollo, es decir, los 
proyectos productivos”, los que, por cierto, quedaron 
a cargo de Cemeí Verdía.

Santa María Ostula se encuentra en el litoral del 
Pacífico michoacano, una región rica en recursos 

naturales y estratégica para el tráfico de drogas. Pro-
yectos carreteros, minas, planes turísticos y trasiego 
de enervantes se han querido imponer sobre estas tie-
rras nahuas, por lo que en julio de 2009 la población 
retomó más de mil hectáreas de territorio invadido y 
reivindicó a sus guardias comunitarias, en un levanta-
miento que puede considerarse como el antecedente 
del movimiento de autodefensas que después se con-
formaría en todo el estado de Michoacán.

En estos seis años la defensa del territorio le ha cos-
tado la vida a 34 comuneros, mientras que cinco están 

desaparecidos, además del encarcelamiento del co-
mandante Verdía, quien ahora retorna a su pueblo para, 
asegura el vocero del movimiento, continuar al frente 
de la policía comunitaria de Ostula y de las autodefen-
sas de la región, además de la gestoría de los proyectos.

Con el convenio establecido con el gobierno es-
tatal luego de la liberación de Cemeí “bajó la presión 
militar para la comunidad, pero no se han cumplido las 
demandas”, explica el entrevistado, por lo que conti-
núan exigiendo la aprehensión de los jefes del cartel 
templario y la desarticulación de la estructura política 

y económica de este grupo delincuencial; el respeto 
de la policía comunitaria y garantías para sus integran-
tes; la presentación con vida de los cinco pobladores 
desaparecidos, y el castigo para los autores intelec-
tuales de los 35 comuneros asesinados; además de 
justicia para el niño Hidilberto Reyes García, asesinado 
por balas militares. 

“No tenemos confianza en el gobierno, por eso 
continuamos organizados”, reitera el comunero de Os-
tula, quien insiste también en que “la lucha social en 
defensa del territorio no ha terminado” g
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FLOR GOCHE

T
reinta alumnos del Centro Regional de Edu-
cación Normal de Arteaga permanecen 
encarcelados desde el 7 de diciembre en el 
Centro Federal de Readaptación Social 11 de 

Hermosillo, Sonora, penal federal de máxima seguri-
dad. Los jóvenes –que forman parte del movimiento 
estudiantil que estalló en Michoacán en octubre 2015, 
cuando los alumnos de las ocho Normales públicas de 
la entidad determinaron emprender un paro de labores 
ante la cerrazón de las autoridades locales y federales 
para escuchar y resolver sus demandas– son acusa-
dos de violación a la Ley Federal de Armas de Fuego 
y Explosivos, en sus modalidades de fabricación ilegal 
y portación. En el fuero común enfrentan además un 
proceso por el delito de privación ilegal de la libertad.

El 7 de diciembre, 52 estudiantiles normalistas (30 
hombres y 22 mujeres) fueron retenidos por policías 
federales y estatales sobre la Autopista Siglo XXI, a la 
altura de la caseta de Zirahuén. Siete días después, el 
Juzgado Séptimo de Distrito, con sede en Morelia, dic-
tó auto de formal prisión contra los 30 varones.

A los muchachos se les acusa de fabricar y portar 
bombas caseras. Sin embargo, los artefactos que su-
puestamente cargaban están elaborados con botellas 
de refresco de la marca Canada Dry, que es poco co-
mercializada en la entidad. Este es tan sólo uno de los 
argumentos que la defensa de los estudiantes norma-
listas utiliza para probar su inocencia.

 “No hay elementos que acrediten su responsabi-
lidad en los hechos”, sostiene Félix Pérez Lovato, se-
cretario de Asuntos Jurídicos de la sección XVIII del 
Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación. 
Prueba de ello, dice, es que las 22 estudiantes que 

estuvieron procesadas bajo la misma causa penal lo-
graron su libertad absoluta, ante la falta de elementos 
que demostraran su culpabilidad. "¿Si el delito que se 
les achaca es el mismo, por qué aplicarles un criterio 
distinto?", cuestiona.

Pérez Lovato refiere que los padres de familia de 
los muchachos, acompañados por representantes del 
magisterio michoacano, solicitaron a la Secretaría de 
Gobernación, a la Procuraduría General de la Repúbli-
ca (PGR), al Poder Judicial de la Federación y al go-
bierno local el traslado de los estudiantes a una prisión 
de Michoacán para que ahí enfrenten sus procesos. La 
petición a la PGR es también para que se desista de las 
acusaciones que se les imputan, ya que, como reitera, 
éstas no tienen razón de ser a la luz de la absolución 
de las 22 alumnas juzgadas bajo la misma causa penal.

El integrante de la sección XVIII denuncia el hecho 
de que la reclusión se dé en una cárcel de máxima se-
guridad de Sonora (a mil 635 kilómetros de la capital 
michoacana), lo que además de atentar contra el debi-
do proceso de los jóvenes, representa un sinsentido ya 
que de ninguna manera ellos pueden ser considerados 
“reos de alta peligrosidad”.

Durante las vacaciones decembrinas, los padres 
y las madres de los normalistas encarcelados rea-

lizaron al menos tres acciones por la liberación de sus 
hijos. El 24 de diciembre, en vez de la cena de Navi-
dad, sostuvieron un ayuno de 12 horas en la ciudad 
de Morelia y realizaron una marcha hacia el Palacio de 
Gobierno. El último día del año también se movilizaron 
en la capital de Michoacán.

Los familiares de los muchachos, acompañados de 
profesores y estudiantes normalistas, se mantienen en 
plantón permanente frente en la plaza Melchor Ocam-
po de Morelia.

Alejandro, vocero del Comité Estudiantil de la Escue-
la Normal Rural Vasco de Quiroga, de Tiripetío, Michoa-
cán, advierte que de no ser liberados sus compañeros, 
los alumnos agrupados en la organización de Normales 
Oficiales del Estado de Michoacán continuarán con el 
paro de labores que emprendieron para demandar que 
no se aplique en sus escuelas el Plan Integral de Diag-
nóstico, Rediseño y Fortalecimiento del Sistema de Nor-
males Pública, que sus egresados no sean sometidos a 
la evaluación oficial para el ingreso al servicio profesio-
nal docente, y que el movimiento estudiantil que em-
prenden no sea objeto de represalias ni criminalización.

Pérez Lovato comenta que en general hay una cam-
paña de persecución y criminalización contra los nor-
malistas que se movilizan en Michoacán. Por lo pronto 
se tiene la certeza de la existencia de dos procesos 
penales que involucran a otros 13 estudiantes. 

El primero de ellos (causa penal 239/2015) se rela-
ciona con la detención, el 18 de noviembre pasado, de 
dos alumnos de la Escuela Normal de Educación Física 
(ENEF) acusados del robo de una unidad que trans-
portaba leche. Estos muchachos obtuvieron la liber-
tad bajo caución, beneficio que les permite enfrentar 
el proceso penal en libertad. La próxima audiencia del 
caso está programada para marzo próximo. 

El segundo es por el delito de robo calificado en 
contra de una empresa de productos lácteos, hechos 
que datan de mayo de 2014. La mañana del 19 de no-
viembre pasado un alumno de la ENEF fue detenido 
en cumplimiento de orden de aprehensión derivada 
de este proceso que involucra a otros 10 muchachos, 
en su mayoría estudiantes de la Normal de Tiripetío. 
Cabe aclarar que siete días después, el alumno de la 
ENEF fue liberado bajo las reservas de ley ante la falta 
de elementos que prueben su responsabilidad en los 
hechos g
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  Damián D. Martínez Vázquez, docente y documentalista mixe, 
es originario de Santa María Tlahuitoltepec, Oaxaca. Trabaja en la 
Ciudad de México.

DAMIÁN D. MARTÍNEZ VÁZQUEZ

L
os pueblos mixes de Oaxaca cerraron el año 2015 con dos aconteci-
mientos que fueron noticia nacional e internacional. El primero sobre 
el plagio de la blusa Xaam nïxuy de Tlahuitoltepec por la diseñadora 
francesa Isabel Marant (http://www.jornada.unam.mx/2015/12/12/

oja-santa.html), que la comunidad calificó como “una apropiación que aten-
ta contra la idea de lo colectivo, privatizando de esta manera la propiedad 
colectiva”, lo cual consideró “plagio del diseño”. Otro sobre el comercial de 
Coca Cola producido en Totontepec y retirado después de recibir muchas 
críticas y cuestionamientos por parte de organizaciones y personas ajenas 
a la comunidad, calificándolo de discriminatorio y racista, lo que provocó 
su retiro de los medios y las redes sociales. El acto de retirar el comercial 
no es de manera fortuita, también obedece al interés económico de la em-
presa, de lo contrario pierde clientes. Para ellos los pueblos son unos da-
tos estadísticos más de las ganancias que les genera, pues en realidad no 
comparten la idea de la “unidad de los pueblos” que ocupan como lema en 
dicha  publicidad. Ambas situaciones abren caminos como pueblos origina-
rios para el análisis y la reflexión sobre el despojo de la propiedad colectiva 
y los actos colonizadores de las empresas transnacionales.

Estas acciones de despojo y de colonización pusieron en la mira a las 
comunidades mixes, levantando diferentes voces de solidaridad y apoyo 
en la defensa de la propiedad colectiva de los pueblos, tanto territoriales 
como culturales, algunas bien fundamentadas y otras menos, sin plantear 
soluciones contundentes de los productos de las grandes empresas que 
dañan a la comunidad y que son una práctica de dominación y engaño. Los 
afectados también respondieron a esta embestida de rapiña de las transna-
cionales, de acuerdo a las tradiciones locales de cada municipio. Por ejem-
plo, Tlahuitoltepec respondió de manera comunitaria y asamblearia a través 
de sus autoridades municipales como la máxima representación del pueblo. 
Mientras que en Totontepec, la comunidad se deslindó a través del síndico 
municipal de la edición final del spot, explicando que la empresa solicitó 
y realizó los tramites pertinentes con 
la autoridad municipal, que aprobó su 
realización. Aclara que el rodaje de la 
filmación se desarrolló con respeto 
y cordialidad de ambas partes y no 
hubo ninguna queja de los comune-
ros. Sin embargo, respetan aunque no 
comparten las opiniones vertidas de 
los diferentes sectores acerca de la 
producción del corto publicitario, so-
licitando el respeto y reconocimiento 
de la toma de decisiones de las au-
toridades y la comunidad en general. 

2016 viene acompañado de gran-
des tormentas que van a golpear a 
los pueblos y naciones originarias de 
México y del mundo, que ya se están manifestando y si no se hace algo 
frente este embate se puede intensificar y después ser demasiado tarde. 
Lo cierto es que aún no existe un marco jurídico que defienda la propiedad 
colectiva de los pueblos y la regulación de las actividades de las empresas 
transnacionales que tienen presencia en los pueblos, como es la Coca Cola, 
porque les permite el libre mercado, lo que deja desprotegido a los pueblos. 

Frente a ésta situación los pueblos tienen que tomar la decisión y 
empezar a discutir sobre la “materia de protección de los derechos 

colectivos, protección de la propiedad intelectual y biocultural, no sólo en 
los aspectos relacionados con las artes y las humanidades, sino también en 
el ámbito biológico y geográfico”, tal como lo plantean las autoridades de 
Tlahuitoltepec. La creación, el diseño de las propuestas y acciones tiene 
que avanzar desde la práctica comunal y autonómica de los pueblos. Es 
decir, germinar esta idea desde la periferia del Estado, desde los pueblos, 
desde abajo, para que permita defender los recursos naturales, territoriales 
y culturales, puesto que el Estado mexicano y sus reformas constituciona-
les están diseñadas para el exterminio de los pueblos. Hasta ahora no ha 
establecido los instrumentos y mecanismos efectivos y necesarios que se 

puedan usar en la defensa, al contrario ha consesionado las áreas naturales y territoriales a 
empresas mineras y transnacionales. 

Empezar sobre las formas de defensa de los pueblos será un intento de ponerse frente a 
una realidad, y la posibilidad de evitar los despojos culturales, intelectuales, territoriales y de 
la naturaleza, descolonizar a los pueblos como parte del proceso para construir otros modos 
de vida, de relación y de consumo, y seguir resistiendo a la reproducción del pensamiento que 
niega y excluye g

Estas acciones de despojo  
y de colonización pusieron  
en la mira a las comunidades 
mixes, levantando diferentes 
voces de solidaridad y apoyo 
en la defensa de la propiedad 
colectiva de los pueblos tanto 
territoriales como culturales

B
od

eg
a 

de
 c

af
é.

 F
ot

o:
 T

eú
l M

oy
ró

n 



6 |                     | ENERO 2016

H
ijas de un mismo vientre, las historias de 
los pueblos latinoamericanos casi siempre 
han caminado de forma paralela, por lo que 
parecería que una inspira a la otra o la nutre 

de alguna forma. Por la tormenta que ya relampaguea 
en México, creo necesario recontar lo que ocurrió en 
Bolivia a principios de este siglo y, de paso, explicar 
por qué allá no pasaría mayor cosa si esta nueva racha 
derechista llega a tocarla.

Desde fines de los años 80 ya existía una indigna-
ción generalizada por la depauperada situación eco-
nómica, política y social que parecía no tener reme-
dio. La mayor parte de la propiedad pública había sido 
privatizada, los grandes sindicatos desmembrados, los 
partidos políticos absolutamente corrompidos y los 
principales grupos rebeldes, algunos armados, abati-
dos. No había nada que articulara la protesta social y, 
como hoy aquí, el destino parecía inevitable.

Hasta que llegó el nuevo siglo. ¿Qué pasó en Bolivia 
y por qué su revolución es calificada de exitosa? ¿Por 
qué están seguros de que su transformación seguirá 
con o sin gobiernos “progresistas”, con izquierda o sin 
ella, con Evo Morales o sin él?

Porque la revolución del 2000 la hicieron los indios. 
No fueron comunistas de discurso incendiario; tampo-
co una élite criolla como en la Independencia o una 
ilustrada en la Revolución de 1952. No nació en las ciu-
dades, donde una gran parte de su población era indi-
ferente y propensa a la resignación, sino en el campo 
donde perviven la comunidad y la resistencia. En ese 
año se dieron tres principales batallas, en tres distintos 
sitios y con diferentes protagonistas que sin embargo 
tenían un factor común: su origen indígena.

En Cochabamba los quechuas empujaron a la po-
blación urbana a rebelarse en contra de la empresa 
estadounidense Bechtel que pretendía privatizar el 
agua. En la localidad de El Alto, cercana a la ciudad 
de La Paz, los aymaras bloqueaban caminos en pro-
testa por un impuesto a sus tierras. Y en el Chapare, 
los sembradores de coca se enfrentaban al ejército y 
la policía por los programas de erradicación de la hoja 
que el gobierno boliviano había pactado con el estadu-
nidense. Los indígenas de la parte oriental de Bolivia 
también expresaban su descontento por el latifundio 
de que eran víctimas.

De costumbres solidarias, los grupos rebeldes deci-
dieron apoyarse mutuamente, lo que descolocó al go-
bierno que se había acostumbrado a focalizar su repre-
sión o negociar por separado con los alzados. El ejército 
y las policías locales no fueron suficientes para apaci-
guar la protesta. Las masacres perpetradas por el ejér-
cito no hicieron otra cosa que exacerbar la insurgencia.

Una a una fueron ganadas las batallas. El gobier-
no claudicó y dio marcha atrás a la privatización 

del agua, el impuesto a las tierras comunales y a la 
erradicación forzosa de sembradíos de coca. Derro-
tado el gobernante de entonces, las comunidades se 
dieron cuenta de que juntos podían ir aún más lejos y 
así lo hicieron con el siguiente presidente de la repúbli-
ca, Gonzalo Sánchez de Lozada, quien tuvo la torpeza 
de avivar la rebeldía con el anuncio de vender el gas 
boliviano a Estados Unidos y México a través de los 
puertos chilenos. Lo que enojó a los bolivianos fue sa-
ber que de todas las utilidades sólo el 18 por ciento 
sería para el país y el 82 por ciento para las empresas 
transnacionales que intervendrían en el negocio.

El grito de guerra fue entonces: ¡No a la venta del 
gas! ¡Nacionalización de los hidrocarburos! El gobier-
no volvió a sacar el ejército a las calles y la represión 
fue aún más violenta y sanguinaria (más de 100 muer-
tos). La respuesta de las comunidades indígenas fue 
que bloquearan el 60 por ciento del territorio nacional, 
paralizaran al país e incendiaran edificios y oficinas pú-
blicas. El presidente terminó huyendo en helicóptero 
y luego en avión rumbo a Estados Unidos, donde hoy 
radica protegido por ese gobierno.

Y ya nadie pudo pararlos: al siguiente presidente, 
Carlos Mesa, le dieron 90 días para llevar a cabo las de-
mandas populares que habían crecido con la exigencia 
de una Asamblea Constituyente que refundara el país. 
Y como no cumplió, terminó renunciando, como luego 
lo harían el presidente del Congreso y de la Cámara de 
Diputados, a quienes correspondía la sucesión presi-
dencial. Los alzados pusieron a otro como presidente 
de la República, Rodríguez Veltzé, sólo para que convo-
cara a nuevas elecciones, donde por fin harían ganar al 
primer gobernante indígena de la historia boliviana, Evo 
Morales.

Recuperaron el orgullo de ser indios. Después de 
ser seres sin Dios y sin alma durante la Conquista, 

los indígenas bolivianos pasaron a ser “gente sin en-
tendimiento” en la República que los arrinconó en las 
montañas y llanos, donde seguía el derecho de perna-
da y la explotación de los hacendados. Si dejaban sus 
cerros por la miseria en que vivían y se aventuraban a 
las ciudades era para ser sirvientes. Esta situación pro-
vocó en los indios un gran complejo de inferioridad. 
Qué no hicieron para borrar sus rasgos: usar químicos 
blanqueadores de piel, falsos rizos en su pelo, y por su-
puesto cambiarse los apellidos: de Mamani a Maisman, 
de Quispe a Guispert, de Juan a John, Johnny, James…

Hoy componen más del 70 por ciento de los pode-
res legislativo, judicial y ejecutivo, y sus 36 naciones 
originarias el nuevo Estado Plurinacional de Bolivia, con 
el derecho de hablar su propio idioma, administrar su 
propia justicia y elegir a sus autoridades y parlamenta-
rios de acuerdo a sus usos y costumbres. Por ley, uno de 

sus idiomas originarios debe ser hablado y escrito por 
todos los funcionarios públicos, desde el último hasta 
el Presidente y de enseñanza obligatoria en escuelas y 
universidades. El racismo y discriminación lo castigan 
con cárcel y la nueva Constitución que construyeron re-
fundó su patria y la indianizó de una vez y para siempre.

De ser el país más pobre, hoy es líder en creci-
miento económico. El 63 por ciento de su pobla-

ción era pobre y 37 por ciento extremadamente pobre. 
Hoy, la extrema pobreza se redujo a la mitad, de 37 a 
18 por ciento, y la moderada en 14 puntos porcentua-
les. Del total de la tierra, sólo el seis por ciento per-
tenece a la iniciativa privada y el resto es propiedad 
de indígenas y campesinos que disponen de servicios 
de salud, agua potable y electricidad; siete de cada 10 
bolivianos tienen techo propio. La UNESCO declaró a 
Bolivia territorio libre del analfabetismo; el salario míni-
mo pasó de 440 pesos a mil 656 y por tercer año con-
secutivo los trabajadores recibieron doble aguinaldo.

Hasta el año 2014 el país lideró el crecimiento eco-
nómico latinoamericano con un porcentaje de 5. 6 por 
ciento según la Comisión Económica para América La-
tina y el Caribe (CEPAL) y el propio Fondo Monetario 
Internacional (FMI). Para este año, la CEPAL calcula un 
crecimiento del 4.5 por ciento, debido al desplome de 
los precios internacionales de los hidrocarburos. Hidro-
carburos nacionalizados, cuyas utilidades para el país 
ya no son del 18 por ciento, sino de 51 al 87 por ciento.

¿Fin del ciclo progresista? Puede ser, y en todo 
caso a los indígenas bolivianos no nos importa. Lo 

sólido de nuestra revolución seguirá adelante. La lec-
ción para el resto de los países latinoamericanos se-
ría que voltearan a ver a sus comunidades indígenas, 
pues de ellas vendrán las próximas revoluciones, esas 
fiestas de los pobres de las que hablaba el príncipe 
egipcio en sus Lamentos de Ipuur g

JAVIER BUSTILLOS ZAMORANO

  Javier Bustillos Zamorano, periodista 
boliviano-mexicano.

Te
je

do
ra

s 
de

 ji
pi

. F
ot

o:
 T

eú
l M

oy
ró

n 
C

.



ENERO 2016 |                    |  7 

P
ara que nazca la planta del maíz, primero se 
tiene que pudrir la semilla con la humedad del 
agua y de la tierra, pero para que eso suceda 
tiene que estar bien el corazón de la semilla sin 

importar su aspecto: si es una semilla pequeña, grande 
o delgada; tampoco importan los colores, pero sí su 
corazón, que esté completo y no tenga ninguna pica-
dura porque es ahí donde brotará la planta y podrá 
crecer para darnos flores y frutos. De esta manera se 
seleccionaban las semillas del maíz y de otras plantas 
antes de ser sembradas. Las semillas pasaban por una 
revisión del corazón para conocer su fortaleza. El co-
razón es donde brotará la vida de las plantas, al igual 
que el de las personas. 

El corazón es un elemento central de la vida en 
nuestras lenguas mayenses, como es el caso del tsot-
sil: la enfermedad y la alegría se expresan desde el 
corazón. Cuando decimos que nuestro corazón está 
partido en dos pedazos, o sea el chib o’ontonal, es 
tener dudas, enfermedad o tristeza. Pero cuando de-
cimos jun o’ontonal o xnichimal o’ontonal es hablar 
de plenitud o florecimiento del corazón, y es cuando 
expresamos alegría, bienestar, salud o amor. Cuan-
do una persona se enferma, para sanar se le busca 
la armonía del corazón. Este conocimiento se fue 
transformando con la colonización española, que 
trajo nuevas enfermedades como la viruela o el sa-
rampión. Frente a ellas fue difícil para nuestra cultura 
encontrarle una forma de prevención y de sanación 
desde el corazón. 

En las culturas mesoamericanas, como la maya, 
existen diferentes concepciones de la enfermedad. En 
la mayor parte de los casos se vincula con fenómenos 
espirituales. Así, la sanación de las personas se realiza 
mediante rituales, y muchas veces se acompaña con 
preparados de hierbas, copal, velas y animales, entre 
otros elementos que sirven para equilibrar el tempe-
ramento de las personas, pero sobre todo, tratan de 
buscar la armonía del corazón y de las energías del 
cuerpo. Cuando el mal está dentro de nuestro cuerpo 
o en la sangre, las cosas no cambian mucho, porque 
a las personas se les ve y se les trata por igual, pero 
tienen que estar conscientes de sus actos y activida-
des. Cuando una persona desconoce su alma o ch’ulel, 
es cuando puede haber riesgos y eso por la falta de 
información. 

Algunas enfermedades como el VIH son estigma-
tizadas y tachadas de ser contraídas por relaciones 
“homosexuales”, pero las otras enfermedades que se 
transmiten de la misma forma como la gonorrea, la sífi-
lis u otras que se consideran contagios mediante rela-
ciones heterosexuales, son vistas como cualquier otra 
enfermedad, aunque ambas son muy riesgosas para la 
salud de las personas que las padecen. El VIH por es-
tar estigmatizado de contagiarse por relación “homo-
sexual” es el que más se oculta, se calla y se vive con 
este silenciosamente para no sufrir la discriminación o 
el rechazo de nuestras familias, amigos o por la misma 
sociedad.

En las comunidades indígenas, al igual que en las pe-
riferias de las ciudades, existe poca información sobre 
enfermedades como el VIH, primeramente se debe al 
tabú, seguido por el discurso de la “buena moral” o “el 
prestigio” de las familias que ocasiona rechazo y discri-

minación de algún integrante de ella que es portador. 
El rechazo y el descrédito al interior de las familias o 
en las relaciones de parejas, son las consecuencias más 
graves de la enfermedad, porque eso ha causado las 
muertes silenciosas por depresión, suicidio y tristeza. 
El manejo de la información que se da en los medios 
de comunicación, en la escuela y la religión ha utilizado 
a la enfermedad como un medio de control social y de 
dominación bajo el lema del miedo a la muerte.

Así pues, la discriminación hacia las personas por-
tadoras del VIH y el tabú en torno a esta enfermedad 
han generado el mayor número de muertes en las co-
munidades indígenas por no ser tratados, y además 
existe un sinnúmero de personas que son portadoras 
y que no tienen o no están con los tratamientos ade-
cuados porque no saben de su situación. El estigma y 
el rechazo que viven contrasta con el modo de ser de 
nuestros antepasados, quienes trataban a las personas 
por cualquier tipo de enfermedad o padecimiento de 
una manera normal o, en su caso, se les trataba con 
mayor respeto porque se creía que se trataba de per-
sonas que nacieron para cumplir una presagio o con 
mensajes que sirven para mejorar nuestras relaciones 
y modos de vivir.

Ante esta lucha por descubrir el rostro del VIH es im-
portante seguir manejando una información adecuada 
en todos lo medios posibles, y a la vez mejorar también 
la atención médica de los pacientes de manera respe-
tuosa y de buen modo, pues hay médicos que denigran 
u ofenden a los pacientes con comentarios equívocos 
en referencia a su situación. Es de suma importancia 
que para las comunidades indígenas se mantengan 
campañas de información en sus lenguas tomando en 
cuenta sus modos propios para atender y buscar la sa-
nación de las personas desde la palabra, el respeto y el 
corazón.

Pensemos, entonces, en las semillas del maíz: cuan-
do se pudren y mueren es cuando nace la bella planta, 
crece con sus hojas verdes apuntando hacia el sol y 
su raíz cada vez buscando el corazón de la madre tie-
rra, el agua. En nuestra vida tenemos que ser iguales a 
estas plantas de maíz, mantener la belleza de nuestro 
corazón, seguir alimentando nuestro espíritu para me-
jorar nuestros frutos y flores. La diversidad y el respeto 
hacia las personas son lo que debemos de seguir sem-

brando día a día para que ninguna enfermedad termi-
ne con nuestras raíces.

Ahora los jóvenes tenemos la fortaleza y el espíritu 
para que las armas con que nos golpean y nos hieren 
el corazón, como el rechazo y la discriminación, sean 
nuestras armas para fortalecer lo que somos y quienes 
somos, para abrir nuestra alas y nuestros cantos al son 
del tambor que nos hace danzar donde la semilla hará 
brotar una flor g

Reflexión presentada el 27 de noviembre durante las Jornadas de 
Transversalidad sobre Juventudes y VIH, para exponer la situación 
de discriminación que vive la población indígena. San Cristóbal de 
las Casas, Chiapas.

XUN BETAN
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Ahora los jóvenes tenemos 
la fortaleza y el espíritu para 
que el arma con que nos golpean 
y nos hieren el corazón, como 
el rechazo y la discriminación, 
sean nuestra arma para fortalecer 
lo que somos y quienes somos 
para abrir nuestra alas y nuestros 
cantos al son del tambor que nos 
hace danzar donde la semilla hará 
brotar una flor
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VERSIÓN EN NÁHUATL
-On yolkatsin nanka chantitok ipan toatsakualtsin ni-
man se tlayoua peua tlamachkichiua ipan toatsakualt-
sin. Toka manokayaua tej kampa xtikpiyaj itla atarraya, se 
lanchitaj noso se ayateueue uan ika tikasiskej —Ijkon ki-
jtouaya se tokniuj uan ompa tlajpiya ipan on atentsintle.

–Matexcha achijtsin tla kamelauak kineke, kuak tika-
siskej, tikikxitiskej yoltikauj niman tikintliuachiliskej io-
metijerasuan uan ika tlatejtektineme ijtik toatsakualtsin. 
Melauak tej ueye yotiktekiuikakej iuan noche tokniuan, 
otikintelketskej kojtin iuan temej, otiksasakakej miyak 
xajle, otikinsakakej temej iuan sokitl kampa para ipan 
se tlapoyaua makisake se Tekuisira niman sa ompa ma-
atlanelojtineme. Yake tej, melauak ompa nauiltijtineme 
ijtik on atsintle niman peua kitejteke san tlinon konext-
sia, on tlamantle xak tej kuelita.

–On okse tonajle, José Nicandro kijtouaya. -On Tekui-
sira melauak yotechyolaxitej. San ipal, aman tej mojmost-
la konkochilia on atsakuajle uan kuajle ika tikimajuilia to-
xochitsitsiuan. Kanon ualejtineme on yolkatsin niman ke-
nejke yejkotineme nikan kampa meluak amo itla kakistiya.

–In atlajtle nojuitijtok itlan aueuemej, itempan aka-
yoj niman itlan okseke kojtin. Kualtsin nojuitijtok niman 
kualtsin kakistitok. Kamelauak kuajle kuajle tikakis tla 
tikteka monaskastsin kechka atsintle Ipan se tlapoyaua, 
xtla kakiste noso tla itla kakiste, kuajkon tej kijtosneke 
ne tlakpak ouajnoxis se tsopilotsintle uan yeuatok ikua-
tipan se aueuekojtle uan melauak uejkapan niman me-
lauak tomauak. Kamaniantika noijke tikakis kenjeke ua-
juetse se kojtsintle imayo uan youak, kuak se tototl uan 
san tlajtlacha xkuajle choloua. Omponka otechijtouilijkej 
kampa tajuamej, on tlakatsitsintin uan tichantej  Atsakua-
loyan, kijtouaj tej kampa tikmakasej on yolkatsin maske 
tej tajuamej, melauak xtikmakasej on ixtemejmestsin 
uan ikuakuajuan tlachaj ken itla escaleras. ¿Akinon tej 
kimakasis on yolkatsin pitelotsin uan tla ipan ticholoua, 
san uaxaxakualiuis ken se totoltetl? Xaka tej kimakase, 
tikoniitaj atsintle pampa tokniuan xkinekej manenpoliue 
on chipauak atsintle uan kinyolchikajtok totlatokuan. 

Okse tonajle noso kuajle manikonijto, on martes uan 
yopanok, on Tekuisira toka onokayauj. On tonajle oteki-
tkej noche uan nan chanijkej ipan in ueye kalpan niman 
san kana itechkopa matlaktle horas, otiktlankej otikchi-
jchijkej toatsakualtsin niman otiknemilijkej kampa tote-
kiyotsin kuajle yonochiuj, otixixinkej otoseuitoj tochan 
kampa uajmostla yemiyak oniasia atsintle. Noijke on to-
najle otechnauatijkej iuan tata José Nicandro kampa ua-
jmostla okualkan miércoles, tajuamej otechtokaroj tikua-
jtlaposkej on atsintle. Kuak otasikej ipan Uitsio, ‘ijkon ki-
liaj kampa melauka uitstitlan’, otiknextitotoj toatsakualt-
sin melauak tekuauaktok niman on atsintle achijtsin sa 
nolinijtok panotok ken kana tikijtosia, xkaman otiktsajkej. 
Okinuikak noche on temej uejueimej uan melauak ote-
chsiouitijkej kuak otikinuiuitlakej, okinuikak kuamochiko-
jtin, aueuekojtin niman noche tlinka tsaktoya on atent-
sintle, sa se kech temej iuan sokitl onkatka itempa on 
atsakualtsintle. Otiknemilijkej kampa yaka nexikouane 
uan ompaka nisij chante, okinek technexikoluis maske 
tej, amo ijkon onochiuj. On tonajle otitemakakej kuenta 
tlin onochiuj ipan tepostlanonojtsajle niman miyak tok-
niuan xokineltokakej tlin tikijtojtoyaj, okinemilijkej kampa 
José Nicandro niman najua san tikamanalojtoyaj. Najua 
tej amo nikuelita nikamanalos maske José Nicandro ke-
maj okitlalilijkej kampa yajua melauak san kamnaltik. Tlin 
onochiuj tej, amo san kamanajle, titeilijtoyaj tlin kame-
lauak, atsakuajle kamelauak yotoponka. Seke tokniuan 
okitatoj tla kameluak noso tla xmelauak tlin tikijtotoyaj, 
ijkon okinextitoj on toatsakualtsin, ompa ijtitekoyajtok. 
Sekimej tokniuan noyej okualankej niman opejkej notla-
jtlakolkuitsia maske xtla okuajlalijkej inka intlanko. Otit-
lajtojkej tinochimej niman ipan yeye tonajle osejpa ope 
tekitiua, nikan otlapaleuijkej kokonej iuan siuamej niman 
noteuan otlasasakakej, sekimej uan tsonueueyakej, kin-
salouayaj temej inka intsontsin imkuitlapan. San ipal on 
tlamantle noche onopatlak. Ika tonajle xtla tlinon katka 
kampa noche tokniuan ompaka nojuitsiayaj maske ika 
tlayoua konkochiliayaj on atsakualtsintle uan ijtoka Atsa-
kualoyan. On tonajle tokniuan onoxexelojkej chichikua-

semej para ontlajpiyaskej ika yeuajle. Itlan on mets-
tonaltsintle konkochiliayaj mojmostla on atsakualtsin 
hasta kechka noche opanokej tokniuan. Ika ome yeuajle 
niman teuan onechontlalijkej nontlajpiyas niman tej ijke 
onia iuan okseke makuiltin tlakamej. On yeuajle yetine-
miyaj kana tlajkoiuan kuak kinaman kakistiya ikuikalis se 
tekolotsintle noso kuak sa kuakualakayaj temomej iuan 
on okseke nokniuan uan san koxtetkej, otechtlachaltej 
se atsayaktsintle uan opeuj tlaxmina niman kakistiya 
kampa kiyolnostoya on ueyeatlajtle pampa oksejpa ma-
cholojteua. Oninokuistejtikis, onikintlachaltej oksekimej, 
oniuajnotsotsolo niman ononatlajkal kechka uejkatlan, 
tlaka tej, on atsakuajle yoonoskaltijka kana se yeye me-
tro ika uejkatlan. Oniknextito kan yotekoyonka on tlatsa-
kuajle niman ika on sokitsintle uan onkatka inakastlan, 
oniksak kan yetsayantoya, kemaj oniuajkis kampa xo-
knikxikouaya ninijyotis ijtik atl. Uan xokalajkej ipan atl 
onechilijkej kampa sakan yonikontsajka niman oksakan 
tlatenko oksejpa yoontekoyonka niman yemiyak atsintle 
kistoya. Kuajle niuanijyojte niman oksejpa ononatlajkal 
niman oniknextito kanon oksejpa yoontekoyonka ni-
man oniktsaktiuets sese ika sokitl. Ika meststonaltsintle 
niman intlauil on tlakamej uan tlakpak nemiyaj onikitak 
kenejke opanotikis se yolkatsin niman oniknemilej kam-
pa yajua tlatejtektinemiya ompaka, kampa tej okinextito 
se nomajpiltsin niman sakech yekitlajkotekiya ken itla 
yexotsintle uan melauak selik. Oninokuijkuileuj kampa 
onikmat tej nomelauak tekokokouj niman oniuajkistikis 
ipan atl, nomelauak nechmojtsiaya on yolkatsin maske 
san ijchon kakatsin. Tokniuan uan nemiyaj tlakpak oni-
kimijle kampa itla onechmatek noso onechmakuaj, oni-
kimititej nomajpil niman nochimej okijtojkej kampa one-
chkua se Tekuisira niman san kontlaliliaj kampa on okse 
tonajle kuak otopon toatsakualtsin, kinemiliaj tej kampa 
in yolkatsin okitoponej toatsakual kampa melauak tlate-
jteke ken itla kuaajakayo ika, iome tijeritasua, tikemilia 
kana kampa on okse tonjale, yajua okipaleuej mauiya on 
atsintle uan tsaktoya ika kojtin, temej, niman okseke mi-
yak tlamantin g
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VERSIÓN EN CASTELLANO
–El malhechor sigue habitando nuestras aguas y 
noche a noche visita nuestra pequeña represa. Lás-
tima de nosotros que no tengamos una atarraya, una 
pequeña lancha o un ayate del tamaño de un techo 
para atraparlo —decía uno de los cuidadores.

–Que nos espere sólo un poco, el día que lo atra-
pemos lo cocinaremos vivo y tostaremos esas dos ti-
jeras que corta el ombligo de ésta, nuestra pequeña 
represa. Trabajo ha costado a toda la gente levantar 
con palos, arena, piedras y barro esta pequeña barda 
que impide el paso del río como para que en la noche 
llegue ahí un cangrejucho y se ponga a nadar feliz-
mente. No satisfecho con ello, se pone a jugar como 
loco dentro del agua y tijerea todo lo que encuentra 
a su paso.

El otro día, José Nicandro también decía lo mismo. 
–Ese Tekuisira ya nos tiene hartos. Gracias a él, la 

gente tiene que ir a dormir todas las noches al río para 
salvaguardar ese tesoro vital para nuestras flores. Maldi-
to pues el día en que nació y quien haya puesto a este 
animalucho en este río donde abundaba tanta pasividad.

El río éste camina bajo la sombra de los ahuehue-
tes, carrizales y uno que otro árbol de otra familia. 
Es muy pasivo y su caminar es melodioso. Pero para 
escucharlo, uno tiene que poner el oído casi mo-
jándose la oreja. Por la tarde-noche, el único ruido 
que se alcanza a escuchar si acaso, sería el caer de 
la caca de un zopilote trepado en la punta de estos 
ahuehuetes gordos y altos. A veces cae un pedazo de 
rama seca cuando algún pajarraco pisa descuidada-
mente. Y es cierto, hace algunos días dijeron por ahí 
que nosotros, la gente de Atsakoaloyan, le tememos 
a este pequeño animalejo, la verdad es que nadie 
teme a ese Tekuisira ojos salidos y cuernos de es-
calera. ¿Quién puede tenerle miedo a ese animalejo 
que con una pisada quedaría igual de aplastado que 
el huevo de una gallina? La realidad es otra, nadie le 
tiene miedo a ese animalito, más bien la gente teme 

a desperdiciar el agua dulce que sirve como alimento 
de nuestro huertos. 

El otro día o mejor dicho, el martes, Tekuisira nos 
agarró desprevenidos. Ese día se llevó a cabo el tekio 
y en tan sólo diez horas, logramos levantar nuestra 
pequeña represa y confiados del trabajo realizado, 
cada quien partió a descansar a su pequeña mora-
da, esperanzados todos, en usar al día siguiente, el 
agua almacenada. Ese martes después de acabado el 
trabajo, José Nicandro y yo nos comisionamos para 
ir abrir el agua el miércoles por la mañana. Al llegar 
a ese lugar llamado Ipanuitsio (“Sobre las espinas”), 
nos encontramos con la sorpresa de que nuestra re-
presa estaba vacía y el río corría como si nunca se le 
hubiese cerrado, sólo quedaron pedazos de represa 
a las orillas. Se llevó las piedras que con tanto tra-
bajo habíamos arrancado, los palos de huamúchil, de 
ahuehuete y todo aquello que impedía su paso. Pen-
samos que algún loco de la comunidad vecina había 
ido a echar para bajo el trabajo de todos, pero no fue 
así. Ese día dimos la noticia por el aparato de soni-
do y algunos pensaron que era alguna broma entre 
José Nicandro y yo. Tal vez de mí no lo hayan pensado 
tanto pero si de José porque él gustaba de bromear 
con la gente. Pero claro, no era ningún juego de nadie 
y la represa estaba destruida. Para comprobar mu-
chos fueron a ver el hecho y sí, estaba como nosotros 
dimos cuenta. La gente se molestó y comenzaron a 
echar culpa a lo ciego pero de todas formas no die-
ron solución a este desastre. Se habló y al tercer día 
se volvió a levantar el muro donde ayudaron niños y 
hasta algunas mujeres quienes sobre la espalda, aca-
rreaban arena y piedras amarradas con sus trenzas 
largas y negras. Desde ese momento cambió todo 
y en el día, no había tanto problema porque toda la 
gente pasaba por ahí cuidando que no le pasara nada 
a la represa. Ese mismo día, se organizaron grupos 
de seis personas para cuidar la pequeña represa por 
las noches. Seis varones tenían que ir a velar bajo la 

luz de la luna durante una noche y así sucesivamente 
hasta pasar toda la comunidad. Para mi mala suerte 
la segunda noche me volvió a tocar a mí y tuve que 
cumplir con tal mandato junto con otros cinco. Es-
tábamos en plena noche donde sólo se escuchaba 
el cantar del tecolote y los ronquidos disparejos de 
las ranas y de los cuidadores dormidos ahí a mi lado, 
cuando nos despertó una pequeña fuga de agua que 
chillaba como llamando a todo un río como para es-
caparse nuevamente. Sin pensar mucho me desperté 
y desperté a los otros, quité toda la ropa que cubría 
mi piel y me aventé hasta el fondo del agua crecida 
ya cerca de tres metros. Encontré una primera ranu-
ra en dirección donde estaba trasminando el agua y 
con el mismo barro que arranqué a un lado, tapé el 
hoyo que estaba a punto de reventar y salí a respi-
rar oxígeno encima del agua. Los otros guardapresas 
me avisaron que había tapado el hoyo pero que en la 
otra orilla, estaba creciendo otro escandalosamente. 
Me volví a impulsar y calculando más o menos la di-
rección encontré la abertura e hice lo debido. Ahí es 
donde me di cuenta con la luz de la luna y de los cinco 
guardapresas, como un pequeño e insignificante ani-
malejo jugaba a cortar lo que encontraba a su paso. 
Menciono esto porque se encontró con un dedo mío 
y por poco y me lo reventaba como ejote tierno. Ape-
nas pude quitarlo con la otra mano y rápidamente salí 
de esa agua donde me llevé el gran susto de mi vida. 
Arriba conté lo sucedido y de acuerdo a la cortada 
que llevaba, todos llegaron a la conclusión de que era 
un insignificante Tekuisira y que había probabilidad de 
que haya sido él quien el otro día, con sus dos mise-
rables tijeras, haya ayudado al río a escaparse de ese 
reten de palos, piedras y demás cosas g

  Martín Tonalméyotl, poeta y escritor nahua, originario de Atzacoaloya, 
Guerrero. Ojarasca publicó poemas suyos en el número 217: 

   http://www.jornada.unam.mx/2015/05/09/oja-maiz.html
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N
o ha cesado de llover en el pueblo. Los me-
dios de comunicación magnifican los daños 
y el servicio meteorológico anuncia las tor-
mentas y huracanes en turno.

Desde la azotea Darwin sonríe, los nenúfares 
que ahí cultiva están en flor, se acerca y su aroma 
le trae recuerdos. ¿De dónde vienen esas plantas? 
La edad ya le juega malas pasadas con las fechas, 
los recuerdos se agolpan pero son difusos. En la ra-
dio un programa reivindica la cultura zapoteca, sus 
costumbres, gastronomía, flora y fauna.

Una lágrima asoma lenta y salobre cae al estanque y 
se mezcla con el agua. Darwin toma entre sus manos una flor 
de stagabe´ñe´.

–Ah sí.
Ya recuerda, es la blanca flor que crece en las lagunas, especialmente en la laguna 

Biahuido´, y que cada temporada de lluvias los lugareños cortan y venden en el merca-
do local. Donde además existen vestigios de las primeras culturas que poblaron la zona. 

Es hermoso mirar a las juchitecas decorarse con collares de nenúfar, mantenerlos 
prendidos a su pelo, o en jarrones de barro. La ciudad huele a stagabe´ñe´ y mudubina. 

Darwin reflexiona, en la laguna sin embargo cientos de plantas arrancadas y muti-
ladas yacen  en el suelo. Pero a quién le importa un puñado de plantas, es el clamor 
popular. El próximo año seguirá habiendo stagabe´ñe´y udubina. Además no dan fru-
tos, roban el espacio para el ganado y cultivos, la laguna trae mosquitos y son tierras 
inútiles.

Y a pesar de los antiguos yacimientos hallados ahí, esto no ha sido impedimento 
para que esta zona sea objeto de invasiones. Si, también existe una hermosa leyenda 
que llaman “Mudubina y Stagabe´ñe´” que narra un amor trágico como el final de las 
flores de la laguna. Pero ¿quién quiere recordar eso? Se necesita espacio y dinero, lo 
demás no importa, es más redituable invadir, bloquear y deforestar.

Darwin se preguntaba: ¿cómo es posible que a pesar del daño causado por sus 
paisanos cada año nazcan las mismas plantas? ¿Acaso nunca mueren? ¿Serán como 
los lotos? Él sabe que en el oriente hallaron una semilla de 2000 años, que volvió a 
germinar y floreció.

–Cuando mudubina y stagabe´ñe´ florecen, algún insecto les poliniza, y poco a poco 
el botón se va hinchando hasta que madura y “pum”, explota en el agua, flotan cientos 
de diminutas “bolitas”, las semillas, que germinarán y darán vida a un nuevo nenúfar. 
Las plantas grandes, una vez que la laguna se seca, entran en reposo y despiertan el 
próximo ciclo de lluvias.

Darwin sonríe, la naturaleza es sabia dicen por ahí, ella se encarga de todo. Y suelta 
una carcajada que asusta a los zanates que anidan en las ramas de un mango cercano. 
Ahora entiende por qué mudubina y stagabe´ñe´ repiten su triste romance inmortal.

¿Siempre? Darwin vuelve a la realidad. Hace 30 años que la laguna fue invadida, de-
secada y rellenada con escombros. Los pobres necesitan casa, dicen los líderes, de uno 
y otro grupo. Y las valiosas plantas y flores no se ven nunca más, Biahuido´ es ahora un 
fantasma, una fea mezcla de palos y láminas. ¿A quién le importo? Casi a nadie.

Darwin llora, besa los pétalos del nenúfar y observa, han nacido nuevas plantas. Ríe, 
feliz. Su carcajada chimuela rompe la monotonía, seca las lágrimas. Que empañan sus 
gruesos y viejos lentes de fondo de botella.

¿Se acabó Biahuido´? No para él. Viejo, egoísta y nostálgico como es, tiene a su 
propia Bihauido´ en la azotea. Corta varias flores, forma un collar con ellas y lo deposita 
en la cruz “Quinto” que heredo de sus padres, y ellos a su vez de los suyos. Reza una 
oración y pide que mientras él siga vivo, en su azotea, mudubina y stagabe´ñe´ repitan 
el eterno ciclo del amor,  la muerte y la resurrección.

CRISTÓBAL GIRÓN CABRERA

  Cristóbal Girón Cabrera (Juchitán de Zaragoza, Oaxaca, 1971), docente en 
el Instituto Tecnológico de Salina Cruz. Ojarasca publicó un relato suyo en el 
número 224  (http://www.jornada.unam.mx/2015/12/12/oja-morada.html).

-----Mensaje original-----
De: María
Enviado: Jueves 16 de noviembre, 2006  4:41 PM
Para: Junior
Asunto: Hola!

Querido Junior:
Me encanta aquí en Montana. Es hermoso. Ayer monté 
a caballo por primera vez. En Montana los indios 
todavía montan a caballo. Sigo buscando trabajo. 
He mandado solicitudes a todos los restoranes de 
la reservación. Sí, la Reservación Cabeza Plana 
tiene como veinte restoranes. Bien raro. También 
seis o siete pueblos. ¿Lo puedes creer? ¡Son 
muchos pueblos para una sola reservación!  ¿Y 
sabes que es deveras raro? Algunos de los pueblos 
de la rez están llenos de gente blanca. No sé cómo 
sucedió. Pero a la gente que vive en esos pueblos 
blancos no siempre le gustan los indios. Los de 
uno de esos poblados, llamado Polson, andaban de 
secesionistas (significa “que se quieren separar”, 
lo busqué en el diccionario). Te lo juro. Era 
como en la Guerra Civil. Y aunque Polson está 
en medio de la rez, esos tipos decidieron que no 
querían ser parte de la rez. Bien loco.  Pero la 
mayoría aquí son buena onda, indios y blancos. ¿Y 
sabes qué es lo mejor? Hay este estupendo hotel 
donde Hubby y yo pasamos nuestra luna de miel. 
Queda en el Lago Cabeza Plana y teníamos una 
suite, un cuarto de hotel con dormitorio aparte. 
¡Y teléfono en el baño! ¡Deveras! Hubiera podido 
llamarte desde el baño. Pero ésta no es la parte 
más loca de todo. Allí decidimos ordenar comida 
desde el cuarto ¿y qué crees que había en el menú? 
¡Pan frito! Sipi, por cinco dólares puedes tener 
pan frito indio. Así que ordené dos. No esperaba 
que estuvieran buenos, no como los de la abuela al 
menos. Pero deja que te diga: ¡estaban riquísimos! 
Trajeron el pan frito en este plato todo 
elegante y me lo comí 
con este tenedor y este 
cuchillo bien catrines. 
Y me puse a imaginar 
que en la cocina habían 
puesto alguna abuela de 
Cabeza Plana para que 
les preparara pan frito a 
los huéspedes. ¡Un sueño 
hecho realidad! ¡Adoro mi 
vida! ¡Adoro a mi marido! 
¡Adoro Montana!

¡Te adoro!
Tu hermana, María

Sherman Alexie es el autor nativo-americano más popular en Estados Unidos. 
Poeta, guionista y sobre todo narrador, es conocido por su incisivo 
sentido del humor, el desenfado crítico con el que observa la vida en 
las reservaciones (rez) y los conflictos de identidad de los indígenas 
estadunidenses. El 2007 publicó su primera novela para jóvenes, The 
Absolutely True Diary of a Part-Time Indian (El diario absolutamente 
verdadero de un indio de medio tiempo, ilustrado por Ellen Forney, Little, 
Brown and Company, Nueva York), donde Junior cuenta sus peripecias de 
adolescente desadaptado. Este es un pasaje de la obra. Alexie, miembro de la 
tribu Spokane, vive en el estado de Washington.

 
Traducción del inglés: Hermann Bellinghausen

MI HERMANA 
ME MANDA UN E-MAIL

SHERMAN ALEXIE
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ANTONIO GUZMÁN GÓMEZ

Mikel Ruiz, Ch’ayemal nich’nabiletik/Los hijos errantes 
(CELALI/CONECULTA, Chiapas, 2014)

Los hijos errantes trata temas en los que mu-
chos jóvenes actuales se reconocen, se sienten 
identificados. A diferencia de los escritores indi-
genistas, en estos cuentos se revelan los conflic-
tos y contradicciones sociales desde el interior 
de los personajes, el problema de la identidad 
desata la trama en los relatos. Mikel Ruiz no es el 
primer escritor tsotsil que aborda el tema desde 
el interior de una comunidad, ya el libro de cuen-
tos de Nicolás Huet, La última muerte (2001), con 
una estructura lineal, logra un buen tratamiento 
de la tradición oral; en este caso, en localidades 
de Huixtán. En cambio, Mikel Ruiz se aleja de la 
tradición oral, aborda el conflicto de identidad 
desde el interior del mundo tsotsil a través de Ig-
nacio, uno de los personajes principales de Los 
hijos errantes, quien pertenece al paraje de Chi-
cumtantic, de San Juan Chamula. 

El tema que aborda es actual en las comunida-
des indígenas: las contradicciones con la identi-
dad, el alcoholismo, la violencia hacia las mujeres, 
la pornografía en el contexto indígena, los asesi-
natos a machetazos que se daban mucho anterior-
mente; ahora se prende fuego a los cuerpos hu-
manos usando gasolina. La forma literaria de abor-
dar los problemas en un paraje  rompe con la idea 
romántica del indígena como un ser noble dentro 
de su propio paraíso. Los protagonistas en los 
cuentos de Mikel Ruiz son los indígenas mismos, 
sin la intervención de ningún kaxlan. Son dueños 
de su propia vida, de su propia historia, con todas 
sus contradicciones como seres humanos. Desde 
este punto de vista, el tratamiento de los perso-
najes está bien definido, cada uno de ellos tiene 
volumen, una historia personal, una psicología 
dentro del drama que justifica sus acciones.

Los hijos errantes es una obra que se inscribe 
en la narrativa posmoderna, pues tiene una es-
tructura compleja y acciones intrincadas, varios 
puntos de vista, y fragmentaciones temporales. A 
pesar de este artificio los cuentos se leen en una 
tarde. Es decir, hace ver simple lo que es complejo 
y viceversa. Los cinco cuentos pueden leerse de 
manera independiente, pero en su conjunto se lee 
como una novela corta. En los dos primeros cuen-
tos, Mikel tiende dos líneas de argumentación bien 
equilibradas que aluden a "La noche boca arriba" 
de Julio Cortázar o, "El otro" de Borges.

En el primer cuento de este libro, “Jna’oj 
ti xava’iune/ Sé que me oyes”, se tienden 

las dos líneas, y en el segundo, “Ta k’atinbak/ Al 
k’atinbak”, es donde puede verse con mayor cla-
ridad por la forma en que van desarrollándose 
las acciones de la trama, el entrecruzamiento 
de los puntos de vista. En éste último, el foco 
narrativo se centra primero en Ignacio Ts’unun, 
quien se levanta del camastro para descolgar un 
machete y su mecapal. Se prepara para asesinar 
a Pedro Ton hasta dejarlo colgado en la rama 
de un árbol de roble. Esta línea argumentativa 
se narra en omnisciente. De manera simultánea 

Ruiz tiende la segunda línea, donde aparece 
Salvador, que se da cuenta que algo raro está 
pasando, hasta descubrir la muerte de Pedro a 
quien encuentra colgado en el árbol de roble. 
Esta parte del personaje de Salvador se narra 
en primera persona, sin que el omnisciente des-
aparezca. 

Al final del cuento Ignacio escucha cómo le 
narran su propio asesinato. Salvador no sabe que 
el que mató a Pedro Ton es Ignacio y se lo está 
contando. El vaso comunicante de las dos líneas 
es la muerte de Pedro Ton. Cada línea está bien 
delimitada y no llega a confundirse en la trama 
del cuento. No pesa una sobre la otra. Al contra-
rio, se complementan.

En los tres cuentos que siguen: “Ch’ayel/Extra-
vío”, “Ch’ayemal nich’nabiletik/Los hijos errantes” 
y “Lajebal vob/Canción de muertos”,  Mikel Ruiz 
tiende un solo hilo argumentativo, el narrador es 
omnisciente, utiliza algunas veces el flashback 
para justificar las acciones de los personajes.

En su brevedad, estos cuentos son complejos. 
Gracias a la unidad en cada cuento, a la vertica-
lidad en sus argumentos, su ritmo dinámico y la 
justificación de las acciones dentro de la lógica 
de cada relato, la tensión se mantiene con el tono 
alto de principio a fin.

Y si se quiere leer como novela corta, cada 
cuento sería un capítulo. En los primeros tres 
relatos, Mikel suelta los hilos narrativos y en el 
cuarto y quinto cuento, los cierra perfectamen-
te obteniendo una. Vemos la evolución psicoló-
gica de Ignacio Ts’unun como personaje prin-
cipal, donde nos muestra desde su interior las 
contradicciones que causan los problemas de la 
subjetividad.

La técnica narrativa denota un compromiso 
estético, literario, estructural. Hay una búsqueda 
constante y una conciencia estética de la litera-
tura. Ya bien dice el escritor chiapaneco Alejan-
dro Aldana Sellshopp en la introducción que Los 
hijos errantes es Literatura sin adjetivos g

Los hijos errantes es una obra 
que se inscribe en la narrativa 
posmoderna, pues tiene una 
estructura compleja y acciones 
intrincadas, varios puntos de vistas, 
y fragmentaciones temporales.  
A pesar de este artificio los cuentos  
se leen en una tarde
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Juan Hernández Ramírez: Tlalxikitli/Ombligo de la tie-
rra, colección Voladores del Instituto Veracruzano de 
Cultura, Coatepec, 2015.

1. La lengua náhuatl, con todas sus variantes y dia-
lectos regionales, no sólo es la lengua más hablada 
en México después del castellano e inglés y la más 
extendida en el territorio nacional, también es la de 
más larga y fecunda vida escrita. Siendo la lengua 
franca de Mesoamérica y su norte a la llegada del in-
vasor español, tanto los soldados como los misione-
ros comprendieron que la necesitaban, y se aplicaron 
en aprenderla, o al menos castellanizar a los indíge-
nas buscando las ventajas de la otra lengua. Aún los 
más brutos de los conquistadores vislumbraron que 
ahí había conocimiento, secretos que valía la pena 
conocer, sobre todo si la intención colonial era apro-
piarse de todo: el territorio, el cuerpo y las almas de 
los pobladores originarios.

En la escala de los imperios y reinos americanos 
antes del desastre transatlántico, el Azteca o Mexica 
era joven; dos siglos apenas. Pujante, ambicioso, voraz. 
Cuando los fray Bernardinos y los científicos salieron a 
cazar información contaban con que entre los conquis-
tados había gente educada y dotada. No sólo Guerre-
ros Águila, emperadores o sacerdotes presuntamente 
carniceros. Habían topado con un pueblo de poetas, 
historiadores, herbolarios, chamanes, pintores, educa-
dores. Un pueblo que escribía, en una lengua que, oh 
fortuna, podía trasladarse satisfactoriamente al alfabe-
to grecorromano y a la fonética castellana.

Gracias a eso, la herencia literaria, histórica y cien-
tífica de los “mexicanos” no quedó perdida, como sí 
ocurrió con muchas otras, incluyendo la formidable 
civilización maya en su conjunto, cuyo hilo quedó 
roto por el celo misionero, la dispersión geográfica y 
la inexorable invasión de las selvas del sureste. Tuvie-
ron que llegar los arqueólogos y lingüistas del siglo 
XX para descifrar a los mayas, quizás demasiado tarde 
para comprender bien su historia. Mérito particular de 
los mayas contemporáneos es que hayan erigido, al fi-
nal del siglo XX y lo que va del XXI, una literatura tsotsil, 
tseltal, maya peninsular y kiché, un teatro chontal, y 
una academia de las lenguas mayas en Guatemala.

La suerte del náhuatl (si puede hablarse de suerte 
en un pueblo masacrado, sometido y despojado como 
todos los demás) es que hubo y hay estudiosos, traduc-
tores, historiadores y escritores de la lengua y los sa-
beres que ella encierra. No puede soslayarse la titánica 
labor moderna de José María Garibay K. y Miguel León 
Portilla en mantener la llama viva y permitirnos conocer 
verosímilmente al gran Nezahualcóyotl y a otros trece, 
quince o veinte “poetas del mundo antiguo” que serían 
reconocidos y admirados por la burguesía criolla mo-
derna, personalizada en Octavio Paz, Gabriel Zaid y José 
Emilio Pacheco. Pero ya nadie parecía crear literatura 
en náhuatl después de los intentos menores de Sor Jua-
na Inés de la Cruz o Ignacio Manuel Altamirano.

En las últimas décadas del siglo XX esta circunstan-
cia experimentó una transformación dramática. Y lo 
más notable: no sólo en la lengua nahua, sino en mu-
chas de los idiomas indígenas vivos, que ni siquiera ha-
bía conocido verdadera expresión escrita, salvo el maya 
peninsular, el zapoteco y la lengua cahíta de los actua-
les yoreme (yaqui y mayo). Hoy se puede hablar de una 
profusa escritura (que, admitámoslo, sigue en busca de 

sus lectores naturales) de calidad literaria indiscutible 
en varias variantes náhuatl y zapotecas, y se canta y 
cuenta en lenguas ancestralmente ágrafas como maza-
teco, tseltal, tsotsil, mixteco, otomí, purépecha o mixe, 
que de hecho ya se nombran a sí mismas con su propia 
palabra precisa; no basta decir otomí, pues puede ser 
ñahñú o ñuhú; los mixtecos son ñuú savi y muchos nom-
bres más según sean de Guerrero, Oaxaca o Puebla, el 
musical pueblo mixe se nombra ayu’uk, los huicholes 
son wixaritari, los tarahumaras rarámuri, y así).

2. El renacimiento literario de las lenguas origina-
rias de México encierra un sinnúmero de misterios. 
¿Qué magia de la palabra musical pervivió en María Sa-
bina para que el mazateco cantara por escrito como lo 
hace hoy en la pluma de Juan Gregorio Regino? ¿Qué 
determinó que los hablantes del náhuatl de la sierras de 
Veracruz adoptaran el protagonismo que tienen tanto en 
la enseñanza de la lengua como en su creación escrita? 
Justo es reconocer el papel desempeñado por Nata-
lio Hernández (de Naranjo Dulce, Ixhuatán de Madero) 
alumno-maestro de don Miguel León Portilla en la escri-
tura, la enseñanza y la promoción del náhuatl como lo 
que es, una lengua mayor. Otro autor nahua veracruzano 
es Sixto Cabrera González (de Atzompa, en la sierra de 
Zongolica). Y un autor más reciente, Mardonio Carballo. 
Pero quien ha llevado el náhuatl de la Huasteca a una 
estatura lírica indiscutible es Juan Hernández Ramírez 
(originario de Colatlán, Ixhuatlán de Madero) con sus li-
bros Auatl Iuan Sitlalimej/Encinos y estrellas, Eternidad de 
las hojas, Chikome xochitl/Siete flor, Tlatlatok tetl/Piedra 
incendiada, Totomej intlajtol/La lengua de los pájaros y el 
más reciente, Tlalxiktli/Ombligo de la tierra (2015). Como 
otros escritores indígenas, es maestro y traductor del 
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castellano a su idioma. Además, seguramente en virtud 
a la variedad cultural y lingüística de la sierra norte de 
Veracruz y sus vecindades naturales por encima de los 
arbitrarios límites estatales con los demás pueblos origi-
narios de las Huastecas, a Juan Hernández Ramírez se le 
identifica como un importante promotor de las culturas 
tének, tepehua y ñahñú, además de la náhuatl.

Uno puede sucumbir a la tentación de calificar su 
nuevo poemario como el mejor, el de la madurez o cosas 
así. En realidad, Ombligo de la tierra no supera ni desme-
rece la poesía de Siete flor o Piedra incendiada, simple-
mente explora otra región de la lírica. Con Siete flor el 
poeta había logrado una visión elocuente y reveladora 
del ciclo vital humano en clave nahua a través de las flo-
res (esa presencia constante en su lírica, así como el pa-
jarerío que vuela el mundo). Del nacimiento en la espiga 
de maíz al sempoalxochitl de los muertos, camina por el 
crecimiento en la flor de siembra, la dulzura amarga de 
la vainilla, la belleza femenina de la dalia, la nochebuena 
otoñal y el toloache (toloaxóchitl) de la locura. Con Om-
bligo de la tierra nos entrega un libro mayor de la poesía 
amorosa y erótica. Justamente abre con un epígrafe del 
Cantar de los cantares, anunciándonos que lo que leere-
mos será húmedo, encantador y apasionado. 

Sin la venerable mujer “la tierra no sería nuestra ma-
dre/ni tendrían leche/tus senos de montículo eterno”. El 

erotismo y la sensualidad no son nuevos, pero tampoco 
es fácil hablarlo y transmitirlo en el contexto de las tradi-
ciones rurales y cristianas que caracterizan a las comuni-
dades indígenas. Tal vez los zapotecas del Istmo sean los 
menos discretos en la materia, destacadamente las poe-
tas nuevas como Irma Pineda o Natalia Toledo. Otras au-
toras de poesía marcadamente sensual pertenecen a cul-
turas aún más reprimidas, como Enriqueta Lunez (tsotsil), 
Mikeas Sánchez (zoque) o Briceida Cuevas Cob (maya), lo 
cual vuelve transgresora, casi revolucionaria, su valiente 
expresión poética cargada de sexualidad femenina.

Los poemas de Hernández Ramírez constituyen un 
canto a la mujer. Es decir, son masculinos, como lo es 
desde siempre la lírica dominante. Desde ahí podemos 
leer y admirar su canto: “Mi olfato te encuentra/por-
que llevas una piña madura/en el filo de tu falda,/y las 
flores en tu pelo/no hacen más que señalarme/el ca-
mino/que han dejado tus pies descalzos/en la orilla de 
la estera”. El cuerpo la busca, el cuerpo la encuentra. 
Se sumerge en “el río de senos”, donde “en su camino 
al mar/el arroyo va platicando/de las ardientes piernas 
de las mujeres”. El poeta tiene que acariciar “el barro 
de tus carnes”. La inmediatez física es necesaria: “Llu-
via, estoy enamorado de la hembra/que tiene el cora-
zón de agua,/aquella que se escurre y va con la arena/
en los arroyos de mi hamaca”.

Los hallazgos poéticos son muchos: “los peces 
son pájaros líquidos/que se esconden/por las as-
tillas de nuestras piernas”. O bien “Quiero sobre mi 
espalda/tus manos mojadas de yerba/penetrándome 
lentamente/hasta extraer del trapiche de madera/el 
jugo dulce de la caña”. O “los pájaros huyen a escon-
derse/de las flechas disparadas/por el arco tenso de 
tus muslos”. O “pegada tu música a mis temblores/se 
van haciendo agua tus senos/en un huapango de tus 
pezones”.

Es una poesía, como se dice de las películas, carga-
da de sexo explícito: “También colgaría gustoso/de tu 
cuello y de tus ojos./También/me puedes llevar cómo-
damente/dentro de tu sexo”. No por, o precisamente 
por ello, la labor poética de Hernández Ramírez va de 
uno a otro logro. Lo que el creador descubre, como 
hiciera Botticelli, roza el secreto de la belleza y ahí se 
queda: “También soy la enredadera/que sube por tus 
piernas;/vainilla que perfuma/tus montes”.

Ombligo de la tierra no sobreutiliza, ni desdeña, las 
claves clásicas de la cultura nahua. Con cuidado equi-
librio entre lo actual/urgente y lo antiguo/perenne, el 
canto de Hernández Ramírez nos da lo que la poesía, y 
sólo ella, nos puede dar: la certidumbre de una consu-
mación. Donde, como quería Nezahualcóyotl, la pala-
bra es la flor abierta que da vida a lo que canta g

SIUATSINTLI, TLALI IIXIK/
VENERABLE MUJER, OMBLIGO 
DE LA TIERRA

Siuatsintli,
nochi notlakayo mits temoua;
axkanaj kiasi tlauili noixtiol
tlaj axkanaj tijpia tlapetlantli
tlen mestli momako.
No ixtiol kitemoua mosiuatlachijchiuali
mochiichiual tlakilotl
iuan yejyektsij motsintamal.
Uiuipika notenxipal ipampa kinmauilia
auatl ikuayo tlejos
tlen chokolatl momets.
Mitstemoua nomaj,
mits assij
iuan kitektiyouij tlajkayotl
tlen mokamako,
mochiij istayoj tamaxokotl
iuan tlaijlamikili ueyatl
tlen mokuatitlanyo.
Nikileuia ni mouauatatsas
ipan mokuaxanko tepejpechtli
iuan ipan nokuetlaxo nijmachilis
tlen nekaualistli chachatik tlakuapili.

Tlen moojui kineki kimatis no nakas
iuan kemaj mits melaua
ipan kamaktli uiuinakaj okichnekmej
kitemouaj ipan motlakayo
eksitok alaxox mimiyauatl
tlen motenxipal kipia.
Mopankamati no nakas
nech ijlia tlen tlauelchiua tlakualchiualoyan,
tsaktok siuamasatl moijyokuili,
tlen motsinpeste
itsintlaj tepetl xitlani
kemaj tijtemoua pepeskayotl
tlen yeuali.
Mitspantia no tlaijnekuili
ipampa se eksitok matsojtli tijuika
ipan mokuej itenpaj
iuan tlen motsonkaltipaj xochitl,
san nech nextiliaj
ojtli
tlen kikajtejtok mopepestik ikxi
petlatl itempaj.

VENERABLE MUJER, 
OMBLIGO DE LA TIERRA (II)

Venerable mujer,
todo mi cuerpo te busca;
mis ojos no encuentran la luz
si no tienes el resplandor
de la luna en tus manos.
Mis ojos buscan tu forma de mujer,
tus frutales pechos
y la hermosura de tus nalgas.
Mis labios tiemblan de miedo
al subir el tronco de la encina
de tus piernas de chocolate.
Mis manos te buscan,
te encuentran
y van cortando la fruta
de tu boca,
la ciruela salobre de tus pechos
y la marina nostalgia
de tus montes.
Me gusta arrastrarme
en el liquen de tu regazo
y sentir en mi piel
el áspero retorno del silencio.

Mis oídos quieren saber de tus caminos
y cuando te encuentran,
zumban abejorros en la enramada
buscando en tu cuerpo
el panal de naranja madura
que tienen tus labios.
Mis oídos hablan de ti,
me dicen del tráfago de la cocina,
de tu respirar de cierva atrapada,
de tu ropa íntima
que se desliza montaña abajo
cuando buscas la desnudez
de la noche.
Mi olfato te encuentra
porque llevas una piña madura
en el filo de tu falda,
y las flores en tu pelo
no hacen más que señalarme
el camino
que han dejado tus pies descalzos
en la orilla de la estera.

Juan Hernández Ramírez

La Sagrada Familia en Aztlán, 1994. 
Acrílico madera y piel de Rosa M.
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E
ntre bramidos de toros, cantos de gallos, ca-
careos de gallinas, y gorgorear de guajolotes, 
Amaro platica sus andanzas. De sonrisa fácil y 
de ojos vivos que emanan sencillez, relata reta-

zos de sus andadas. Comparte sus aventuras. Pedazos 
de su vida. Traza sus sueños. Enumera sus realidades.  
Amaro es amante de la tierra, la trabaja con esmero, 
la hace producir para que él y su familia sean auto-
suficientes. Domestica a sus animales para que le si-
gan, le obedezcan y hasta parece que juntos festejan 
el compartir el mismo patio, la vida misma. Amaro le 
hace como lo han hecho desde hace siglos los zapote-
cos del valle. Construye sus propios utensilios para la 
labranza. Hace sus arados, clavijas, garrochas. Alimen-
ta a sus animales de los sobrantes de la cosecha. En 
retorno, la vaca le da leche, las gallinas huevos, su ca-
ballo lo lleva y lo trae, y los guajolotes la carne. La tie-
rra le da maíz, frijol y calabaza. La tierra le da también 
el barro para que lo mezcle con paja y excremento de 
sus animales para hacer adobes. Así construye sus pa-
redes. Amaro Hernández Domínguez es de San Martin 
Tilcajete, Oaxaca. Aparte de campesino, también es 
corredor de maratones. 

Amaro se inició como corredor en las competen-
cias locales, las que se organizan en las fiestas de los 
pueblos. Para eso entrena en los campos de Tilcajete. 
Sube y baja las colinas. Atraviesa sus veredas. Va y vie-
ne. Entre risas comparte que su primer triunfo fue en 
Tilcajete, y que el premio mayor fue un borrego.  Así se 
inició en lo que él describe como su otra pasión des-
pués de ser campesino. Es conocido ya en el valle de 
Oaxaca, y poco a poco se ha ganado un espacio entre 
los corredores estatales. Corre por su cuenta, nadie lo 
patrocina. Con la mirada puesta en el infinito describe 
cuán solo se siente cuando llega a las líneas de partida 
y mira a corredores que él llama de élite, acompañados 
de sus entrenadores, bien nutridos, muy chingones. Sin 
embargo él dice que no se raja y va a lo que va, se pone 
en la línea de salida y hace lo que ama, corre. Le gusta 
sentir la capacidad de su cuerpo. El cansancio lo motiva. 
Sabe que aún no llegará primero, por eso en las grandes 
competencias saborea el triunfo de competir entre los 
grandes. Las derrotas para él son triunfos. 

Después de foguearse a nivel local y estatal salió 
en busca de retos. Compitió en diferentes esta-

dos hasta que por fin Amaro alcanzó uno de sus sue-
ños, en 2014 corrió el maratón de la Ciudad de México, 
donde hizo un tiempo de tres horas con cinco minutos, 
siendo el récord dos horas con dos minutos. Pero no 
paró ahí. En 2015 empezó a mirar hacia el norte. 

Sin siquiera tener visa, y con la ayuda de la tecno-
logía, se inscribió para participar en una competencia 
en Los Ángeles, California. Cumplió con los requisitos 
pedidos por los organizadores y lo aceptaron. Se ilu-
sionó. Pero al presentarse en la embajada de Estados 
Unidos para tramitar su visa como competidor de ma-
ratón, se la negaron. Pero él se dijo a sí mismo: ya estoy 
inscrito en el maratón, tengo que correrlo. Se echó la 
mochila al hombro, cargó con sus sueños, su energía 
y su valor y se dirigió a la frontera. Al llegar a Mexicali 
tramitó un permiso de trabajo como jornalero con al-
guna empresa en Estados Unidos. Mientras esperaba 

los resultados busco trabajo en lo que sabe hacer, en 
el campo. También buscó competencias locales. Ganó 
el cuarto lugar en el maratón de Mexicali. En su bús-
queda de empleo fue a parar a los campos agrícolas 
de San Quintín, Baja California. 

Ahí en la verdura de los surcos fue testigo de la 
ardua labor a la que están expuestos los jornaleros, 

siendo él uno de ellos. Presenció las condiciones pau-
pérrimas y de explotación en que viven los trabajado-
res. Mientras esperaba que su visa de trabajador agrí-
cola saliera, trabajó codo a codo con los paisanos y 
escuchó sus pláticas. Sus lamentos. La conformidad de 
algunos. Le tocó también ver la lucha de los jornaleros 
para obtener mejores salarios y mejorar las condicio-
nes de trabajo. Pero no se inmiscuyó, ya que bien sabía 
que estaba de paso y su objetivo era correr competen-
cias en los Estados Unidos. 

Cuando llegó a los campos de Santa María, Cali-
fornia, ya con su permiso de trabajador agrícola, em-
pezó a pizcar fresas. Trabajando más de ocho horas 
diarias Amaro buscó la manera de entrenarse. Empe-
zó a foguearse en los campos de cultivo así como le 
hacía en Tilcajete. Sus compañeros de trabajo se ex-
trañaban. Algunos se burlaban cuando les decía que 
era corredor de maratones y había venido a Califor-
nia para competir. De nuevo venciendo obstáculos, 
enfrentando discriminación, explotación, y sin más 
recursos que sus piernas y su ganas, como él dice, 
corrió competencias locales, después la de Los Ánge-
les en la que se había inscrito. No paro ahí, corrió en 
San Diego, Santa Cruz, Las Vegas y el gran maratón 
de San Francisco. 

Mientras las gallinas cacarean y con un poco de 
tristeza enfatiza que a los mayordomos y los 

mandamás del campo no les importaba que fuera a 
competir. Corría y el lunes tenía que presentarse a tra-
bajar, ya que había un contrato y tenía que cumplirlo. 
Su mayor temor durante la carrera era lesionarse y 
no poder seguir trabajando. Al estar de nuevo estar 
en contacto con trabajadores agrícolas, pero ya en el 
otro lado, cayó en la cuenta que la discriminación cru-
za fronteras. Lo vivió en carne propia. Los trabajadores 
desconocen sus derechos. Temen a los capataces. Se 
sienten hasta cierto punto agradecidos de estar en el 
norte con un contrato y son sumisos. Sólo trabajan y 
hace lo que les mandan. No protestan. 

Amaro sabe que su situación como corredor es di-
fícil. No hay apoyo de las autoridades. No se queja. Al 
contrario, hasta cierto punto le da aires de libertad. 
Él se llama corredor lírico. Ha visto sus limitaciones a 
la hora de competir. Sin embargo, eso lo hace crecer. 
Aprende técnicas en el trayecto. Observa. Y no se da 
por vencido ni le protesta a nadie por no recibir apo-
yo. Es feliz con lo que hace y ama el campo porque 
de él se mantiene. Cuida a sus animales porque le dan 
sustento. Pero también ama su otro yo. El corredor de 
maratones. El andalón. El aventurero. El inquieto ena-
morado como le apodan en el pueblo. 

Con sus pláticas inspira y sueña. Amaro tiene en la 
mira el maratón de Boston para 2017, ya que no pudo 
calificar para el de este año.  Se quedó a dos minutos. 
Y está seguro de lograrlo. Al escucharlo, uno siente 
su seguridad. Se dice que no hay imposibles, que hay 
líneas de partida, siempre. Que hay metas a las que se 
llega aunque cansado, deshecho, saboreando las de-
rrotas que hasta hoy le saben a triunfo g

Amaro se inició como corredor 
en las competencias locales, las 

que se organizan en las fiestas de 
los pueblos. Para eso entrena en 

los campos de Tilcajete. 
Sube y baja las colinas

LAMBERTO ROQUE HERNÁNDEZ

  Lamberto Roque Hernández, escritor, artista plástico 
y docente originario de San Martín Tilcajete, Oaxaca, es 
autor de dos libros y colabora en Ojarasca. Radica en el 
norte de California.
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