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NADJA MASSÜN 

Policias antimotines, 2009, Oaxaca. Foto: Nadja Massün

Me interesan el retrato y la fotografía instantánea. Lo que me atrae 
son los rostros, los gestos, los movimientos del cuerpo que remiten 
a un estado de ánimo y cuentan una historia. Intento captar una 

mirada, una anécdota, un momento de gravedad, una interioridad 
que me habla. Me parece indispensable sentir empatía hacia las 
personas de las cuales busco captar un momento de existencia. 

 
Esta serie de fotografías presenta principalmente retratos de mujeres 

en su vida cotidiana, ya sea durante el trabajo, su tiempo libre, o 
incluso durante un ritual. En cada caso se trata de una mujer que 

me encontré en un viaje a la sierra o en la ciudad.

El objetivo de esta serie es enriquecer la mirada sobre las mujeres 
mexicanas y dar una idea de la diversidad. También se ven 
fotografías de mujeres indígenas con su atuendo tradicional 

solidarizándose con un pueblo vecino en lucha, al lado de otras  
indígenas en uniforme de granadera antimotín.

MEXICANAS

CREE EL LEÓN

Así como la milpa sólo está completa si se dan 
sus siete flores, así la vida de los pueblos origina-

rios está en armonía cuando la corren sus ríos y es-
tán verdes sus cerros, quietos y completos. Cuando 
las voces florecen en lengua y en sus ojos nos due-
len las injusticias, los despojos y los crímenes que 
reparten a manos llenas el poder local, el nacional y 
el del capital, que no tiene patria; si la Tierra misma 
les tiene sin cuidado, qué va a importarles el presen-
te y el futuro de los pueblos, sus idiomas y sus cosas.

En su decadencia hiper tecnologizada hasta lo 
irracional, la llamada civilización occidental contagia 
sus males al mundo, civilizaciones enteras muy otras. 
Las que no se chupa, las aplasta y borra. Mas su vo-
racidad ha perdido fondo, sólo tiene agujeros. Por 
eso todo termina en basura y se pierde.

¿Quién cuida la Tierra? ¿Las cobardes democra-
cias actuales, capaces de producir y tolerar ladro-
nes, payasos y monstruos? ¿Los organismos globa-
les de guerra, comercio, dinero y gobierno? ¿Los 
extractivistas extremos, las industrias venenosas, los 
explotadores de lo que haya? Minas, pozos, rebalses 
monumentales, desechos innombrables, urbaniza-
ciones imbéciles, alimentos falsos. Eso nos dan. Y 
violencia. Toda la violencia posible. Nos asesinan y 
desaparecen de muchas maneras. Nos violan, nos 
roban, nos expulsan, nos mienten descaradamente, 
nos secuestran o encarcelan, nos compran, nos ven-
den o nos rentan. 

No, no serán ellos.
Los pueblos mismos han de cuidar lo que los cons-

tituye: territorios, ríos, mantos, montañas, cerros, la-
gos, pensamiento profundo, sabiduría agrícola, tradi-
ciones con proyecto de futuro. Sólo entre hermanitos 
nos cuidaremos de los tiburones y los bufones que 
prometen movernos, modernizarnos, y todos sus crí-
menes —declaran— son por  nuestro bien.

Ya vemos los gobiernos que hay ahora en Méxi-
co. Legales o de facto, ni a cuál irle. Los primeros 
exhiben una capacidad sin fin de hacer el ridículo; 
óiganlos ante la avalancha de evidencias que arra-
san nuestro presente de ciudades enteras, pueblos, 
carreteras en permanente estado de sitio. Un país en 
toque de queda (burbujas aparte) donde las cárceles 
se han convertido en santuarios del asesinato y la 
bestialidad, tolerada también fuera de las prisiones  
del sistema de la “justicia”. Los criminales son quie-
nes mandan.

Ah, pero que no se pronuncien organismos inter-
nacionales con legitimidad que el gobierno mexica-
no ya quisiera, y echen en cara al peñato sus policías 
letales, los desaparecidos por el Estado, el desam-
paro de las víctimas, y demandan seriedad al Esta-
do nacional, respeto para las personas, resultados 
en el establecimiento de una paz digna para todos. 
Al papa de Roma. Se le doblan y arrodillan. Si estas 
instancias los señalan, balbucean: “Es que están mal 
informados”. ¿A quién escucharán Amnistía Interna-
cional, la OEA, la ONU o Francisco I? Ciertamente no 
a la Cancillería, la Procuraduría ni Presidencia. 

Como los gobernantes que padecemos creen 
que la realidad es propaganda, con propaganda res-
ponden, y si no dieran tanta rabia, darían pena ajena. 
Cree el león que todos son de su condición. Su impu-
nidad, por desgracia, es impermeable al ridículo, el 
desprestigio y la justicia. ¿Hasta cuándo?
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Istmeña, 2011, Oaxaca. Foto: Nadja Massün

L
a lucha contra los megaproyectos que se 
imponen en los territorios indígenas de Hondu-
ras y del resto de América Latina, ha costado 
muertes, desapariciones, encarcelamientos, 
secuestros y torturas. Lo que está en juego 

es la vida misma de las comunidades originarias, por 
eso lo apuestan todo. Por eso, como la luchadora len-
ca Berta Cáceres, ponen el cuerpo y el alma para de-
fender sus recursos naturales, tan de ellos como de la 
humanidad.

Berta Cáceres, hondureña, fue asesinada. Su hija 
Berta Zúñiga no duda un instante en fincar responsa-
bilidades. “Responsabilizamos a la empresa Desarro-
llos Energéticos SA (DESA), constructora de la repre-
sa hidroeléctrica Agua Zarca, en la comunidad de Río 
Blanco. En reiteradas oportunidades la amenazaron 
indirecta o directamente, y habían pagado a sicarios 
en varias oportunidades para asesinarla”. También “al 
gobierno de Honduras, ya que en el año 2010 dio una 
cantidad exuberante de concesiones hidroeléctricas y 
mineras que afectan a todas las comunidades”.

Las imputaciones de Berta Zúñiga y de las organiza-
ciones hondureñas tienen fundamento. Hay constancia 
de que el pasado 20 de febrero, durante una moviliza-
ción en contra de la represa hidroeléctrica Agua Zarca, el 
vice alcalde de San Francisco de Ojuera, quien colabora 
con DESA en promover el proyecto, “sentenció a muerte 
a Berta Cáceres”. Días antes, hombres armados persi-
guieron a Cáceres cuando iban saliendo de Río Blanco. 
Y el 25 de febrero, durante el desalojo por parte de la 
policía y ejército de familias lencas en Jarcia (Guinse, In-
tibuca) “un elemento de la DGIC hostigaba a Cáceres y le 
dijo que ellos no respondían si a ella le pasaba algo”. Esto 
denunció en su oportunidad el Consejo Cívico de Orga-
nizaciones Populares e Indígenas de Honduras (COPINH), 
organización de la que Berta era coordinadora general.

El proyecto hidroeléctrico Agua Zarca es una ini-
ciativa de la empresa hondureña DESA. Se pro-

yecta en el río sagrado Gualcarque y, como en todos 
los emprendimientos que se planean sobre territorios 
indígenas, la población originaria no fue consultada. 
“La represa cortará el suministro de agua, alimentos 
y medicinas para cientos de personas lencas y violan 
su derecho a gestionar y vivir de sus tierras de forma 
sostenible”, advirtió el COPINH.

El proyecto Agua Zarca destruiría el cauce natural 
del río Gualcarque, lugar sagrado para el pueblo lenca, 
y arrasaría con ecosistemas únicos,  la biodiversidad, 
la fauna, zonas de producción agrícola,  de alimentos y 
medicinas naturales. 

En diversas entrevistas, la luchadora lenca, asesina-
da en su domicilio el pasado 3 de marzo, explicó que ac-
tualmente el 30 por ciento de la superficie del territorio 
hondureño está concesionado a empresas mineras, a 
las cuales se les están creando fuentes de energía bara-
ta que alimenten sus operaciones. Es aquí donde entran 
las represas.

El COPINH ha denunciado que para imponer el pro-
yecto, DESA cuenta con el apoyo de una estructura 
militar y paramilitar “enmascarada como guardias de 
seguridad”, además de disponer de la Policía Nacional, 
“sobre todo la ubicada en la Operación Libertad, co-
mandada desde Tegucigalpa y para la cual han asigna-
do fondos públicos, logística, comunicación, personal 
policial, así como Policía Militar y Tigres estructurados, 
financiados y entrenados por los Estados Unidos”. 

Ante la resistencia organizada del COPINH, los lenca 
acusan que DESA diseñó estrategias para quebrar la vo-
luntad del pueblo, sembrar la división e “imponer terror 
usando todo tipo de estructura represiva”. Se trata, indi-
can, de “hacer creer a la opinión pública nacional e inter-
nacional que lo existente es un pleito entre pobres”. 

Esto es parte del contexto del asesinato de la diri-
gente del COPINH, mismo que convocó una multitudi-
naria protesta internacional y el reclamo de la ONU, de 
artistas como Leonardo DeCaprio, Mark Ruffalo, Daryll 
Hanna y Calle 13, de ambientalistas, defensores de de-
rechos humanos, organizaciones y pueblos del mundo.

Berta Cáceres, ganadora del premio Goldman 2015, 
uno de los más prestigiados del mundo en materia am-
biental, más que una activa defensora de los recursos 
naturales, era una organizadora que ponía el cuerpo y 

el alma en la defensa del territorio y de la autonomía 
de su pueblo.

“Hemos venido madurando en nuestros espacios 
organizativos, y que son la base fundamental de la re-
sistencia, de la construcción colectiva de propuestas 
alternativas, para que el pueblo hondureño tenga una 
patria con soberanía, dignidad y autodeterminación, 
con respeto a los derechos de las mujeres y los jóvenes 
de las comunidades indígenas”, dijo Berta al periodista 
Mario Casasús, a quien explicó que lo que se busca es 
la refundación del país.

El asesinato de Berta se inscribe también en un con-
texto de criminalización contra los defensores del terri-
torio en Honduras. Después del golpe de Estado del 28 
de junio de 2009 se recrudeció la represión contra el 
pueblo hondureño, y el COPINH no fue la excepción.

Decenas de integrantes de esta organización han sido 
encarcelados, miles reprimidos con gases lacrimógenos 
sumamente tóxicos, otros han quedado con fracturas en 
sus huesos; además, por supuesto, de los indígenas len-
ca asesinados “de la manera más brutal simplemente por 
buscar el derecho a vivir en paz, dignidad y justicia”.

Después del asesinato de Berta Cáceres, la criminali-
zación no se ha detenido. Por el contrario, a los integran-
tes del COPINH les están dando trato de posibles invo-
lucrados en la muerte de su compañera, al igual que al 
ambientalista mexicano Gustavo Castro Soto, quien se 
encontraba con Berta cuando la mataron. El coordinador 
de Otros Mundos Chiapas también fue herido en el ata-
que, pero el tratamiento que recibe en Honduras es el de 
sospechoso. 

¿Cómo dejar la investigación en manos de quienes 
son considerados responsables de su asesinato? La fa-
milia de Berta responde: “Exigimos que se configure 
una comisión internacional imparcial para la investiga-
ción de este crimen, entre la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos, organismos internacionales de 
derechos humanos y los estamentos gubernamentales 
pertinentes, ante la demostrada falta de objetividad de 
las investigaciones que se han iniciado en el país”.

 Pero la exigencia principal fue y sigue siendo la can-
celación inmediata y definitiva de la concesión a DESA so-
bre el Río Gualcarque, “y que corra libre el río” g

¿Cómo dejar la investigación 
en manos de quienes son 

considerados responsables 
de su asesinato? La familia 

de Berta responde: “Exigimos 
que se configure una comisión 

internacional imparcial para la 
investigación de este crimen, entre 

la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, organismos 

internacionales de derechos 
humanos y los estamentos 

gubernamentales pertinentes, 
ante la demostrada falta de 

objetividad de las investigaciones 
que se han iniciado en el país”.

ANTE EL ASESINATO DE BERTA CÁCERES

QUE CORRA LIBRE EL RÍO GUALCARQUE
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MARISA G. RUIZ TREJO

JUSTICIA  AL FIN
PARA LAS MUJERES Q’EQCHI’

H
ay pueblos en donde nadie queda para 
contarlo. La hierba ha crecido sobre los ca-
dáveres de las mujeres embarazadas con los 
fetos asomándose por la herida del vientre y los 

hombres decapitados. Pero hay mujeres que resistieron 
las balas y las heridas. Valientes, las mujeres q’eqchi’ que 
en febrero de 2016 desafiaron a la muerte, levantaron la 
voz y contaron sus experiencias -que son las de muchas- 
en el juicio del “Caso Sepur-Zarco”. Sus testimonios son 
verdades innegables de Guatemala, un país centroameri-
cano donde la justicia, como en México, no alcanza.

Las mujeres levantan la voz
Petrona Choc, la octava testigo, declaró que mataron 
a su esposo, se rompió un pie huyendo y los soldados 
la torturaron jalándole las piernas. “En el destacamento 
cocinábamos. Fui violada muchas veces”. “Se enojaron 
con nosotros porque estábamos legalizando un lote en 
Sepur Zarco”. “No nos pagaban por lo que hicimos en 
el destacamento. Nos daban cuatro tortillas”. Otra so-
breviviente de 70 años estuvo seis años en la montaña 
donde perdió cuatro hijos. Una de sus hijas estaba em-
barazada. “Es verdad lo que viví. No lo estoy inventando. 
Les digo la verdad. Es muy doloroso y tengo gran tris-
teza por lo que viví. Me duele lo que estoy contando”. 

Si a unas les amanecía doliendo, las mujeres q’ eq-
chi’ no podían eludir más la tortura sexual y la muerte 
que experimentaron. “Don Canche (Heriberto Vázquez) 
llegó a nuestras comunidades y llevó a los militares”. 
El hijo de 10 años de la sobreviviente fue testigo de la 
tortura a la que los soldados sometieron a su padre en 
el destacamento de Tinajas. 

Las sobrevivientes dieron sus testimonios. Vieron 
cuando los soldados se llevaron a sus esposos, a quie-
nes acusaron de dar comida a los de la montaña y los 
mataron. Los soldados las detuvieron por la fuerza y 
las violaron muchas veces porque se atrevieron a ir 
a preguntar por sus esposos al destacamento. “Nos 
obligaban a hacerles la comida y nos violaban”. “Nos 

mandaban al río a lavarles su ropa y nos perseguían. 
Allí nos violaban”. Tuvieron que pasar más de 30 años 
para poder contarlo, para que el llanto se apartara y 
tener derecho a tener derechos. 

Violencia y violación, estrategias de guerra
“No me acuerdo cuántos me violaron porque quedé 
desmayada. Quedé muy dañada de mi cuerpo, sangra-
ba mucho”. “Ahí tenían lugares. Tenían cuartos y ahí 
nos jalaban. A veces eran tres, cuatro o cinco”.

Otra sobreviviente narró algo muy difícil de contar. 
Tres soldados la violaron en su casa: “Me agarraron de 
las manos y me tiraron al suelo. Yo vivía lejos del agua. 
Cada vez que iba a traer agua me perseguían. Una de 
esas veces me sujetaron y tiraron mi tinaja. No quería 
que lo hicieran. Me tiraron en la tierra y ahí me viola-
ron. Mi hijo de cuatro años lo vio, pegaba de gritos de 
miedo”. En este juicio sin precedentes, la violación se-
xual se reconoció como un arma de guerra que afec-
tó tanto a las mujeres q’eqchi’ como a los varones, ya 
que fue una agresión al grupo considerado “contrario” 
y tuvo como fin su exterminio. El trabajo forzado, la 
esclavitud y la violación sexual de las mujeres fueron 
diseñados como tácticas y estrategias para el control 
de los territorios e implicaron gastos para el ejército 
(armas, agentes para utilizarlas, etcétera). 

Condena histórica para sanar
¿Sirven para algo los juicios a través de la justicia ordi-
naria? ¿Cambian la vida de las mujeres? El 26 de febre-
ro de 2016 será recordado como el día en que en que 
el silencio no pudo decapitar la esperanza. Yassmin Ba-
rrios, la jueza que ya antes se atrevió a juzgar por ge-
nocidio al exdictador de Guatemala Efraín Rios Montt, 
dictó sentencia condenatoria de 360 años a los acusa-
dos Esteelmer Francisco Reyes Girón (teniente coronel 
retirado) y Heriberto Valdez Asig (excomisionado mili-
tar) por violencia, violación sexual y trabajo doméstico 
forzado. Esta condena es paradigmática para la justicia 
en América Latina porque sienta precedentes y abre 
horizontes para otras mujeres que han vivido situacio-
nes similares. Pero un proceso de justicia como este 

no sólo está relacionado con la justicia  formal, sino 
también con una justicia reparadora y sanadora para 
las mujeres q’eqchi´. Todas ellas hablaron en el juicio 
y a partir de ahora pueden vivir más tranquilas. Dar 
sus testimonios y ser escuchadas fue una forma para 
sanar. 

Dobles y triples despojos
Los años ochenta fueron una época de dobles y triples 
despojos para las mujeres q’eqchi’. Vivieron violencia 
sexual, perdieron sus familias y, además, sus tierras. La 
oligarquía militar pactó con los grandes terratenientes 
para dominar y controlar los pueblos. En el juicio del 
“Caso Sepur Zarco”, con la ayuda de un traductor, los 
testigos declararon cómo los agentes del Estado ase-
sinaron a sus hijos y a sus esposas, relataron el dolor 
y el sufrimiento de hombres, mujeres, ancianos, niños 
y niñas, cuando el ejército destruyó sus casas porque 
intentaban legalizar sus tierras; relataron los trabajos 
forzados a los cuales fueron sometidos para construir 
el destacamento militar y cómo utilizaron a las muje-
res para que lavaran y cocinaran. Muchos declararon 
cómo torturaban a sus compañeros y cómo a las muje-
res les hacían mucho daño.

Durante tres semanas, escuchamos a numerosos tes-
tigos de las atrocidades que los agentes del Estado gua-
temalteco perpetraron, bajo el mando de los acusados en 
el destacamento militar Sepur-Zarco, ubicado en el límite 
entre Izabal y Alta Verapaz. Aunque el trabajo doméstico 
forzado, la violación y la esclavitud sexual no asesinaron 
directamente a las mujeres o al grupo que se considera 
“insurgente”, sí los eliminó a través de una política eugené-
sica que mezcló el racismo de la élite y la oligarquía militar 
con la misoginia y la asociación simbólica del cuerpo de 
las mujeres con la posesión de los territorios. Por primera 
vez, las mujeres mayas fueron escuchadas en las institu-
ciones de justicia guatemalteca y sus voces replicaron en 
muchas partes de América Latina. Varios peritajes, entre 
ellos el de la antropóloga feminista Rita Laura Segato y el 
de Irma Alicia Nimatuj, demostraron que el trabajo domés-
tico forzado, la violación y la esclavitud sexual constituyen 
crímenes de guerra que deben ser condenados. 

Dignificar la memoria de las mujeres
¿De qué sirve traer aquí la memoria de las mujeres 
q´eqchi´? ¿De qué sirve una recuperación selectiva como 
ésta? Las memorias del poder tienen espacio y recursos 
para construir sus propias genealogías a través de los 
gobernantes y los monumentos que magnifican a polí-
ticos, militares o familiares de los gobernantes. Sin em-
bargo, las generaciones venideras deben conocer otras 
memorias, como las de las mujeres q´eqchi’ víctimas de 
crímenes sexuales durante la época de la guerra en Cen-
troamérica. Estas memorias no han tenido espacio, ni le-
gitimidad para hacerse oír en la esfera pública.

La participación de las q´eqchi’ en el juicio es un 
intento de buscar la legitimidad de su voz y contribu-
ye a la construcción de una nueva identidad para las 
mujeres mayas como actoras y constructoras de su 
propia historia. La recuperación de su pasado es para 
estas mujeres una forma de liberarse de las ataduras 
de las violencias racistas, clasistas y sexistas que han 
experimentado. Esta condena ha hecho temblar a los 
poderosos al reconocer qué fue lo que pasó, el  dolor y 
sufrimiento de las mujeres y, sobre todo, que no fue su 
culpa. Es un ejemplo de justicia y reparación para que 
la vida y la dignidad sigan. Aunque la realidad todavía 
está en guerra, la condena pretende que estos críme-
nes no vuelvan a repetirse. Aunque la justicia ordinaria 
no ajusta para tanto daño, es verdad y es justicia para 
las mujeres q’eqchi’, memoria para el pueblo guatemal-
teco y para toda América Latina g

Trigo, 2010, Oaxaca. 
Foto: Nadja Massün
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L
i’ smantal kAjvaltike toj lek. La ley del Señor es 
perfecta del todo y reconforta el alma. Con es-
tás palabras inició el papa Francisco su homilía 
en San Cristóbal de Las Casas, frente a miles de 

personas, en su mayoría indígenas de varios pueblos 
de Chiapas, de México y Centroamérica. Así, el sonido 
de la lengua tsotsil llegó a muchos países del mundo. 
Nuevamente unas palabras del tsotsil se escucharon 
por los medios de comunicación internacionales. En 
1974, con el primer Congreso Indígena, se dio a cono-
cer la situación social de los pueblos indios, y en 1994 
con el levantamiento zapatista se dieron a conocer las 
principales demandas. La voz de los pueblos indios co-
menzó a romper fronteras y barreras para denunciar la 
situación de despojo y muerte que los gobiernos han 
impulsado para apoderarse de sus recursos naturales, 
de la Madre Tierra.

El evento papal en Chiapas fue un espacio en el que, 
a pesar de los obstáculos, participaron varios grupos 
lingüísticos de los Altos. Son los mismos pueblos que 
se fortalecieron con el proceso de una iglesia incultu-
rada que impulsara jTatik Samuel Ruiz. Estos pueblos 
transcendieron su espiritualidad a pesar de todos los 
embates, hasta tener una avenencia: crearon una sínte-
sis espiritual (como le llama Eugenio Maurer) donde la 
espiritualidad se trasmuta en la síntesis de una expre-
sión maya-católica. En ella se entrelazan la búsqueda 
de la plenitud del corazón y la armonía, que sólo se 
puede alcanzar con el reconocimiento de la dignidad 
y de la justicia para los pueblos. De ahí que muchos 
años se proclamó una iglesia que anuncia y denuncia, 
remitiéndose a la palabra de Dios desde las culturas y 
hablando sobre las injusticias que viven los pueblos.

Esta expresión de síntesis se ve en el uso de ele-
mentos de la tradición indígena dentro del ritual litúr-
gico, como el incensario y el copal; el manejo de la 
lengua, los trajes, las oraciones y las danzas rituales 
que se siguen manifestando en muchos lugares. La pri-
mera lectura, en lengua ch’ol, fue de tal manera que 

sorprendió por su belleza. Ni las instituciones creadas 
por el Estado han logrado, con sus cursillos y talleres, 
un proceso tan vivo, que nace desde el corazón de los 
pueblos y ha tomado el espacio de la iglesia incultu-
rada como un lugar de formación y desarrollo de sus 
expresiones, basadas en la espiritualidad como herra-
mienta de defensa y resistencia frente a un proceso de 
despojo y homogenización cultural. 

A pesar de las rígidas normas litúrgicas de la igle-
sia, pudimos ver con sorpresa cómo dos mujeres en-
cabezaron la procesión de entrada con sus copales. La 
primera lectura fue realizada por una mujer ch’ol; la so-
noridad del idioma tsotsil entonó el salmo responsorial 
dicho por dos mujeres a quienes muchos ignoraron a 
pesar de la singular belleza de su canto. La relevancia 
de estos hechos tiene mayor impacto que el mero dis-
curso oficialista de celebrar un día de la lengua mater-
na, donde la doble moral celebra o se sensibiliza por un 
día, unas horas; el resto del tiempo actúa indiferente y 
a la primera oportunidad expresa su racismo frente a 
lo indio.

Este evento dejó en claro la fortaleza de los pue-
blos para mantener sus expresiones culturales y 

espirituales, a pesar de haber soportado incontables 
insultos por seguir compartiendo su fe dentro de una 
religión que los ha despreciado y subordinado por años. 
Nos muestra cómo ésta fortaleza va más allá del odio y 
el rencor, porque el sentimiento espiritual de los pue-
blos camina buscando algo más profundo, más sagrado, 
que es la sensibilidad de las personas con su entorno 
natural y la armonía en la vida; un poco inconscientes, 
porque también nos han enseñando a olvidar que somos 
personas. Integrarse y esconder los conocimientos de 
nuestros abuelos ayudó a mantener viva la esencia de 
nuestra cosmogonía, y ahora tenemos que fortalecerlos 
y despertarlos en el espacio y tiempo que nos toca vivir. 
Ya no podemos seguir divididos mientras nuestra Madre 
Tierra padece los dolores del odio y la devastación. 

Las palabras finales de agradecimiento al Papa por 
su visita que le dirigieron representantes de pueblos 
tseltales y tsotsiles expresaron vivamente el amor a 

sus orígenes. Martha, mujer tsotsil, se dirigió al Papa 
diciendo: “Los pueblos mayas vivimos unidos al cora-
zón del cielo y el corazón de la tierra, como es nuestra 
costumbre; vivimos en estrecho vínculo con los árbo-
les, los animales, los ríos y manantiales; así es nuestro 
pueblo y queremos seguir floreciendo nuestro cora-
zón”. Tal sentimiento ha permanecido vivo por muchos 
años, aunque sólo se teja en los textiles y haya quedado 
como parte de una historia romántica trasnochada. Y 
se le sigue mutilando mediante el despojo de territorios 
y un modelo educativo que hace desaparecer nuestra 
historia e identidad.

En esa celebración, los nadies aparecieron en es-
cena y no folclorizados como acostumbran los gobier-
nos, tal cual hicieron en Tuxtla Gutiérrez, disfrazando a 
unos de indios, y otros arrodillándolos frente al papa y 
al gobernador: la imagen no disimula la indignidad de 
los gobernantes al tratar de mantener este símbolo de 
opresión y obediencia. Durante la celebración en San 
Cristóbal de las Casas el 15 de febrero se escucharon 
melodías en tsotsil, tseltal, mixe y castilla, que prove-
nían de los grupos de coro que se prepararon para el 
evento. El son de la marimba, que representa la aporta-
ción de los afrodescendientes a la cultura local, sonaba 
sin cesar en manos de mujeres, la mayoría de San Cris-
tóbal; ellas representaron una parte de la ciudad, donde 
se convive con los “auténticos coletos”, quienes unas 
noches antes de la misa del papa pretendían desalojar 
de la plaza principal a unos indios que andaban denun-
ciando la ingobernabilidad del Estado. 

En el cierre de la homilía del Papa se volvió a escu-
char la frase li’ smantal kAjvaltike toj lek. Entonar pala-
bras en lengua indígena no es común entre las perso-
nas no indígenas locales, ni siquiera entre los que tra-
bajan en las ONG que prestan servicios a los pueblos. 
El símbolo de perdón se hace presente al tomar con 
respeto lo diferente, a ellos; escuchar y convivir en su 
espacio y momento. El rostro, tanto del Papa como de 
los indígenas presentes, se transfiguró en un gesto de 
diálogo entre dos culturas que buscan y encuentran su 
espiritualidad en un espacio y lenguaje común: la Madre 
Tierra g

XUN BETAN

EN NUESTRO LENGUAJE COMÚN
EL PAPA EN CHIAPAS
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L
os pueblos nahuas de la huasteca veracruzana, específica-
mente de la región de Chicontepec, mantienen viva la cere-
monia tradicional en torno al maíz, toda vez que constituye el 
elemento material y espiritual que rige su vida cotidiana. Como 

elemento ceremonial, el maíz recibe el nombre de Chicomexochitl 
cuya traducción literal al español significa “Siete flores”, debido a que 
en los cultivos tradicionales de la región el maíz siempre va acompa-
ñado de otros productos que constituyen la base de la alimentación 
de las comunidades. Estos productos son el chile, la calabaza, el ca-
mote, el tomate, la jícama, el amaranto, el plátano, entre otros que, 
en conjunto, integran las siete flores. Finalmente, Chicomexochitl para 
las comunidades nahuas de la región, es una metáfora que alude a lo 
sagrado, a lo bello, a lo profundo, a lo delicado. 

En las ceremonias y rituales que se celebran durante el año, el 
maíz se presenta de manera dual, es decir, en su advocación niño y 
niña. De esta manera, la vida cotidiana de los pueblos nahuas de esta 
región, transcurre estrechamente vinculada con el ciclo del maíz que 
se desarrolla en el espacio físico de la milpa y es, en este espacio 
sagrado, donde se establece la relación entre el maíz y otros cultivos 
(flores) que lo fortalecen y enriquecen: así pasa a ser el alimento físico 

y espiritual para las personas de la comunidad. Son, por lo menos, 
cuatro los momentos en los que se celebran los rituales relacionados 
con el ciclo de vida del maíz: durante la siembra, cuando empiezan a 
espigar las matas de maíz, en la temporada de los elotes y cuando se 
recoge la cosecha. Antes de las siembras, esto es a mediados de cada 
año, se celebra una ceremonia de “petición de lluvia” que recibe el 
nombre de Atlatlacualtilistli. Esta es la ceremonia tradicional más gran-
de que se celebra durante el año, porque en ella se pide que haya 
lluvia, que haya salud para todos, que los vientos sean favorables, en 
fin, que haya armonía para que el maíz (niño y niña) pueda nacer y 
desarrollarse de manera sana y vigorosa. 

La ceremonia transcurre en una casa tradicional comunitaria 
que recibe el nombre de Xochicali que en lengua castellana signi-
fica “Casa de la flor”. En este espacio físico habitan, permanente-
mente, el niño y la niña maíz, mediante su representación simbóli-
ca, en cortes de papel revolución (antiguamente se hacía en papel 
amate), simulando dos pequeños niños ataviados con las ropas 
tradicionales de la propia comunidad.

La tradición de chicomexochitl se sustenta en un relato fundacio-
nal que se denomina Xochicuahuitl/Árbol florido, que los tlamatinih, 
sabios de la tradición, han venido transmitiendo de manera oral a las 
nuevas generaciones. También se puede mencionar que es probable 
que tenga relación con la tradición que se desarrolló en Xochicalco, 
Morelos, en el siglo VII después de Cristo y que de ahí trascendió al 
templo mayor de Tenochtitlan durante la época de mayor florecimien-
to del pueblo azteca. Finalmente, es posible que esta ceremonia a 
Chicomexochitl llegara a La Huasteca, durante la expansión del po-
derío azteca, en tiempos de Moctezuma Ilhuicamina, a mediados del 
siglo XV, es decir, en una época muy cercana a la conquista española. 

El maíz es nuestra sangre y nuestro cuerpo
Monequi xihmalhui nochi tlen oncah ipan tlaltipactli, ipampa yanopa 
melahuac ihuan xitlahuac: ipampa totlachialis, ipampa tonemilis. Es ne-
cesario que respetes todo cuanto existe en la tierra, porque esto es lo 
verdadero y lo recto en nuestra vida y en nuestra existencia. Así repe-
tía mi madre, una y otra vez, durante mi infancia y adolescencia que 
transcurrió en la comunidad náhuatl de Lomas del Dorado, Veracruz.

Esta misma sentencia se extendía hacia el cuidado del maíz. Du-
rante la época de la cosecha, por las noches nuestros padres nos 
ponían a desgranar las mazorcas de maíz para que, al día siguien-
te, salieran a venderlo al tianguis o mercado de Hueyi ixtlahuac/

FUNDAMENTO DE VIDA CHICOMEXOCHITL 

Escritores y maestros del náhuatl, hablantes que lo 
escriben, reflexionan y recrean en Ojarasca desde 
vertientes muy diversas de su cultura madre. Los pueblos 
nahuas sostienen y alimentan un decir del mundo. 
Precisamente en esta hora de amenazas a su existencia, 
en canto y pensamiento su lengua persevera en florecer.

NATALIO HERNÁNDEZ 

La llanura grande. En muchas ocasiones el sue-
ño y el cansancio nos vencían materialmente y, 
sin embargo, teníamos que juntar, uno a uno, los 
granos de maíz que se regaban al desgranar las 
mazorcas, porque decía mi madre: Sintzi yoltyoc, 
ica yehuatl titlachixtoqueh, quehuac toeso ihuan 
tonacayo/El maíz tiene vida, por él vivimos, es 
nuestra sangre y nuestro cuerpo. 

Todo este ambiente de sacralidad que produ-
cían las palabras de mi madre, se extendía hacia 
los diferentes cultivos. Cuando íbamos a la milpa 
con ella, al cosechar los tomates, los chiles y las ca-
labazas y otros productos, ella iba dialogando con 
las plantas, pidiéndoles que no nos abandonaran, 
que nuestra existencia estaba estrechamente liga-
da a ellas. De esta manera, sentíamos que nuestras 
vidas transcurrían junto con la vida y los ciclos del 
maíz. También cuando nuestros padres realizaban 
las siembras del maíz, imploraban a la madre tierra 
para que albergara en su seno las semillas que se-
rían, más tarde, nuestro sustento, nuestro alimen-
to.  Posteriormente, al observar como brotaban las 
nuevas plantas de maíz y conforme iban crecien-
do, nos parecía que crecíamos junto con ellas. Así, 
experimentábamos una gran alegría cuando las 
milpas empezaban a espigar y enseguida brota-
ban los elotes tiernos. De esta manera, sentía que 
las palabras de mi madre adquirían mayor sentido 
cuando el maíz se transformaba en tortillas que 
brotaban del comal como pequeños soles que ali-
mentaban y nutrían nuestro cuerpo.

El espacio sagrado de Xochicali/ Casa 
de la flor
Mi padre recibió el bagaje de conocimientos que 
mi abuelo José Antonio le transmitió acerca del 
cultivo del campo. Con frecuencia, decía que mi to-
cayo el viejo José Antonio hizo de su milpa un Xo-
chitlalpan/ Tierra florida y un Tonacatlalpan/ Lugar 
de nuestro sustento que, finalmente, se reflejaba en 
el Tlalocan/ Lugar de la abundancia, como rezan los 

relatos de nuestros ancestros los antiguos mexica-
nos. De él aprendió la importancia de las ceremo-
nias de gratitud por los dones recibidos del maíz 
en su advocación de Chicomexochitl/ Siete flores.

Desde muy pequeño, recuerdo que mi padre, 
siendo autoridad principal de la comunidad, enca-
bezó la construcción de la primera Xochicali/ Casa 
la flor, que era una pequeña choza construida 
con madera y techada con hojas secas de caña, 
para la celebración de la ceremonia en honor a 
Chicomexochitl/ Siete flores. Para la realización 
de la ceremonia, las autoridades de la comunidad 
convocaban a los sabios otomíes de Cruz Blanca, 
Ixhuatlán de Madero, principales conocedores de 
la antigua tradición.

Esta fue mi primera experiencia que, aunque 
no participé directamente, quedó grabada, para 
siempre, en mi memoria infantil: la música, la dan-
za, las flores, el incienso y las ofrendas que se 
le hacían a Chicomexochitl en su dualidad niño 
y niña: desde entonces, estos niños, habitan en 
mí y me brindan alegría y fuerza espiritual. Han 
transcurrido más de 50 años, y ahora tengo en 
mis manos la responsabilidad de ser el custodio 
de la tradición en la propia comunidad. Mi padre 
y otros ancianos de la comunidad ya fallecieron 
y es por eso que siento la responsabilidad de 
transferir esta tradición antigua de nuestros an-
cestros, a la nueva generación de jóvenes nahuas 
de la comunidad de Lomas del Dorado g

  Natalio Hernández es un referente indispensable para la 
escritura y la creación literaria en náhuatl. Estas son las 
primeras páginas del ensayo que, con un título ligeramente 
distinto, presentó el autor en el Coloquio Internacional de 
Filosofía Latinoamericana de las Universidades Pontificia 
de México, Nacional Autónoma de México, Autónoma del 
Estado de México e Iberoamericana, y CIALC en noviembre 
de 2015 en la Ciudad de México. Forma parte de su próximo 
libro, La tierra originaria. 

NUESTRO NÁHUTL
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UN TEXTO DE 1994

LIBRADO SILVA GALEANA

NUESTRO NÁHUTL

L
os nahuas que hemos podido realizar estudios, 
a veces de alto nivel, en las universidades y 
otros centros de educación superior, somos no 
sólo observadores, sino testigos y actores en el 

desenvolvimiento de nuestras comunidades.
Sabemos de los anhelos, de las aspiraciones de 

nuestros hermanos; vivimos, gozamos y sufrimos con 
ellos; amamos lo nuestro, amamos a la naturaleza, 
amamos con entrañable amor a la generosa tierra que 
nos alimenta y nos vio nacer.

Somos testigos y actores en esa forma de solidari-
dad, hermandad que son los tequios, en los que la co-
laboración y el apoyo son formas de convivencia que 
permiten una relación fraternal entre los vecinos.

En la misma forma llevamos en la mente todos 
aquellos valores morales que nuestros padres nos in-
culcaron en la niñez y que a su vez ellos recibieron de 
nuestros abuelos, traduciéndose en el respeto a los 
ancianos, el respeto a la naturaleza, el respeto al pró-
jimo, el respeto a todo lo que forma parte de nues-
tro vivir cotidiano; respeto, pues, a las semillas, a las 
plantas, a los animales, etcétera.

Estamos plenamente convencidos de que la li-
teratura mexicana no es un receptáculo en el que 
sólo pueda caber lo escrito en lengua española; lo 
ha dicho ya nuestro maestro, el doctor Miguel León-
Portilla, que el conjunto de la palabra de la tradición 
prehispánica constituye el primer gran capítulo de la 
literatura mexicana.

Pero el reconocimiento cabal de nuestra plurali-
dad cultural aún está por lograrse, aunque en el ex-
tranjero haya ocurrido ya, pues son muchas las uni-
versidades del mundo en donde se estudia la lengua 
náhuatl y la literatura escrita en ella.

A los escritores en lengua náhuatl podemos di-
vidirlos en dos sectores: aquellos que recogen la 

tradición oral de su región y los que, muchas veces 
basándose también en la tradición oral, en los acon-
tecimientos importantes de la historia local, descri-
ben las costumbres y el modo de vida de los vecinos 
de una comunidad, o aquellos que definitivamente 
escriben relatos, cuentos y cantos de su personal in-
ventiva.

Es en el área de los axcan-cuicapihqueh, los 
modernos creadores de poesía, y de los axcan-tla-
quetzqueh, los narradores, en donde encontramos 
a creadores para los que, empleando el tradicional 
concepto de lirismo tanto para unos como para los 
otros, podemos hallar creadores originales y es que, 
como lo hemos venido sosteniendo desde hace mu-

cho y lo repetimos cada vez que hallamos la oportuni-
dad, estamos asistiendo a un renacimiento de la cultu-
ra náhuatl y en general de las culturas indígenas.

Nuevos forjadores de cantos, nuevos narradores 
están creando una literatura que aspira a ser el tes-
timonio de la vida presente que finca sus raíces en la 
vieja sabiduría de los hombres de habla náhuatl que 
poblaron muchas regiones de México. Lo mismo suce-
de en las demás lenguas indígenas que se hablan en 
nuestro país.

Esta literatura no significa, como muchos podrían 
pensar, el afán romántico de unos ilusos que preten-
den recrear algo que ya carece de sentido o que ya ha 
muerto. Es en verdad esta literatura el testimonio, la 
prueba de que la cultura creada por nuestros antepa-
sados, a pesar del abandono en que ha permanecido, 
y a pesar de todas las contingencias, sigue vigente y 

está en posibilidades de dar más: el renacimiento o el 
nacimiento de una literatura indígena contemporánea.

Con años de esmero y aprendizaje, nutriéndose en 
la sabiduría de nuestros abuelos, y haciendo suyas las 
aspiraciones y las luchas de sus hermanos contem-
poráneos, estos modernos tlahcuilohqueh, escritores, 
han realizado una labor digna de encomio.

Su trabajo nos hace concebir esperanzas, pues el 
mensaje más importante que de ellos extraemos es el 
de que a las lenguas de nuestros abuelos aún no se le 
han agotado sus vetas. Tenemos entonces la obliga-
ción de preservarlas por su intrínseco valor cultural y 
porque constituyen un rasgo, acaso de los más impor-
tantes, de nuestra condición de indígenas, que nos da 
identidad y que enriquece la identidad de México g

RAÍCES DE LA LENGUA 

En los últimos años se ha observado en muchas regiones de habla  náhuatl, 
así como en comunidades de otras lenguas, el surgimiento de una lucha por 
la preservación de nuestras lenguas y culturas ancestrales; ha surgido una 
especie de necesidad por reafirmar nuestras raíces, no las occidentales, 
omnipresentes en todos los órdenes de la vida, sino aquellas que, por las 
razones que sean, no hemos sabido valorar y, lo que es peor, ni siquiera 
habíamos intentado entender.

  Librado Silva Galeana (1942-2014) escritor, editor, 
paleógrafo, investigador, traductor del náhuatl clásico y 
moderno, nació en Santa Ana Tlacotenco, Milpa Alta. Entre 
sus obras principales, Testimonios de la antigua palabra, con 
Miguel León-Portilla; Flor y canto de los antiguos mexicanos, 
con Natalio Hernández; los libros colectivos Narrativa náhuatl 
contemporánea, In iihyo-in itlahtol/Su aliento-su palabra. Con 
Elpidia Cruz Díaz preparó un Recetario nahua de Milpa Alta, y en 
colaboración con Carlos Montemayor, Enrique García Escamilla 
y Enrique Rivas Paniagua elaboró el Diccionario del náhuatl en 
el español de México. Este texto se publicó originalmente en el 
desaparecido suplemento Letras Indígenas, en Ojarasca, mayo 
de 1994.
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BARUC MARTÍNEZ DÍAZ

I

Onmochoquilihticah atzintli.
¿Tlein tlahuelilocayotl topan ohuetz?
Zan cactimani, chachalacacactimani
quemeh cuac amahmaniliztli ye huitz;
itlamian opeuh.
Otlahuelcuehcuepotz Ayotlahcopa,
totlalnantzin onehuitecoc auh hueyac apantli onetlapoloc;
ipanon iatzin atezcatl nehnemita:
¡iyezzo, imatca inemiliz, omohmoyauh 
queh ilnamicoca in huehcapatemictli!
Axan ¿campa motlaminazqueh in xohuilin, in axolotl, in atepocatl, in acocilin?
Chinampanecatl ¿canin cahiz atapalacatl inic chinampanchihuaz?
¿Can netoltequiloz inic nechihchihualoz petlatl,
chiquihuitl huan tolnechichiuhtli?
Cecuizcapa ¿campa motapahzoltizqueh tzitzihuah,
atapacatl auh atepon?
¿Canin onmochantilizqueh ahuacahtzitzintih, 
ehecatzitzintih huan michcihuatzitzintih?
Tla ahmo oncah atezcatl ¿quenin netlacualoz,
netzotzomatiloz, nemiloz, neyolilhuiloz, nehuentiloz?

u

Las aguas están llorando.
¿Qué maldición ha caído sobre nosotros?
Sólo hay silencio, silencio ruidoso,

NUESTRO NÁHUTL

En 1896 comenzaron la obras para la desecación del 
lago de Chalco impulsadas por el hacendado español 
Íñigo Noriega, con la aprobación del gobierno de Porfirio 
Díaz. En pocos meses este antiguo espejo de agua 
fue desapareciendo y las comunidades ribereñas, que 
durante siglos habían tejido una cultura y una economía 
ligadas a lo lacustre, perdieron un espacio sagrado 
para su reproducción. Doña Narcisa Chávez Hernández, 
de Tlaltenco, paraje Calyecac, recordaba cómo poco 
antes de que empezaran a desecar el lago, “las aguas 
lloraban”. 

de aquella calma que presagia la tormenta;
ha comenzado el fin.
Por el rumbo de Ayotla se ha oído un gran estruendo,
han herido a nuestra madre tierra y abierto un extenso canal;
por él van circulando las aguas del lago:
¡su sangre, su vida misma, se va diluyendo 
como los recuerdos de un sueño profundo!
Ahora ¿en dónde nadarán el juil, el ajolote, el atepocate y el acocil?
El chinampero ¿de dónde sacará el césped para construir las chinampas?
¿En dónde se cortará el tule para fabricar los petates, 
los cestos y el tularco?
Durante el invierno ¿en dónde anidarán el golondrino,
el pato tepalcate y el zambullidor?
¿En dónde vivirán los dueños del agua, los aires  y las sirenas?
¿Cómo se comerá, se vestirá, se vivirá, se reflexionará, se ofrendará
si ya no existe el lago?

III

Tlalocampa, canin cemihcac xoxohpeyauhticah huan cempaquilizpa,
axan neyolcocohualo.
Tlaloc: tlalticpaqueh, ahuahqui auh tlapetlanileh moyoltolinihticah;
iyolcocoliz quipahpatla iyolcualancopa huan quitzehtzeloa
ixillan tlaltzintli;
tlalcohcomoni huan tlalolini;
atzintli yencuican onmocuepa in achto iyeyantzinco.
Mahtel ahmo nehuentilo inic nemahcehuiloz;
ahuahqueh, ehecameh auh ehecacohcohuah quipohpolohta inchicahualiz.
Atzintli omocentzinquixtih.  

u	

En el Tlalocan, donde siempre hay verdor y felicidad,
ahora se percibe profunda tristeza.
Tlaloc, señor de la tierra, el agua y el relámpago está sufriendo;
el dolor lo convierte en cólera y agita el vientre de la tierra;
la tierra ruge y se mueve con violencia;
el agua, de nueva cuenta, encuenttra su antiguo cauce.
Pero ya no hay ofrendas con las que alimentarse;
los dueños del agua, los aires y las culebras de agua
van perdiendo su fuerza.
Las aguas se retiran completamente.

CUANDO 
EL PODER 
   AGUAS 
NOS ABANDONÓ

DE 
LAS

CUAC OTECHMOCAHUILIHTEHUAC 
ICHICAHUALIZ ATZINTLI

 Baruc Martínez Díaz, barrio de Ticic, pueblo 
de Tláhuac, Distrito Federal. Aquí se publican 
dos estancias; el poema completo aparece en 
Kosamalotlahtol/Arcoris de la palabra, volumen VII,  
La Cartonera, Cuernavaca, 2015. 

Trenzas, 2012, Oaxaca. Foto: Nadja Massün
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MARTÍN TONALMEYOTL

NUESTRO NÁHUTL

E
nseñar, rehacer, deshacer, formar, unir y es-
cribir una lengua originaria es una tarea de 
largo alcance. En un primer plano se necesita 
un conocimiento básico de la gramática de la 

lengua a enseñar. En un segundo momento se tiene 
que partir desde cero e incluso sistematizar un alfabeto 
con el cual trabajar. Hasta hoy no existe un solo alfa-
beto contemporáneo sistematizado o normalizado por 
alguna academia, institución o por lo propios escritores 
o enseñantes del náhuatl, que sigue siendo la lengua 
mexicana más hablada y estudiada. 

El náhuatl es una lengua aglutinante distribuida en 
gran parte de la República, en estados y regiones muy 
distantes entre sí. En algunas zonas se han hecho grandes 
esfuerzos por escribir y documentar la cultura: danzas, 
música, pensamiento filosófico, formas de organización, 
recetas de comida, actos rituales. Estos trabajos se llevan 
a cabo desde la escritura y la lengua náhuatl. Quienes han 
tomado la pluma son los primeros en darse cuenta que 
para escribir una lengua no tan familiarizada ni leída se 
necesita estructurar y sistematizar un alfabeto que sea 
entendido por uno mismo, pero también para ser reci-
bido por los posibles lectores. Los que han reproducido 
la escritura, escritores curiosos, lingüistas, académicos, 
poetas, narradores y demás personas interesadas en sal-
vaguardar el idioma desde la propia lengua, conocen la 
dificultad. Saben cuándo una lengua se puede enseñar de 
manera fácil y práctica, o se resiste a la hora de sacarlo a 
la calle para gente nueva con la intención de aprenderlo. 

En la era actual, son pocas las ciudades o pueblos 
urbanos donde este idioma se hable de manera coti-
diana, pues los nahuas urbanos frecuentan reducidos 
espacios donde usan su lengua nativa para comunicar-
se, y ello dificulta identificar y escuchar de viva voz a la 
gente hablándolo. Por el contrario, en las comunidades 
pequeñas en la Montaña de Guerrero, Sierra Norte de 
Puebla, Huasteca hidalguense y veracruzana, comuni-
dades de Tlaxcala y San Luis Potosí, entre otras zonas 
geográficas, la lengua fluye de manera cotidiana, sin 
que el español intervenga o tenga cabida en las reunio-
nes o espacios de importancia para las comunidades. 
Decir esto no significa un menosprecio a los hermanos 
nahuas radicados en las urbes. Ellos existen ahí y han 
existido siempre, aunque por mala fortuna en las ciuda-
des no son quienes controlan los centros comerciales, 
mercados, barrios y colonias, centros culturales, sino 
que son personas, muy trabajadoras, que se dedican 
a vender artesanías de barro, tejen la ropa tradicional, 
venden frutas en las calles, son albañiles, vendedores 
de plástico, de especias, trabajadoras domesticas en 
casas particulares, y otros oficios. 

La escritura contemporánea náhuatl se practica 
en múltiples variedades, con grafías que contras-

tan, como j y h, ts o tz, k o qu, c, z, s, u y w. El esfuer-
zo más grande que he observado en la escritura es el 
de los libros de texto gratuito del estado de Guerre-
ro, donde el náhuatl contemporáneo ha podido llegar 
a los niños nahuahablantes, y como puente de llegada 
tienen a las escuelas bilingües primarias con sus res-
pectivos maestros quienes son hablantes nativos. Éste 
es el náhuatl contemporáneo más sistematizado según 
mi experiencia, pero además de sistematizado tiene un 
enfoque de escritura práctica, ya que reduce muchas 
normas reglamentarias del náhuatl clásico, que hasta 
ahora es el único que cuenta con una norma gramatical 

ni cuestionarse, porque el interés primario es compartir 
la palabra y que los otros la escuchen, la aprendan y la 
lleguen a escribir.  

Tan sólo en Guerrero hay al menos tres tipo de 
escrituras empleadas para difundir en su lengua 

la cultura de los pueblos nahuas. Instituciones como 
INEA, SEP, Conafe, y personas que escriben la lengua, 
emplean un alfabeto algo distinto al corriente. Es muy 
claro en la variante del río Balsas, donde se escribe con 
w, z, tz e incluso algunos signos ortográficos.   

En cuanto a su enseñanza, de acuerdo a lo discutido 
con el profesor y lingüística totonaca Faustino Montes 
Castañeda, se necesitan tres tipos de estrategias, o 
más, porque existen tres tipos de aprendices de una 
lengua: aquellos que la desconocen y quiere aprender 
a escribirla y hablarla; aquellos que entienden la lengua 
en casi todo su contexto pero nunca la han hablado ni 
escrito, y aquellos que saben hablar y leer, tal vez no a 
la perfección, pero las dos cosas. 

En mi experiencia como profesor de náhuatl de la 
Universidad Intercultural del Estado de Puebla, hacer 
un diseño único para los tres tipos de hablantes no fun-
ciona para el aprendiz primario, ni el secundario, ni para 
el hablante a quien sólo le falta perfeccionar la escritura 
y la lectura.  Este hecho me abrió los ojos para explorar 
en otras lenguas mexicanas; me di cuenta que todas 
padecen ésta dificultad y la falta de material para la en-
señanza. Los materiales educativos y de lectura no sólo 
hacen falta en náhuatl, sino en la mayoría de las lenguas 
mexicanas, sudamericanas u otras. La falta de estrate-
gias de enseñanza es también reflejo de la literatura es-
crita acerca de cada una de estas lenguas originarias. 
Mientras exista más literatura escrita, existe también la 
posibilidad de explorar más aún nuestra propia cultura; 
de lo contrario, uno tiene que crear las bases y las nor-
mas de su escritura, así como de su enseñanza. 

La escritura en náhuatl se debe sistematizar; mejor 
dicho, normalizar su escritura con un enfoque práctico, 
tanto para los nuevos aprendices como para los niños, 
quienes serán portadores de la lengua en los años pos-
teriores. Volver a la escritura del náhuatl clásico, como 
proponen algunos estudiosos y lingüistas especializa-
dos en el idioma, es como dejar a un lado la identidad 
actual de la literatura náhuatl g

La escritura contemporánea, la 
no normalizada, identifica a los 
escritores jóvenes; jóvenes en el 
sentido de que proponen nuevas 
formas de abordar las temáticas 

del presente. Muchos sólo 
sistematizan su propia escritura, 
y de ahí escriben sin cuestionar a 
los demás ni cuestionarse, porque 
el interés primario es compartir 

la palabra y que los otros la 
escuchen, la aprendan y la lleguen 

a escribir.  

DE 
UNA

LA ENSEÑANZA 
LENGUA VIVA

bien definida; sin embargo, no resulta favorable para su 
enseñanza práctica según los expertos, quienes están 
frente a un grupo de niños o jóvenes que comienzan a 
escribir el idioma.

Los esfuerzos de escritura práctica se siguen cons-
truyendo. Cada quien desde su trinchera propone una 
o varias formas de escribir en náhuatl; algunos manejan 
la escritura contemporánea hasta con un toque identi-
tario, y han abandonado la escritura del náhuatl clásico. 

En mi caso particular, a la hora de escribir pienso en 
la gente que me va a leer ahora, pero también en los 
niños, los futuros hacedores de la lengua náhuatl. Ellos 
serán la palabra viva si se les enseña desde los prime-
ros años, independientemente del lugar donde habiten. 
Cada esfuerzo es de suma importancia y un aporte más 
a la comunidad lingüística, la académica o científica, la 
etnográfica y, por qué no, al registro escrito de nues-
tros pueblos. Es en la lengua propia donde se manifies-
ta gran parte de nuestra cultura, nuestro modo de ser, 
nuestra forma de pensar, la vida cotidiana, el amor a la 
tierra, el amor al agua, a nuestro maíz y a la naturaleza, 
nuestra mirada crítica hacia la política.   

La escritura contemporánea, la no normalizada, 
identifica a los escritores jóvenes; jóvenes en el sentido 
de que proponen nuevas formas de abordar las temá-
ticas del presente. Muchos sólo sistematizan su propia 
escritura, y de ahí escriben sin cuestionar a los demás 

Seducción, 2010, Playa Cangrejo, Oaxaca. Foto: Nadja Massün
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  Nezahualcóyotl nació en Tezcoco en el año 1-Conejo 
(1402). Recibió buena educación tanto palaciega 
como en el calmecac. A los 16 años ve morir a 
su padre, asesinado por gente de Tezozómoc de 
Azcapotzalco, y Tezcoco va a la ruina. Con ayuda 
de señoríos vecinos y de sus parientes aztecas que 
gobernaban Tenochtitlán libera los dominios de su 
padre y los gobierna sabiamente. Además de poeta 
mayor, también fue guerrero, legislador y pensador. 
Enamoradizo como debió ser, cayó prendado de 
la mujer del rey de Tepechpan, “con bien trágicas 
consecuencias” refiere Miguel León-Portilla, su 
estudioso, y traductor del presente poema. Murió en 
6-Pedernal (1472).

NIHUINTI.../ESTOY EMBRIAGADO...
NEZAHUALCÓYOTL

NUESTRO NÁHUTL

VICTORINO TORRES NAVA

  Victorino Torres Nava es maestro de su lengua, escritor, traductor 
y lingüista. Ha dirigido un taller juvenil de escritura náhuatl en 
Cuentepec, Morelos. Este poema cierra Moyol nohno tsani/Hablar 
con el corazón, selección realizada por María Baranda (Secretaría de 
Cultura del Estado de Morelos, 2014).

Otechinmakak tlahtolmeh ika nikintokayotis nin kuameh, tlasohkamati.
Otechinmakak tlahtolmeh ika nikintokayotis nin xochimeh, tlasohkamati.
Otechinmakak tlahtolmeh ika nikintokayotis nin atehtemeh, 
milahapameh, aweyimeh, tlasohkamati.
Otechinmakak tlahtolmeh ika niktokayotis nin ilwikatl, 
nin sitlalmeh wan nochi non onka tlakpak, tlasohkamati.
Otechinmakak tlahtolmeh ika niktokayotis notata, nonana,
nokniwan wan noyolikniwan, tlasohkamati.
Otechinmakak tlahtolmeh ika nimitskasohkamatilis
nochi inin tlelon nikmati,
maski iwan nochi nimitskasohkamatilia
otinechmakak tlahtolmeh ika nimitsilis nimitstlasohtla,
iwinon nimitstlasohkamstilia chika ninemi.

TLASOHKAMATI
Me diste palabras para nombrar los árboles, gracias.
Me diste palabras para nombrar las flores, gracias.
Me diste palabras para nombrar los ríos, lagos y mares, 
gracias. 
Me diste palabras para nombrar el cielo, las estrellas y
todo lo que existe allá arriba, gracias.
Me diste palabras para nombrar a mis padres,
a mis hermanos de sangre y de corazón, gracias.
Me diste palabras para nombrar las cosas que sienten
mi rostro y mi corazón, gracias.
Pero sobre todo me diste palabras para nombrar mi amor 
por ti mientras viva,
te doy mi amor a través de mis palabras: tlasohkamati.

Nihuinti, nichoca, nicnotlamati,
nicmati, niquitoa,
nic elnamiqui:
maca ic nimiqui,
maca ic nipolihui.
In can on aya micohua,
in can on tepetihua,
in ma ca niauh...
Maca ic nimiqui,
maca ic nipolihui.

Estoy embriagado, lloro, me aflijo,
pienso, digo,
en mi interior lo encuentro:
si yo nunca muriera,
si nunca desapareciera.
Allá donde no hay muerte,
allá donde ella es conquistada,
que allá vaya yo...
Si yo nunca muriera,
si nunca desapareciera.
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EDUARDO GUZMÁN CHÁVEZ

1
Henry Quintero. Apache mezcalero, primo de chirica-
huas y lipanes, se inclinó ante el matorral de hojasén, y 
ya hincado bendijo con polen de maíz el círculo perfecto 
de 5 rosas; luego saludó los cuatro rumbos sonajeando 
hermosos cantos.

2
Henry Quintero. 42 años. Hijo de padre oriundo de Ja-
lisco y de madre apache. Doctorado en etnomusicología 
y hombre medicina de su pueblo, rastrea la huella de los 
antiguos mitos de su nación en la casa de la flor venado.

3
Verdad buena que no sabía que una brasa fogata lumbre 
del pueblo apache había burlado la política de extermi-
nio que les endosaron como fatalidad irreversible. Hasta 
hace unos pocos años pensé que habían corrido igual 
suerte que los huachichiles cabeza roja de nuestro Alti-
plano potosino a quienes exterminaron o amestizaron 
disolviendo en la cruza la esencia de su cosmovisión.

4
Los huachichiles que aceptaron la rendición a finales del 
siglo XVI fueron obligados a integrarse a un modelo que los 
esclavizó en las minas con el aparato ideológico de la cruz 
católica que borró lo más que pudo hasta la resonancia mu-
sical de su idioma. Imaginamos que los hombres murieron 
dentro de ese saqueo civilizatorio en la Colonia y que al-
gunas mujeres huachichiles dieron a luz hijos mestizos que 
en pocas generaciones se confundieron con los mestizos 
de sangre tlaxcalteca, purépecha u otomí que trajeron para 
poblar nuestro semidesierto.

5
Los apaches que sobrevivieron la ignominia que los en-
claustró en las reservaciones tuvieron la oportunidad de 
guardar la semilla de su lumbre ancestral hasta nuestros 
días. La segregación  y el racismo gringo no pudieron im-

pedir que se resguardaran fragmentos coherentes enor-
memente significativos de la cosmovisión de un pueblo 
sorprendente de cazadores y sembradores seminóma-
das y guerreros que habitaron grandes extensiones de lo 
que ahora son Chihuahua, Nuevo León, Coahuila, Texas 
y Arizona.

6
¿Qué sabemos  de los apaches, queridos lectores? ¿Qué 
nos vendieron en la aulas? ¿Qué ligazones calificativas se 
abren en los archivos del concepto cuando enunciamos 
la voz apache? Todavía en el último tercio del siglo XIX, 
una de las obsesiones del general Bernardo Reyes, pa-
dre del erudito Alfonso Reyes, entonces gobernador de 
Nuevo León, era el exterminio de los apaches. Como 
asesinos violentos bárbaros. Incivilizados truhanes asal-
tantes, había que borrarlos del mapa. Ayuntados en ese 
jale, los dos gobiernos (mexicano y gringo) firmaban 
convenios con el mismo propósito de borrar de su pro-
pio territorio a esos maestros de la naturaleza, guerre-
ros indoblegables.

7
Un testimonio que levanta tolvanera contra la falsa imagen 
de los apaches como salvajes asesinos: en 1860, cuando el 
jefe Cochise y su tribu de los chiricahuas era perseguidos 
tenazmente por el ejército estadunidense. Escondido en 
las montañas, con poco alimento y los animales flacos, fue 
visitado por un delegado del gobierno que, intentando lo-
grar un acuerdo de paz, convivió durante unos días en el 
campamento apache y pudo escribir su relato. Nada más 
alejado del estereotipo construido por el puritanismo co-
lonizador. Aun en su infortunio, con la muerte pisándoles 
los talones; traicionados en los sucesivos acuerdos de paz 
que firmaron con el hombre blanco; con hambre, pocas 
armas incomparablemente menos poderosas y la decisión 
de ser libres o morir, el delegado del gobierno se llevó 
tremenda sorpresa al penetrar fugazmente en lo íntimo 
de una tribu en diáspora que no perdía la risa, el buen tra-
to, el cuidado de los niños y la esperanza. No fue suficien-
te su testimonio que pedía detener la barbarie contra un 
pueblo cultísimo de naturaleza. El monstruo civilizatorio 
de dos cabezas: la protestante y la católica, fue implacable 

contra todos los originarios y terminó matándolos o re-
duciéndolos en las reservaciones.

8
Homenaje a los apaches indómitos que murieron defen-
diendo  el corazón de su casa natural. Homenaje a los 
apaches vencidos en las reservaciones, humillados, alcoholi-
zados, que así vigilados reducidos supieron honrar el eje vi-
bración espiritual de un conocimiento milenario que ahora 
comparten sus hijos nietos tataranietos.

9
Henry nos regaló algunas palabras en idioma apache: sol: 
da: tierra: né; venado: viié; rosa del desierto: azenyopá; 
maíz: naldé.

10
Henry Quintero y su amiga Yunuén trajeron una tonelada 
de maíz para las familias de Las Margaritas. Un costal para 
cada una porque no llovió y no hay cosecha. Henry agra-
decía al contar en su saludo o cantaba en el agradecimien-
to algún capítulo de su historia y rogó a los margariteños 
que cuidaran su vida y su casa por encima del resplandor 
fugaz del oro. Por último, el indio apache Henry Quintero 
nos contó brevemente que antes que los españoles llega-
ran, antes que fueran conocidos como temibles, los apa-
ches eran grandes viajeros bien conocidos como una tri-
bu que andaba lo más lejos para compartir lo que tenían. 
Hasta Oaxaca, Yucatán y hasta Canadá. En reciprocidad, 
recibían las mejores medicinas y alimentos de los pueblos 
que visitaban. Por los sueños que está caminando, Henry 
piensa que eso antiguo está volviendo. El mismo mensaje 
de sus abuelos vino a revivir maíz en Las Margaritas donde 
otra vez volverá a llover g

  Eduardo Guzmán Chávez, originario de la Ciudad de México (1964), 
es escritor, editor y ejidatario en Las Margaritas, en San Luis Potosí. 
Desde allí ha participado activamente en la defensa del territorio 
sagrado del pueblo wixárika y del desierto mismo, Wirikuta, en el 
Altiplano potosino, un ecosistema único y en peligro. Este episodio 
aparece en Trece por cuatro. Poemas para recuperar la salud en 
un dos por tres (Ediciones Sin Fin, La Zorra Vuelve al Gallinero y 
Ediciones Mezcalli, México, 2015).

UN APACHE EN LAS MARGARITAS
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L
a minería es la expresión de un modelo de 
dominación, sustentado en la extracción irracio-
nal de los bienes comunes de los pueblos, que se 
sustenta en el despojo. Sólo en el territorio esta-

tal existen más de 400 concesiones, 35 proyectos mi-
neros, impactando prácticamente las ocho regiones del 
estado. Ninguna de estas concesiones y/o proyectos 
tienen la anuencia de nuestros pueblos y comunidades.

Se violenta nuestro derecho a la información, ya 
que existen en nuestros territorios concesiones mine-
ras otorgadas por el gobierno federal sin el consenti-
miento de nuestras asambleas comunitarias, además 
la información que existe sobre las concesiones es 
manipulada, parcial y poco accesible. Esta condición 
vulnera otros derechos fundamentales como son la 
autonomía, el territorio y violenta nuestros sistemas 
comunitarios en los ámbitos económicos, políticos, so-
ciales y culturales.

Nuestros territorios sostienen la economía y alimen-
tación comunitaria y regional, los proyectos mineros 
también amenazan gravemente dichas formas de vida, 
generando una contaminación irreversible en el medio 
ambiente.

Las empresas mineras violentan nuestros dere-
chos utilizando diversas estrategias y mecanis-

mos para dividir y confrontar a las comunidades; por 
otro lado, los gobiernos federal y estatal generan mo-
dificaciones legislativas e institucionales en beneficio 
de los intereses de las empresas trasnacionales, tales 
como el Fondo Minero. Dichos cambios tienen como 
finalidad el despojo de los territorios de los pueblos y 
comunidades indígenas.

De igual forma, se criminaliza el trabajo de las y los 
defensores del territorio, se les persigue, encarcela y 
en el peor de los casos se les priva de la vida. El sistema 
de justicia tampoco garantiza el ejercicio de los de-
rechos humanos. A pesar de esta situación nuestros 
pueblos se organizan para defender la tierra, el territo-
rio y nuestros bienes comunes, combinando diversas 
estrategias de resistencia pacífica.

Ante este contexto denunciamos:
La comunidad de Ciudad Ixtepec rechaza rotundamente 
el proyecto minero impulsado por la empresa Plata Real, 

Filial de Primero Minning, misma que está presionando a 
las autoridades para obtener su consentimiento.

La comunidad de Monte del Toro denuncia al subdele-
gado Alfredo Ramírez de Conciliación Agraria, quien me-
diante engaños y promesas falsas intenta dividir nuestro 
ejido. Monte del Toro exige el respeto a su declaratoria de 
territorio prohibido para la minería, realizada en noviem-
bre de 2015. "No vamos a permitir la realización de ningún 
trabajo o exploración minera en nuestra comunidad".

La Coordinadora de Pueblos Unidos del Valle de 
Ocotlán exige la cancelación del proyecto minero “San 
José” y castigo a los responsables materiales e intelec-
tuales de los asesinatos de Bernardo Méndez y Bernar-
do Vásquez. Alto a la campaña promovida por Fortuna 
Silver para expandir su proyecto de muerte en las co-
munidades de Ocotlán de Morelos y Ejutla de Crespo.

Catorce comunidades del municipio del Barrio de la 
Soledad "denunciamos que la empresa Cruz Azul des-
de 1943 está sustrayendo el agua de nuestra comuni-
dad para el procesamiento de su fábrica y para venta a 
otras comunidades vecinas, esta situación ha afectado 
nuestro derecho al uso y disfrute del agua.

"Hasta el momento no hemos tenido ninguna res-
puesta de las autoridades competentes, por lo que 
exigimos el respeto a nuestro derecho al territorio y 
específicamente al derecho al agua".

El Centro de Estudios para la Región Cuicateca (CE-
REC) denuncia que en la región de la cañada existen 
trece concesiones mineras, las cuales han vulnerado 
el derecho a la autonomía y el territorio. Exige la can-
celación definitiva del proyecto La Raquelita, ubicado 
en el municipio de San Juan Tepeuxila.

Catorce comunidades chontales de los municipios 
de San Carlos Yautepec, Santa María Ecatepec y Asun-

ción Tlacolulita "denunciamos que cinco mil 413 hec-
táreas están concesionadas a las empresas mineras 
Zalamera y Minaurum Gold; dichas concesiones fueron 
entregadas por el gobierno federal sin nuestra auto-
rización, en este sentido exigimos la cancelación de 
dichos permisos".

La comunidad de San Andrés Chicahuxtla, denuncia 
y rechaza "la introducción de programa Fanar en nues-
tra comunidad".

Santa Catarina Coatlán denuncia "las afectaciones 
a nuestras tierras ejidales por la introducción de la su-
percarretera Oaxaca-Puerto Escondido".

Exigimos la cancelación de las concesiones y 
proyectos mineros en el estado. Ningún proyecto 

más sin la autorización de las comunidades y pueblos. 
Hacemos un llamado a comunidades, pueblos y orga-
nizaciones a defender la tierra y el territorio contra los 
proyectos de muerte. De igual forma convocamos a 
todas las comunidades, pueblos, organizaciones socia-
les, colectivos, a la articulación de esfuerzos para ha-
cer un frente estatal contra la minería, en este sentido, 
declaramos el 22 de julio de cada año cómo día estatal 
de resistencia contra la minería en Oaxaca g

OAXACA: NI UNA MINA MÁS 

SIN AUTORIZACIÓN 
DE LOS PUEBLOS
DECLARATORIA DE CERRO DE LAS HUERTAS 
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  Los días 29 y 30 de enero de 2016 se reunieron en la explanada 
de Las Huertas, Ejutla de Crespo, Oaxaca, 48 comunidades, 
30 organizaciones, dos  centros de investigación y tres radios 
comunitarias procedentes de los Valles Centrales, Sierra Sur, Sierra 
Norte, Costa, Istmo y Cañada. El Encuentro Estatal de Comunidades 
y Organizaciones Contra la Minería generó un espacio de reflexión 
sobre los principales avances y desafíos de los movimientos contra la 
minería en Oaxaca
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E
l 24 de diciembre del 2015 detonó nueva-
mente el conflicto en los Chimalapas. En San 
Francisco La Paz, comunidad perteneciente a 
Santa María Chimalapas, detuvieron a cuatro ve-

racruzanos que invadían con nuevos asentamientos los 
bienes comunales chimas

Los días 20 y 21 de enero en la subsecretaria de 
derechos humanos de la Secretaría de Gobernación 
(SEGOB) y la Fiscalía General del Estado de Oaxaca, se 
reunieron el comisariado y autoridades de Santa María 
Chimalapas, comisionados de San Francisco La Paz, co-
misionados de la congregación Benito Juárez pertene-
ciente a San Miguel Chimalapas, representantes de la 
Secretaría de Gobierno, Segob, los gobiernos de Oaxa-
ca, Chiapas y Veracruz, Profepa, PGR, Maderas del Pue-
blo, Centro de Derechos Humanos Tepeyac y abogados 
independientes. 

Días antes de la negociación, el 14 de enero, los 
gobiernos habían anunciado el acuerdo de establecer 
una Base de Operación Mixta (BOM) en puntos estraté-
gicos de los Chimalapas y aprobaron el despliegue de 
las policías estatales de Oaxaca, Chiapas y el Ejército 
federal en la zona. El consejero jurídico Víctor Hugo 
Alejo, quien lleva el caso de la controversia constitucio-
nal ante la Suprema Corte de Justicia, informó sobre la 
operación, asegurando que los gobiernos de ambos 
estados procurarían que las cuatro personas retenidas 
en San Francisco La Paz fueran procesadas por la vía 
legal. Esta respuesta del Estado ya es conocida pues 
la ejecutó en el 2011 sin desalojar a los invasores ni 
resolver el conflicto de fondo. 

Las mesas de negociación fueron entonces un pro-
tocolo repetido que fungió como legitimador, por las 
partes firmantes, de lo acordado el 14 de enero por 
los gobiernos federal, de Oaxaca y Chiapas, al hacer 
asumir a los representantes de San Francisco La Paz 
el compromiso de plantear a la asamblea comunal la 
entrega de los retenidos a la fiscalía general. 

Mientras, los desalojos de invasores quedaron en la 
sala de espera de la autoridad jurisdiccional, con el co-
bijo de un discurso institucional que promete resolver 
por la vía constitucional un conflicto antiguo, aunque la 
vía legal demuestre estar en el cadavérico expediente 
de la Controversia Constitucional emitido en 2012. La 
cuestión agraria quedó replegada al penúltimo punto, 
como una simple mesa de trabajo que prometen coor-
dinar Oaxaca y Chiapas después de que la autoridad 
jurisdiccional apruebe el desalojo de las invasiones. 

Abordar el trasfondo del conflicto de los Chimala-
pas plantea las cuestiones agrarias, lo que implica po-
ner el dedo sobre la llaga.

Las llamadas invasiones chiapanecas por el oes-
te de Chimalapas es la historia de tsotsiles y zoques 

desplazados de sus territorios por la implantación de la 
presa Malpaso en Chiapas. Responden a estrategias de 
reubicación en tierras comunales, dentro de los limites 
Chimalapas-Cintalapa, ejercidas por los gobernadores 
Absalón Castellanos, quien explotó con aserraderos 
madereros toda la zona limítrofe, y Patrocinio González 
Garrido de quien se identificaron personas ligadas a él 
operando en La Gringa, el punto actualmente invadido; 
durante su gobierno obstaculizó la conciliación de cam-
pesino a campesino emprendida en 1991 por los comu-
neros chimas. 

En 1972, la Secretaria de Reforma Agraria, dotó 40 mil 
hectáreas a nuevos asentamientos y expropió 14 mil más 
en 1974 para recientes pobladores chinantecos. Lo que 
generó arbitrariedades para cobijar el poderío caciquil 
en la zona en conflicto y fomentar el enredo legislativo. 

La colindancia norte de Chimalapas con Veracruz, el 
punto donde el problema se manifiesta actualmente, se 
genera por la reubicación (a lo largo del sur de Uxpanapa 
y en parte de las tierras comunales de Chimalapas) de 
chinantecos desplazados de sus tierras comunales por la 
construcción de la presa Miguel Alemán, o Cerro de Oro. 

Allí hubo una creciente demanda de tierras en los 
setenta, fomentada por el aumento poblacional de las 

comunidades y los desplazamientos forzados, agudiza-
dos por conflictos políticos, religiosos y por los proyec-
tos desarrollistas. 

El conflicto agrario se debe a diversos factores, 
no es tan simple como condenar a los invasores chia-
panecos o veracruzanos; no es un conflicto entre es-
tados, en el fondo lo que esconde el discurso de la 
soberanía estatal es el reflejo de los grandes rezagos 
agrarios de México.

La segunda cuestión es la aletargada disputa te-
rritorial por los intereses económicos capitalistas 

que acechan la selva zoque, un complejo biodiverso 
que abarca Uxpanapa, El Ocote y Chimalapas. A ello, 
Andrés Aubry  (“Los Chimalapas: enredo legislativo y 
reserva estratégica”, en Los llamados de la memoria, 
2003) le atribuyó el proyecto alpha-omega de los años 
setenta, ubicando la zona como una poderosa reser-
va hidráulica y biogenética, donde la SARH contempló 
un megaproyecto con desviación de ríos mediante 
trasvases y túneles, cinco presas de almacenamiento 
y mil kilómetros lineales de canales de riego. El con-
junto suponía un peligroso cambio de orientación de 
los ríos con trastornos de sus cuencas naturales, para 
llevar el agua hacia la vertiente del Pacífico y potenciar 
el entorno del puerto de Salina Cruz con su refinería. 
Se contemplaban brechas, ingenios, piscicultura con 
agua fresca en la costa y monocultivos mecanizados y 
con agroquímicos. 

A esto se suma la explotación forestal desde la 
época colonial. La Real Corte de Arboladura generó un 
circuito comercial en Nueva España, extrayendo made-
ra en rollo, sobre todo pino, de Santa María Chimalapas 
sacados por el río del Corte a Veracruz y a la Real Asti-
lleros de la Habana. El comercio continuó en la Indepen-
dencia y las leyes deslindadoras implantaron los prime-
ros aserraderos, como Mexican Land and Colonization 
Company. Para mediados el siglo XX los aserraderos 
siguieron explotando 164 mil hectáreas de bienes co-
munales limítrofes de Chiapas y Oaxaca, evidentemente 
cobijadas por instancias gubernamentales. Así, la mani-
pulación legislativa ha premiado intereses privados, con 
lo que se generó un enredo agrario. 

El problema actual se centra en las 7 mil hectáreas 
de San Miguel Chimalapas concesionadas por la Secre-
taría de Economía a la canadiense Minaurum Gold, que 

busca extraer oro, cobre y otros minerales. El sistema 
de explotación de mina a cielo abierto atenta contra 
los ríos Espíritu Santo y Ostuta, que nacen en el co-
razón de la selva y abastecen a los pueblos binniza’ e 
ikoots en la planicie sur del Istmo de Tehuantepec. Por 
ello, el 18 de octubre del 2014, en un foro informativo 
realizado en San Miguel, los pueblos pronunciaron un 
rotundo rechazo a la explotación del territorio. 

Se tienen antecedentes de un proyecto de base 
militar en tierras comunales, algo riesgoso ante los 
megaproyectos que acechan el territorio, donde se 
juegan diversos intereses económicos, ya que la zona 
también es un paso de migrantes centroamericanos.

Aubry detectó con mucho tino que el escándalo 
ecológico y la cuestión agraria replantean pro-

blemas analizados y solucionados en los Acuerdos de 
San Andrés Sakamch’en, con la propuesta de regula-
ción comunitaria de los megaproyectos que afectan a 
indígenas. Ello se reflejó en los acuerdos del EZLN y 
el gobierno federal en la segunda parte de la plena-
ria Resolutiva del Tema Uno sobre Derechos y Cultura 
Indígena, donde la delegación del EZLN señaló la falta 
de solución al grave problema agrario nacional y en la 
necesidad de reformar el Artículo 27 Constitucional, 
para retomar el espíritu de Emiliano Zapata, resumido 
en dos demandas básicas: “la tierra es de quien la tra-
baja” y “tierra y libertad”.  También se expresó que en 
un desarrollo sustentable resulta insuficiente que el 
gobierno indemnice a los pueblos indígenas una vez 
ocasionado el daño en sus tierras y territorios. Es ne-
cesaria una política de verdadera sustentabilidad, que 
preserve las tierras, los territorios y los recursos natu-
rales de los pueblos; que contemple los costos socia-
les de los proyectos de desarrollo. 

En los Chimalapas están en juego conceptos y de-
cisiones claves de los Acuerdos: territorio (“la asocia-
ción tierra–territorio” dice el documento), administra-
ción colectiva de recursos naturales y autonomía. 

El incumplimiento de San Andrés es parte medular 
del conflicto de los Chimalapas. Mientras no exista una 
nueva relación de los pueblos indígenas y el Estado, 
las mesas de negociación seguirán propiciando que 
el Estado incumpla con la libre determinación de los 
pueblos indígenas, aletargue los rezagos agrarios y le-
gitime los despojos de territorios ancestrales g

CHIMALAPAS 
EN CONFLICTO

JOSEFA SÁNCHEZ CONTRERAS

La tsotsil de la cámara, 2006 
Oaxaca. Foto: Nadja Massün
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Baile, 2009, Eronguarícuaro Michoacán. Foto: Nadja Massün

L
os estudiantes de las escuelas normales  
de México se preparan para la resistencia, y 
para eso dos mil de ellos se congregaron en la 
Normal Rural de Tenería, en el Estado de Méxi-

co, ante una coyuntura que, sienten, les es desfavora-
ble. Como muestra de la “criminalización” que viven de 
sus métodos de lucha puede citarse un antecedente 
potente: el encarcelamiento de 52 estudiantes michoa-
canos, acusados, sin pruebas ni evidencias, de violar 
la ley Federal de Armas y Explosivos mientras hacían 
boteo en la carretera Siglo XXI. Más de 50 días estu-
vieron presos los treinta varones, que primero fueron 
enviados a un penal de máxima seguridad en Hermo-
sillo, Sonora. A 22 chicas las habían liberado antes por 
falta de pruebas. 

Los jóvenes sienten la necesidad de estar más uni-
dos. Debaten la cotidianidad, los aciertos, problemas y 
perspectivas de la práctica y, por supuesto, proponen 
acciones en defensa de las normales públicas de Mé-
xico. Las actividades se organizaron en torno a cuatro 
grandes ejes: situación actual de las escuelas que for-
man maestros y profesores, perspectivas, normalismo 
rural y defensa del normalismo público.

El listado de puntos acordados es sencillo y no dista 
mucho de lo que ya han planteado los estudiantes desde 
hace meses: su postura en contra del Plan Integral de 
Reforma y Fortalecimiento de las Normales, en contra de 
la Reforma Educativa, en defensa de los derechos labora-
les de los maestros, por la reapertura de la Escuela Nor-
mal Rural Luis Villarreal de El Mexe, Hidalgo —cerrada en 
2008— y, por supuesto, la presentación con vida de los 
43 normalistas de Ayotzinapa y el castigo a los culpables 
de la masacre de Iguala. 

Lo que no se ve tras ese puñado de puntos es el 
proceso que lleva debajo.

Construir una base común, señalan los participan-
tes, fue el principal logro del encuentro: compartir la 
información y el estudio que algunas de las normales 
han hecho sobre el Plan Integral de Diagnóstico, Redi-
seño y Fortalecimiento de las Escuelas Normales. 

Michoacán y Chiapas son los dos estados cuyos es-
tudiantes han avanzado más en ese sentido. Han pro-
fundizado en la tarea de encontrarle los puntos flacos 
a la reforma que les cayó de arriba. Así sienten, ya que 
la voz y las necesidades de los estudiantes no fueron 
contemplados en la elaboración de la misma. 

“En algunos estados la información que se tiene sobre 
el Plan del gobierno es muy poca. Entonces quedamos 
en contacto para hacerles llegar los documentos que he-
mos producido en nuestras escuelas”, explicaron norma-
listas michoacanos. Las ocho Escuelas de ese estado ya 
han realizado una discusión interna en sus propias sedes, 
acompañadas de docentes y administrativos.

“En base a la polaridad que marcó la postura de los 
invitados por el Estado, muchos estudiantes se dieron 
cuenta de la importancia de la defensa de las normales. 
Ellos, los intelectuales, nos planteaban que la reforma 
busca una mejor calidad en la educación. Nosotros les 
preguntamos ¿para quién es la calidad? ¿a quién bene-
ficia la reforma? Los intelectuales no pudieron explicar 
el fondo de lo que trataban de decir. Su respuesta fue 
muy superficial. Cuando les preguntamos no sabían qué 
decir. La mayoría de los compañeros estuvo de acuerdo 
en que es necesario crear opciones que contemplen las 
necesidades de las normales, de los que sí estamos ahí.”

Además de ellos, participaron en el Congreso es-
tudiantes de Aguascalientes, Morelos, Chiapas, Oa-

xaca, Chihuahua, Puebla y Estado de México. Otros 
estudiantes avanzados en el estudio y discusión de 

NORMALISTAS 
RESISTENCIA A LA REFORMA EDUCATIVA

la reforma son los chiapanecos. Integrantes de sus 17 
Normales se han pronunciado en contra, por separado, 
y en conjunto como Coordinadora de Estudiantes Nor-
malistas de Chiapas.

“Hemos estado en contacto con la Secretaría de Edu-
cación Pública para conocer a fondo lo que el gobierno 
prepara como reforma de las Normales, pero lo que he-
mos obtenido como respuesta es que únicamente cuen-
tan con documentos extraoficiales. La Secretaría no tie-
ne información oficial sobre cómo va a ser el anunciado 
Plan Integral de Diagnóstico, Rediseño y Fortalecimiento 
de las Escuelas Normales. Eso nos han dicho sus autori-
dades presentes en Chiapas. Que aún es muy temprano 
para exigir esa información y que deberíamos esperar 
hasta abril o mayo. Nosotros creemos que si esperamos 
hasta entonces va a ser demasiado corto el tiempo que 
tendremos para pelear por la defensa de las escuelas” 
explicó una de las jóvenes chiapanecas. 

A pesar de que la información se les ha retaceado 
(si es cierto que la información oficial aún no está lista 
es doblemente preocupante) los estudiantes de magis-
terio de Chiapas empezaron a trabajar al respecto en 
agosto pasado. La reforma del gobierno no tiene fun-
damento pedagógico, sostienen. “Lo que buscan es 
desaparecer las Normales. Es sabido que las Escuelas 
Rurales nacieron de la Revolución Mexicana y por eso 
nos dicen que somos semillas de revolucionarios. He-
mos sido las escuelas que nos levantamos en contra de 
las injusticias. En Chiapas nos hemos manifestado para 
disminuir las cuotas de inscripción a las carreras.”

La postura unánime del Primer Congreso es la confor-
mación de una plataforma común de lo que sí necesitan las 
Escuelas que preparan a los futuros docentes de la educa-
ción pública. Una propuesta que salga de las Normales, de 
sus situaciones particulares. Que venga de abajo.

“Las mayoría de las Normales sobrevivimos en condi-
ciones precarias. Lo que deberían hacer, si realmente quie-
ren fortalecerlas mediante un plan, es checar las necesi-
dades desde abajo antes de imponer una reforma desde 
arriba. Sí necesitamos una reforma, pero sólo puede venir 
de abajo, no de la Secretaría de Economía.”

Eliana Gillet
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Revista de Estudios Comunales El Apantle, número 
1, Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos, 
octubre de 2015.

 

L
a revista El Apantle ofrece un número jugoso 
en ideas, reflexiones teóricas y experiencias 
centradas en la noción de lo común y en la pre-
gunta: “común ¿para qué?” Emprendo aquí un 

diálogo con la comunalidad, conceptualizada en Oaxa-
ca hacia finales de los años setenta por pensadores 
como Floriberto Díaz y Jaime Martínez Luna, y practi-
cada en muchas comunidades rurales y algunos espa-
cios urbanos al calor de las luchas de los pueblos se-
rranos por la defensa de sus bosques y los gobiernos 
comunales en manos de caciques, y por la demanda 
de servicios básicos. 

Este diálogo es fértil para “producir sentidos com-
partidos de disidencia” cuya apuesta sea la reproduc-
ción de la vida en común más allá del Estado y el ca-
pital. En el contexto actual de extrema violencia pro-
ducida por el mercado, el Estado, el patriarcado y el 
crimen, apostar por la “reproducción de la vida en co-
mún” fuera de ellos resulta subversivo y esperanzador. 

El Apantle se sustenta en el trabajo y las ideas de 
un colectivo muy diverso que ha logrado formar una 
“comunidad de afinidad”, término de Silvia Rivera Cu-
sicanqui; una comunidad que comparte un lenguaje y 
una apuesta política: “poner en el centro de la discu-
sión la reproducción de la vida, y de esta forma dislo-
car la centralidad del Estado”.

Al igual que sucede con el pensamiento sobre la 
comunalidad, estas reflexiones sobre los comunes se 
enuncian desde un hacer y un compromiso con dife-
rentes procesos de lucha, donde muchas de estas per-
sonas han puesto el cuerpo, no sólo las ideas o la pala-
bra. Por eso es una revista diferente a las que produce 
la academia, no conectadas con una práctica vital. 

 

Si bien “los comunes”, “lo común” o los “bienes co-
munes” son conceptos que datan de hace mucho 

tiempo, en el contexto oaxaqueño no pertenecen al 
lenguaje cotidiano, aunque lo que nombran sí sea par-
te de la experiencia en estas tierras. El Apantle aporta 
pistas para comprender estos conceptos como espejo 
para profundizar en lo que en Oaxaca llamamos comu-
nalidad.  A partir del texto de Silvia Federici y George 
Caffentzis en la revista, y retomando otras colaboracio-
nes, apunto pistas para comprender qué son los comu-
nes, que sirvan como espejo para mirar la comunalidad.

    “Los comunes no están dados, son producidos”, 
dicen Caffentzis y Federici; sólo podemos crearlos 
mediante la cooperación en la producción de nuestra 

vida. Son relaciones sociales, prácticas constitutivas, 
no necesariamente objetos materiales. Aquí hay coin-
cidencia con lo que han planteado Jaime Martínez y 
Floriberto Díaz, quienes explicaron la comunalidad de 
forma no escencialista, enfatizando el hacer en y por la 
comunidad; una forma de relacionarnos con ella, con 
el territorio y el trabajo colectivo.

    Los “comunes” requieren de una riqueza (recur-
sos naturales o sociales compartidos: tierras, bosques, 
agua, espacios urbanos, sistemas de comunicación, 
conocimientos que se utilizan sin fines comerciales). 
Para los comunalistas el bien común por excelencia es 
el territorio; o mejor, la relación que se establece con 
este territorio y el trabajo para cuidarlo y defenderlo. 

Los comunes requieren de una comunidad a la que 
me vinculo a partir mi trabajo para reproducirlos; 

frente a ella tengo tanto obligaciones como derechos. 
Los fines del trabajo son la satisfacción colectiva de 
necesidades, la creación y el cuidado de comunes 
materiales e inmateriales para beneficio de nosotros y 
no para el enriquecimiento individual (Navarro, p. 108; 
Gutiérrez y Salazar, p. 24). Para los comunalistas, los 
trabajos colectivos que se expresan como tequio y 
servicios comunitarios, la base de la comunalidad. Raúl 
Zibechi coincide cuando señala que “el sustrato de lo 
común son los trabajos colectivos y no los llamados 
‘bienes comunes’” (p. 75). “Los bienes comunes, ma-
teriales e inmateriales son importantes porque son la 
base que permite la existencia de la comunidad, pero 
no son suficientes; necesitan de los trabajos comuni-
tarios” que sostienen la institución comunitaria (p. 96).

Gladys Tsul (p. 132) explica que en su pueblo, en 
Guatemala, hay dos palabras diferentes para nombrar el 
trabajo: una refiere al “trabajo que cuesta”, otra remite al 
“servicio comunal que es obligado” para el sostenimiento 
de la vida en común. En un caso se trata del trabajo re-
munerado que todas y todos realizamos para el sustento 
diario familiar. Esta diferencia es también fundamental en 
muchos pueblos de Oaxaca; por ejemplo, en zapoteco 
de Yalálag hay dos formas de nombrar el trabajo: una da 
cuenta del “trabajo para la comuna”, “para el pueblo”, y 
la otra, del trabajo para “un particular”. Sus naturalezas 
son muy diferentes. Además, en el zapoteco de Yalálag 
existen palabras distintas para designar servicio comuni-
tario que das: si es un “cargo complejo” que te ocupa los 

365 días del año, se dice de una forma, y si es un cargo 
corto, que ocupa sólo ciertas fechas, se dice de otra. La 
traducción al español de cargo o servicio en zapoteco 
de Yalálag sería “trabajo que da dolor, que te va a dar 
carencia”, pero que también aporta la alegría de servir 
a tu pueblo y es condición indispensable para que todo 
marche en la comunidad.

    El otro elemento para que existan comunes son 
los mecanismos para que las decisiones colectivas 
surjan desde abajo (Caffentzis y Federici). En palabras 
de Gutiérrez y Salazar, se necesita una capacidad de 
autorregulación que no permita que el poder se cris-
talice en pocas manos (p. 41). Tsul muestra cómo la 
asamblea cumple esa función porque es el espacio 
donde se producen las decisiones de la comunidad, 
donde se discuten los aspectos importantes; por ejem-
plo, ahí se elige la autoridad y esta será la encargada 
de ejecutar las decisiones que se tomen en asamblea. 

    Los comunes anticapitalistas no son el punto final 
en la lucha para construir un mundo no capitalista, sino 
el medio para ello. Según los comunalistas, la comuna-
lidad no es un objetivo a alcanzar sino una forma de 
vivir, de ser y hacer. 

   La producción de comunes y la producción de 
comunalidad no es algo fácil y enfrenta muchos retos. 
Además de las agresiones directas para desarticu-
lar las prácticas organizativas, existen esfuerzos por 
cooptarlas, “darle un toque positivo a la privatización 
y limar el filo a la resistencia esperada, como ha hecho 
el Banco Mundial al incorporar categorías similares en 
sus discursos y políticas” (Caffentzis y Federici). Los 
autores lo advierten, y proponen mejor hablar de “co-
munes anticapitalistas”. El concepto de comunalidad 
enfrenta el peligro de ser usurpado por el gobierno 
oaxaqueño; algunos funcionarios lo empiezan a usar, 
ya vacío de sentido.

Los comunes no sólo enfrentan retos “hacia fuera”. 
Hay que problematizar la compartencia de tareas entre 
hombres y mujeres para no eternizar jerarquías y en-
tender mejor la relación con el exterior. ¿Están los co-
munes más allá del capital y del Estado? ¿Es lo común 
propio de los pueblos indígenas solamente? ¿Cómo 
funciona lo común en la ciudad? ¿Cómo son los ”nue-
vos comunes”? Todo esto y más, en El Apantle.

 
Alejandra Aquino

COMUNALIDAD 
A LA OAXAQUEÑA

Fiesta en Cuajilmolollas, 2012, Oaxaca. Foto: Nadja Massün
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U MAJANKAAJILO’OB NOJ KAAJ

U táan a wiche’ u néenil le lu’um xi’ixi’ik tumen le k’iino’,
Ka sawal a’alik junp’éel k’aaba’ ichil junp’éel u táanxelil t’aan
Tu bóoxel a chi’ pa’apa’ak’ u luuk’il u lu’um mixmáak,
Utial juntúul luba’an pixaan.
Ta páawo’ tu kaxtaj xtakay tu’ux u ta’akikuba:
Tu paach Yuum k’iine’ yéetel u koj ku ti’iti’ikik u yawat.

Bejla’ a kanik a méek’ le lu’umo’,
A na’e’ tu ch’a’aj a wíinklil
Bey u te’ep’el tumen bo’oy juntúul jnokoy ch’íich’e’.
Le jolche’o’ ma’ tu xáantal tial u bonik a lúubul
U yooke’ u joolilo’ob tu’ux ku síijil i’inaj
Ts’o’okole’ ka bulkabáa tu yooxojil u kíimil
Junp’éel chak’an lu’um,
Bey juntúul jutulkoj peek’
Paktik junp’éel bej chen tial u pa’atik u yáak’a’abtale’:
Le ken suunak le bo’oyo’, tuubáani’tech a k’uk’umel.

Ka búulul,
Ka búulul ichil ya’ax chak’an
Tak tu k’iinil le ken sa’atak u ya’axil
Saatlech tu wóowol booxil juntúul chakmo’ol
Ba’ale’ ma’ wojel wa yáax táanil le jnokoy ch’íich’ kun ilkecho’
Le ken áak’a’abchajake’ weeche’ ku suut tu tuuch yóok’olkaab
Tu káap junkúul óox ku je’elel u tuunichil xaman:
Le jnokoy ch’íich’o’ náach u tal tun tsarantik u maaskab.

Ku ya’alik a chiiche’ tu ka’anakabil juntúul kimen ts’unu’un síijech,
Le beetik aal a wíinklil.
A chuujile’ nuuktak betak a xanabk’éewele’
Ma’ a ts’ik ta wook
Ti muuklo’ob tu lu’umil a wotoche’.
Le jnokoy ch’íich’o’ ku yéensik u p’ook
Ts’o’okole’ tun ke’elankil tumen ya’ab u xiik’ mina’an.
A k’aba’e’ ba’ax k’áata’akti’ tumen chen je ba’axe’
A k’aba’ bejla’e’ yaanal ba’al
Chen u ts’ook u júulub Yuum K’iin ku tsaypachtik:
A chuje’ u kuchmaj u joolil jáalk’a’abtik a wuk’aajil. 

A bak’ele’ aak’o’ob ku yúumbalo’ob
Tu yo’olal le k’a’amkach iik’ to’iko’,
A k’abo’obe’ k’i’ik’i’it,
Ts’o’ok u p’áatal ma’ a tia’alo’obi’
A waak’e chen titits’aankil ku beetik
U kóotsol u nej juntúul t’ool,
U k’i’ik’el a loobche’e’ ku takik u pool noj kaaj:
Ma’ tuláakal aak’o’ob chaktaki’.

Yaan u xéexet’al pak’ ts’o’ots’op tu neek’ a wich
Ma’ tu páajtal a paktik ka’an wa ma’ ku xotkech
Ta táan yan u asab nuuktakil p’úuno’ob mix bik’in a wilej
Tun tomojchi’itko’ob yotochta’alo’ob tumen soots’o’ob wi’ijtako’ob.
Ta wook ku p’u’uchul junp’éel k’áanche tumen wa máax
Ts’o’okole’ ti junpéel máatsab ka k’a’ajsik le jnokoy ch’íich’ ku popokxiik’o’
Ma ta na’atik wa tun p’uchkech, wa tun méek’ikech
Le ken a p’il a wiche’:
Ta paache’ u joonáil le p’úuno’obo’ ts’o’ok u k’alpajalo’ob.

Le sakabo’ tu sutaj chuujil a chi’
Ma’ páatjil a wuk’iki’ tumen pajchaj a luuch
Bejla’e’ mixba’al ki’ ta chi’ úuchik tech le ba’al je’elo’
Je buka’aj u kaabil xunáankaabe’ ma’ tu ch’ujukkintik a k’eeyem
Le noj kaajo’ ku na’akal ta pu’uch bey a kuuche’
U motsintmilubáa a wook te choko lu’uumo’
Bejla’e’ yaan ba’ax ts’o’ok a wojéeltik ti le noj sakjats’e’en kaajo’:
Ma´ jach sakjats’e’en le ken tíits’ik ti’ u k’i’ik’el le jbáalamo’.

Oxlajuntéen bits’a’anil u yawat xtakay
Tun ya’aik uchben ba’al, ma’akak ts’ono’oto’ob
Le jnokoy ch’íich’o’ tu ya’alili’e’
Ti le ja’aba’ le ch’ujuk jalalo’ ka wúuts’e’ kíimil tu beetaj
U book le ela’an koolo’ tun bulkubáa ta tseem
U p’úunilo’ob le noj kaajo’ tun júutlo’ob ichil le buuts’o’
Bey la’ala’ajkil je u páajtal a jóok’ole’, ba’ale’ ma tu k’uchul a wóol
A wojel ma’ tan suut tu’ux taalech
Mix tan suut a wu’uy le t’aan sijnal ti’ a na’o’
Le xtakaayo’ ts’o’ok u laj pa’ik u jiit’il a páawo’,
Tu tseem túune’ ti’ u ta’akmaj junp’éel k’uben t’aani’:
Le jnokoy ch’íich’o’ ts’o’ok u pa’apak’ik a beel yéetel u kíimil.

Tus carnes son bejucos balaceándose
por el fuerte viento que los envuelve,
tienes las manos desparramadas
ya no te pertenecen
tu lengua también salpica
es la cola cortada de una iguana,
la sangre de tu cola delata a la gran ciudad:
no todas las lenguas son rojas.

Tienes trozos de muros incrustados en los ojos
no puedes mirar al cielo sin cortarte
frente a ti están los arcos más grandes que has visto
auguran la cueva de murciélagos hambrientos.
Sobre tus pies alguien aporrea un banquillo
Y en una pestaña recuerdas al ave nublada agitando sus alas
no sabes si te golpea o te abraza
abres los ojos:
a tus espaldas las puertas de los arcos se han cerrado.

El sakab te hizo quemadura la boca
No pudiste beberlo porque se acedó tu jícara
ya nada te sabe igual después de eso
toda la miel de la xunancab no puede endulzar tu pozole
la gran ciudad se te sube como una carga a tu espalda
enraizados tus pies a la tierra caliente
Ahora sabes algo nuevo de la ciudad blanca:
Es menos blanca cuando se salpica con la sangre del jaguar.

Trece son los gritos sofocados del tsa’pin
avisan que los cenotes se taparon hace mucho
el ave nublada también te lo advirtió
este año las cañas se doblaron muertas
el olor de la milpa quemada se sumerge en tu pecho
los arcos de la gran ciudad se desvanecen en el humo
pareciera que ahora puedes salir, pero no lo intentas
sabes que no volverás de donde viniste
ni volverás a escuchar la lengua de tu madre
el xtakay ha terminado de descoser tu morral,
y en su pecho guarda un mensaje:
el ave nublada ha manchado con su muerte tu camino.

 Pedro Uc, activista, escritor y poeta maya de Campeche.

EXTRANJEROS 
DE LA GRAN CIUDAD

Tu rostro es el espejo de la tierra cortada por el sol,
balbuceas un nombre en una lengua extraña
en tus labios yacen los fragmentos de una tierra de nadie, 
de un espíritu vencido. 
En tu morral el x takay encontró refugio:
detrás del sol su pico deshilacha su graznido.

Hoy vas a aprender a abrazar la tierra,
tu madre se horadó a tu forma
como el cobijo que da la sombra de un ave nublada.
El jolche’ no espera para marcar tu caída
sus pies son huecos donde nacen las semillas
y te sumerges en el bochorno de la muerte
de una tierra infértil,
como un perro desdentado
que mira a la calle esperando la noche:
cuando la sombra regrese, olvidarás tus plumas.

Te hundes, 
te hundes en la verde sabana
hasta que la sabana deja de ser verde
estás perdido entre las manchas de un jaguar
y no sabes si primero te encontrará el ave nublada
anochece y el wech ya regresa al centro del mundo
Sobre el ramón descansa la piedra del norte:
el ave nublada anuncia su machete desde lejos.

Tu abuela dice que naciste de las cuencas de un colibrí muerto,
por eso tu cuerpo es pesado.
La quemadura es grande como tus alpargatas
no te las pongas
ahora están enterradas bajo tu casa.
El ave nublada se quita el sombrero
y tiene frío porque ha perdido muchas alas.
Tu nombre no importa ahora porque es cualquiera
tu nombre ahora será distinto
sólo sigue la última flecha del sol:
tu calabazo porta el hueco que desboca tu sed.

UN POEMA MAYA DE 
PEDRO UC BE

Orquesta de niños, 2015, Zimatlán, Oaxaca.Foto: Nadja Massün


