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LA NACION HECHA JIRONES

bvio pero no, los nacionalismos en el mundo actual sig-

nifican cosas muy distintas segun la region del planeta y
de la especifica Nacion que se trate. Cuando vemos los preo-
cupantes espectaculos de la Europa xen6foba y mezquina que
pretende blindar fronteras discolas, en ocasiones al borde del
fascismo, podemos temer que se salgan con la suya, cierren
fronteras, persigan pieles oscuras o religiones “no occidenta-
les” y contaminen de odio sus relaciones exteriores e interio-
res. El nacionalismo yanqui en tiempos de Trump puede vol-
verse similarmente tdxico, pues Estados Unidos no es inmune
a la radicalizacion taruga del hombre blanco.

Otros nacionalismos en cambio respiran en el pozo de la ne-
gacion, la injusticia y el exterminio, y sus luchas han de verse
como justas y liberadoras: Palestina, Kurdistan, la Republica Sa-
harahui. Naciones que no son y necesitan resistir para no desa-
parecer.

En América Latina, Nacién y nacionalismo adquieren un signifi-
cado distinto. Compuesta por Estados nacionales de fronteras en
su origen arbitrarias, éstas han terminado por delinear consisten-
tes identidades propias, marcadas como es natural por sus veci-
nos Y, sin excepcion, por el imperialismo estadunidense. Merced a
la contigliidad y la Historia, en México este ha sido un factor clave
para determinar la Nacién y el animo popular. Todas las naciones
del hemisferio americano comparten las realidades pretéritas de
la invasion europea y las hegemonias criollas, ambas a fuerza de
saquear y dispersar a los pueblos originarios, de los inuit articos
alos mapuche australes.

A la vuelta del milenio estos pueblos despertaron. Con in-
usual sabiduria eludieron los reclamos separatistas. Aceptando
en lo general al Estado nacional que los contiene, incluso lo
fortalecen, en Bolivia y Ecuador con bastante éxito, y en México
a contracorriente y con una implicita guerra en su contra. Han
concebido un horizonte de autodeterminacion arraigado en su
experiencia histérica y novedoso a la vez, ejemplar para el res-
to de los connacionales, pues en América Latina las naciones
(y en ello México resulta patético paradigma) son dominadas
por castas criollas desvergonzadas que buscan enriquecerse
mediante el despojo y la cesion territorial de las Naciones que
gobiernan lamentablemente. Se someten econdmica, cultural,
politica y militarmente a los capitales sin patria, los designios
de Estados Unidos y el idioma inglés. Asi es que desgarran a
México, sonandose un Puerto Rico de fantasia.

De lo poco que tenemos en firme para frenarlos y reparar
la convivencia y las identidades entre nosotros es la lucha, va-
riada, local, generosa y pacifica de las comunidades primeras,
que aqui siguen y a diferencia de los de arriba, piensan en co-
lectivo para todos. Son guardianes de la Nacién aunque no lo
digan. Por eso el gobierno neoliberal lo combate y criminaliza.
Son los guardianes de la vida.
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UN VISIONARIO EN LOS ANOS DEL DESASTRE

Alce Negro (Black Elk) nacié en 1863 en el Territorio de Montana. Cu-
randero y chaman lakota-oglala, fue guerrero y hombre de visiones.
Primo del jefe Caballo Loco (Crazy Horse), a los 12 afos particip6 en la ba-
talla de Little Bighorn (1876) y cort6 dos cabelleras blancas; alli cay6 el ge-
nocida general George Armstrong Custer. Posteriormente se convirtio en
show man haciendo rutinas ecuestres y demostraciones “de indio” en el
espectaculo “El Oeste Salvaje” de William F. Cody, mejor conocido como
Buffalo Bill (1886-1889), con quien viaja a Inglaterra, donde los contrata el
Mexican Joe Show para una gira por Europa. Retorna a Estados Unidos y
meses después, el 29 de diciembre de 1890, sucede la batalla de Wounded
Knee, en territorio lakota, que determinara la final derrota militar de los pue-
blos nativos frente al gobierno anglosajon de Estados Unidos.

En 1892 se establecié como curandero y hombre de conocimiento
en la reservacion Pine Ridge en Dakota del Sur, donde tuvo dos matri-
monios, ocho hijos y una larga vida consagrado en ayudar a su gente, y
a toda la gente, para entender su lugar en el Girculo de la Vida. Muri6 en
Pine Ridge en 1950.

Las imégenes historicas que publica Ojarasca aparecen en el libro ilus-
trado Black Elk’s Vision. A Lakota Story (Abrams Books for Young Readers,
Nueva York, 2010) del ilustrador y narrador lakota S. D. Nelson.
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Ceremonia de la Danza de los Espiritus para traer de regreso a los bufalos exterminados y a los familiares asesinados. Sin fecha.

SIMON COJITO VILLANUEVA

PETICION DE LLUVIA

Lejanas huellas
inundadas en el silencio,
brillan enterradas

con polvos de olvido.

Los tlacololeros

azotan el cielo

para suavizar la tierra
desempolvan el pasado.

El culto: mezcla

suplicas y ofrendas,

banado con fuego de copal,

para purificar las semillas del temporal.

La tierra saborea los halagos
de cada gota de ruego,
enrolladas en la riata de lazar.

La Santa Cruz camina

entre jubilos y privilegios,
acompafada de mujeres jaguares,
bajo la sombra del dia.

Estalla y cife,

en las manos suaves de mezcal
en cada mirada

de tenores Zitlaltecos.

Jaguares y danzantes

se trenzan con delicia
empapados

por los rayos del universo.

Tigres verdes y amarillos
depuran el cultivo

ajusticiando con latigos colmillos,
entre garras

llueve retumbos de azotes

en el corazoén de Zitlala

el dia cinco de mayo.
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ATSAJTSILISTLI

Iktsan tikxinestokej

niman xekaj nauatij,

ijtik tlalpoktli tsotlantok
tlamachilistli yenelkajtikaj.

lljuikak kitoponalchiaj tlakolojkej
kiminyemaniliaj miltlaltin,
kixtiliaj tlalpoktli uan youejkaui.

Atsajtsilijki sa itonijli ika popoxtli,
ika uentli notlatlauijchiaj,
kipopochuiyaj tonakayome;j

uan xopantla notokas.

Kitlajtsijkamati tlalnantli

kuak nouitekij tekuanimej,

chipini yestli

kuak noueyikatsajtsiliaj ika ichmekatl.

ljitik ueyikatsajtsilitli niman pakilistli
toueyinantsin krotsin panoua,

siuamej tekuanimej kimayanaj tetsajlan,
kuan tonaltsintli sa kuetlantok.

Mexkal atsintli ika imauan
kintepichajsij niman kimpatlanalchiaj
sa kualtsin tlachixtokej

ika Zitlaltecos intlatsotsonaljuan.

Sa nomajkuiya ika pakilistli
ijtotijkej niman tekuanimej
tonaltsintli kuajli
yokimalti nochime;j.

kitlakuijkuiliaj tokistli

tekuanimej kostikej niman xojxojkej
tetsajlan sa notlatskouaj ika itlauan ixmektl,
tlakojkomoni kuan nouitekij tekuanime;j
itlajkochian Zitlala

ipan makuijli tonajli toskatl.

|  Simon Cojito Villanueva, poeta en lengua nahuatl.
Originario de Zitlala, Guerrero. Publicé en Ojarasca 229.
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A NOCHIXTLAN

B LA POBLACION LO ASUMIO COMO UN ATAQUE
GENERALIZADO Y LAS POLICIAS FEDERAL Y
ESTATAL PERDIERON LA POCA CREDIBILIDAD
QUE LES QUEDABA

B LA VIOLENCIA INSTITUCIONAL ACTIVO LA
SOLIDARIDAD Y LA RESPUESTA ORGANIZADA

——— VIOLETA HERNANDEZ ANDRES ——

o ocurrido en Nochixtlan, Oaxaca, el domingo 19 de junio tiene causas

multifactoriales: los indices de pobreza, la marginacion y el desarrollo hu-

mano no mienten. En estos escenarios retumba insistentemente el reclamo
de garantizar el estado de derecho.

Nochixtlan deriva del nahuatl y significa lugar de la grana cochinilla, que es
un colorante, parasito del nopal, y ha sido catalogado como “uno de los princi-
pales aportes del México prehispanico al mundo”. Todos los domingos se ins-
tala en el centro del municipio de Asuncion Nochixtlan una de las principales
plazas de la region mixteca, donde se congregan familias mixtecas (Auu savi),
chocholtecas y algunas ixcatecas a comercializar sus productos y abastecer-
se de otras mercancias. Una de las vias para acudir a la plaza es justamente
la llamada carretera federal. Las comunidades que se trasladan en esta direc-
cién encuentran a su paso el pantedn municipal, el hospital, el hotel “Juquili-
ta” y otros .

Estos breves datos de contexto son una condicion sine qua non para desa-
rrollar una accion como el operativo realizado la manana del domingo 19 para des-
alojar a maestros e integrantes de diferentes comunidades que se manifestaban en
contra de la reforma educativa. ;Se actud con alevosia, sin cuidado de los protoco-
los internacionales para un hecho de esta naturaleza? La poblacién lo asumié como
un ataque generalizado y las policias federal y estatal perdieron la poca credibilidad
con que contaban por las siguientes razones:

- La detenci6n arbitraria de las dieciocho personas que no participaban en la pro-
testa de la CNTE y que en ese momento estaban “cavando la tumba” de una per-
sona recién fallecida.

- Elanuncio del gobierno federal y estatal que negaba el uso de armas tuvo que ser
desmentida debido a fotografias y testimonios que mostraban lo contrario.

- La denuncia en diversos medios de comunicacion respecto a que el hospital de
Nochixtlan fue atacado directamente por los uniformados, disparando a quema-
rropa contra la gente que se encontraba en el acceso.

- El fallecimiento de ocho civiles, entre ellos un joven de diecinueve anos que esta-
ba en auxilio de la ambulancia, mas decenas de heridos y seis desaparecidos.

Frente a ello, al repique de las campanas, la quema de cohetones y el voceo, la
respuesta inmediata de la comunidad fue una muestra de solidaridad de los habi-
tantes para protegerse. Mientras, la ausencia de la autoridad municipal fue eviden-
te. La institucion eclesiastica asumié un rol determinante; el sacerdote cat6lico dijo
a la comunidad que era importante manifestar su inconformidad “ante las acciones
que el gobierno ha estado haciendo para la Nacion, no solamente para el gremio de
los maestros”. Orient6, motivo a la ayuda y se posicioné como mediador para evi-
tar una crisis mayor.

En el atrio de la iglesia se albergd a heridos sin distincion alguna y se convirtié
en centro de acopio de viveres y medicamentos. Al llamado acudieron hombres y
mujeres, a disposicion de lo que se requiriera. Arribaron médicos de distintas latitu-
des para prestar sus servicios en la emergencia. De igual modo se cont6 con el au-
xilio de autos particulares y taxis, en especial del sitio “Nochixtlan”, para el traslado
de decenas de heridos. Una muestra de civilidad fue el resguardo de al menos vein-
te ninos y algunos adultos en la comunidad de Sinaxtla, hecho que permite mirar el
valor que tiene la vida de los nifos para la comunidad, donde se asume una respon-
sabilidad colectiva sobre su cuidado.

Alce Negro y Alce vestidos para danzar, tal como aparecian en los espectaculos de Buffalo Bill en Europa.

| aparato estatal, al realizar el desalojo en un dia de plaza, subestimé la capa-

cidad de respuesta y organizacion colectiva de la poblacidén de Nochixtlan y las
comunidades aledanas. Como es costumbre de las instituciones del gobierno fede-
ral y estatal, se invisibiliz6 a las autoridades comunitarias. Sin embargo, éstas se hi-
cieron escuchar dignamente, ya que acudieron con sus bastones de mando para
exponer, mediante un pronunciamiento, el rechazo a la represiéon como forma de
resolver conflictos. Cuestionaron la reforma educativa y exclamaron que si en ésta
“prevalece lo global, el centralismo y rechaza el sentido comunitario, de consenso,
de identidad, y [su] cultura milenaria no se ve reflejada ni incluida, entonces es una
reforma para otro mundo, no para nuestros pueblos”. Las autoridades enfatizaron
que no estan en contra de los profesores pero les recordaron que quieren maestros
comprometidos e innovadores en los métodos para manifestarse.

Cuando aluden a maestros comprometidos, “se refieren a aquellos respetuosos de
las instituciones comunitarias, que asumen diversas obligaciones; entre ellas de ges-
tores, psicologos sociales, maestros de ceremonia, organizadores de los programas
culturales en las fiestas patronales y otros eventos importantes, padrinos de un sin
fin de alumnos egresados, promotores del deporte, mediadores, y otras actividades
que se acumulan dependiendo de las caracteristicas de cada comunidad. Se alude a
docentes que estan practicamente de tiempo completo realizando su trabajo y son el
Gltimo eslabon en las instituciones de educacién publica. Se usan adjetivos peyorati-
vos para referirse a ellos, que cuentan con salarios precarios; muchos son menospre-
ciados cuando realizan sus tramites y gestiones, la infraestructura con que cuentan
carece de la pertinencia adecuada y en general, también viven la exclusion sistema-
tica de las comunidades donde laboran” mencionaron las autoridades comunitarias.

En escenarios asi resuena el reclamo de garantizar el estado de derecho, ipero
cual? El estado de derecho no hace referencia Unicamente a la accién punitiva del
Estado. Implica reconocer a los pueblos y comunidades indigenas, garantizar el
cumplimiento de sus derechos, entre ellos a la consulta previa a la adopcién de
cualquier medida legislativa como la reforma laboral, publicitada como educativa.
iSe consulto a los pueblos y comunidades esta reforma que ha cobrado la vida de
sus hijos mixtecos?

Es indispensable garantizar los derechos econdmicos, sociales y culturales para
que de esta manera se cierre la brecha de la desigualdad. La poblacioén no espera
menos. Notese que la efervescencia es implacable cuando las personas ya no tie-
nen nada que perder &
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Jornaleras esperan mientras se realiza el recuento de la votacion.
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LAREVUELTA DE LOS CHAPULINES

B LOS INDIGENAS MEXICANOS SON LA PRIMERA FUERZA LABORAL A LO LARGO DE LA COSTA
DEL PACIFICO EN ESTADOS UNIDOS

B EN LOS ULTIMOS TRES ANOS, LOS PAROS DE JORNALEROS TRIQUIS Y MIXTECOS SE HAN
EXTENDIDO DESDE BAJA CALIFORNIA HASTA EL ESTADO DE WASHINGTON

—— TEXTO Y FOTOGRAFIA ———
DAVID BACON

McFarland, California, junio. Con playeras rojas, los
trabajadores hacen fila para ir a votar. A veces se lla-
man a si mismos “chapulines”, una broma entre los
oaxaquenos. Los chapulines son pequenos insectos
parecidos a los saltamontes. Cuando estan tostados
con lim6n y ajo son un manjar, parte importante de
la cultura indigena de Oaxaca, como el mezcal o las
grandes tlayudas.

Uno de los trabajadores, de pie al borde de un cam-
po de arandanos en el Valle de San Joaquin, se rie del
nombre. “Somos muy humildes, como los chapulines, y
muchos estamos todos amontonados en un plato”. Otra
razén por la que le gusta el simil es el color: un plato de
chapulines es marrén rojizo. Apuntando hacia la linea
de los trabajadores, hace un gesto: “Mira todas las ca-
misetas”.

Cientos de trabajadores se habian formado en dos
largas filas antes del amanecer, listos para votar en
una eleccién sindical la manana del sabado (dltimo de
abril). Asi que muchos llevaban playeras rojas con el
aguila negra de la Unién de Trabajadores Agricolas,
tantos que las pocas personas que no las portaban se
hacian notar. A medida que el sol salia, las lineas se
movian lentamente hacia las urnas, y los trabajadores
comenzaron a votar. A las once habian terminado.

Los recolectores de arandanos, con sus playeras ro-
jas, salieron de las filas de arbustos, y se reunieron en un
semicirculo para ver como hacia el recuento un agente
de la Junta de Relaciones Laborales Agricolas. Tal como
lo anunci6: 347 contra 68 a favor de la Unién, y los
aplausos comenzaron. Los chapulines habian ganado.
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Los jornaleros bromean acerca de su identidad in-
digena, pero una realidad menos agradable es la que
los llevé a organizar un sindicato. “La mayoria de las
personas que trabajan aqui vienen de Oaxaca, mixte-
cos y zapotecos”, explica Paulino Morelos, que viene
de Putla. Como muchos de los 165 mil indigenas mexi-
canos migrantes en los campos de cultivo de Califor-
nia, un gran porcentaje no habla bien espariol.

“El capataz los humilla®, dice. “Se burla de ellos y
dice que trabajan como tortugas. Incluso si alguien es
lento, estamos trabajando a destajo, no por hora, asi
que sélo se les paga por el trabajo que realizan. Pero
siempre los presionan para trabajar mas rapido. Car-
mela, otra capataz, dice que “los oaxacos no son bue-
nos”. “Oaxaco” y “oaxaquito” son términos despectivos
para los indigenas que Morelos dice escuchar mucho.

El conflicto sobre el pago por pieza condujo a la re-
belion de los trabajadores. En abril, al inicio de la tempo-
rada de pizca de arandanos, la compania pagaba a los
jornaleros 95 centavos de ddlar la libra. A mediados de
mayo el precio habia caido a 70 centavos, luego a 65.
Finalmente, el lunes 16 de mayo, la compania anunci6
que habia caido otra vez, ahora a 60 centavos. Los tra-
bajadores se negaron a recolectar y demandaron a la
empresa cambiar su decision.

El propietario de la finca, The Klein Management
Company, produce cajas de concha de arandanos que
se venden bajo la marca Gourmet Trading Company. Al
igual que la mayoria de los grandes productores, no em-
plea trabajadores directamente. En su lugar utiliza a un
contratista, en este caso Rigoberto Solorio. En una dra-
matica confrontacion filmada por los trabajadores con
sus teléfonos celulares, Solorio dijo a la multitud a la ori-
lla del sembradio: “Lo que puedo decir es esto, chicos:

‘No podemos subir el precio. Logramos lo que pudimos.
No vamos a subirlo. Si quieren quedarse, quédense”.
Luego fue interrumpido por gritos de “jvamonos!, jva-
monos!”. Por su lado, Morelos cuenta: “Carmela nos dijo:
‘Si no quieren trabajar, salganse’. Vi los coches abando-
nar el campo, entonces le dije: ‘Nosotros también nos
vamos’. Otro capataz dijo: ‘Puede llevarse a la gente,

pero no vuelva’. De todos modos nos fuimos”.

La huelga estaba en marcha.

Los huelguistas acudieron a la oficina local de la UFW
y, a la manana siguiente los organizadores del sindi-
cato se reunieron con todos los trabajadores que se
habian congregado a la orilla del campo de cultivo.
Un grupo se dirigié a las oficinas del Consejo de Re-
laciones del Trabajo Agricola, que en California admi-
nistra la Ley del Trabajo Agricola. Pidieron elegir de
una representacion sindical dentro de las 48 horas
siguientes, como establece la ley en caso de huelga.
Agentes del Consejo acudieron al campo y realizaron
un conteo del ndmero de huelguistas. Determinaron
que 424 de los empleados de la compania estaban
involucrados —mucho mas que la mayoria requerida.
Después de nuevas discusiones, la eleccion fue fijada
para el sdbado siguiente. Mientras tanto, los trabaja-
dores volvieron al trabajo.

Jessica Ruiz, quien lider6 al primer grupo de jorna-
leros que abandond los campos de cultivo, dice: “Tam-
bién tuvimos el problema de que bajaron el precio des-
pués de que regresamos. No supimos siquiera cual era,
s6lo nos prometieron que al final del dia nos dirian”.

Si bien la causa inmediata de la huelga era la dis-
minucion del precio unitario, los trabajadores también
tenian otras quejas. Ruiz dice que el recorte salarial



Jornaleros con sus camisetas rojas formados para ir a votar.

le habria significado mas de 50 délares a la semana,
a partir de un promedio de 700 por cheque de pago.
Y para conseguir ese cheque, ella y sus comparieros
debian trabajar siete dias a la semana: “Ni siquiera nos
dejaron tomar el Dia de la Madre. Mi hijo tiene sélo seis
meses de edad y éste fue mi primer dia de las madres.
Me dijeron que si no trabajaba el domingo no podia
venir el lunes”.

A pesar de una reciente decision judicial que or-
dena que incluso a los trabajadores por destajo se les
deben pagar los descansos, el primer dia que se les
remuner6 en los campos Klein fue el de la jornada de la
eleccion sindical. Ruiz y Morelos, ademas, se quejaron
del agua proporcionada por la empresa. Morelos dice
que sabia a detergente, mientras que Ruiz comenté:
“El agua sabe como a petréleo”.

La huelga y la campana sindical en Klein Manage-
ment son parte de un movimiento atin mayor entre los
indigenas de México que laboran como jornaleros agri-
colas, y que se esta extendiendo por toda la costa del
Pacifico. Durante los ltimos tres anos, los paros de
triquis y mixtecos que se dedican a la pizca de aranda-
nos han alcanzado a las Granjas Sakuma en Burlington,
Washington. Los jornaleros organizaron un sindicato
independiente, Familias Unidas por la Justicia, y lanza-
ron un boicot contra Driscoll’s, el distribuidor de aran-
danos mas grande del mundo.

En el Valle de San Quintin, en Baja California, hace un
ano miles de jornaleros agricolas que recolectan fresas
y arandanos se manifestaron durante tres semanas y
también se organizaron en un sindicato independiente.
Se unieron al boicot a Driscoll’s, que también distribuye
las bayas del mayor productor de la zona, BerryMex.

Los indigenas mexicanos son la primera fuerza la-
boral a lo largo de la costa del Pacifico. Provienen de
varias docenas de ciudades y comunidades de Oa-
xaca y partes de Puebla, Chiapas y Michoacan. Los
trabajadores tienen hermanos, hermanas, tios, tias,
padres e hijos trabajando en los valles agricolas a lo
largo de la costa. Tantas personas de Oaxaca han lle-
gado a California que su sobrenombre para este esta-
do es Oaxacalifornia.

Por tanto, las noticias sobre el conflicto en la zona
se propagaron a otras. Cuando los trabajadores de Baja
California se declararon en huelga, Rosalia Martinez, re-
colectora de chicharos de Greenfield en el Valle Sali-
nas, California, dijo que se enter6 a través de Facebook.
“Trabajé alli varios arios en la pizca de tomates. Estamos
de acuerdo con lo que hicieron. Venimos de los mismos
pueblos. Somos indigenas y tenemos que hacer lo que
sea por seguir dandoles de comer a nuestros hijos, sin
importar lo que paguen. Pero si no trabajamos y no hay
cosecha, tampoco hay nada para los productores”.

Para irse a la huelga, los jornaleros de Klein Mana-
gement no se inspiraron en las que hayan ocurrido en
otros lugares, sino en las brutales condiciones econ6-
micas que deben enfrentar como jornaleros indigenas
en California. De todos los trabajadores agricolas del

Los trabajadores celebran la victoria del sindicato en la eleccién

estado, los indigenas, porque han llegado reciente-
mente, son a l0s que menos se les paga. De acuerdo
con el estudio Trabajadores Agricolas Indigenas, reali-
zado por el demdgrafo Rick Mines, el ingreso familiar
promedio anual en 2008 fue de 13 mil 750 ddlares por
familia, y 22 mil 500 para una familia mestiza (no indi-
gena). Ninguno de los dos es un salario digno, pero la
diferencia refleja la discriminacién estructural contra
los indigenas.

Mines descubrié que un tercio de los trabajadores
indigenas que pudo consultar ganaba mas del salario
minimo, otro tercio percibia exactamente el minimo y
un tercio mas tenia ingresos por debajo del minimo, que
representa un salario ilegal. Los bajos salarios, a su vez,
tienen un efecto dramatico en las condiciones de vida.
La mayoria de las familias indigenas viven en estrechos
departamentos, en habitaciones de moteles, garages y
remolques. En algunos valles viven en chozas, tiendas
de campana o debajo de los arboles y en los propios
campos de cultivo.

Al igual que los activistas de la UFW que apoyan
a los trabajadores de McFarland, Aquiles Hernandez
comparte la experiencia del migrante oaxaquefo. Su
familia emigré de Santa Maria Tindu y desde nifo tra-
bajé en los campos de cafia en Veracruz. Mas tarde
se convirtié en profesor en la Ciudad de México y
perteneci6 al ala izquierda del sindicato de maestros,
la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Edu-
cacion: “Tuvimos un plantén afuera de la Secretaria
de Educacién”, recuerda. “Tres de nosotros fuimos
despedidos, nos quitaron las clases porque éramos
activos en las protestas, y estuve en la carcel durante
72 dias”.

Concepcion Garcia, migrante mixteca de Coate-
cas, Oaxaca, fue enviada a la UFW cuando empez6 la
huelga en McFarland. Entiende la presién que habia so-
bre los huelguistas porque ella experiment6 la misma
historia. “Trabajé en Sinaloa cuando era un nifa, pues
empecé cuando apenas tenia nueve anos de edad. He
visto un montén de nifios en los campos, mucha ne-
cesidad y sufrimiento. Asi que me encanta ensenarle
a nuestra gente sobre sus derechos. No estamos en
México ahora, ya no vivimos esos tiempos”. Afade: “He
visto demasiadas humillaciones y discriminacion con-
tra los indigenas. Toda mi familia trabaja en los cam-
pos de Madera y he visto mucha injusticia. La gente te
agrede y tienes que ir a trabajar de todos modos. Si no
tienes papeles, el capataz amenaza con despedirte si
no haces lo que él quiere”.

Garcia ha trabajado durante dos afos para la com-
pania Pacific Tripe E, una de las grandes productoras
de tomate. Debido a que hay un contrato con la em-
presa, ella puede tomarse un permiso para ir a trabajar
en una campana sindical. Es el caso de otros activistas
enviados a McFarland.

Edgar Urias es el secretario general del comité sin-
dical en los campos de cultivo de setas en Gilroy, or-
ganizacion que ayudé a formar en 2011. Juan Mauricio,

a su vez, ha trabajado con su esposa en los campos
de fresa del Corporativo Dole desde el 2005. “Por el
mismo trabajo que realizo”, dice, “aqui las jornaleras
ganan mucho menos”.

El sabado previo a la eleccién, el vicepresiden-
te de la UFW, Armando Elenes, declar6 al Bakersfield
Californian: “Si ellos votan por sindicalizarse, de inme-
diato abordaremos el tema de los salarios. Entonces,
probablemente, fuera de temporada negociaremos un
nuevo contrato”. En un comunicado el primer dia de
huelga, la empresa previé que solamente quedarian
tres semanas de pizca.

La mayoria en la eleccion sindical podria conven-
cer a la compania para negociar. Pero But Klein, pro-
pietario de Klein Management, declaré al reportero
Louis Henry: “El mercado es el mercado. Es lo que
establece los precios. Incluso si hay un contrato sin-
dical y negociamos un precio, es lo mismo. El merca-
do es el mercado”.

Sin embargo, el sindicato posee una herramienta que
puede llevar a negociaciones mas fructiferas. En Califor-
nia la ley ordena que si el sindicato y la empresa no se
ponen de acuerdo, los sindicalistas pueden convocar a
un mediador. Esa persona sopesa las propuestas de cada
una de las partes y elabora una propuesta de acuerdo. Si
el Consejo de Relaciones del Trabajo Agricola lo ratifica,
el informe del mediador se convierte en contrato sindi-
cal. Esa medida fue agregada en la reforma de la Ley de
Relaciones Laborales Agricolas de 2002. Esa ley data de
1975. La mediacién obligatoria, no obstante, fue impugna-
da por uno de los mas grandes productores de California,
Garawan Farms, y el caso esté ahora en el Tribunal Supre-
mo del Estado.

Dias antes de la eleccion, Klein Management con-
trato a un asesor laboral, el conocido antisindicalista
Tony Raimundo, quien fue acusado de comportamien-
to poco ético en el caso de Gerawan Farms. Con todo,
Klein declaro: “La compania esta orgullosa de proveer
buenos empleos y bien remunerados cada temporada”.
Quien responde es Jessica Ruiz: “Trabajamos en
pleno sol todos los dias y trabajamos duro. No tengo
problema con el trabajo, en absoluto. Mi problema es
con las cosas que ellos nos hacen. He esperado mucho
tiempo por esto. Estoy muy orgullosa de mi pueblo y
de lo que hemos hecho. Cuando saqué a la gente (del
campo de cultivo) uno de los duefios me dijo que me
enviaria a la carcel. Pero ellos no van a pararnos” &

Traduccion del inglés: SomosMass99

| David Bacon, escritor y fotdgrafo documental
californiano. Ex dirigente sindical, ahora documenta
el trabajo, la globalidad, la guerra, la migracion y las
luchas de abajo. E/ derecho a quedarse en casa (Beacon
Press, 2013), su libro mas reciente, discute alternativas
a la migracion forzada y la criminalizacion de los
transterrados.
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Espectéculo similar a los que Alce Negro, Toro Sentado y otros realizaban con Buffalo Bill.

VENEZUELA EN SU LABERINTO

B EL CHAVISMO NO VA A DESAPARECER. ES UN PROCESO DE VERDAD ENTRE LA GENTE COMUN,

DICE EN ENTREVISTA CON OJARASCA RAUL ZIBECHI

Raul Zibechli, periodista y analista uruguayo,
acompanante de luchas y procesos
auténomos en diversos paises de América
Latina, habla para Ojarasca de la actual crisis
que atraviesa Venezuela, pais por el que
camind recientemente en compania de 1os
campesinos de la Central Cooperativa de
Servicios Sociales de Lara (Cecosesola), red
de 50 cooperativas de produccion rural y
urbana y de mercado en Barquisimeto, una
ciudad de mas de un millon de habitantes y
capital del estado de Lara.

Zibechi habla de la escasez, de las largas
colas que dominan el paisaje, de la crisis

del Estado, pero sobre todo relata las
experiencias que desde abajo se construyen
de manera solidaria. Describe una sociedad
VIVa, organizada, muy lejos de la rendicion.

Entrevista: Gloria Munoz Ramirez

En tu reciente viaje a Venezuela ¢qué viste y
qué sentiste?

A partir de que cae el sol la gente no sale a la
calle por temor. Las calles estan poco o nada ilu-
minadas. Pocos carros circulan porque ya no hay
piezas para repararlos. Son de esos carros enor-
mes, largos, de los afos cincuentas y sesentas
como los que se ven en Cuba. Una fila de autos
de cuadras y cuadras para comprar baterias. Co-
las para comprar alimentos. Hay gente que pasa
dias enteros en ellas y se convierte en su prin-
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cipal actividad. La administracion publica trabaja sélo
lunes y martes, para ahorrar energia eléctrica. Son
imagenes de una sociedad colapsada. Pero hay que
meterse en esta situacion para entenderla.

Un dia pedi a los companeros de la organizacion un
recorrido en carro de Este al Oeste de la ciudad, desde
el barrio mas rico al mas pobre. En los barrios ricos no
se ven colas, se observan edificios nuevos o en cons-
truccidn, carros nuevos. Se ve dinero, mercados y malls
abastecidos. Pasean por la calles personas de pelo rubio
y piel clara, como en cualquier ciudad rica latinoamerica-
na. En la zona sur, por el contrario, falta comida, hay co-
las, las casas son precarias, las calles polvorientas, circu-
lan carros viejos, la sensacion de precariedad es grande.

¢Por qué relato esto? Porque cuando escucho el
concepto de Revolucién pienso en Cuba. Ahi la escasez
esta repartida de forma mas o menos pareja. Pero en
Venezuela se ve con claridad que no ha habido una re-
volucion, que las clases sociales ahi estan, siguen exis-
tiendo barrios ricos y barrios pobres. Los ricos tienen
arboles y jardines, en los pobres no hay verde. La pri-
mera imagen es que la situacién econdmica afecta de
manera distinta a los diferentes sectores sociales. Los
pobres sufren, en las farmacias no hay medicamentos.
No hay gas y para conseguir una garrafa de diez litros
hay que hacer colas enormes. La produccion y la dis-
tribucién se colapsaron. Justo lo contrario a lo que se
esperaba de un proceso de cambio.

La poblacion sufre la incertidumbre de si va a con-
seguir lo que necesita. Para conseguir panales hay que
llevar el acta de nacimiento de los nifios; se falsifican
por supuesto. Y aqui aparecen toda la picardia, la po-
dredumbre y mezquindad humanas, y también situa-
ciones muy hermosas.

¢Como enfrenta esta situacion el Estado y como la
enfrenta la gente?

El Estado tiene dos actitudes. Una es su discurso acha-
cando la culpa de todo al imperialismo, a la derecha y
a los bachaqueros (o contrabandistas). No hay auto-
critica. Hay una pésima gestion de los alimentos por
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ejemplo, pero de eso el gobierno no habla, mientras se
apoya en los consejos comunales para buscar mejorar
la distribucién y empieza a confiar en la poblacién mas
0 menos organizada para garantizar la distribucion.

Entre la poblacién hay un contrabando hormiga. Es-
tan los grandes contrabandistas que desvian recursos,
alimentos, cemento, baterias. En Venezuela todo esto
tiene precios irrisorios, subvencionados, pero los con-
trabandistas los llevan a la frontera de Colombia donde
se paga por ellos a precios internacionales. Los precios
son una locura. Un cigarrillo en la calle cuesta lo mismo
que llenar un tanque de 50 o 60 litros de gasolina. Una
botella de medio litro de agua vale igual que un tanque
lleno de gasolina. La botellita cuesta 100 bolivares y el
tanque 70. La diferencia de precios con los regulados
por el mercado es del 1 al 20.

La poblacién esta sobreviviendo del bachaqueo.
Una persona va al mercado, hace una cola de horas
y consigue comprar cuatro kilos de harina, alimento
basico para la elaboracién de las arepas. Ya en el mer-
cado negro, esa persona intercambia un kilo de harina
por una bolsa de maniates. Hay una légica de abuso.
Un kilo de harina en el mercado regulado cuesta 19
bolivares, después de horas de cola. En el mercado
negro vale mil bolivares. El salario minimo son 18 mil
bolivares. Estuve en casas, con familias chavistas y anti
chavistas, y todas se ven afectadas.

¢Qué otra respuesta hay de la gente, hay algtn tipo
de organizacion mediante la cual se esté tratando
de responder?

Desde principios del siglo XX Venezuela ha vivido del pe-
tréleo. La légica de la poblacién es rentista y modificar
esta cultura es muy dificil. Se espera que el Estado pro-
vea. Pero estuve en cinco cooperativas campesinas que
estan tomando providencias. Por ejemplo, productores
de papa y zanahoria tienen problemas con las semillas,
con los insumos y hasta para llevar sus productos al mer-
cado. A veces llenan un camién de papa, los detiene la
guardia y les pide dinero para dejarlos pasar. Los cam-
pesinos estan diversificando su produccion para depen-



der menos del mercado, un poco como las comunidades
zapatistas.

Otra cosa es el intercambio de productos, no siempre
con dinero de por medio. Los productos regulados son lo
que se consumen tradicionalmente: harina, pan, azlcar,
aceite, café, pastas. Ahora dicen: si nos metemos a pelear
por la harina y por las pastas entramos en una guerra, me-
jor vamos a focalizarnos en producir e intercambiar horta-
lizas y frutas, menos valoradas pero que igual son comida,
y buena. Dejemos de lado los productos regulados, que
son los que provocan las colas y la guerra, para centrarnos
en jitomates u hortalizas. Tener alimentos es poder en Ve-
nezuela. Entonces dicen: ;qué hacer? ;Usar los alimentos
como poder, 0 voltear a otros alimentos que no signifiquen
un mecanismo de poder al modo de los contrabandistas,
los militares, los policias, la oposicion y el gobierno?

¢Qué esta pasando con la seguridad en las calles?
Se habla de asaltos, asesinatos, violencia.

No vi nada de eso, aunque todo el mundo lo comenta.
Lo que si vi son colas de seis u ocho mil personas. Para
comprar un producto a las seis de la manana la gente
empieza a formarse desde el dia anterior a mediodia y
pasa mas de 24 horas en la cola. Los bachaqueros colo-
nizan las colas, se apropian del territorio, si la gente no
paga no la dejan formarse. Van personas armadas y ha
habido muertos. Hay tension. La escasez complica todo
y empiezan a aparecer grupos delictivos, o grupitos de
vecinos que adoptan formas mafiosas.

En el tema de la generacién de violencia, hay grupos
profesionales pero también un vecino o una vecina que
necesitan algo y se aprovechan a su vez de la necesidad
de otro; no es que tengan una historia delictiva, sino que se
aprovechan de la situacion. Es importante tenerlo en cuen-
ta pues ademas de los problemas tradicionales, surgen si-
tuaciones espontaneas de gente con una ética muy débil.

La imagen que transmiten los grandes medios
de medios de comunicacion es de un desastre
total, la imagen del desmoronamiento.

Estuve en una cooperativa que se llama Kennedy, en la
que hay 300 personas, la mayoria socios. Las coopera-
tivas de Cecosesola tienen dos caracteristicas. Una es
que los que trabajan en ellas se llevan la misma cantidad
de productos que el resto de la poblacién, de manera
que si tocan dos kilos de harina por habitante, llevan lo
mismo. Y la otra, que vende productos a toda la comuni-
dad, no s6lo a los socios. Hubo un intento de saquear la
cooperativa y uno de los referentes de la asociacion, de
muchos afnos, cuenta que quienes azuzaron el saqueo
pertenecen a la oposicion. Quiere decir que la oposicion
se aprovecha para generar situaciones de violencia, y
los medios de comunicacién lo usan para ofrecer una
imagen apocaliptica.

Yo he visto gente no militante, gente comun, que dice
“no, aqui no habra saqueo”, se pone en la puerta para tra-
tar de disuadir a las personas para que no haya saqueo
y muchas veces lo consiguen. Hay un sector importante
de la poblacién que no quiere que haya descomposicion.

¢El ejército como esta reaccionando?

La actitud de las fuerzas armadas, al menos por ahora, es
firme y respetuosa, pero no se sabe qué decisiéon tomen
a mediano plazo pues la situacion, aunque no apocalip-
tica, si es grave. No creo que el régimen se esté desmo-
ronando, para nada, los militares tienen una actitud pru-
dente. Hay mucha corrupcién en todas las esferas —go-
bierno, oposicion, policia, ejército, partidos— pero todo
parece todavia mas o menos controlado. Hay actitudes
en el gobierno y en la poblacién, incluso algun sector de
la oposicion, de no llevar las cosas al extremo.

¢Qué factores alentaron la crisis?

La produccién disminuyd, fue una caida clara. En las fa-
bricas nacionalizadas o estatizadas, la gestion ha sido
mala o corrupta, pero hay también un boicot del capital
mundial para debilitar el proceso y provocar escasez.

¢Y a nivel interno, que fue lo que pasé6?

No hay autocritica por ningun lado. En el actual proce-
so hay maduristas y chavistas. Hay gente que respalda
el proceso bolivariano pero esta en contra de Nicolas
Maduro. Si se revisa, por ejemplo, la pagina de Aporrea,
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Soldados blancos muertos en la batalla de Little Big Horn. Dibujo realizado por el jefe lakota Caballo Rojo. 1881.

abundan criticas al gobierno de Maduro que provienen
del propio chavismo .

Otro factor es que en Venezuela no hubo un poder
popular, de abajo, asentado en una ética soélida. En las
comunidades zapatistas hay una firmeza ética por la que
pongo las manos en el fuego. Pero aqui no hubo esto, se
dio un proceso clientelar y populista. En algiin momento,
hace anos, Hugo Chavez dijo en un discurso: “bueno, si
el que roba lo hace porque tiene necesidad, no esta mal”.
Eso avala comportamientos de los sectores populares
que no estan bien.

Todos sabemos que el narco nace en los sectores
populares, por lo que se requiere un trabajo de educa-
cion, formacion, debate, disciplina, algo que no se ha
emprendido en Venezuela. Y hay que sumar que una
parte del gobierno y del partido son corruptos.

Hay una diferencia con el proceso cubano. Uno pue-

Estas iniciativas de abajo se
fortalecen ante la necesidad de
volver a las raices, seguir siendo

gente que se organiza donde tiene
que hacerlo y no depende de los
apoyos y recursos del Estado,
aunque sigan siendo chavistas.

de tener sus mas y sus menos con Cuba, pero no nos
consta que la direccion del Partido Comunista sea co-
rrupta. Puede haber corruptos, pero no es algo genera-
lizado. En Venezuela si. Aqui hay un problema ético, que
yo creo es el principal agujero del proceso bolivariano.
No se puede construir sin ética. No se puede gobernar,
militar y organizar sin ética. Por eso los zapatistas en
Chiapas hacen tanto hincapié en este tema, y no es una
cosa banal. Algunos creen que la ética es un discurso
para los sacerdotes, pero es fundamental en nuestras
vidas. En Venezuela no se tuvo en cuenta, y el resultado
fue un proceso viciado desde dentro por ese “vale todo”.

¢La crisis podria generar, al menos en algunos secto-
res, un proceso diferente, mas desde abajo?

El chavismo en Venezuela no va a desaparecer. Es un
proceso de verdad entre la gente comun. Al lado de co-
sas tremendas pasan cosas positivas. Esta por ejemplo
la experiencia de Cecosesola. Muchisimos consejos co-
munales lo estan haciendo muy bien. Esta gente no va a
desaparecer y tiene posibilidades de seguir trabajando.
Demuestran que es posible organizarse sin el Estado. Hay
redes de trueque, de solidaridad, la gente consigue medi-
cinas solidariamente. Hay mucho de todo y es muy valio-
so. Ahi esta el valor del proceso venezolano.

La crisis es un parteaguas. Muestra la miseria de los
que gestionan el Estado. También que en los sectores
populares hay miserias y maravillas. Hay deseo de se-
guir siendo pueblo que crea pueblo. Es importante te-
nerlo presente. De lo contrario le vamos a creer a los
medios su pequena y fea parte de la realidad.

¢Qué esta surgiendo por abajo?

Hay medios de comunicacién que aunque reciben apo-
yos del Estado, surgieron por fuera de él y hacen un tra-
bajo estupendo. Estas iniciativas de abajo se fortalecen
ante la necesidad de volver a las raices, seguir siendo
gente que se organiza donde tiene que hacerlo y no
depende de los apoyos y recursos del Estado, aunque
sigan siendo chavistas. Los sectores populares tienen
autonomia cultural y politica. Necesitan fortalecerla.

ésurge un nuevo sujeto politico?

No tengo claro si ya esta surgiendo, pero es una de las
cuestiones que estan sobre la mesa. Esta sucediendo en
Brasil, Argentina y buena parte de América Latina. A pesar
de la dificultad cotidiana, los sectores populares siguen
buscando huecos de autonomia, espacios para seguir
siendo ellos, y defienden sus proyectos, a veces no formu-
lados explicitamente en la autonomia pero uno ve que son
de otro tipo, no pasan por el Estado, no pasan por arriba
sino por la construccion de formas de vida fuera del con-
trol del capital y el Estado. Se trata de proyectos locales y
territoriales.

Es una sociedad muy viva, diferente a la imagen que
transmiten los medios. La sociedad venezolana es discu-
tidora y organizada. Aqui hay un pueblo que todavia tie-
ne muchas cosas por decir. La gente tiene claro que si
la oposicién tomara el gobierno la situacién no cambiaria
mucho, en el sentido de que seguirian la escasez y los
problemas. Hay madurez y conocimiento de la realidad. La
gente no se deprime, sonrie, busca salidas y soluciones
con creatividad. Es una sociedad que no se ha rendido.

¢Cudl crees que vaya a ser el desenlace de esta etapa?
Hay una gran duda sobre lo que haran las fuerzas arma-
das, pero independientemente de esto habra un referén-
dum revocatorio (ya estan las firmas) y es probable que lo
pierda Maduro. Pero en unos anos, tres, cinco, diez, vol-
vera un gobierno popular con fuerza. El chavismo llegd
para quedarse. Gran parte de la sociedad, por lo menos
la mitad, se identifica con este proyecto. La gente de aba-
jo va a responder. Es probable que el régimen colapse y
venga un gobierno de derecha, muy acotado, y que en un
tiempo vuelva un gobierno popular, ojala que mas limpio.

Es lo que estd pasando en América Latina. Virajes
importantes a la derecha en Brasil y Argentina. Pero la
gente logro su experiencia. Los gobiernos progresistas
no cayeron del cielo, la gente los puso. México es el Uni-
co gran pais de América Latina que no ha tenido un go-
bierno popular, pero en el resto de paises son procesos
que no se olvidan, porque la gente los ha construido y
ha salido bien parada &
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LENGUA Y CULTURA NAHUATL

“Jaula” tirada por ponis para trasladar y proteger a los nifios
en los trayectos largos durante el siglo XIX. En su infancia,
Alce Negro viajaba con su familia de esta manera.

——— MARTIN TONALMEYOTL ——

a lengua es la raiz madre de toda comunica-

cion humana. A partir del idioma la gente de

cualquier pais, entidad, ciudad o comunidad, lo-

gran hacer un lazo de comunicacién amistosa,
mercantil, amorosa o de otra indole. Sin ella, la comuni-
cacion seria diferente mas no imposible.

Nuestros ancestros, en el caso particular de los
nahuas, dominaron seforios enteros de otras culturas
y los dominados tuvieron que aprender la lengua na-
huatl para poder llevar a cabo los lazos mercantiles.

Antes de la llegada de los espanoles, el nahuatl fue
el idioma oficial de toda Mesoamérica. Poco influyd
en los usos y costumbres de cada pueblo porque se
les respetd su forma de pensar, trabajar, vivir o ves-
tir. Caso contrario a la invasion espanola a partir de
1492. Los invasores llegaron a los pueblos y mataron
a la gente para quitarles sus terrenos, sus cosechas, el
oro, la plata y todo recurso. No conformes, prohibieron
adorar a los dioses antiguos y maniobraron para que
el castellano fuera impuesto como lengua oficial. Sin
embargo, muchos pueblos se resistieron a esta afren-
ta, algunos huyeron a los montes para salvaguardar la
vida de sus familiares, su idioma y cultura. Gracias a los
pueblos sobrevivientes, hoy contamos con 68 lenguas
mexicanas que se siguen usando en la vida diaria de
millones de mexicanos, principalmente aquellos que
viven en comunidades pequenas y alejadas de la urbe.

a lengua es el legado mas rico y bello de nues-
tros ancestros. Nos comunica con nuestra gente.
En pueblos nahuas como Atzacoaloya, Guerrero, por
ejemplo, todas las mafanas y durante el dia se escuchan
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los anuncios en la lengua nativa. Los voceros anuncian
la venta de puercos, carne de pollo, atole blanco, hasta
las reuniones de las autoridades del pueblo. En la cultu-
ra nahua, la lengua es hilo y motor de todas las demas
actividades humanas. Sin la lengua originaria, al menos
en esta comunidad, otras actividades no serian posibles
porgue para un acto ritual con la lluvia, las estrellas, el
agua, la tierra, los arboles, los vientos, el demonio, el
dios cristiano o los dioses antiguos como Texayak y Tla-
loc, se acude al nahuatl para dialogar con ellos. En una
mayordomia, o en el tequio, se trabaja cuando se debe
pero se dialoga durante el descanso. En la casa de los
novios se dan los consejos del Ueuetlajtojle en la lengua
nahuatl y asi en todos los actos. Ser de un pueblo ori-
ginario no necesariamente es vestir como lo hacen las
personas de mayor edad, sino mas bien reconocerse a
uno mismo, respetar a las personas con quienes se con-
vive independientemente de la religién o preferencia
sexual. El reconocimiento de una persona, sea nahua o
no, genera una fuerza de voluntad consigo mismo, hace
valorar su propia historia, la de la comunidad o ciudad
donde habita, entiende por qué se llevan a cabo las fies-
tas patronales, los cumpleanos, las elecciones de los
candidatos de un partido politico, aprende a distinguir
el conocimiento generado en las escuelas y la generada
en la comunidad. La lengua guarda todo eso y esta pre-
sente en las actividades del ser humano.

Nahuas no sélo somos aquellos que hablamos este
idioma, sino todos aquellos que aldn tenemos origen na-
tivo proveniente de nuestros abuelos. Si miramos a nues-
tro alrededor, nos daremos cuenta que en la mayoria
de las comunidades o ciudades cercanas, los nombres
provienen de esta lengua: “El nombre de los pueblos
indios se toma del nombre de sus propias lenguas. Es
decir, debemos suponer que hay tantos pueblos indios

cuantas lenguas indigenas existan en el pais” (Montema-
yor, 2007: 384)." Por citar unos ejemplos me vienen a
la mente: Colotepec, Kolotepet! de kolot! ‘alacran’, tepet!
‘cerro’ “el cerro de los alacranes”, Atzacoaloya, Atsakua-
loyan de atl ‘agua’, (ki)tsakua ‘él lo cierra?, loyan ‘lugar’
“lugar donde se cierra el agua”, Tlanipatla, Tlanikpatla de
tlanikpatl ‘yerba santa’, tla ‘locativo’, “el lugar de la hierba
santa”, Zitlala, Sitlajlan de sitlalin ‘estrella’, lan ‘locativo’,
“el lugar de las estrellas”, Tixtla, Tixtla de tixtle ‘masa’, tla
‘locativo’, “el lugar de la masa o de la molienda”, Ome-
tepec, Ometepet! de ome ‘dos’, tepetl ‘cerro’, “el lugar
de los dos cerros o entre dos cerros”, Iguala, Youala de
youaltik ‘redondo’, la ‘locativo’, “el lugar redondo”, Cuaut-
la, Kuautlan de kuautli o kojtle ‘arbol’, tlan ‘locativo’, “lu-
gar de muchos arboles”, Ecatepec, Ejekatepet! de ejeka
0 ajaka ‘hace viento’ tepet! ‘cerro’, “el cerro del viento”
y asi se pueden seguir haciendo mencion de una gran
cantidad de lugares con nombres de raices nahuas. El
significado de cada lugar se asign6 de acuerdo a su ubi-
cacién geografica, al oficio que desempefaba la gente

nativa del lugar o porque se cultivaba algin producto.

Quienes vivieron en tiempos antiguos, no ya sélo los
aztecas, sino también sus vecinos texcocanos, tlaxcalte-
cas y otros varios mas, asi como sus predecesores los
toltecas, esos artifices extraordinarios, conservaron por

' Montemayor, Carlos (2007). Diccionario del nahuat!
en el espariol de México. México: UNAM.

2 La palabra tsakua viene de “kitsakua” ‘él lo

cierra’. En la lengua nahuatl no existen los verbos
en infinitivo. Todos los verbos estan marcados y
conjugdos con alguna persona. Por lo tanto, no se
puede decir cerrar, llorar, vivir, etcétera.



medio de la tradicion oral y de sus antiguos codices el
recuerdo de su pasado. Dejaron en sus relaciones, mitos,
leyendas y poemas —preservados en museos Yy bibliote-
cas— la historia, a veces casi magica, de sus origenes,
sus peregrinaciones y su evolucion cultural (Leon-Portilla
2009: 15)%.

La lengua nahuatl en la era actual, no solo esta
inmiscuida en los nombres de los pueblos o ciu-
dades sino en todo el cuerpo de la lengua espanola.
En el espanol de México existen mas de cuatrocien-
tos aztequizmos o nahuatlismos, como chocolate de
chokolatl o xokok atl ‘agua agria’, aguacate de auakatl,
coyote de koyotl, mapache de mapachin, tlacuache de
tlakuatsin, zopilote de tsopilot/, nixtamal de nextama-
Jle, pozole de posojle, tamal de tamajle, atole de atojle,
tomate de yeuayojtomatl, jitomate de xitomatl, quelite
de kijle, ocote de okotl, chayote de chayojtle, zapote
de tsapotl, molcajete de molkaxitl, tequio de tekitl y
tantas palabras mas usadas en el espanol actual. La
lengua como legado no debe de ser una verglienza
para los mexicanos sino un orgullo, ha fortalecido al
castellano e incluso idiomas de otras naciones. Domi-
nar dos idiomas no es una desventaja sino lo contra-
rio; hablar dos lenguas significa pensar dos mundos
distintos y similares.

Un gran nimero de nahuahablantes y de otros idio-
mas mexicanos siguen culpando a los padres y los maes-
tros bilinglies de su desconocimiento o del no dominio
de la lengua. Opino que no se deben buscar justificacio-
nes del por qué no hacemos una cosa u otra; mas bien
lo que se debe buscar es una solucion. Por ejemplo: si
no aprendi la lengua y la quiero aprender, lo hago sin la
ayuda de los padres ni los maestros, y asi uno sale ga-
nando sin tener que buscar a quien culpar. Por otro lado,
encontramos que la construccion de una cultura van de
la mano con el idioma. Sin ella su existencia seria nula.

sta vision acerca de las culturas originarias en

México comenz6 a cambiar en el siglo pasado
porque surgieron escritores hablantes de una lengua
originaria que contrarrestaron la vision ideolégica que
se tenia de nuestros pueblos, ademas de otros movi-
mientos sociales como el EZLN, levantamiento arma-
do que hizo temblar al gobierno mexicano de 1994 y
avivo, rejuvenecio el rostro de los pueblos originarios.

Para los pocos cambios obtenidos, los escritores
y defensores de estos pueblos tuvieron que enfrentar
a muchos monstruos que nos tenian cubiertos con el
manto del olvido. Sin embargo, a pesar de la discri-
minacion, nuestros ancestros siguieron existiendo y
desarrollando una cultura propia, sin perder de vista
la riqgueza de sus entornos geograficos. La riqueza de
este legado se manifiesta a través de las fiestas, los
trabajos, el vestido de nuestra gente, y mas aln, se
hace presente en el idioma originario que usamos para
comunicarnos con nuestros seres cercanos y la gente
de las comunidades circunvecinas.

Todo lo realizado por la gente dentro de una ciu-
dad, colonia, pueblo o comunidad es cultura. Sin em-
bargo, no todas las actividades se consideran parte de
ella, s6lo aquellas que llevan al desarrollo humano:

[..] el antropdlogo estadounidense Ralph Linton ex-
preso, hacia 1945, que uno de los mas importantes avan-
ces de los tiempos modernos fue el descubrimiento de
la existencia de la cultura, entendida no como los valores
educativos o artisticos de una clase social o de una éli-
te, sino como una realidad antropoldgica: el tejido social
donde se va singularizando por valores linglisticos, reli-
giosos, de parentesco, de alimentacion, econémicos, IU-
dicos, una sociedad determinada, una regién especifica
(Montemayor 2007: 383).

La cultura no es exclusiva de las escuelas y ni si-
quiera de una élite social. Existe en diferentes espa-

3 Lebn-Portilla, Miguel (2009). Los antiguos
mexicanos a través de sus cronicas y cantares.
México: FCE.

Alce Negro, convertido en
catequista catdlico, con su
esposa y su hija hacia 1900.

NIEK, ‘BLACK

GATHOLIC tA
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Reconocerse a uno mismo es
el principio del camino para
poder avanzar siempre hacia
delante y dejar de caminar
por lo tepanoles puestos por
los medios de comunicacion,
que han sido creados para
mostrar una sola mirada de la
composicion cultural del pais,
ademds de guiarnos hacia la
ignorancia.

cios y areas geograficas con sus particularidades. Por
desgracia, muchas escuelas de educacién basica y
algunos medios de comunicacion se sigue ensenan-
do que la cultura tiene que ver directamente con los
libros, recitales de poesia, presentaciones, lecturas de
cuento y novela, asistir a una obra de teatro, exposicio-
nes, un concierto de masica instrumental. A la cultura
de los pueblos originarios se le reduce a la vestimenta,
las danzas, los rituales. En esta invisibilidad nosotros
mismos somos complices porque hemos permitido
que se ignore nuestra propia riqueza.

Reconocerse a uno mismo es el principio del cami-
no para poder avanzar siempre hacia delante y dejar
de caminar por lo tepanoles puestos por los medios
de comunicacioén, especialmente television como la
de Televisa y Tv Azteca, con la mayoria de las radios
privadas que solo tratan de divertir al publico pero
no le ensena a crear ni pensar, pues han sido crea-
dos para mostrar una sola mirada de la composicién
cultural del pais, ademas de guiarnos hacia la igno-
rancia. Como pueblos originarios deberiamos estar
ampliando aln mas las radios comunitarias, medios

que hablan acerca de nosotros, no sélo
dirigidos a personas que viven en las
grandes ciudades. Las pocas emisiones
existentes tienen poca cobertura y es-
tan restringidas por los gobiernos de
los estados porque éstas no promocio-
nan productos transnacionales, Coca-
Cola, cerveza, las sabritas y una gran
cantidad de productos nada saludables.

En los libros de educacion primaria,
secundaria y bachillerato, sélo se sabe
o0 se dice (si no se le olvida al maestro
de la ciudad) que la gente de los pue-
blos originarios fuimos alguna vez, no
que existimos mas. Aln con las leyes
aprobadas a favor de nuestros pueblos,
un gran nimero de personas sélo nos
conoce de lo expuesto en los museos
donde se explica de manera muy ge-
neral que antes, nosotros “teniamos”
nuestra propia forma de pensar, comer,
vestir, bailar, curar, pedir la lluvia, pero
no se explica que en los lugares donde
habitamos de manera cotidiana adn se
practica todo lo mencionado. Se sigue
siendo invisible para la mayoria de la
poblacién nacional, y cuando hablamos
de la cultura mexicana s6lo hacemos re-
ferencia a una manifestacion de la cultu-
ra, desarrollada por algunos, sin tomar
en cuenta a la poblacion originaria.

La cultura de los pueblos origina-
rios consiste en hablar de noso-
tros mismos. Somos la enagua florea-
da de nana Susana Meza, el bordado de
pajaros coloreado sobre el pecho de
nana Felipa Aguas, el sombrero de cin-
ta-palma de tata Alejandro Jacinto, las
interpretaciones de musica de viento de Tata Huello y
tata Tino Ramon, la salsa de huaje hecha en molcajete
que se prepara en casa de dona Eleuteria Cochine y
la flor de calabaza que se saborea con jugo de limay
unos chiles picosos en casas nahuas de Atzacoaloya.
Cultura es todo lo que nos rodea, hacer tequio en los
panteones el dia de San Miguel, arar la tierra con yun-
ta de bueyes, sembrar maiz en un tlacolol con la coa,
festejar el tres de mayo en los pozos, rios y manantia-
les, vestir a los elotes el 14 de septiembre en el dia de
Xilokoros o Xilocruz, vestirse de tlacololero, de chivo,
de tekuantlaminkej para la Danza de los cazadores
de Jaguar. Ir a levantar el tonal cuando se cae uno
y se espanta, pedir salud en el cerro de Teskitsin y
Topiltepetl, mirar a los caballeros por la noche, asistir
al recorrido del primero de febrero, mirar la quema
de castillos y toritos pirotécnicos, llevar flores a los
panteones el dos de noviembre. Porque si hablamos
de cultura originaria, sus pueblos, a pesar de ser los
mas pobres en el pais, somos y seguiremos siendo los
mas ricos en cultura porque inventamos y reinventa-
mos dia a dia las formas de convivencia con nuestros
seres queridos.

Se puede decir entonces que estamos inmiscuidos
dentro de una de las culturas mas ricas y completas
como es la del nahuatl. Sin embargo, mucha gente no
se da cuenta y siempre trata de imitar a otros grupos
culturales, principalmente a los de la ciudad o los que
nos muestra la television. Renunciar a uno mismo es
sinbnimo de suicidio. La cultura de los pueblos origi-
narios es lo que hacemos de manera cotidiana para
mejorar a nuestra sociedad. Nunca con la intencién de
perjudicar a terceros como pasa en nuestro pais con
la corrupcién, el sicarismo, el despotismo politico, el
mal manejo de la basura, el descuido de nuestro me-
dio ambiente, la impuntualidad. Es importante recordar
que la cultura es nuestro motor-raiz que fortalece la
convivencia con nuestro entorno &

| Martin Tonalmeyotl, poeta y escritor nahua
de Atzacoaloya, Guerrero.
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TOMAS DE TIERRA EN LA UNITED FRUIT DE PALMAR SUR, COSTA RICA

FLORECER ENTRE LOS RESTOS

DE MIL NAUFRAGIOS

Ramoén Vera Herrera, Palmar Sur, Costa Rica, junio,
2016. Estamos casi en el cuello de la peninsula de Osa,
aledana a la frontera con Panama. Hay reunién de co-
lonos en uno de los galpones de fertilizante, hoy vacio,
de lo que fue la United Fruit Company. Las historias de
trashumancia se agolpan como los truenos distantes.

En las plataformas de descarga siguen los restos he-
rrumbrados de la maquinaria de poleas que de todos
los predios jalaba las enormes pencas. El banano se mo-
via, suspendido en cables de acero, por zanjas circun-
dantes a lotes de quinientos metros por cien, dividiendo
en predios “naturales” el espacio de los platanares.

A la vuelta de 55 anos y tras el colapso de la bana-
neray la ulterior quiebra de las seudo-cooperativas de
cacao, palma africana y banano que le sucedieron, innu-
merables poblaciones procedentes de Costa Rica, Pa-
nama, Nicaragua y hasta Honduras, se aposentaron en
esos lotes con la anuencia tacita del Instituto de Tierras
y Colonizacién (Itco), conocido ahora como Instituto Na-
cional de Desarrollo Rural. Hoy esas zanjas por donde
circulaba el banano son los linderos reconocidos entre
los predios. Y a los lotes en conjunto se les llama “los
cables”. La gente dice tener “su cable” —que unos siem-
bran con banano, otros con milpa, con yuca, con cacao
o los varios frutales que completan la dieta. Segln dicen
el frijol y el arroz “poco se dan” y en parte es la prolon-
gada devastacion de las tierras desgastadas por anos
con agroquimicos, y en parte es el mecate plastico que
fue metiéndose (en el descuido) al subsuelo de muchos
“cables”, por el manejo de los costales de insumos y
los plasticos que cubren las pencas para evitarles los
parasitos. “Esos metros y metros de mecate enterrados,
y tanto agroguimico en el suelo, hoy impiden que las
tierras rindan todo lo que podrian”, comenta “don Pi-
chincho”, Fernando Artavia, uno de los colonos.

Tras el calor se levanta de los platanares el vapor
y de inmediato se vuelve lluvia pertinaz, de gotas
grandes y frescura muy volatil.

Estamos en el espacio de Finca 10 y Finca 9, unas
502 hectareas divididas en “cables” que tomaron mas de
85 parceleros. “Aqui habia ya puras malezas y guarumos.
Y nosotros comenzamos a sembrarlas. Nuestros produc-
tos los enviamos a San José”, continda don Pichincho.

El 24 de mayo de 2014, las fincas de los “cables”
aledanos a Changuena y Térraba protagonizaron la de-
fensa de su territorio junto con las comunidades téri-
bes, mediante un plantén que resistié los desalojos por
parte de las fuerzas antimotines durante 18 dias contra
la construccion del Proyecto Hidroeléctrico El Diquis
(PHD) que busca vender electricidad a nivel interna-
cional y contra la implantacion de una ley de rias para
zonas maritimo-terrestres que va por enclaves turisti-
cos y de servicios para inmensas villas de pensionados
estadunidenses que ya aprobaron los desarrolladores.

“La sabiduria de la politica nos dice que ser campe-
sinos es una arma muy eficaz contra el gobierno”, afirma
Sonia, una de las parceleras. Y prosigue: “Las autorida-
des municipales siguen insistiendo en que desocupemos
porgue nos requieren la titulacion de las tierras que esta-
ban desocupadas y que nosotros si trabajamos. Yo ten-
go hijos y por mas de 30 afos he luchado por ellos en
estas tierras, pero el gobierno de la municipalidad quiere
construir dos marinas y un aeropuerto. Al alcalde que se
0puso junto con nosotros, lo apufalaron por la espalda”.

El PHD y el desarrollo inmobiliario en ciernes vie-
nen a consolidar los poderios locales avidos de lavar
dinero y justificar la expansion de comercios, servicios
basicos, acaparamiento del agua, cuotas de energia
procedentes de las centrales eléctricas, tendido carre-
tero, y la cauda de corrupcion que esto entrana.

Es paraddjica la fuerza de la poblacién porque ésta
es muy disimil, las familia provienen de historias in-
ciertas de ostracismo y abandono, verdaderos restos
de mil naufragios que se fueron rejuntando de a poqui-
tos, tomando una casa aqui, un cable alla, hasta vol-
verse una comunidad de los diversos. “No quieren re-
conocernos los afos que hemos estado aqui y alegan
problemas en la tendencia de la tierra”. Hace dos afios
las autoridades quisieron dividir a la gente de Finca 10
y Finca 9 y echarnos a pelear. También decian que los
manifestantes habiamos bloqueado el puente “cuan-
do bien saben que fueron los antimotines los que se
aposentaron ahi, para echarnos la culpa del problema”.

Las poblaciones ahi asentadas tienen una historia
comun: haber sido traicionados por el gobierno. Este
los dejé invadir en el fracaso de las cooperativas de pal-
ma y banano que sustituyeron a la enorme plantacion
cuando ésta cerr6 sus puertas en 1984. Esto result6
de una huelga que pudo estar influida por el sandinis-
mo imperante en Nicaragua. Pero lo cierto es que tras
declararse en quiebra, la United se reconstituyé como
United Brands, duefa de la marca Chiquita, de vinculos
paramilitares.

Tras afos de habitar “los cables”, la gente se topd
con que el gobierno no les “transparentaba” la tenen-
cia de la tierra. Y los vecinos los siguen considerando
invasores sin mas, cuando que son quienes han cuida-
do, mal que bien, con lo poco que detentan, esos mon-
tes, esos matorrales de cana brava y hasta los enor-
mes predios de palma aceitera que hoy las companias
pretenden echar a andar de nuevo.

Con el pretexto de que no tienen titulacién no hay
presencia de las instituciones. Ni agua por las tuberias les
llega. Es puro herrumbre trasminado lo que sacan de los
canos. También se oxidan los puentes y la herramienta.

Restos del sistema de poleas para jalar las pencas de platano desde los predios de la United Fruit Company, Palmar Sur, Costa Rica. Foto: Zuiri Méndez.




No los dejan arrimarse a las juntas de desarrollo. Y
a la hora de la verdad son los mas visibles para defen-
der la regi6n contra el futuro que se les viene encima.

ventados a esas tierras estan. Y por eso la de-

fienden con la vida. A Carmen Quintero, le quema-
ron su rancho hace un mes en Changuena, como una
secuela de los plantones, porque asi como hay quien
defiende, hay los que no se conforman con que la gen-
te habite casas u oficinas de la época en que funcioné
la bananera.

“El gobierno se come nuestros derechos”, nos cuen-
ta. “No nos vamos a dejar de los incendiarios. De las
cenizas renace el fénix. Y aunque la pobreza esta a la
vista y hay drogadiccion y muchos delitos que perse-
guir, ésta es nuestra casa. Hasta aqui llegamos huyendo.
Si es cierto que somos como los restos de un naufragio.
Habemos de todo: panamenos, hondurerios, nicara-
guenses. Muchos de los aventados somos afrodescen-
dientes chiricanos. Mi papa fue cocinero de un bongo
en la guerra de Costa Rica con Panama”.

Bolivar Vazquez lleva en Finca 9 treinta anos. Pro-
cedia de Alajuela y su trabajo se iba en “desmanar las
pencas y forrarlas con hojas grandes del mismo bana-
no, para luego estibarlas en los furgones del ferrocarril.
Trabajé ahi en esas mismas tierras desde los 12 afios,
“sube y baja escaleras para estibar cajas”. Su abuela
fue una mujer boruca que se juntd con un gringo. Al
pelear con su marido su mama se fue a Orotina, “siem-
pre como campesina”. Ahora en su finca él siembra lo
que quiere. Y dice afable pero firme: “Esta es mi vida:
siembro elote, tengo mis limones”.

Fernando Artavia vino del Cerro de Chompite, por
el lado de Orotina. Sabe que se llevaron a su papa, Her-
nan Artavia, reclutado para la guerra. “A él y a Rafael
Molina se los llevaron al Cerro de la Muerte a guerrear.
Casi desnudos se los llevaron”. Murié su hermano pi-
cado de vibora de cascabel cuando él tenia 8 arios.
Y al poco tiempo murié su papa “quién sabe de qué”.
“Luego murié6 mi mama y me quedé rodando. Cuando
tenia 21 anos entré a Pindeco (Pineapple Development
Corporation), subsidiaria de Del Monte, empresa que
acaparo el cultivo de la pifa en Costa Rica, en Buenos
Aires de Punta Arenas, y que siempre mantuvo un trato
atrabiliario hacia los trabajadores. “Cuando sali dafnado
de los ojos, me retiraron al igual que a otros 180 peo-
nes despedidos al mismo tiempo”.

A estas poblaciones su vida les urgié a la trashuman-
cia antes de llegar a habitar los restos de las fincas en
los “cables”. A quienes intentaron vivir por su cuenta hu-
yendo de las plantaciones los rastrearon con perros para
regresarlos. A otros y otras les abandonaron los padres,
la pareja, o les hicieron problemas laborales, problemas
con lainjusticia y las autoridades, o sufrieron la incrustada
violencia doméstica. Terminaron yendo y viniendo en un
espacio de fragilidad extrema y pocas ataduras comuni-
tarias. Como desde siempre, a las poblaciones indigenas
mas tradicionales las fragmentaron para dar entrada a
empresas, autopistas, bienes raices y la delincuencia or-
ganizada que se va apoderando de todo.

Cuenta Ana Luisa Cerdas, una de las investigadoras
clasicas de la zona, que afines del siglo XIX se fundd
con el nombre de Dios Primero una colonia penal en la
finca de un cura, Nievorwsky, encargado de evangelizar
Térraba y Boruca. “Su poblacién estaba compuesta por
confinados costarricenses y sus familias; por chiricanos,
y por una serie de inmigrantes que fueron llegando al
lugar en las primeras décadas del siglo”.

No deja de ser sintomatico que para 1927 las pobla-
ciones boruca y téribe (ellas mismas obligadas a migrar
de Panama donde se autonombraban broran) de Conte,
Boruca, Térraba y Palmar eran consideradas “una nume-
rosa colonia bastante trabajadora y de mejor cultura (casi
todos leeny escriben) que las otras poblaciones que tuve
la oportunidad de conocer”. Y que en ‘apego a sus cos-
tumbres ancestrales’ cultivaban frijoles, maiz y platanos
para su consumo” ademas de cazar y pescar, “mantenién-
dose aparte del desarrollo que se gestaba en la region,
siendo desatendidos por las autoridades nacionales”. En
Costa Rica eran ajenos: “indios, extranjeros y ciudadanos
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del pais”, se decia. Esto propicié el despojo de tierras
perpetrado por los agentes de la United Fruit Company
(UFCo) que se apropiaron de la desembocadura del Rio
Grande de Térraba y la llanura regada por éste. Los testa-
ferros sirvieron los propoésitos de casi todos los despojos
amanados, pero en otros casos, a la poblacion de los Pal-
mares los desalojaron en directo de sus tierras de cultivo
y de sus caserios.

“Ahora estamos comenzando a sembrar de nuevo’,
se lee en El surgimiento del enclave bananero en el Paci-
fico Sur, de Ana Luisa Cerdas. “Teniamos nuestras milpas
hechas en terrenos donde hemos trabajado toda la vida,
cuando lleg6 la Compania y en union del Agente de Po-
licia nos quitaron esas tierras. Hemos tenido que irnos
ahora a aquellas filas (y sefialaban las montanas lejanas).
Trabajamos con dificultades, porque se nos tiene prohi-
bido botar ni un arbol. Luego he sabido que en las tierras
ocupadas antiguamente por la poblacién indigena, y por
ella trabajada, se ha afincado el Agente de Policia y un
socio. Siembran banano, que les compra la Compafiia en
mejores condiciones que a ningun productor”.

Las maneras de operacion de la bananera fueron
siempre oscuras. Sélo “hacian referencia a la canti-
dad de hectareas sembradas” pero la United expan-
di6 perpetuamente la superficie que acaparaba para
mantener una gran zona de amortiguamiento, impo-
sibilitando que otras compafiias u otros productores
en pequeno pudieran dedicarse al cultivo del platano.
Segun el estudio “Ocupacién del Pacifico Sur”, de An-
toni Royo, la cantidad cultivada fue cercana a las 7 mil
hectareas en el Pacifico (en 18 fincas de entre 333 y

Milpa al fondo de una alberca derruida en la United Fruit Company, Palmar Sur, Costa Rica . Foto: Zuiri Méndez.

500 hectareas cada una). No obstante, en un momento
de auge (en 1938) la compania lleg6 a acaparar “118
mil hectéreas en la costa del Pacifico”.

En 1956, el volumen de tierras pertenecientes a la
Compania en todo el pais, “era de 203 mil 526 hecta-
reas, manteniendo bajo cultivo el 13%, es decir 27 mil
087 hectareas”, segln notas de Royo. Cerdas afade
que casi una cuarta parte de sus terrenos totales los uti-
lizaba en cultivos, pastos, drenajes, caminos y edificios.

La United controlé y monopolizé la tierra apta, su pro-
duccién, la exportacion y comercializacion y todas sus
infraestructuras. Adquiridé grandes extensiones para cons-
truir y controlar vias y transportes (sobre todo vias férreas
y puertos). Nacieron asi las “economias de enclave”, pro-
vocando la llegada de inmensas migraciones. Detentaban
tanta tierra que nunca pensaron rehabilitarla, simplemente
la abandonaban e iban por el siguiente predio.

La UFCo ejerci6 un importante control sobre su mano
de obra. No eran “temporaleros” sino peones de planta
en viviendas de largo plazo. A esta poblacion se le cons-
truyeron caserios de disefno uniforme con una plaza rec-
tangular rodeadas de las casas del capataz y su gente,
y las bodegas para instrumentos de trabajo e insumos.

La gente que hoy habita “los cables” insiste en darle
significacion a su historia y al papel que deben jugar
en ella. Para todas estas personas “vivir es dar cuenta
de la vivencia, pero ademas, dejar de ser anénimos”, lo
que implica “significar la unién de todas nuestras histo-
rias en lo que ahora vivimos pero sobre todo ser reco-
nocidos como los poseedores de esas tierras” ¢
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—— GUSTAVO CERECER

ivimos cambios climaticos que estan generan-

do constantes fendbmenos metereoldgicos de

fuerza insospechada y grandes cantidades de

agua desplazandose. A mayor calor, mas agua,
pero también mayor pérdida de suelos para la habitacién
y la produccién de alimentos, el oxigeno que respiramos
y la generacion de lluvias. Muchas son ya las pruebas
que nos dicen que este cambio climatico es causado por
una intensiva extraccion de energéticos desde media-
dos del siglo XIX. Si antes parecia una hipétesis razona-
ble que los humanos somos la conciencia del planeta,
ahora es indudable. Una ecologia que s6lo considere al
mundo de la biologia no sélo resulta insuficiente sino del
todo errada.

Me parece valioso retomar lo dicho por uno de los
movimientos politicos del siglo mas reconocidos en el
mundo: el EZLN de los mayas chiapanecos, quienes estan
conscientes de que en cualquier momento los habitan-
tes de las plantas superiores de La Casa pueden caerles
encima a ellos, los de las habitaciones de abajo, los hu-
mildes habitantes de jardines y sétanos. Esto sucedera a
pesar de que cada vez son menos los de arriba y muchos
mas los de abajo. Pero los lujos y las amenidades de los
de arriba son demasiados, y muy pesados; gastan mucha
energia fosil, lo que también dafa La Casa.

Aln mas importante, los de arriba, a pesar de tener
tanto dinero, no se han preocupado por reforzar 10s ci-
mientos y sistemas de La Casa. Sus encargados suelen
ser unos de usurpadores de la Ley, gente sin escrupu-
los que trafica con el dano a los cimientos, materiales y
pilotes de La Casa, siempre a cambio de jugosas ganan-
cias para ellos y los de arriba.

En la Zona Metropolitana Soledad de Graciano San-
chez-San Luis Potosi (ZM SGS-SLP), en los Gltimos
diez anos, al tratar muchas de sus habitaciones y areas
comunes como un chiquero, en abandono o destruc-
cion. Llevamos pésimas cuentas. Poco claras ademas,
pues generan medios ambientes alterados, contami-
nados, vulnerados, destruidos, despreciados. Sabemos
que los medios ambientes bajo abuso generan violen-
Cia en las relaciones sociales.

Al parecer el cancer nacional de la corrupcién y el
nepotismo se ha hecho de la administracién y el orde-
namiento ecoldgico de la ZM SGS- SLP. Asuntos esen-
ciales como la ecologia y la economia no son mas que
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EL SAN LUIS POTOS “LA CASA%EST

amenazaoa CONTAMINACION

Nifios, mujeres y ancianos refugiados después de la batalla de Wounded Knee en 1891.

otra fuente de dinero mal habido, relaciones pervertidas
e intereses oscuros. Los administradores de La Casa no
la ven como propia, si acaso como un hotel de paso del
que, después de una breve estadia, huyen con lo robado.

No cuidar La Casa enferma coadyuva al alto indice de
alergias y cancer en SGS- SLP. Las aguas negras indus-
triales y particulares de la Zona Industrial y un sinnimero
de colonias y barrios, recorre la parte central nororiente
de la ZM para desfogar a escasos 25 kildmetros, en La
Tinaja. Igualmente, en la zona metroplitana la cantidad de
basureros al aire, posiblemente toxicos y sin control sani-
tario, son una vergonzosa realidad. Son muchos, y no sélo
en Soledad de Graciano Sanchez, también en San Luis.
Incluso las autoridades de SGS, de manera irrespetuosa
para todo valor humano, han dicho que los basureros no
son clandestinos sino reconocidos por las autoridades,
es decir generan presupuesto burocratico pero contami-
nan sin control alguno.

Qué decir de Penasco, el sobresaturado basurero
municipal de SLP, donde no se aplican las técnicas de
contencion y control sanitario ya comprometidas. No hay
todavia sustituto para lo que contamina, como se ha se-
falado reiteradamente. En ello estan coludidos burdcra-
tas, empresarios y académicos con la empresa Vigue. De
hecho, al nororiente de la ZM, Rinconada, Rancho Nuevo,
Penasco y Milpillas estan abandonados a la suerte de la
basura y sus sobras. Es una zona saturada de desechos,
en la que en este siglo XXI, la primera infancia sobre todo
padece enfermedades que pensabamos erradicadas.

La planeacién urbana, los estudios de impacto
ambiental, el control de contaminantes, la prevencion
y la contencidn toxica, si acaso se realizan mediante
lerdas gestiones, simplemente son fuente de trafico
de influencias. Los comités de ordenamiento ecol6gi-
€O y organizacion urbana estan ya corrompidos y no
funcionan. Se ha dicho que los fraccionamientos no
reconocidos por el Ayuntamiento son demasiados,
mientras los reconocidos, que carecen de regulacion
y estudios urbanos ambientales, son mas, algunos ya
infiltrados por mafias producto de la industria de la
construccion y el desarrollo urbano.

Pregunto al amable lector: ;Como el funcionario, el
politico, el presidente municipal —comisario ejidal, aca-
démico, constructor, administrador, trabajador de sa-
lud, lider comunitario— son precisamente quienes abu-
san o incumplen su deber por la limpieza de La Casa?
¢Como puede no importarles que su medio ambiente
sea un basurero, un foco de infeccion en el que come,
bebe y respira junto con sus seres queridos? &

CONTRA BAYER Y MONSANTO

ORACION AL
CORAZON DEL CIELO

XUN BETAN

Bendita seas lucero de la manana
tu despertar huele a maiz.

Nace una larga jornada

de trabajo lucha y amor.

Sagrada Tierra, Sagrada Madre

libranos de la privatizacion.

Llena de fuerza mi espiritu

para luchar contra el sistema explotador.

Preciosa piedra, corazén de mujer
llena de sabiduria a tus hijos

para salvar tus rios,

de minas, represas y contaminacion.

Génesis de nuestra existencia
tus pasos forman nuestro tiempo
apartanos de Bayer y Monsanto
que aprisionan nuestro campo.

iOh! grandiosa madre-padre
libéranos de las guerras.

Tu corazon es semilla de paz
de justicia y dignidad.

Madre sagrada, tierra es tu cuerpo
Mujer diosa, duefia de la vida

tus flores del campo

que sean los suenos de muchos nifios.

Mujer de laTierra, luz de la manana
desde la oscuridad y en la tiniebla
danos la LUZ para luchar

NO para Televisa ni Tv-azteca
Demonios que tu nombre

quieren apagar.

Amén.

SK’OPONEL YO’'ONTON
CH’UL VINAJEL

Ts'uiltesbilot xojobal ch’ul vinajel
Yik’ ixim sak jamaj ch’ul osile.
Ayanxa yach’il kabteltik

Sa’el lekilal xchi’uk k’anel bail.

Ch'’ul Balumil, Ch’ul Me’il

Pojun lok’el ta achonel.

Nojeso ta yip jch’ulel

Ta skoltaelot ta yolil chopol uts’intael.

Lekil yaxal ch’ul ton, yo’onton ants
Ak’beo spijilal avoltak

ak’o skolta ach’ul uk’'um,

ach’ul lum, ch’ul jo’ ta ik’ubaletik.

Yojoval jkuxlejaltik

Yav avoke smeltsan sbatel ch’ul k’ak’al.
K’ejun ta stunel Bayer xchi’'uk Monsanto
Te ja’ smil yojoval ch’ul osil.

iOh! Muk’ta Me’il Totil

K’ejun lok’el ta milombail.
Jun ko’olajel te sjol avo’onton
Lekilal xchi’uk ich’el ta muk’.

Ch'’ul me’il, ch’ul lum avinkilel
Ch’ul ants, yajvalelot kuxlejal
Anichimal ta osilaltik

ja’uk svayuch skotol ololetik.

Antsilel ch’ul lum, sakubel ch’ul osil

Ta ikaltik xchi’uk ta yak’ubal toketik
Ak’o [ XOJOBALKUTIK ta akoltael
MA’UK yu’un Televisa xchi’'uk Tv-azteca
Chopolaletik te ja’ sk’an

smil te ach’ul bie.

Jechuk o

| Xun Betan, escritor tsotsil de Venustiano
Carranza, Chiapas, conocido por los lectores de
Ojarasca. Radica en San Cristobal de las Casas.



LAS JOVENES DE LAS TRIBUS

CONTRA EL COLONIALISMO INTERNO

B COMO EVIDENCIAN ESTAS JOVENES, NO ES SOLO UNA LUCHA POR EL CLIMA, SINO TAMBIEN LA
VIEJA LUCHA ANTICOLONIAL CONTRA EL DESPOJO

— JASKIRAN DHILLON —

Violencia en la tierra, violencia en nuestros
cuerpos

| 6 de junio, la Red Juvenil Nativa de Salud Sexual
(Native Youth Sexual Health Network, NYSHN) y la
Alianza de Mujeres de la Tierra (Women’s Earth
Alliance, WEA) distribuyeron un informe y una se-
rie de instrumentos para “elaborar una respuesta indige-
na a la violencia ambiental”. La iniciativa busca articular
una conexion explicita entre las violencias contra la tierra
y contra el cuerpo, exhibiendo cémo las estrategias de
colonizacion, genocidio y ecocidio convergen en el co-
razén del territorio y el pueblo indigena. Una chica de
NYSHN declaré: “Reunimos estos instrumentos para favo-
recer las respuestas de movilizacion a los ataques contra
nuestros cuerpos tanto como a nuestras tierras; son he-
rramientas y estrategias para la resistencia y la atenua-
cion de los danios por la violencia colonial y ambiental”.

El reporte subraya la sistematica violencia que ex-
perimentan las comunidades, que siguen viviendo en
condiciones de ocupacién. También muestra una ex-
tendida resistencia, que marca las diferencias entre sus
formas de relacionarse con la tierra y las percepciones
de los colonos, influidas éstas todavia por el principio
de terra nullis producto de la Doctrina del Descubri-
miento, la cual fue usada para justificar la apropiacion
y posterior desacralizacion de los territorios nativos.
La frase latina “tierra de nadie”, un invento colonial de
la ley internacional europea, legitimaba que las tierras
consideradas “desocupadas o no habitadas” podian
ser adquiridas por un Estado soberano, y las leyes de
dicho Estado se aplicarian en el nuevo territorio.

NYSHN es un movimiento de base de y para jovenes
indigenas activas en Estados Unidos y Canada en temas
de salud sexual y reproductiva asi como derechos y jus-
ticia. Para elaborar el reporte la organizacion recorri6 al-
gunas de las regiones indias con impactos mas severos y
document6 sus condiciones. Devela historias de como las
industrias extractivas han perforado, minado y fracturado
durante décadas tierras proximas a los territorios indige-
nas ricos en recursos. Los proyectos de energia producen
inmensas ganancias econdmicas para las corporaciones,
mas a un costo significativo para los pueblos nativos,
impactando desproporcionadamente a mujeres, perso-
nas “con doble espiritu” y nifos. Como expresa Amanda
Lickers (del clan Tortuga de los séneca), joven defensora
de NYSHN: “La razon por la que atacan a las mujeres es
porque somos las que parimos a nuestros clanes. De ahi
tomamos nuestras identidades como naciones. Si destru-
yes a las mujeres, destruyes las naciones y tienes acceso
a sus territorios”.

El dafno multiple causado por la violencia ambiental
posee un rango amplio y devastador -violencia de géne-
ro, alta incidencia de alcoholismo y drogas, asesinatos y
desapariciones, enfermedades reproductivas y exposi-
cibn a toxicos, amenazas directas a la cultura y el modo
de vida indigenas, el sabotaje deliberado de las deman-
das de gobernabilidad y autodeterminacion; todo esto
asoma sus feos rostros en el reporte. Los testimonios
dejan claro que la concepcién de la violencia ambien-
tal data del aberrante proceso de conquista y dominio
sobre la naturaleza que fue necesario para hacer existir
a Canaday Estados Unidos. Dicha revelacion lleva el ori-
gen del movimiento por la justicia ambiental tan atras

como el ano 1492. “Hablamos de cdémo experimen-
tamos el cambio climatico y la destruccion ambiental
como resultados directos de la colonizacion”, declard
Lickers. “El problema de raiz no reside en el cambio cli-
matico per se, sino en la ocupacioén de nuestros territo-
rios y las visiones anti indias que consideran al mundo
natural separado de la existencia humana”.

Organizaciones indigenas dirigidas por jovenes,
como la misma NYSHN, desafian los habitos politicos y
el foco analitico dentro del movimiento por la justicia
climatica (movimiento que padece amnesia delibera-
da en relacion a las complejas estructuras coloniales y
sus efectos, los cuales condujeron al mundo a una cri-
sis ecoldgica en la que todos debemos reubicarnos),
colocando la critica anticolonial y de género en el cen-
tro del debate sobre la crisis del clima.

Descolonizacion y resurgencia

I trabajo de la juventud indigena requiere una eva-

luacion critica para la construccion del movimiento
por lajusticia climatica. La violencia colonial, que acelera
la ruina del planeta en primer lugar, es difuminado en la
discusion publica sobre el tema. Un adecuado examen
de las causas sociales y politicas del cambio climatico
requiere revisar muy de cerca la historia de genocidio,
desposesion y destruccion concertada de las socieda-
des indigenas, asi como las practicas que trae consigo el
irreversible impacto de la destruccion ambiental.

Siku Allooloo, escritora inuit con raices tainas, orga-
nizadora de Denendeh (Territorios Noroccidentales de
Canada), dio un campanazo en la Cumbre Climatica de
Mujeres Jovenes (Filadelfia, 2016) al exponer su labor
para el enlace de jovenes y viejos con la tierra, y discu-
tir los impactos del cambio climatico en sus modos de
vida. En entrevista con Truthout, Alooloo dijo:

“Los pueblos indigenas viven bajo los efectos super-
puestos del colonialismo, la explotacion industrial y el
cambio climatico. Sin embargo, mantenemos un fuerte
compromiso en la proteccién cuanto genera vida dentro

Tokata Iron Eyes, AnnalLee Yellow Hammer, Precious Winter Roza Bernie y Waynona
Gayton, de la campafa “Rezpeten Nuestras Aguas”. Foto: Kattie Jean

o fuera de nuestras practicas ancestrales y las fuerzas
dadoras de vida en la tierra misma. Por ello los pueblos
originarios en todo el mundo —principalmente mujeres
y muchachas— se encuentran en la avanzada de los mo-
vimientos por la descolonizacion y la justicia climatica”.

Urgi6 a las delegadas de la Cumbre, nifias de 9 a
18 anos, a poner estas realidades en primer plano y
centrar en ellas sus estrategias.

Como estas jovenes ponen en evidencia, no se trata
s6lo de la lucha por el clima, sino también la vieja lucha
anticolonial contra el despojo de tierras que se trasfor-
man en mercancia para vender y comprar, la explotacion
de los recursos de la Tierra y el aire, la eliminacién de
pueblos enteros por los afanes de conquista y ganancias.

No basta con proteger el ambiente del dafio indus-
trial. También debemos desmantelar los sistemas mis-
mos en los que estas industrias participan. Sistemas
que perpetdan la violencia contra seres humanos y
territorios por igual. La justicia climatica debe ir de la
mano con los esfuerzos descolonizadores impulsando
la participacion de los jovenes, apoyando proyectos de
restitucion a gran escala para las naciones indias, forta-
leciendo la revitalizacion de los sistemas indigenas de
gobierno y orientando recursos a la resistencia de los
pueblos por toda la Isla Tortuga (nombre indigena para
la Norteamérica hoy anglosajona).

En pocas palabras, debemos prestar atencion a
la sabiduria y los conocimientos de los joévenes y sus
comunidades, quienes buscan sanar al planeta y pro-
tegerlo de los perjuicios que acarrea la incesante de-
manda de energia sin importar el precio &

| Jaskiran Dhillon, académica y abogada, se cri6 en el territorio cree
y métis en Saskatchewan, Canada. Especialista en colonialidad,
antropologia del Estado, feminismo antirracista y violencia
colonial, préximamente publicara Prairie Rising: Indigenous Youth,
Decolonization, and the Politics of Intervention (University of Toronto
Press, 2017). Este texto aparecio en la revista Truthouty se traduce y
publica en Ojarasca con autorizacion de los editores: http://www.truth-
out.org/news/item/36482-indigenous-youth-are-building-a-climate-
justice-movement-by-targeting-colonialism
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Jebel Seraj, provincia de
Parwan, 1996

R

EL HUECO DE LA MANO
EN AFGANISTAN

PJ HARVEY, TEXTOS )
SEAMUS MURPHY, FOTOGRAFIA

Entre 2011 y 2014, la cantante Polly Jean Harvey y el fotégrafo de guerra Seamus
Murphy, ambos britanicos, recorrieron Kosovo, Afganistan y, muy anticlimaticamente los
barrios oscuros de la ciudad de Washington DC La roquera y poeta, caracterizada por
sus mensajes con clara inclinacion libertaria, feminista y de preocupacion social, luego
de ocho albumes de canciones, con la experiencia de estos viajes cred el disco The
Hope Six Demolition Project para llamar la atencion sobre los efectos de las guerras en
la poblacion de los paises que las sufren. Murphy ha cubierto los conflictos bélicos en
Gaza, Libano, Sierra Leona, Irlanda, los Balcanes y muy especialmente Afganistan.

La colaboracién entre ambos artistas del mundo real produjo el libro E/ hueco
de la mano, traducido del inglés por Pedro Carmona y espléndidamente editado
por la editorial Sextopiso (Madrid-México, 2016), con cuya generosa autorizacion se
publican en Qjarasca algunas de las imagenes mas poderosas de Murphy y un par
de poemas de Harvey, pertenecientes al apartado central, el mas sobrecogedor del
volumen, dedicado a Afganistan. Sus ecos no dejan de resonar en nuestros paises,
donde la guerra “no se ve”.
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CHARIKAR

Pelean con cometas. Pelean con huevos.
Pelean con chivos sin cabeza.

Algo tiene que haber en el aire.

Hay peleas por todos lados.

Hay una manada de perros en el carril.
Un grupo de nifos los molestan.

No es un juego. Estan decididos a ganar.
Procuran hacer un poco de practica.

Hay un viejo de pie al lado de una bandera.
Sostiene un gancho y una bolsa

bajo su aliento maldice

mientras los aviones de caza pasan por arriba.

Pelean con carneros. Pelean con alondras.
Pelean con nudillos y pantorrillas.

Algo tiene que haber en el aire.

Hay peleas por todos lados.

Bamiyan, 2002

Shomali, provincia de Parwan, 2001



HABLANDO CON EL PERRO

El rey de su dominio.

Una silueta atenta

junto a los muros del palacio.
Un fantasma en la puesta del sol.

El perro que subi a encontrar
era uno de los muchos perdidos
que ves caminando por las calles.
Esto es lo que dice Perro:

Vi que construyeron la ciudad
hace dos mil afhos.

Vi a los extranjeros llegar.

Vi a los extranjeros irse.

Vi a las tropas llegar

y empezar la lucha.

Vi que dibujaron una frontera
que matd a diez mil mas.

Vi que construyeron este palacio.
Conté cada piedra.

Y aqui estaré

mucho después de que te hayas ido.

Kabul, 1996

Panj Qala, provincia de Parwan, 2012
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MORIR O NO MORIR

iempo atras la gente no acostumbraba morirse. Lobo,

hermano de Coyote, dijo, “Cuando la gente muera,
despertara a los dos dias”. A Coyote eso no le pareci6.
Coyote dijo, “Cuando la gente muera, deberiamos ha-
cerlo para siempre”. A Lobo no le gusté eso. Coyote le
insistié a su hermano que explicara por qué los muertos
debian levantarse. A él le parecia que la gente debia mo-
rirse para siempre. Después Lobo desed que se muriera
el hijo de Coyote, que era Urraca. Cuando murié su hijo,
Coyote fue a casa se su hermano y le dijo, “Levanta a mi
hijo en dos dias”. Lobo no contest6 por un buen rato. En-
tonces dijo, “T(, Coyote, decias que la gente debe morir
para siempre”. Lobo le aconsejé quemar todas sus ropas,
cortarse el pelo y quemarlo, y le dijo que, para empezar,
morir para siempre fue lo que Coyote quiso. Si no fuera
por Coyote habria demasiada gente.

Luego de quemar sus ropas, Coyote se acostd en
el suelo y mir6 al cielo. Pronto vio muchisimos pajaros
negros alla arriba. Cuervos. Eran de Lobo, su herma-
no. Coyote desed que se desplomaran. Coyote los oyé
graznar. Vio bajar uno, que se senté en sus pies y le sal-
t6 a la cara. Coyote lo cogi6. Lo destrozé y disperso los
pedazos por el suelo porque estaba enojado con Lobo.
Coyote hizo un funeral para su hijo. Cant6 toda la noche.

Narrado por Commodore

DE LAS CONDICIONES DE LA VIDA

obo y Coyote discutieron. Lobo dijo que las mujeres
deberian tener a los bebés en sus brazos. De sélo
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darle la mano el bebé debia venir, y el bebé se pon-
dria de pie cuando la mujer agitara el brazo. A Coyote
no le gusto eso. Dijo que las mujeres deberian tener a
los bebés adentro y sufrir. Lobo dijo que las mujeres no
deberian amamantar a los bebitos, sino que deberian
estar ya crecidos al momento de nacer.

Lobo queria que todo estuviera listo para que la
gente pudiera comer. No debian pasar tiempos dificiles.
A Coyote no le pareci6. Queria que la gente trabajara.

Lobo dijo que no habria inviernos, ni nieve. Las
bayas y las semillas estarian disponibles todo el afio
para que la gente pudiera comer. Todo seria abun-
dante. Coyote objet6 la idea. Queria inviernos y nieve.
Coyote le dijo a Lobo que eso le habia sido dicho por
su padre.

Narrado por Commodore
(Cuando le preguntaron a Commodore quién era
el padre de Coyote, respondié, “Nadie lo sabe”)

EL NOMBRE MATA AL PAJARO

oyote acampaba en la Montafa de Charleston. Ha-

bia muchisima gente alli. Por la mafnana comenzaron
a caminar hacia el sur. Coyote fue a un lugar entre Shos-
honi y Tacoloa donde el agua corria en la planicie. Alli
vivia Lechuza. Azulejo estaba por ahi. Lechuza estaba
sentado en un risco. Lechuza volé en circulo llamando
por su nombre a Azulejo alla abajo. Lechuza dijo, “Azu-
lejo”, y Azulejo murié. Otro pajaro pasé al dia siguiente.
Lechuza vol6 del risco, lo llamé por su nombre y se mu-
rié igual que Azulejo. La mafnana siguiente pasé Halcén

Fotografia coloriada de una danza de los indios pueblo. Terjeta postal, principios del siglo XX.

Bala y se sent6 en la roca pequena. Lechuza descen-
di6 volando y llamé, “Halcén Bala”, y Halcon Bala murié.
Lechuza lo hacia diario y mataba algln pajaro de nada
mas pronunciar su nombre.

Al final s6lo quedaban dos personas en el campa-
mento ademas de Coyote. Discutieron qué hacer. Co-
yote dijo, “Voy para alla y td volaras encima cuidando-
me”. Asi que Coyote fue a sentarse a la roca pequena y
Gran Halcén volé bien alto para observar qué pasaba.
Coyote dijo, “Mira Lechuza, aqui estoy sentado, llama-
me”. Lechuza lo mir6 y no dijo nada un buen rato. Le-
chuza se acercé volando a la roca pequena y comenz6
a balbucear. Gran Halcén vol6 justo por encima y le
corto la cabeza.

Entonces Halcon y Coyote volvieron a casa.

Tom Stzeward, de Beatty, Nevada

| En1939, Anna C. Smith recogi6 una vasta serie
de relatos del pueblo shoshone occidental en los
estados de Nevada y Utah en Estados Unidos. Los
shoshone s6lo tenian entonces una reservacion
grande, Valle de Patos, establecida en 1877. Otras
dos eran mas pequenas. En esos afios alin no se
imponian los modos de vida europeos v las tribus
vivian en relativa tranquilidad, desplazandose por
su territorio a lo largo del afio para aprovechar los
cambios de las estaciones. Los mitos que aqui
aparecen estuvieron fuera del alcance del publico
durante décadas, hasta que en 1993 se reedit6
Shoshone Tales (University of Utah Press, Salt
Lake City).



