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LA NACIÓN HECHA JIRONES

Obvio pero no, los nacionalismos en el mundo actual sig-
nifican cosas muy distintas según la región del planeta y 

de la específica Nación que se trate. Cuando vemos los preo-
cupantes espectáculos de la Europa xenófoba y mezquina que 
pretende blindar fronteras díscolas, en ocasiones al borde del 
fascismo, podemos temer que se salgan con la suya, cierren 
fronteras, persigan pieles oscuras o religiones “no occidenta-
les” y contaminen de odio sus relaciones exteriores e interio-
res. El nacionalismo yanqui en tiempos de Trump puede vol-
verse similarmente tóxico, pues Estados Unidos no es inmune 
a la radicalización taruga del hombre blanco.

Otros nacionalismos en cambio respiran en el pozo de la ne-
gación, la injusticia y el exterminio, y sus luchas han de verse 
como justas y liberadoras: Palestina, Kurdistán, la República Sa-
harahui. Naciones que no son y necesitan resistir para no desa-
parecer.

En América Latina, Nación y nacionalismo adquieren un signifi-
cado distinto. Compuesta por Estados nacionales de fronteras en 
su origen arbitrarias, éstas han terminado por delinear consisten-
tes identidades propias, marcadas como es natural por sus veci-
nos y, sin excepción, por el imperialismo estadunidense. Merced a 
la contigüidad y la Historia, en México este ha sido un factor clave 
para determinar la Nación y el ánimo popular. Todas las naciones 
del hemisferio americano comparten las realidades pretéritas de 
la invasión europea y las hegemonías criollas, ambas a fuerza de 
saquear y dispersar a los pueblos originarios, de los inuit árticos 
a los  mapuche australes.

A la vuelta del milenio estos pueblos despertaron. Con in-
usual sabiduría eludieron los reclamos separatistas. Aceptando 
en lo general al Estado nacional que los contiene, incluso lo 
fortalecen, en Bolivia y Ecuador con bastante éxito, y en México 
a contracorriente y con una implícita guerra en su contra. Han 
concebido un horizonte de autodeterminación arraigado en su 
experiencia histórica y novedoso a la vez, ejemplar para el res-
to de los connacionales, pues en América Latina las naciones 
(y en ello México resulta patético paradigma) son dominadas 
por castas criollas desvergonzadas que buscan enriquecerse 
mediante el despojo y la cesión territorial de las Naciones que 
gobiernan lamentablemente. Se someten económica, cultural, 
política y militarmente a los capitales sin patria, los designios 
de Estados Unidos y el idioma inglés. Así es que desgarran a 
México, soñándose un Puerto Rico de fantasía.

De lo poco que tenemos en firme para frenarlos y reparar 
la convivencia y las identidades entre nosotros es la lucha, va-
riada, local, generosa y pacífica de las comunidades primeras, 
que aquí siguen y a diferencia de los de arriba, piensan en co-
lectivo para todos. Son guardianes de la Nación aunque no lo 
digan. Por eso el gobierno neoliberal lo combate y criminaliza. 
Son los guardianes de la vida.

Lejanas huellas
inundadas en el silencio,
brillan enterradas 
con polvos de olvido.

Los tlacololeros 
azotan el cielo
para suavizar la tierra
desempolvan el pasado.

El culto: mezcla 
súplicas y ofrendas,
bañado con fuego de copal,
para purificar las semillas del temporal.

La tierra saborea los halagos 
de cada gota de ruego,
enrolladas en la riata de lazar.

La Santa Cruz camina 
entre júbilos y privilegios, 
acompañada de mujeres jaguares,
bajo la sombra del día.

Estalla y ciñe, 
en las manos suaves de mezcal 
en cada mirada 
de tenores Zitlaltecos.

Jaguares y danzantes 
se trenzan con delicia
empapados 
por los rayos del universo.

Tigres verdes y amarillos 
depuran el cultivo
ajusticiando con látigos colmillos,
entre garras 
llueve retumbos de azotes
en el corazón de Zitlala 
el día cinco de mayo.

Iktsan tikxinestokej 
niman xekaj nauatij,
ijtik tlalpoktli tsotlantok
tlamachilistli  yenelkajtikaj.

Iljuikak kitoponalchiaj tlakolojkej
kiminyemaniliaj miltlaltin,
kixtiliaj tlalpoktli uan youejkaui.

Atsajtsilijki sa itonijli ika popoxtli,
ika uentli notlatlauijchiaj, 
kipopochuiyaj tonakayomej 
uan xopantla notokas.

Kitlajtsijkamati tlalnantli 
kuak nouitekij tekuanimej,
chipini yestli 
kuak noueyikatsajtsiliaj ika ichmekatl.

Ijtik ueyikatsajtsilitli niman pakilistli 
toueyinantsin krotsin panoua,
siuamej tekuanimej kimayanaj tetsajlan,
kuan tonaltsintli sa kuetlantok. 

Mexkal atsintli ika imauan 
kintepichajsij niman kimpatlanalchiaj
sa kualtsin tlachixtokej
ika Zitlaltecos  intlatsotsonaljuan.

Sa nomajkuiya ika pakilistli
ijtotijkej niman tekuanimej
tonaltsintli  kuajli 
yokimalti nochimej.

kitlakuijkuiliaj tokistli 
tekuanimej kostikej niman xojxojkej
tetsajlan sa notlatskouaj ika itlauan ixmektl,
tlakojkomoni kuan nouitekij tekuanimej
itlajkochian Zitlala 
ipan makuijli tonajli toskatl.

  Simón Cojito Villanueva, poeta en lengua náhuatl.  
Originario de Zitlala, Guerrero. Publicó en Ojarasca 229.

PETICIÓN DE LLUVIA 

Ceremonia de la Danza de los Espíritus para traer de regreso a los búfalos exterminados y a los familiares asesinados. Sin fecha.

UN VISIONARIO EN LOS AÑOS DEL DESASTRE

Alce Negro (Black Elk) nació en 1863 en el Territorio de Montana. Cu-
randero y chamán lakota-oglala, fue guerrero y hombre de visiones. 

Primo del jefe Caballo Loco (Crazy Horse), a los 12 años participó en la ba-
talla de Little Bighorn (1876) y cortó dos cabelleras blancas; allí cayó el ge-
nocida general George Armstrong Custer. Posteriormente se convirtió en 
show man haciendo rutinas ecuestres y demostraciones “de indio” en el 
espectáculo “El Oeste Salvaje” de William F. Cody, mejor conocido como 
Buffalo Bill (1886-1889), con quien viaja a Inglaterra, donde los contrata el 
Mexican Joe Show para una gira por Europa. Retorna a Estados Unidos y 
meses después, el 29 de diciembre de 1890, sucede la batalla de Wounded 
Knee, en territorio lakota, que determinará la final derrota militar de los pue-
blos nativos frente al gobierno anglosajón de Estados Unidos. 

En 1892 se estableció como curandero y hombre de conocimiento 
en la reservación Pine Ridge en Dakota del Sur, donde tuvo dos matri-
monios, ocho hijos y una larga vida consagrado en ayudar a su gente, y 
a toda la gente, para entender su lugar en el Círculo de la Vida. Murió en 
Pine Ridge en 1950.

Las imágenes históricas que publica Ojarasca aparecen en el libro ilus-
trado Black Elk’s Vision. A Lakota Story (Abrams Books for Young Readers, 
Nueva York, 2010) del ilustrador y narrador lakota S. D. Nelson.

ATSAJTSILISTLI

SIMÓN COJITO VILLANUEVA
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Lo ocurrido en Nochixtlán, Oaxaca, el domingo 19 de junio tiene causas 
multifactoriales: los índices de pobreza, la marginación y el desarrollo hu-
mano no mienten. En estos escenarios retumba insistentemente el reclamo 

de garantizar el estado de derecho.
Nochixtlán deriva del náhuatl y significa lugar de la grana cochinilla, que es 

un colorante, parásito del nopal, y ha sido catalogado como “uno de los princi-
pales aportes del México prehispánico al mundo”. Todos los domingos se ins-
tala en el centro del municipio de Asunción Nochixtlán una de las principales 
plazas de la región mixteca, donde se congregan familias mixtecas (ñuu savi), 
chocholtecas y algunas ixcatecas a comercializar sus productos y abastecer-
se de otras mercancías. Una de las vías para acudir a la plaza es justamente 
la llamada carretera federal. Las comunidades que se trasladan en esta direc-
ción encuentran a su paso el panteón municipal, el hospital, el hotel “Juquili-
ta” y otros .

Estos breves datos de contexto son una condición sine qua non para desa-
rrollar una acción como el operativo realizado la mañana del domingo 19 para des-
alojar a maestros e integrantes de diferentes comunidades que se manifestaban en 
contra de la reforma educativa. ¿Se actuó con alevosía, sin cuidado de los protoco-
los internacionales para un hecho de esta naturaleza? La población lo asumió como 
un ataque generalizado y las policías federal y estatal perdieron la poca credibilidad 
con que contaban por las siguientes razones:

- La detención arbitraria de las dieciocho personas que no participaban en la pro-
testa de la CNTE y que en ese momento estaban “cavando la tumba” de una per-
sona recién fallecida.

- El anuncio del gobierno federal y estatal que negaba el uso de armas tuvo que ser 
desmentida debido a fotografías y testimonios que mostraban lo contrario.

- La denuncia en diversos medios de comunicación respecto a que el hospital de 
Nochixtlán fue atacado directamente por los uniformados, disparando a quema-
rropa contra la gente que se encontraba en el acceso.

- El fallecimiento de ocho civiles, entre ellos un joven de diecinueve años que esta-
ba en auxilio de la ambulancia, más decenas de heridos y seis desaparecidos.

Frente a ello, al repique de las campanas, la quema de cohetones y el voceo, la 
respuesta inmediata de la comunidad fue una muestra de solidaridad de los habi-
tantes para protegerse. Mientras, la ausencia de la autoridad municipal fue eviden-
te. La institución eclesiástica asumió un rol determinante; el sacerdote católico dijo 
a la comunidad que era importante manifestar su inconformidad “ante las acciones 
que el gobierno ha estado haciendo para la Nación, no solamente para el gremio de 
los maestros”. Orientó, motivó a la ayuda y se posicionó como mediador para evi-
tar una crisis mayor.

En el atrio de la iglesia se albergó a heridos sin distinción alguna y se convirtió 
en centro de acopio de víveres y medicamentos. Al llamado acudieron hombres y 
mujeres, a disposición de lo que se requiriera. Arribaron médicos de distintas latitu-
des para prestar sus servicios en la emergencia. De igual modo se contó con el au-
xilio de autos particulares y taxis, en especial del sitio “Nochixtlán”, para el traslado 
de decenas de heridos. Una muestra de civilidad fue el resguardo de al menos vein-
te niños y algunos adultos en la comunidad de Sinaxtla, hecho que permite mirar el 
valor que tiene la vida de los niños para la comunidad, donde se asume una respon-
sabilidad colectiva sobre su cuidado.

El aparato estatal, al realizar el desalojo en un día de plaza, subestimó la capa-
cidad de respuesta y organización colectiva de la población de Nochixtlán y las 

comunidades aledañas. Como es costumbre de las instituciones del gobierno fede-
ral y estatal, se invisibilizó a las autoridades comunitarias. Sin embargo, éstas se hi-
cieron escuchar dignamente, ya que acudieron con sus bastones de mando para 
exponer, mediante un pronunciamiento, el rechazo a la represión como forma de 
resolver conflictos. Cuestionaron la reforma educativa y exclamaron que si en ésta 
“prevalece lo global, el centralismo y rechaza el sentido comunitario, de consenso, 
de identidad, y [su] cultura milenaria no se ve reflejada ni incluida, entonces es una 
reforma para otro mundo, no para nuestros pueblos”. Las autoridades enfatizaron 
que no están en contra de los profesores pero les recordaron que quieren maestros 
comprometidos e innovadores en los métodos para manifestarse.

Cuando aluden a maestros comprometidos, “se refieren a aquellos respetuosos de 
las instituciones comunitarias, que asumen diversas obligaciones; entre ellas de ges-
tores, psicólogos sociales, maestros de ceremonia, organizadores de los programas 
culturales en las fiestas patronales y otros eventos importantes, padrinos de un sin 
fin de alumnos egresados, promotores del deporte, mediadores, y otras actividades 
que se acumulan dependiendo de las características de cada comunidad. Se alude a 
docentes que están prácticamente de tiempo completo realizando su trabajo y son el 
último eslabón en las instituciones de educación pública. Se usan adjetivos peyorati-
vos para referirse a ellos, que cuentan con salarios precarios; muchos son menospre-
ciados cuando realizan sus trámites y gestiones, la infraestructura con que cuentan 
carece de la pertinencia adecuada y en general, también viven la exclusión sistemá-
tica de las comunidades donde laboran” mencionaron las autoridades comunitarias.

En escenarios así resuena el reclamo de garantizar el estado de derecho, ¿pero 
cuál? El estado de derecho no hace referencia únicamente a la acción punitiva del 
Estado. Implica reconocer a los pueblos y comunidades indígenas, garantizar el 
cumplimiento de sus derechos, entre ellos a la consulta previa a la adopción de 
cualquier medida legislativa como la reforma laboral, publicitada como educativa. 
¿Se consultó a los pueblos y comunidades esta reforma que ha cobrado la vida de 
sus hijos mixtecos?

Es indispensable garantizar los derechos económicos, sociales y culturales para 
que de esta manera se cierre la brecha de la desigualdad. La población no espera 
menos. Nótese que la efervescencia es implacable cuando las personas ya no tie-
nen nada que perder g

EL ASALTO 
A NOCHIXTLÁN
	 LA POBLACIÓN LO ASUMIÓ COMO UN ATAQUE 
GENERALIZADO Y LAS POLICÍAS FEDERAL Y 
ESTATAL  PERDIERON LA POCA CREDIBILIDAD 
QUE LES QUEDABA

	 LA VIOLENCIA INSTITUCIONAL ACTIVÓ LA 
SOLIDARIDAD Y LA RESPUESTA ORGANIZADA

VIOLETA HERNÁNDEZ ANDRÉS

Alce Negro y Alce vestidos para danzar, tal como aparecían en los espectáculos de Buffalo Bill en Europa.
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McFarland, California, junio. Con playeras rojas, los 
trabajadores hacen fila para ir a votar. A veces se lla-
man a sí mismos “chapulines”, una broma entre los 
oaxaqueños. Los chapulines son pequeños insectos 
parecidos a los saltamontes. Cuando están tostados 
con limón y ajo son un manjar, parte importante de 
la cultura indígena de Oaxaca, como el mezcal o las 
grandes tlayudas.

Uno de los trabajadores, de pie al borde de un cam-
po de arándanos en el Valle de San Joaquín, se ríe del 
nombre. “Somos muy humildes, como los chapulines, y 
muchos estamos todos amontonados en un plato”. Otra 
razón por la que le gusta el símil es el color: un plato de 
chapulines es marrón rojizo. Apuntando hacia la línea 
de los trabajadores, hace un gesto: “Mira todas las ca-
misetas”.

Cientos de trabajadores se habían formado en dos 
largas filas antes del amanecer, listos para votar en 
una elección sindical la mañana del sábado (último de 
abril). Así que muchos llevaban playeras rojas con el 
águila negra de la Unión de Trabajadores Agrícolas, 
tantos que las pocas personas que no las portaban se 
hacían notar. A medida que el sol salía, las líneas se 
movían lentamente hacia las urnas, y los trabajadores 
comenzaron a votar. A las once habían terminado.

Los recolectores de arándanos, con sus playeras ro-
jas, salieron de las filas de arbustos, y se reunieron en un 
semicírculo para ver cómo hacía el recuento un agente 
de la Junta de Relaciones Laborales Agrícolas. Tal como 
lo anunció: 347 contra 68 a favor de la Unión, y los 
aplausos comenzaron. Los chapulines habían ganado.

Los jornaleros bromean acerca de su identidad in-
dígena, pero una realidad menos agradable es la que 
los llevó a organizar un sindicato. “La mayoría de las 
personas que trabajan aquí vienen de Oaxaca, mixte-
cos y zapotecos”, explica Paulino Morelos, que viene 
de Putla. Como muchos de los 165 mil indígenas mexi-
canos migrantes en los campos de cultivo de Califor-
nia, un gran porcentaje no habla bien español.

 “El capataz los humilla”, dice. “Se burla de ellos y 
dice que trabajan como tortugas. Incluso si alguien es 
lento, estamos trabajando a destajo, no por hora, así 
que sólo se les paga por el trabajo que realizan. Pero 
siempre los presionan para trabajar más rápido. Car-
mela, otra capataz, dice que “los oaxacos no son bue-
nos”. “Oaxaco” y “oaxaquito” son términos despectivos 
para los indígenas que Morelos dice escuchar mucho.

El conflicto sobre el pago por pieza condujo a la re-
belión de los trabajadores. En abril, al inicio de la tempo-
rada de pizca de arándanos, la compañía pagaba a los 
jornaleros 95 centavos de dólar la libra. A mediados de 
mayo el precio había caído a 70 centavos, luego a 65. 
Finalmente, el lunes 16 de mayo, la compañía anunció 
que había caído otra vez, ahora a 60 centavos. Los tra-
bajadores se negaron a recolectar y demandaron a la 
empresa cambiar su decisión.

 
El propietario de la finca, The Klein Management 
Company, produce cajas de concha de arándanos que 
se venden bajo la marca Gourmet Trading Company. Al 
igual que la mayoría de los grandes productores, no em-
plea trabajadores directamente. En su lugar utiliza a un 
contratista, en este caso Rigoberto Solorio. En una dra-
mática confrontación filmada por los trabajadores con 
sus teléfonos celulares, Solorio dijo a la multitud a la ori-
lla del sembradío: “Lo que puedo decir es esto, chicos: 

‘No podemos subir el precio. Logramos lo que pudimos. 
No vamos a subirlo. Si quieren quedarse, quédense’”. 
Luego fue interrumpido por gritos de “¡vámonos!, ¡vá-
monos!”. Por su lado, Morelos cuenta: “Carmela nos dijo: 
‘Si no quieren trabajar, sálganse’. Vi los coches abando-
nar el campo, entonces le dije: ‘Nosotros también nos 
vamos’. Otro capataz dijo: ‘Puede llevarse a la gente, 
pero no vuelva’. De todos modos nos fuimos”.

La huelga estaba en marcha.
Los huelguistas acudieron a la oficina local de la UFW 
y, a la mañana siguiente los organizadores del sindi-
cato se reunieron con todos los trabajadores que se 
habían congregado a la orilla del campo de cultivo. 
Un grupo se dirigió a las oficinas del Consejo de Re-
laciones del Trabajo Agrícola, que en California admi-
nistra la Ley del Trabajo Agrícola. Pidieron elegir de 
una representación sindical dentro de las 48 horas 
siguientes, como establece la ley en caso de huelga. 
Agentes del Consejo acudieron al campo y realizaron 
un conteo del número de huelguistas. Determinaron 
que 424 de los empleados de la compañía estaban 
involucrados —mucho más que la mayoría requerida. 
Después de nuevas discusiones, la elección fue fijada 
para el sábado siguiente. Mientras tanto, los trabaja-
dores volvieron al trabajo.

Jessica Ruiz, quien lideró al primer grupo de jorna-
leros que abandonó los campos de cultivo, dice: “Tam-
bién tuvimos el problema de que bajaron el precio des-
pués de que regresamos. No supimos siquiera cuál era, 
sólo nos prometieron que al final del día nos dirían”.

 
 Si bien la causa inmediata de la huelga era la dis-
minución del precio unitario, los trabajadores también 
tenían otras quejas. Ruiz dice que el recorte salarial 

	 LOS INDÍGENAS MEXICANOS SON LA PRIMERA FUERZA LABORAL A LO LARGO DE LA COSTA  
DEL PACÍFICO EN ESTADOS UNIDOS

	 EN LOS ÚLTIMOS TRES AÑOS, LOS PAROS DE JORNALEROS TRIQUIS Y MIXTECOS SE HAN 
EXTENDIDO DESDE BAJA CALIFORNIA HASTA EL ESTADO DE WASHINGTON

DE LOS CHAPULINESLA REVUELTA

TEXTO Y FOTOGRAFÍA 
DAVID BACON
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le habría significado más de 50 dólares a la semana, 
a partir de un promedio de 700 por cheque de pago. 
Y para conseguir ese cheque, ella y sus compañeros 
debían trabajar siete días a la semana: “Ni siquiera nos 
dejaron tomar el Día de la Madre. Mi hijo tiene sólo seis 
meses de edad y éste fue mi primer día de las madres. 
Me dijeron que si no trabajaba el domingo no podía 
venir el lunes”.

A pesar de una reciente decisión judicial que or-
dena que incluso a los trabajadores por destajo se les 
deben pagar los descansos, el primer día que se les 
remuneró en los campos Klein fue el de la jornada de la 
elección sindical. Ruiz y Morelos, además, se quejaron 
del agua proporcionada por la empresa. Morelos dice 
que sabía a detergente, mientras que Ruiz comentó: 
“El agua sabe como a petróleo”.

La huelga y la campaña sindical en Klein Manage-
ment son parte de un movimiento aún mayor entre los 
indígenas de México que laboran como jornaleros agrí-
colas, y que se está extendiendo por toda la costa del 
Pacífico. Durante los últimos tres años, los paros de 
triquis y mixtecos que se dedican a la pizca de aránda-
nos han alcanzado a las Granjas Sakuma en Burlington, 
Washington. Los jornaleros organizaron un sindicato 
independiente, Familias Unidas por la Justicia, y lanza-
ron un boicot contra Driscoll’s, el distribuidor de arán-
danos más grande del mundo.

En el Valle de San Quintín, en Baja California, hace un 
año miles de jornaleros agrícolas que recolectan fresas 
y arándanos se manifestaron durante tres semanas y 
también se organizaron en un sindicato independiente. 
Se unieron al boicot a Driscoll’s, que también distribuye 
las bayas del mayor productor de la zona, BerryMex.

 
Los indígenas mexicanos son la primera fuerza la-
boral a lo largo de la costa del Pacífico. Provienen de 
varias docenas de ciudades y comunidades de Oa-
xaca y partes de Puebla, Chiapas y Michoacán. Los 
trabajadores tienen hermanos, hermanas, tíos, tías, 
padres e hijos trabajando en los valles agrícolas a lo 
largo de la costa. Tantas personas de Oaxaca han lle-
gado a California que su sobrenombre para este esta-
do es Oaxacalifornia.

Por tanto, las noticias sobre el conflicto en la zona 
se propagaron a otras. Cuando los trabajadores de Baja 
California se declararon en huelga, Rosalía Martínez, re-
colectora de chícharos de Greenfield en el Valle Sali-
nas, California, dijo que se enteró a través de Facebook. 
“Trabajé allí varios años en la pizca de tomates. Estamos 
de acuerdo con lo que hicieron. Venimos de los mismos 
pueblos. Somos indígenas y tenemos que hacer lo que 
sea por seguir dándoles de comer a nuestros hijos, sin 
importar lo que paguen. Pero si no trabajamos y no hay 
cosecha, tampoco hay nada para los productores”.

Para irse a la huelga, los jornaleros de Klein Mana-
gement no se inspiraron en las que hayan ocurrido en 
otros lugares, sino en las brutales condiciones econó-
micas que deben enfrentar como jornaleros indígenas 
en California. De todos los trabajadores agrícolas del 

estado, los indígenas, porque han llegado reciente-
mente, son a los que menos se les paga. De acuerdo 
con el estudio Trabajadores Agrícolas Indígenas, reali-
zado por el demógrafo Rick Mines, el ingreso familiar 
promedio anual en 2008 fue de 13 mil 750 dólares por 
familia, y 22 mil 500 para una familia mestiza (no indí-
gena). Ninguno de los dos es un salario digno, pero la 
diferencia refleja la discriminación estructural contra 
los indígenas.

Mines descubrió que un tercio de los trabajadores 
indígenas que pudo consultar ganaba más del salario 
mínimo, otro tercio percibía exactamente el mínimo y 
un tercio más tenía ingresos por debajo del mínimo, que 
representa un salario ilegal. Los bajos salarios, a su vez, 
tienen un efecto dramático en las condiciones de vida. 
La mayoría de las familias indígenas viven en estrechos 
departamentos, en habitaciones de moteles, garages y 
remolques. En algunos valles viven en chozas, tiendas 
de campaña o debajo de los árboles y en los propios 
campos de cultivo.

 
Al igual que los activistas de la UFW que apoyan 
a los trabajadores de McFarland, Aquiles Hernández 
comparte la experiencia del migrante oaxaqueño. Su 
familia emigró de Santa María Tindu y desde niño tra-
bajó en los campos de caña en Veracruz. Más tarde 
se convirtió en profesor en la Ciudad de México y 
perteneció al ala izquierda del sindicato de maestros, 
la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Edu-
cación: “Tuvimos un plantón afuera de la Secretaría 
de Educación”, recuerda. “Tres de nosotros fuimos 
despedidos, nos quitaron las clases porque éramos 
activos en las protestas, y estuve en la cárcel durante 
72 días”.

Concepción García, migrante mixteca de Coate-
cas, Oaxaca, fue enviada a la UFW cuando empezó la 
huelga en McFarland. Entiende la presión que había so-
bre los huelguistas porque ella experimentó la misma 
historia. “Trabajé en Sinaloa cuando era un niña, pues 
empecé cuando apenas tenía nueve años de edad. He 
visto un montón de niños en los campos, mucha ne-
cesidad y sufrimiento. Así que me encanta enseñarle 
a nuestra gente sobre sus derechos. No estamos en 
México ahora, ya no vivimos esos tiempos”. Añade: “He 
visto demasiadas humillaciones y discriminación con-
tra los indígenas. Toda mi familia trabaja en los cam-
pos de Madera y he visto mucha injusticia. La gente te 
agrede y tienes que ir a trabajar de todos modos. Si no 
tienes papeles, el capataz amenaza con despedirte si 
no haces lo que él quiere”.

García ha trabajado durante dos años para la com-
pañía Pacific Tripe E, una de las grandes productoras 
de tomate. Debido a que hay un contrato con la em-
presa, ella puede tomarse un permiso para ir a trabajar 
en una campaña sindical. Es el caso de otros activistas 
enviados a McFarland.

Édgar Urías es el secretario general del comité sin-
dical en los campos de cultivo de setas en Gilroy, or-
ganización que ayudó a formar en 2011. Juan Mauricio, 

a su vez, ha trabajado con su esposa en los campos 
de fresa del Corporativo Dole desde el 2005. “Por el 
mismo trabajo que realizo”, dice, “aquí las jornaleras 
ganan mucho menos”.

El sábado previo a la elección, el vicepresiden-
te de la UFW, Armando Elenes, declaró al Bakersfield 
Californian: “Si ellos votan por sindicalizarse, de inme-
diato abordaremos el tema de los salarios. Entonces, 
probablemente, fuera de temporada negociaremos un 
nuevo contrato”. En un comunicado el primer día de 
huelga, la empresa previó que solamente quedarían 
tres semanas de pizca.

La mayoría en la elección sindical podría conven-
cer a la compañía para negociar. Pero But Klein, pro-
pietario de Klein Management, declaró al reportero 
Louis Henry: “El mercado es el mercado. Es lo que 
establece los precios. Incluso si hay un contrato sin-
dical y negociamos un precio, es lo mismo. El merca-
do es el mercado”.

Sin embargo, el sindicato posee una herramienta que 
puede llevar a negociaciones más fructíferas. En Califor-
nia la ley ordena que si el sindicato y la empresa no se 
ponen de acuerdo, los sindicalistas pueden convocar a 
un mediador. Esa persona sopesa las propuestas de cada 
una de las partes y elabora una propuesta de acuerdo. Si 
el Consejo de Relaciones del Trabajo Agrícola lo ratifica, 
el informe del mediador se convierte en contrato sindi-
cal. Esa medida fue agregada en la reforma de la Ley de 
Relaciones Laborales Agrícolas de 2002. Esa ley data de 
1975. La mediación obligatoria, no obstante, fue impugna-
da por uno de los más grandes productores de California, 
Garawan Farms, y el caso está ahora en el Tribunal Supre-
mo del Estado.

 
Días antes de la elección, Klein Management con-
trató a un asesor laboral, el conocido antisindicalista 
Tony Raimundo, quien fue acusado de comportamien-
to poco ético en el caso de Gerawan Farms. Con todo, 
Klein declaró: “La compañía está orgullosa de proveer 
buenos empleos y bien remunerados cada temporada”.

Quien responde es Jessica Ruiz: “Trabajamos en 
pleno sol todos los días y trabajamos duro. No tengo 
problema con el trabajo, en absoluto. Mi problema es 
con las cosas que ellos nos hacen. He esperado mucho 
tiempo por esto. Estoy muy orgullosa de mi pueblo y 
de lo que hemos hecho. Cuando saqué a la gente (del 
campo de cultivo) uno de los dueños me dijo que me 
enviaría a la cárcel. Pero ellos no van a pararnos” g

  
Traducción del inglés: SomosMass99

  David Bacon, escritor y fotógrafo documental 
californiano. Ex dirigente sindical, ahora documenta 
el trabajo, la globalidad, la guerra, la migración y las 
luchas de abajo. El derecho a quedarse en casa (Beacon 
Press, 2013), su libro más reciente, discute alternativas 
a la migración forzada y la criminalización de los 
transterrados.

Jornaleros con sus camisetas rojas formados para ir a votar. Los trabajadores celebran la victoria del sindicato en la elección
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Entrevista: Gloria Muñoz Ramírez

En tu reciente viaje a Venezuela ¿qué viste y 
qué sentiste?
A partir de que cae el sol la gente no sale a la 
calle por temor. Las calles están poco o nada ilu-
minadas. Pocos carros circulan porque ya no hay 
piezas para repararlos. Son de esos carros enor-
mes, largos, de los años cincuentas y sesentas 
como los que se ven en Cuba. Una fila de autos 
de cuadras y cuadras para comprar baterías. Co-
las para comprar alimentos. Hay gente que pasa 
días enteros en ellas y se convierte en su prin-

cipal actividad. La administración pública trabaja sólo 
lunes y martes, para ahorrar energía eléctrica. Son 
imágenes de una sociedad colapsada. Pero hay que 
meterse en esta situación para entenderla.

 Un día pedí a los compañeros de la organización un 
recorrido en carro de Este al Oeste de la ciudad, desde 
el barrio más rico al más pobre. En los barrios ricos no 
se ven colas, se observan edificios nuevos o en cons-
trucción, carros nuevos. Se ve dinero, mercados y malls 
abastecidos. Pasean por la calles personas de pelo rubio 
y piel clara, como en cualquier ciudad rica latinoamerica-
na. En la zona sur, por el contrario, falta comida, hay co-
las, las casas son precarias, las calles polvorientas, circu-
lan carros viejos, la sensación de precariedad es grande.

¿Por qué relato esto? Porque cuando escucho el 
concepto de Revolución pienso en Cuba. Ahí la escasez 
está repartida de forma más o menos pareja. Pero en 
Venezuela se ve con claridad que no ha habido una re-
volución, que las clases sociales ahí están, siguen exis-
tiendo barrios ricos y barrios pobres. Los ricos tienen 
árboles y jardines, en los pobres no hay verde. La pri-
mera imagen es que la situación económica afecta de 
manera distinta a los diferentes sectores sociales. Los 
pobres sufren, en las farmacias no hay medicamentos. 
No hay gas y para conseguir una garrafa de diez litros 
hay que hacer colas enormes. La producción y la dis-
tribución se colapsaron. Justo lo contrario a lo que se 
esperaba de un proceso de cambio. 

La población sufre la incertidumbre de si va a con-
seguir lo que necesita. Para conseguir pañales hay que 
llevar el acta de nacimiento de los niños; se falsifican 
por supuesto. Y aquí aparecen toda la picardía, la po-
dredumbre y mezquindad humanas, y también situa-
ciones muy hermosas.

¿Cómo enfrenta esta situación el Estado y cómo la 
enfrenta la gente?
El Estado tiene dos actitudes. Una es su discurso acha-
cando la culpa de todo al imperialismo, a la derecha y 
a los bachaqueros (o contrabandistas). No hay auto-
crítica. Hay una pésima gestión de los alimentos por 

ejemplo, pero de eso el gobierno no habla, mientras se 
apoya en los consejos comunales para buscar mejorar 
la distribución y empieza a confiar en la población más 
o menos organizada para garantizar la distribución. 

Entre la población hay un contrabando hormiga. Es-
tán los grandes contrabandistas que desvían recursos, 
alimentos, cemento, baterías. En Venezuela todo esto 
tiene precios irrisorios, subvencionados, pero los con-
trabandistas los llevan a la frontera de Colombia donde 
se paga por ellos a precios internacionales. Los precios 
son una locura. Un cigarrillo en la calle cuesta lo mismo 
que llenar un tanque de 50 o 60 litros de gasolina. Una 
botella de medio litro de agua vale igual que un tanque 
lleno de gasolina. La botellita cuesta 100 bolívares y el 
tanque 70. La diferencia de precios con los regulados 
por el mercado es del 1 al 20.

La población está sobreviviendo del bachaqueo. 
Una persona va al mercado, hace una cola de horas 
y consigue comprar cuatro kilos de harina, alimento 
básico para la elaboración de las arepas. Ya en el mer-
cado negro, esa persona intercambia un kilo de harina 
por una bolsa de maniates. Hay una lógica de abuso. 
Un kilo de harina en el mercado regulado cuesta 19 
bolívares, después de horas de cola. En el mercado 
negro vale mil bolívares. El salario mínimo son 18 mil 
bolívares. Estuve en casas, con familias chavistas y anti 
chavistas, y todas se ven afectadas.

¿Qué otra respuesta hay de la gente, hay algún tipo 
de organización mediante la cuál se esté tratando 
de responder? 
Desde principios del siglo XX Venezuela ha vivido del pe-
tróleo. La lógica de la población es rentista y modificar 
esta cultura es muy difícil. Se espera que el Estado pro-
vea. Pero estuve en cinco cooperativas campesinas que 
están tomando providencias. Por ejemplo, productores 
de papa y zanahoria tienen problemas con las semillas, 
con los insumos y hasta para llevar sus productos al mer-
cado. A veces llenan un camión de papa, los detiene la 
guardia y les pide dinero para dejarlos pasar. Los cam-
pesinos están diversificando su producción para depen-

	 EL CHAVISMO NO VA A DESAPARECER. ES UN PROCESO DE VERDAD ENTRE LA GENTE COMÚN,  
DICE EN ENTREVISTA CON OJARASCA RAÚL ZIBECHI

VENEZUELA EN SU LABERINTO

Raúl	Zibechi,	periodista	y	analista	uruguayo,	
acompañante	de	luchas	y	procesos	

autónomos	en	diversos	países	de	América	
Latina,	habla	para	Ojarasca	de	la	actual	crisis	

que	atraviesa	Venezuela,	país	por	el	que	
caminó	recientemente	en	compañía	de	los	

campesinos	de	la	Central	Cooperativa	de	
Servicios	Sociales	de	Lara	(Cecosesola),	red	

de	50	cooperativas	de	producción	rural	y	
urbana	y	de	mercado	en	Barquisimeto,	una	
ciudad	de	más	de	un	millón	de	habitantes	y	

capital	del	estado	de	Lara.

Zibechi	habla	de	la	escasez,	de	las	largas	
colas	que	dominan	el	paisaje,	de	la	crisis	

del	Estado,	pero	sobre	todo	relata	las	
experiencias	que	desde	abajo	se	construyen	
de	manera	solidaria.	Describe	una	sociedad	

viva,	organizada,	muy	lejos	de	la	rendición.
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der menos del mercado, un poco como las comunidades 
zapatistas.

Otra cosa es el intercambio de productos, no siempre 
con dinero de por medio. Los productos regulados son lo 
que se consumen tradicionalmente: harina, pan, azúcar, 
aceite, café, pastas. Ahora dicen: si nos metemos a pelear 
por la harina y por las pastas entramos en una guerra, me-
jor vamos a focalizarnos en producir e intercambiar horta-
lizas y frutas, menos valoradas pero que igual son comida, 
y buena. Dejemos de lado los productos regulados, que 
son los que provocan las colas y la guerra, para centrarnos 
en jitomates u hortalizas. Tener alimentos es poder en Ve-
nezuela. Entonces dicen: ¿qué hacer? ¿Usar los alimentos 
como poder, o voltear a otros alimentos que no signifiquen 
un mecanismo de poder al modo de los contrabandistas, 
los militares, los policías, la oposición y el gobierno?

¿Qué está pasando con la seguridad en las calles? 
Se habla de asaltos, asesinatos, violencia.
No vi nada de eso, aunque todo el mundo lo comenta. 
Lo que sí vi son colas de seis u ocho mil personas. Para 
comprar un producto a las seis de la mañana la gente 
empieza a formarse desde el día anterior a mediodía y 
pasa más de 24 horas en la cola. Los bachaqueros colo-
nizan las colas, se apropian del territorio, si la gente no 
paga no la dejan formarse. Van personas armadas y ha 
habido muertos. Hay tensión. La escasez complica todo 
y empiezan a aparecer grupos delictivos, o grupitos de 
vecinos que adoptan formas mafiosas.

En el tema de la generación de violencia, hay grupos 
profesionales pero también un vecino o una vecina que 
necesitan algo y se aprovechan a su vez de la necesidad 
de otro; no es que tengan una historia delictiva, sino que se 
aprovechan de la situación. Es importante tenerlo en cuen-
ta pues además de los problemas tradicionales, surgen si-
tuaciones espontáneas de gente con una ética muy débil.

La imagen que transmiten los grandes medios 
de medios de comunicación es de un desastre 
total, la imagen del desmoronamiento.
Estuve en una cooperativa que se llama Kennedy, en la 
que hay 300 personas, la mayoría socios. Las coopera-
tivas de Cecosesola tienen dos características. Una es 
que los que trabajan en ellas se llevan la misma cantidad 
de productos que el resto de la población, de manera 
que si tocan dos kilos de harina por habitante, llevan lo 
mismo. Y la otra, que vende productos a toda la comuni-
dad, no sólo a los socios. Hubo un intento de saquear la 
cooperativa y uno de los referentes de la asociación, de 
muchos años, cuenta que quienes azuzaron el saqueo 
pertenecen a la oposición. Quiere decir que la oposición 
se aprovecha para generar situaciones de violencia, y 
los medios de comunicación lo usan para ofrecer una 
imagen apocalíptica.

Yo he visto gente no militante, gente común, que dice 
“no, aquí no habrá saqueo”, se pone en la puerta para tra-
tar de disuadir a las personas para que no haya saqueo 
y muchas veces lo consiguen. Hay un sector importante 
de la población que no quiere que haya descomposición. 

¿El ejército cómo está reaccionando?
La actitud de las fuerzas armadas, al menos por ahora, es 
firme y respetuosa, pero no se sabe qué decisión tomen 
a mediano plazo pues la situación, aunque no apocalíp-
tica, sí es grave. No creo que el régimen se esté desmo-
ronando, para nada, los militares tienen una actitud pru-
dente. Hay mucha corrupción en todas las esferas —go-
bierno, oposición, policía, ejército, partidos— pero todo 
parece todavía más o menos controlado. Hay actitudes 
en el gobierno y en la población, incluso algún sector de 
la oposición, de no llevar las cosas al extremo. 

¿Qué factores alentaron la crisis?
La producción disminuyó, fue una caída clara. En las fá-
bricas nacionalizadas o estatizadas, la gestión ha sido 
mala o corrupta, pero hay también un boicot del capital 
mundial para debilitar el proceso y provocar escasez. 

¿Y a nivel interno, que fue lo que pasó?
No hay autocrítica por ningún lado. En el actual proce-
so hay maduristas y chavistas. Hay gente que respalda 
el proceso bolivariano pero está en contra de Nicolás 
Maduro. Si se revisa, por ejemplo, la página de Aporrea, 

abundan críticas al gobierno de Maduro que provienen 
del propio chavismo .

Otro factor es que en Venezuela no hubo un poder 
popular, de abajo, asentado en una ética sólida. En las 
comunidades zapatistas hay una firmeza ética por la que 
pongo las manos en el fuego. Pero aquí no hubo esto, se 
dio un proceso clientelar y populista. En algún momento, 
hace años, Hugo Chávez dijo en un discurso: “bueno, si 
el que roba lo hace porque tiene necesidad, no está mal”. 
Eso avala comportamientos de los sectores populares 
que no están bien.

Todos sabemos que el narco nace en los sectores 
populares, por lo que se requiere un trabajo de educa-
ción, formación, debate, disciplina, algo que no se ha 
emprendido en Venezuela. Y hay que sumar que una 
parte del gobierno y del partido son corruptos.

Hay una diferencia con el proceso cubano. Uno pue-

de tener sus más y sus menos con Cuba, pero no nos 
consta que la dirección del Partido Comunista sea co-
rrupta. Puede haber corruptos, pero no es algo genera-
lizado. En Venezuela sí. Aquí hay un problema ético, que 
yo creo es el principal agujero del proceso bolivariano. 
No se puede construir sin ética. No se puede gobernar, 
militar y organizar sin ética. Por eso los zapatistas en 
Chiapas hacen tanto hincapié en este tema, y no es una 
cosa banal. Algunos creen que la ética es un discurso 
para los sacerdotes, pero es fundamental en nuestras 
vidas. En Venezuela no se tuvo en cuenta, y el resultado 
fue un proceso viciado desde dentro por ese “vale todo”.

¿La crisis podría generar, al menos en algunos secto-
res, un proceso diferente, más desde abajo? 
El chavismo en Venezuela no va a desaparecer. Es un 
proceso de verdad entre la gente común. Al lado de co-
sas tremendas pasan cosas positivas. Está por ejemplo 
la experiencia de Cecosesola. Muchísimos consejos co-
munales lo están haciendo muy bien. Esta gente no va a 
desaparecer y tiene posibilidades de seguir trabajando. 
Demuestran que es posible organizarse sin el Estado. Hay 
redes de trueque, de solidaridad, la gente consigue medi-
cinas solidariamente. Hay mucho de todo y es muy valio-
so. Ahí está el valor del proceso venezolano.

La crisis es un parteaguas. Muestra la miseria de los 
que gestionan el Estado. También que en los sectores 
populares hay miserias y maravillas. Hay deseo de se-
guir siendo pueblo que crea pueblo. Es importante te-
nerlo presente. De lo contrario le vamos a creer a los 
medios su pequeña y fea parte de la realidad.

¿Qué está surgiendo por abajo?
Hay medios de comunicación que aunque reciben apo-
yos del Estado, surgieron por fuera de él y hacen un tra-
bajo estupendo. Estas iniciativas de abajo se fortalecen 
ante la necesidad de volver a las raíces, seguir siendo 
gente que se organiza donde tiene que hacerlo y no 
depende de los apoyos y recursos del Estado, aunque 
sigan siendo chavistas. Los sectores populares tienen 
autonomía cultural y política. Necesitan fortalecerla.

¿Surge un nuevo sujeto político?
No tengo claro si ya está surgiendo, pero es una de las 
cuestiones que están sobre la mesa. Está sucediendo en 
Brasil, Argentina y buena parte de América Latina. A pesar 
de la dificultad cotidiana, los sectores populares siguen 
buscando huecos de autonomía, espacios para seguir 
siendo ellos, y defienden sus proyectos, a veces no formu-
lados explícitamente en la autonomía pero uno ve que son 
de otro tipo, no pasan por el Estado, no pasan por arriba 
sino por la construcción de formas de vida fuera del con-
trol del capital y el Estado. Se trata de proyectos locales y 
territoriales. 

Es una sociedad muy viva, diferente a la imagen que 
transmiten los medios. La sociedad venezolana es discu-
tidora y organizada. Aquí hay un pueblo que todavía tie-
ne muchas cosas por decir. La gente tiene claro que si 
la oposición tomara el gobierno la situación no cambiaría 
mucho, en el sentido de que seguirían la escasez y los 
problemas. Hay madurez y conocimiento de la realidad. La 
gente no se deprime, sonríe, busca salidas y soluciones 
con creatividad. Es una sociedad que no se ha rendido.

¿Cuál crees que vaya a ser el desenlace de esta etapa?
Hay una gran duda sobre lo que harán las fuerzas arma-
das, pero independientemente de esto habrá un referén-
dum revocatorio (ya están las firmas) y es probable que lo 
pierda Maduro. Pero en unos años, tres, cinco, diez, vol-
verá un gobierno popular con fuerza. El chavismo llegó 
para quedarse. Gran parte de la sociedad, por lo menos 
la mitad, se identifica con este proyecto. La gente de aba-
jo va a responder. Es probable que el régimen colapse y 
venga un gobierno de derecha, muy acotado, y que en un 
tiempo vuelva un gobierno popular, ojalá que más limpio. 

Es lo que está pasando en América Latina. Virajes 
importantes a la derecha en Brasil y Argentina. Pero la 
gente logró su experiencia. Los gobiernos progresistas 
no cayeron del cielo, la gente los puso. México es el úni-
co gran país de América Latina que no ha tenido un go-
bierno popular, pero en el resto de países son procesos 
que no se olvidan, porque la gente los ha construido y 
ha salido bien parada g

Soldados blancos muertos en la batalla de Little Big Horn. Dibujo realizado por el jefe lakota Caballo Rojo. 1881.

Estas iniciativas de abajo se 
fortalecen ante la necesidad de 

volver a las raíces, seguir siendo 
gente que se organiza donde tiene 
que hacerlo y no depende de los 
apoyos y recursos del Estado, 

aunque sigan siendo chavistas. 
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L
a lengua es la raíz madre de toda comunica-
ción humana. A partir del idioma la gente de 
cualquier país, entidad, ciudad o comunidad, lo-
gran hacer un lazo de comunicación amistosa, 

mercantil, amorosa o de otra índole. Sin ella, la comuni-
cación sería diferente mas no imposible. 

Nuestros ancestros, en el caso particular de los 
nahuas, dominaron señoríos enteros de otras culturas 
y los dominados tuvieron que aprender la lengua ná-
huatl para poder llevar a cabo los lazos mercantiles.

Antes de la llegada de los españoles, el náhuatl fue 
el idioma oficial de toda Mesoamérica. Poco influyó 
en los usos y costumbres de cada pueblo porque se 
les respetó su forma de pensar, trabajar, vivir o ves-
tir. Caso contrario a la invasión española a partir de 
1492. Los invasores llegaron a los pueblos y mataron 
a la gente para quitarles sus terrenos, sus cosechas, el 
oro, la plata y todo recurso. No conformes, prohibieron 
adorar a los dioses  antiguos  y maniobraron para que 
el castellano fuera impuesto como lengua oficial. Sin 
embargo, muchos pueblos se resistieron a esta afren-
ta, algunos huyeron a los montes para salvaguardar la 
vida de sus familiares, su idioma y cultura. Gracias a los 
pueblos sobrevivientes, hoy contamos con 68 lenguas 
mexicanas que se siguen usando en la vida diaria de 
millones de mexicanos, principalmente aquellos que 
viven en comunidades pequeñas y alejadas de la urbe. 

La lengua es el legado más rico y bello de nues-
tros ancestros. Nos comunica con nuestra gente. 

En pueblos nahuas como Atzacoaloya, Guerrero,  por 
ejemplo, todas las mañanas y durante el día se escuchan 

los anuncios en la lengua nativa. Los voceros anuncian 
la venta de puercos, carne de pollo, atole blanco, hasta 
las reuniones de las autoridades del pueblo. En la cultu-
ra nahua, la lengua es hilo y motor de todas las demás 
actividades humanas. Sin la lengua originaria, al menos 
en esta comunidad, otras actividades no serían posibles 
porque para un acto ritual con la lluvia, las estrellas, el 
agua, la tierra, los árboles, los vientos, el demonio, el 
dios cristiano o los dioses antiguos como Texayak y Tlá-
loc, se acude al náhuatl para dialogar con ellos. En una 
mayordomía, o en el tequio, se trabaja cuando se debe 
pero se dialoga durante el descanso. En la casa de los 
novios se dan los consejos del Ueuetlajtojle en la lengua 
náhuatl y así en todos los actos. Ser de un pueblo ori-
ginario no necesariamente es vestir como lo hacen las 
personas de mayor edad, sino más bien reconocerse a 
uno mismo, respetar a las personas con quienes se con-
vive independientemente de la religión o preferencia 
sexual. El reconocimiento de una persona, sea nahua o 
no, genera una fuerza de voluntad consigo mismo, hace 
valorar su propia historia, la de la comunidad o ciudad 
donde habita, entiende por qué se llevan a cabo las fies-
tas patronales, los cumpleaños, las elecciones de los 
candidatos de un partido político, aprende a distinguir 
el conocimiento generado en las escuelas y la generada 
en la comunidad. La lengua guarda todo eso y está pre-
sente en las actividades del ser humano. 

Nahuas no sólo somos aquellos que hablamos este 
idioma, sino todos aquellos que aún tenemos origen na-
tivo proveniente de nuestros abuelos. Si miramos a nues-
tro alrededor, nos daremos cuenta que en la mayoría 
de las comunidades o ciudades cercanas, los nombres 
provienen de esta lengua: “El nombre de los pueblos 
indios se toma del nombre de sus propias lenguas. Es 
decir, debemos suponer que hay tantos pueblos indios 

cuantas lenguas indígenas existan en el país” (Montema-
yor, 2007: 384).1 Por citar unos ejemplos me vienen a 
la mente: Colotepec, Kolotepetl de kolotl ‘alacrán’, tepetl 
‘cerro’ “el cerro de los alacranes”, Atzacoaloya, Atsakua-
loyan de atl ‘agua’, (ki)tsakua ‘él lo cierra’2, loyan ‘lugar’ 
“lugar donde se cierra el agua”, Tlanipatla, Tlanikpatla de 
tlanikpatl ‘yerba santa’, tla ‘locativo’, “el lugar de la hierba 
santa”, Zitlala, Sitlajlan de sitlalin ‘estrella’, lan ‘locativo’, 
“el lugar de las estrellas”, Tixtla, Tixtla de tixtle ‘masa’, tla 
‘locativo’, “el lugar de la masa o de la molienda”, Ome-
tepec, Ometepetl de ome ‘dos’, tepetl ‘cerro’, “el lugar 
de los dos cerros o entre dos cerros”, Iguala, Youala de 
youaltik ‘redondo’, la ‘locativo’, “el lugar redondo”, Cuaut-
la, Kuautlan de kuautli o kojtle ‘árbol’, tlan ‘locativo’, “lu-
gar de muchos árboles”, Ecatepec, Ejekatepetl de ejeka 
o ajaka ‘hace viento’ tepetl ‘cerro’, “el cerro del viento” 
y así se pueden seguir haciendo mención de una gran 
cantidad de lugares con nombres de raíces nahuas. El 
significado de cada lugar se asignó de acuerdo a su ubi-
cación geográfica, al oficio que desempeñaba la gente 
nativa del lugar o porque se cultivaba algún producto.

Quienes vivieron en tiempos antiguos, no ya sólo los 
aztecas, sino también sus vecinos texcocanos, tlaxcalte-
cas y otros varios más, así como sus predecesores los 
toltecas, esos artífices extraordinarios, conservaron por 

MARTÍN TONALMEYOTL

DESAFÍOS DE LA INVISIBILIDAD
LENGUA Y CULTURA NÁHUATL

1 Montemayor, Carlos (2007). Diccionario del náhuatl 
en el español de México. México: UNAM.
2 La palabra tsakua viene de “kitsakua” ‘él lo 
cierra’. En la lengua náhuatl no existen los verbos 
en infinitivo. Todos los verbos están marcados y 
conjugdos con alguna persona. Por lo tanto, no se 
puede decir cerrar, llorar, vivir, etcétera.

“Jaula” tirada por ponis para trasladar y proteger a los niños 
en los trayectos largos durante el siglo XIX. En su infancia, 
Alce Negro viajaba con su familia de esta manera.
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medio de la tradición oral y de sus antiguos códices el 
recuerdo de su pasado. Dejaron en sus relaciones, mitos, 
leyendas y poemas —preservados en museos y bibliote-
cas— la historia, a veces casi mágica, de sus orígenes, 
sus peregrinaciones y su evolución cultural (León-Portilla 
2009: 15)3.

La lengua náhuatl en la era actual, no solo está 
inmiscuida en los nombres de los pueblos o ciu-

dades sino en todo el cuerpo de la lengua española. 
En el español de México existen más de cuatrocien-
tos aztequizmos o nahuatlismos, como chocolate de 
chokolatl  o xokok atl ‘agua agria’, aguacate de auakatl, 
coyote de koyotl, mapache de mapachin, tlacuache de 
tlakuatsin, zopilote de tsopilotl, nixtamal de nextama-
jle, pozole de posojle, tamal de tamajle, atole de atojle, 
tomate de yeuayojtomatl, jitomate de xitomatl, quelite 
de kijle, ocote de okotl, chayote de chayojtle, zapote 
de tsapotl, molcajete de molkaxitl, tequio de tekitl y 
tantas palabras más usadas en el español actual. La 
lengua como legado no debe de ser una vergüenza 
para los mexicanos sino un orgullo, ha fortalecido al 
castellano e incluso idiomas de otras naciones. Domi-
nar dos idiomas no es una desventaja sino lo contra-
rio; hablar dos lenguas significa pensar dos mundos 
distintos y similares. 

Un gran número de nahuahablantes y de otros idio-
mas mexicanos siguen culpando a los padres y los maes-
tros bilingües de su desconocimiento o del no dominio 
de la lengua. Opino que no se deben buscar justificacio-
nes del por qué no hacemos una cosa u otra; más bien 
lo que se debe buscar es una solución. Por ejemplo: si 
no aprendí la lengua y la quiero aprender, lo hago sin la 
ayuda de los padres ni los maestros, y así uno sale ga-
nando sin tener que buscar a quien culpar. Por otro lado, 
encontramos que la construcción de una cultura van de 
la mano con el idioma. Sin ella su existencia sería nula.

Esta visión acerca de las culturas originarias en 
México comenzó a cambiar en el siglo pasado 

porque surgieron escritores hablantes de una lengua 
originaria que contrarrestaron la visión ideológica que 
se tenía de nuestros pueblos, además de otros movi-
mientos sociales como el EZLN, levantamiento arma-
do que hizo temblar al gobierno mexicano de 1994 y 
avivó, rejuveneció el rostro de los pueblos originarios.     

Para los pocos cambios obtenidos, los escritores 
y defensores de estos pueblos tuvieron que enfrentar 
a muchos monstruos que nos tenían cubiertos con el 
manto del olvido. Sin embargo, a pesar de la discri-
minación, nuestros ancestros siguieron existiendo y 
desarrollando una cultura propia, sin perder de vista 
la riqueza de sus entornos geográficos. La riqueza de 
este legado se manifiesta a través de las fiestas, los 
trabajos, el vestido de nuestra gente, y más aún, se 
hace presente en el idioma originario que usamos para 
comunicarnos con nuestros seres cercanos y la gente 
de las comunidades circunvecinas. 

Todo lo realizado por la gente dentro de una ciu-
dad, colonia, pueblo o comunidad es cultura. Sin em-
bargo, no todas las actividades se consideran parte de 
ella, sólo aquellas que llevan al desarrollo humano:

[…] el antropólogo estadounidense Ralph Linton ex-
presó, hacia 1945, que uno de los más importantes avan-
ces de los tiempos modernos fue el descubrimiento de 
la existencia de la cultura, entendida no como los valores 
educativos o artísticos de una clase social o de una éli-
te, sino como una realidad antropológica: el tejido social 
donde se va singularizando por valores lingüísticos, reli-
giosos, de parentesco, de alimentación, económicos, lú-
dicos, una sociedad determinada, una región específica 
(Montemayor 2007: 383).

La cultura no es exclusiva de las escuelas y ni si-
quiera de una élite social. Existe en diferentes espa-

cios y áreas geográficas con sus particularidades. Por 
desgracia, muchas escuelas de educación básica y 
algunos medios de comunicación se sigue enseñan-
do que la cultura tiene que ver directamente con los 
libros, recitales de poesía, presentaciones, lecturas de 
cuento y novela, asistir a una obra de teatro, exposicio-
nes, un concierto de música instrumental. A la cultura 
de los pueblos originarios se le reduce a la vestimenta, 
las danzas, los rituales. En esta invisibilidad nosotros 
mismos somos cómplices porque hemos permitido 
que se ignore nuestra propia riqueza. 

Reconocerse a uno mismo es el principio del cami-
no para poder avanzar siempre hacia delante y dejar 
de caminar por lo tepanoles puestos por los medios 
de comunicación, especialmente televisión como la 
de Televisa y Tv Azteca, con la mayoría de las radios 
privadas que sólo tratan de divertir al público pero 
no le enseña a crear ni pensar, pues han sido crea-
dos para mostrar una sola mirada de la composición 
cultural del país, además de guiarnos hacia la igno-
rancia. Como pueblos originarios deberíamos estar 
ampliando aún más las radios comunitarias, medios 

que hablan acerca de nosotros, no sólo 
dirigidos a personas que viven en las 
grandes ciudades. Las pocas emisiones 
existentes tienen poca cobertura y es-
tán restringidas por los gobiernos de 
los estados porque éstas no promocio-
nan productos transnacionales, Coca-
Cola, cerveza, las sabritas y una gran 
cantidad de productos nada saludables. 

En los libros de educación primaria, 
secundaria y bachillerato, sólo se sabe 
o se dice (si no se le olvida al maestro 
de la ciudad) que la gente de los pue-
blos originarios fuimos alguna vez, no 
que existimos más. Aún con las leyes 
aprobadas a favor de nuestros pueblos, 
un gran número de personas sólo nos 
conoce de lo expuesto en los museos 
donde se explica de manera muy ge-
neral que antes, nosotros “teníamos” 
nuestra propia forma de pensar, comer, 
vestir, bailar, curar, pedir la lluvia, pero 
no se explica que en los lugares donde 
habitamos de manera cotidiana aún se 
practica todo lo mencionado. Se sigue 
siendo invisible para la mayoría de la 
población nacional, y cuando hablamos 
de la cultura mexicana sólo hacemos re-
ferencia a una manifestación de la cultu-
ra, desarrollada por algunos, sin tomar 
en cuenta a la población originaria.

La cultura de los pueblos origina-
rios consiste en hablar de noso-

tros mismos. Somos la enagua florea-
da de nana Susana Meza, el bordado de 
pájaros coloreado sobre el pecho de 
nana Felipa Aguas, el sombrero de cin-
ta-palma de tata Alejandro Jacinto, las 

interpretaciones de música de viento de Tata Huello y 
tata Tino Ramón, la salsa de huaje hecha en molcajete 
que se prepara en casa de doña Eleuteria Cochine y 
la flor de calabaza que se saborea con jugo de lima y 
unos chiles picosos en casas nahuas de Atzacoaloya. 
Cultura es todo lo que nos rodea, hacer tequio en los 
panteones el día de San Miguel, arar la tierra con yun-
ta de bueyes, sembrar maíz en un tlacolol con la coa, 
festejar el tres de mayo en los pozos, ríos y manantia-
les, vestir a los elotes el 14 de septiembre en el día de 
Xilokoros o Xilocruz, vestirse de tlacololero, de chivo, 
de tekuantlaminkej  para la Danza de los cazadores 
de Jaguar. Ir a levantar el tonal cuando se cae uno 
y se espanta, pedir salud en el cerro de Teskitsin y 
Topiltepetl, mirar a los caballeros por la noche, asistir 
al recorrido del primero de febrero, mirar la quema 
de castillos y toritos pirotécnicos, llevar flores a los 
panteones el dos de noviembre. Porque si hablamos 
de cultura originaria, sus pueblos, a pesar de ser los 
más pobres en el país, somos y seguiremos siendo los 
más ricos en cultura porque inventamos y reinventa-
mos día a día las formas de convivencia con nuestros 
seres queridos. 

Se puede decir entonces que estamos inmiscuidos 
dentro de una de las culturas más ricas y completas 
como es la del náhuatl. Sin embargo, mucha gente no 
se da cuenta y siempre trata de imitar a otros grupos 
culturales, principalmente a los de la ciudad o los que 
nos muestra la televisión. Renunciar a uno  mismo es 
sinónimo de suicidio. La cultura de los pueblos origi-
narios es lo que hacemos de manera cotidiana para 
mejorar a nuestra sociedad. Nunca con la intención de 
perjudicar a terceros como pasa en nuestro país con 
la corrupción, el sicarismo, el despotismo político, el 
mal manejo de la basura, el descuido de nuestro me-
dio ambiente, la impuntualidad. Es importante recordar 
que la cultura es nuestro motor-raíz que fortalece la 
convivencia con nuestro entorno g

Reconocerse a uno mismo es 
el principio del camino para 
poder avanzar siempre hacia 
delante y dejar de caminar 
por lo tepanoles puestos por 
los medios de comunicación, 
que han sido creados para 
mostrar una sola mirada de la 
composición cultural del país, 
además de guiarnos hacia la 
ignorancia.

  Martín Tonalmeyotl, poeta y escritor nahua 
de Atzacoaloya, Guerrero. 

3 León-Portilla, Miguel (2009). Los antiguos 
mexicanos a través de sus crónicas y cantares. 
México: FCE.

Alce Negro, convertido en 
catequista católico, con su 
esposa y su hija hacia 1900.
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Ramón Vera Herrera, Palmar Sur, Costa Rica, junio, 
2016. Estamos casi en el cuello de la península de Osa, 
aledaña a la frontera con Panamá. Hay reunión de co-
lonos en uno de los galpones de fertilizante, hoy vacío, 
de lo que fue la United Fruit Company. Las historias de 
trashumancia se agolpan como los truenos distantes.

En las plataformas de descarga siguen los restos he-
rrumbrados de la maquinaria de poleas que de todos 
los predios jalaba las enormes pencas. El banano se mo-
vía, suspendido en cables de acero, por zanjas circun-
dantes a lotes de quinientos metros por cien, dividiendo 
en predios “naturales” el espacio de los platanares. 

A la vuelta de 55 años y tras el colapso de la bana-
nera y la ulterior quiebra de las seudo-cooperativas de 
cacao, palma africana y banano que le sucedieron, innu-
merables poblaciones procedentes de Costa Rica, Pa-
namá, Nicaragua y hasta Honduras, se aposentaron en 
esos lotes con la anuencia tácita del Instituto de Tierras 
y Colonización (Itco), conocido ahora como Instituto Na-
cional de Desarrollo Rural. Hoy esas zanjas por donde 
circulaba el banano son los linderos reconocidos entre 
los predios. Y a los lotes en conjunto se les llama “los 
cables”. La gente dice tener “su cable” —que unos siem-
bran con banano, otros con milpa, con yuca, con cacao 
o los varios frutales que completan la dieta. Según dicen 
el frijol y el arroz “poco se dan” y en parte es la prolon-
gada devastación de las tierras desgastadas por años 
con agroquímicos, y en parte es el mecate plástico que 
fue metiéndose (en el descuido) al subsuelo de muchos 
“cables”, por el manejo de los costales de insumos y 
los plásticos que cubren las pencas para evitarles los 
parásitos. “Esos metros y metros de mecate enterrados, 
y tanto agroquímico en el suelo, hoy impiden que las 
tierras rindan todo lo que podrían”, comenta “don Pi-
chincho”, Fernando Artavia, uno de los colonos.

Tras el calor se levanta de los platanares el vapor 
y de inmediato se vuelve lluvia pertinaz, de gotas 

grandes y frescura muy volátil.
Estamos en el espacio de Finca 10 y Finca 9, unas 

502 hectáreas divididas en “cables” que tomaron más de 
85 parceleros. “Aquí había ya puras malezas y guarumos. 
Y nosotros comenzamos a sembrarlas. Nuestros produc-
tos los enviamos a San José”, continúa don Pichincho. 

El 24 de mayo de 2014, las fincas de los “cables” 
aledaños a Changuená y Térraba protagonizaron la de-
fensa de su territorio junto con las comunidades téri-
bes, mediante un plantón que resistió los desalojos por 
parte de las fuerzas antimotines durante 18 días contra 
la construcción del Proyecto Hidroeléctrico El Diquís 
(PHD) que busca vender electricidad a nivel interna-
cional y contra la implantación  de una ley de rías para 
zonas marítimo-terrestres que va por enclaves turísti-
cos y de servicios para inmensas villas de pensionados 
estadunidenses que ya aprobaron los desarrolladores.

 “La sabiduría de la política nos dice que ser campe-
sinos es una arma muy eficaz contra el gobierno”, afirma 
Sonia, una de las parceleras. Y prosigue: “Las autorida-
des municipales siguen insistiendo en que desocupemos 
porque nos requieren la titulación de las tierras que esta-
ban desocupadas y que nosotros sí trabajamos. Yo ten-
go hijos y por más de 30 años he luchado por ellos en 
estas tierras, pero el gobierno de la municipalidad quiere 
construir dos marinas y un aeropuerto. Al alcalde que se 
opuso junto con nosotros, lo apuñalaron por la espalda”.

 El PHD y el desarrollo inmobiliario en ciernes vie-
nen a consolidar los poderíos locales ávidos de lavar 
dinero y justificar la expansión de comercios, servicios 
básicos, acaparamiento del agua, cuotas de energía 
procedentes de las centrales eléctricas, tendido carre-
tero, y la cauda de corrupción que esto entraña.

Es paradójica la fuerza de la población porque ésta 
es muy disímil, las familia provienen de historias in-

ciertas de ostracismo y abandono, verdaderos restos 
de mil naufragios que se fueron rejuntando de a poqui-
tos, tomando una casa aquí, un cable allá, hasta vol-
verse una comunidad de los diversos. “No quieren re-
conocernos los años que hemos estado aquí y alegan 
problemas en la tendencia de la tierra”. Hace dos años 
las autoridades quisieron dividir a la gente de Finca 10 
y Finca 9 y echarnos a pelear. También decían que los 
manifestantes habíamos bloqueado el puente “cuan-
do bien saben que fueron los antimotines los que se 
aposentaron ahí, para echarnos la culpa del problema”.

Las poblaciones ahí asentadas tienen una historia 
común: haber sido traicionados por el gobierno. Éste 
los dejó invadir en el fracaso de las cooperativas de pal-
ma y banano que sustituyeron a la enorme plantación 
cuando ésta cerró sus puertas en 1984. Esto resultó 
de una huelga que pudo estar influida por el sandinis-
mo imperante en Nicaragua. Pero lo cierto es que tras 
declararse en quiebra, la United se reconstituyó como 
United Brands, dueña de la marca Chiquita, de vínculos 
paramilitares. 

Tras años de habitar “los cables”, la gente se topó 
con que el gobierno no les “transparentaba” la tenen-
cia de la tierra. Y los vecinos los siguen considerando 
invasores sin más, cuando que son quienes han cuida-
do, mal que bien, con lo poco que detentan, esos mon-
tes, esos matorrales de caña brava y hasta los enor-
mes predios de palma aceitera que hoy las compañías 
pretenden echar a andar de nuevo.

Con el pretexto de que no tienen titulación no hay 
presencia de las instituciones. Ni agua por las tuberías les 
llega. Es puro herrumbre trasminado lo que sacan de los 
caños. También se oxidan los puentes y la herramienta. 

FLORECER ENTRE LOS RESTOS
DE MIL NAUFRAGIOS

TOMAS DE TIERRA EN LA UNITED FRUIT DE PALMAR SUR, COSTA RICA

Restos del sistema de poleas para jalar las pencas de plátano desde los predios de la United Fruit Company, Palmar Sur, Costa Rica. Foto: Zuiri Méndez.
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No los dejan arrimarse a las juntas de desarrollo. Y 
a la hora de la verdad son los más visibles para defen-
der la región contra el futuro que se les viene encima.

Aventados a esas tierras están. Y por eso la de-
fienden con la vida. A Carmen Quintero, le quema-

ron su rancho hace un mes en Changuená, como una 
secuela de los plantones, porque así como hay quien 
defiende, hay los que no se conforman con que la gen-
te habite casas u oficinas de la época en que funcionó 
la bananera.

“El gobierno se come nuestros derechos”, nos cuen-
ta. “No nos vamos a dejar de los incendiarios. De las 
cenizas renace el fénix. Y aunque la pobreza está a la 
vista y hay drogadicción y muchos delitos que perse-
guir, ésta es nuestra casa. Hasta aquí llegamos huyendo. 
Sí es cierto que somos como los restos de un naufragio. 
Habemos de todo: panameños, hondureños, nicara-
güenses. Muchos de los aventados somos afrodescen-
dientes chiricanos. Mi papá fue cocinero de un bongo 
en la guerra de Costa Rica con Panamá”.

Bolívar Vázquez lleva en Finca 9 treinta años. Pro-
cedía de Alajuela y su trabajo se iba en “desmanar las 
pencas y forrarlas con hojas grandes del mismo bana-
no, para luego estibarlas en los furgones del ferrocarril. 
Trabajó ahí en esas mismas tierras desde los 12 años, 
“sube y baja escaleras para estibar cajas”. Su abuela 
fue una mujer boruca que se juntó con un gringo. Al 
pelear con su marido su mamá se fue a Orotina, “siem-
pre como campesina”. Ahora en su finca él siembra lo 
que quiere. Y dice afable pero firme: “Ésta es mi vida: 
siembro elote, tengo mis limones”.

Fernando Artavia vino del Cerro de Chompite, por 
el lado de Orotina. Sabe que se llevaron a su papá, Her-
nán Artavia, reclutado para la guerra. “A él y a Rafael 
Molina se los llevaron al Cerro de la Muerte a guerrear. 
Casi desnudos se los llevaron”. Murió su hermano pi-
cado de víbora de cascabel cuando él tenía 8 años. 
Y al poco tiempo murió su papá “quién sabe de qué”. 
“Luego murió mi mamá y me quedé rodando. Cuando 
tenía 21 años entré a Pindeco (Pineapple Development 
Corporation), subsidiaria de Del Monte, empresa que 
acaparó el cultivo de la piña en Costa Rica, en Buenos 
Aires de Punta Arenas, y que siempre mantuvo un trato 
atrabiliario hacia los trabajadores. “Cuando salí dañado 
de los ojos, me retiraron al igual que a otros 180 peo-
nes despedidos al mismo tiempo”.

A estas poblaciones su vida les urgió a la trashuman-
cia antes de llegar a habitar los restos de las fincas en 
los “cables”. A quienes intentaron vivir por su cuenta hu-
yendo de las plantaciones los rastrearon con perros para 
regresarlos. A otros y otras les abandonaron los padres, 
la pareja, o les hicieron problemas laborales, problemas 
con la injusticia y las autoridades, o sufrieron la incrustada 
violencia doméstica. Terminaron yendo y viniendo en un 
espacio de fragilidad extrema y pocas ataduras comuni-
tarias. Como desde siempre, a las poblaciones indígenas 
más tradicionales las fragmentaron para dar entrada a 
empresas, autopistas, bienes raíces y la delincuencia or-
ganizada que se va apoderando de todo.

Cuenta Ana Luisa Cerdas, una de las investigadoras 
clásicas de la zona, que a fines del siglo XIX se fundó 

con el nombre de Dios Primero una colonia penal en la 
finca de un cura, Nievorwsky, encargado de evangelizar 
Térraba y Boruca. “Su población estaba compuesta por 
confinados costarricenses y sus familias; por chiricanos, 
y por una serie de inmigrantes que fueron llegando al 
lugar en las primeras décadas del siglo”.

No deja de ser sintomático que para 1927 las pobla-
ciones boruca y téribe (ellas mismas obligadas a migrar 
de Panamá donde se autonombraban brorán) de Conte, 
Boruca, Térraba y Palmar eran consideradas “una nume-
rosa colonia bastante trabajadora y de mejor cultura (casi 
todos leen y escriben) que las otras poblaciones que tuve 
la oportunidad de conocer”. Y que en ‘apego a sus cos-
tumbres ancestrales’ cultivaban frijoles, maíz y plátanos 
para su consumo” además de cazar y pescar, “mantenién-
dose aparte del desarrollo que se gestaba en la región, 
siendo desatendidos por las autoridades nacionales”. En 
Costa Rica eran ajenos: “indios, extranjeros y ciudadanos 

del país”, se decía. Esto propició el despojo de tierras 
perpetrado por los agentes de la United Fruit Company 
(UFCo) que se apropiaron de la desembocadura del Río 
Grande de Térraba y la llanura regada por éste. Los testa-
ferros sirvieron los propósitos de casi todos los despojos 
amañados, pero en otros casos, a la población de los Pal-
mares los desalojaron en directo de sus tierras de cultivo 
y de sus caseríos.

“Ahora estamos comenzando a sembrar de nuevo”, 
se lee en El surgimiento del enclave bananero en el Pací-
fico Sur, de Ana Luisa Cerdas. “Teníamos nuestras milpas 
hechas en terrenos donde hemos trabajado toda la vida, 
cuando llegó la Compañía y en unión del Agente de Po-
licía nos quitaron esas tierras. Hemos tenido que irnos 
ahora a aquellas filas (y señalaban las montañas lejanas). 
Trabajamos con dificultades, porque se nos tiene prohi-
bido botar ni un árbol. Luego he sabido que en las tierras 
ocupadas antiguamente por la población indígena, y por 
ella trabajada, se ha afincado el Agente de Policía y un 
socio. Siembran banano, que les compra la Compañía en 
mejores condiciones que a ningún productor”.

Las maneras de operación de la bananera fueron 
siempre oscuras. Sólo “hacían referencia a la canti-
dad de hectáreas sembradas” pero la United expan-
dió perpetuamente la superficie que acaparaba para 
mantener una gran zona de amortiguamiento, impo-
sibilitando que otras compañías u otros productores 
en pequeño pudieran dedicarse al cultivo del plátano. 
Según el estudio “Ocupación del Pacífico Sur”, de An-
toni Royo, la cantidad cultivada fue cercana a las 7 mil 
hectáreas en el Pacífico (en 18 fincas de entre 333 y 

500 hectáreas cada una). No obstante, en un momento 
de auge (en 1938) la compañía llegó a acaparar “118 
mil hectáreas en la costa del Pacífico”.

En 1956, el volumen de tierras pertenecientes a la 
Compañía en todo el país, “era de 203 mil 526 hectá-
reas, manteniendo bajo cultivo el 13%, es decir 27 mil 
087 hectáreas”, según notas de Royo. Cerdas añade 
que casi una cuarta parte de sus terrenos totales los uti-
lizaba en cultivos, pastos, drenajes, caminos y edificios. 

La United controló y monopolizó la tierra apta, su pro-
ducción, la exportación y comercialización y todas sus 
infraestructuras. Adquirió grandes extensiones para cons-
truir y controlar vías y transportes (sobre todo vías férreas 
y puertos). Nacieron así las “economías de enclave”, pro-
vocando la llegada de inmensas migraciones. Detentaban 
tanta tierra que nunca pensaron rehabilitarla, simplemente 
la abandonaban e iban por el siguiente predio. 

La UFCo ejerció un importante control sobre su mano 
de obra. No eran “temporaleros” sino peones de planta 
en viviendas de largo plazo. A esta población se le cons-
truyeron caseríos de diseño uniforme con una plaza rec-
tangular rodeadas de las casas del capataz y su gente, 
y las bodegas para instrumentos de trabajo e insumos. 

La gente que hoy habita “los cables” insiste en darle 
significación a su historia y al papel que deben jugar 

en ella. Para todas estas personas “vivir es dar cuenta 
de la vivencia, pero además, dejar de ser anónimos”, lo 
que implica “significar la unión de todas nuestras histo-
rias en lo que ahora vivimos pero sobre todo ser reco-
nocidos como los poseedores de esas tierras” g

Bodega abandonada en la United Fruit Company, Palmar Sur, Costa Rica . Foto: Zuiri Méndez.

Milpa al fondo de una alberca derruida en la United Fruit Company, Palmar Sur, Costa Rica . Foto: Zuiri Méndez.
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ORACIÓN AL 
CORAZÓN DEL CIELO
XUN BETAN

Bendita seas lucero de la mañana
tu despertar huele a maíz.
Nace una larga jornada
de trabajo lucha y amor.

Sagrada Tierra, Sagrada Madre
líbranos de la privatización.
Llena de fuerza mi espíritu
para luchar contra el sistema explotador.

Preciosa piedra, corazón de mujer
llena de sabiduría a tus hijos
para salvar tus ríos,
de minas, represas y contaminación.

Génesis de nuestra existencia
tus pasos forman nuestro tiempo
apártanos de Bayer y Monsanto
que aprisionan nuestro campo.

¡Oh! grandiosa madre-padre
libéranos de las guerras.
Tu corazón es semilla de paz
de justicia y dignidad.

Madre sagrada, tierra es tu cuerpo
Mujer diosa, dueña de la vida
tus flores del campo
que sean los sueños de muchos niños.

Mujer de la Tierra, luz de la mañana
desde la oscuridad y en la tiniebla
danos la LUZ para luchar
NO para Televisa ni Tv-azteca
Demonios que tu nombre
quieren apagar.

Amén.

SK’OPONEL YO’ONTON 
CH’UL VINAJEL

Ts’uiltesbilot xojobal ch’ul vinajel
Yik’ ixim sak jamaj ch’ul osile.
Ayanxa yach’il kabteltik
Sa’el lekilal xchi’uk k’anel bail.

Ch’ul Balumil, Ch’ul Me’il
Pojun lok’el ta achonel.
Nojeso ta yip jch’ulel
Ta skoltaelot ta yolil chopol uts’intael.

Lekil yaxal ch’ul ton, yo’onton ants
Ak’beo sp’ijilal avoltak
ak’o skolta ach’ul uk’um,
ach’ul lum, ch’ul jo’ ta ik’ubaletik.

Yojoval jkuxlejaltik
Yav avoke smeltsan sbatel ch’ul k’ak’al.
K’ejun ta stunel Bayer xchi’uk Monsanto
Te ja’ smil yojoval ch’ul osil.

¡Oh! Muk’ta Me’il Totil
K’ejun lok’el ta milombail.
Jun ko’olajel te sjol avo’onton
Lekilal xchi’uk ich’el ta muk’. 

Ch’ul me’il, ch’ul lum avinkilel
Ch’ul ants, yajvalelot kuxlejal
Anichimal ta osilaltik
ja’uk svayuch skotol ololetik.

Antsilel ch’ul lum, sakubel ch’ul osil
Ta ik’altik xchi’uk ta yak’ubal toketik
Ak’o jXOJOBALKUTIK ta akoltael
MA’UK yu’un Televisa xchi’uk Tv-azteca
Chopolaletik te ja’ sk’an 
smil te ach’ul bie.

Jechuk o 

  Xun Betan, escritor tsotsil de Venustiano 
Carranza, Chiapas, conocido por los lectores de 
Ojarasca. Radica en San Cristóbal de las Casas. 

V
ivimos cambios climáticos que están generan-
do constantes fenómenos metereológicos de 
fuerza insospechada y grandes cantidades de 
agua desplazándose. A mayor calor, más agua, 

pero también mayor pérdida de suelos para la habitación 
y la producción de alimentos, el oxígeno que respiramos 
y la generación de lluvias. Muchas son ya las pruebas 
que nos dicen que este cambio climático es causado por 
una intensiva extracción de energéticos desde media-
dos del siglo XIX. Si antes parecía una hipótesis razona-
ble que los humanos somos la conciencia del planeta, 
ahora es indudable. Una ecología que sólo considere al 
mundo de la biología no sólo resulta insuficiente sino del 
todo errada. 

Me parece valioso retomar lo dicho por uno de los 
movimientos políticos del siglo más reconocidos en el 
mundo: el EZLN de los mayas chiapanecos, quienes están 
conscientes de que en cualquier momento los habitan-
tes de las plantas superiores de La Casa pueden caerles 
encima a ellos, los de las habitaciones de abajo, los hu-
mildes habitantes de jardines y sótanos. Esto sucederá a 
pesar de que cada vez son menos los de arriba y muchos 
más los de abajo. Pero los lujos y las amenidades de los 
de arriba son demasiados, y muy pesados; gastan mucha 
energía fósil, lo que también daña La Casa. 

Aún más importante, los de arriba, a pesar de tener 
tanto dinero, no se han preocupado por reforzar los ci-
mientos y sistemas de La Casa. Sus encargados suelen 
ser unos de usurpadores de la Ley, gente sin escrúpu-
los que trafica con el daño a los cimientos, materiales y 
pilotes de La Casa, siempre a cambio de jugosas ganan-
cias para ellos y los de arriba. 

En la Zona Metropolitana Soledad de Graciano Sán-
chez-San Luis Potosí (ZM SGS-SLP), en los últimos 

diez años, al tratar muchas de sus habitaciones y áreas 
comunes como un chiquero, en abandono o destruc-
ción. Llevamos pésimas cuentas. Poco claras además, 
pues generan medios ambientes alterados, contami-
nados, vulnerados, destruidos, despreciados. Sabemos 
que los medios ambientes bajo abuso generan violen-
cia en las relaciones sociales.  

Al parecer el cáncer nacional de la corrupción y el 
nepotismo se ha hecho de la administración y el orde-
namiento ecológico de la ZM SGS- ‐SLP. Asuntos esen-
ciales como la ecología y la economía no son más que 

otra fuente de dinero mal habido, relaciones pervertidas 
e intereses oscuros. Los administradores de La Casa no 
la ven como propia, si acaso como un hotel de paso del 
que, después de una breve estadía, huyen con lo robado.

No cuidar La Casa enferma coadyuva al alto índice de 
alergias y cáncer en SGS- ‐SLP. Las aguas negras indus-
triales y particulares de la Zona Industrial y un sinnúmero 
de colonias y barrios, recorre la parte central nororiente 
de la ZM para desfogar a escasos 25 kilómetros, en La 
Tinaja. Igualmente, en la zona metroplitana la cantidad de 
basureros al aire, posiblemente tóxicos y sin control sani-
tario, son una vergonzosa realidad. Son muchos, y no sólo 
en Soledad de Graciano Sánchez, también en San Luis. 
Incluso las autoridades de SGS, de manera irrespetuosa 
para todo valor humano, han dicho que los basureros no 
son clandestinos sino reconocidos por las autoridades, 
es decir generan presupuesto burocrático pero contami-
nan sin control alguno. 

Qué decir de Peñasco, el sobresaturado basurero 
municipal de SLP, donde no se aplican las técnicas de 
contención y control sanitario ya comprometidas. No hay 
todavía sustituto para lo que contamina, como se ha se-
ñalado reiteradamente. En ello están coludidos burócra-
tas, empresarios y académicos con la empresa Vigue. De 
hecho, al nororiente de la ZM, Rinconada, Rancho Nuevo, 
Peñasco y Milpillas están abandonados a la suerte de la 
basura y sus sobras. Es una zona saturada de desechos, 
en la que en este siglo XXI, la primera infancia sobre todo 
padece enfermedades que pensábamos erradicadas.

La planeación urbana, los estudios de impacto 
ambiental, el control de contaminantes, la prevención 
y la contención tóxica, si acaso se realizan mediante 
lerdas gestiones, simplemente son fuente de tráfico 
de influencias. Los comités de ordenamiento ecológi-
co y organización urbana están ya corrompidos y no 
funcionan. Se ha dicho que los fraccionamientos no 
reconocidos por el Ayuntamiento son demasiados, 
mientras los reconocidos, que carecen de regulación 
y estudios urbanos ambientales, son más, algunos ya 
infiltrados por mafias producto de la industria de la 
construcción y el desarrollo urbano. 

Pregunto al amable lector: ¿Cómo el funcionario, el 
político, el presidente municipal —comisario ejidal, aca-
démico, constructor, administrador, trabajador de sa-
lud, líder comunitario— son precisamente quienes abu-
san o incumplen su deber por la limpieza de La Casa? 
¿Cómo puede no importarles que su medio ambiente 
sea un basurero, un foco de infección en el que come, 
bebe y respira junto con sus seres queridos? g

GUSTAVO CERECER

EL SAN LUIS POTOSÍ “LA CASA” ESTÁ 
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Violencia en la tierra, violencia en nuestros 
cuerpos

E
l 6 de junio, la Red Juvenil Nativa de Salud Sexual 
(Native Youth Sexual Health Network, NYSHN) y la 
Alianza de Mujeres de la Tierra (Women’s Earth 
Alliance, WEA) distribuyeron un informe y una se-

rie de instrumentos para “elaborar una respuesta indíge-
na a la violencia ambiental”. La iniciativa busca articular 
una conexión explícita entre las violencias contra la tierra 
y contra el cuerpo, exhibiendo cómo las estrategias de 
colonización, genocidio y ecocidio convergen en el co-
razón del territorio y el pueblo indígena. Una chica de 
NYSHN declaró: “Reunimos estos instrumentos para favo-
recer las respuestas de movilización a los ataques contra 
nuestros cuerpos tanto como a nuestras tierras; son he-
rramientas y estrategias para la resistencia y la atenua-
ción de los daños por la violencia colonial y ambiental”.

El reporte subraya la sistemática violencia que ex-
perimentan las comunidades, que siguen viviendo en 
condiciones de ocupación. También muestra una ex-
tendida resistencia, que marca las diferencias entre sus 
formas de relacionarse con la tierra y las percepciones 
de los colonos, influidas éstas todavía por el principio 
de terra nullis producto de la Doctrina del Descubri-
miento, la cual fue usada para justificar la apropiación 
y posterior desacralización de los territorios nativos. 
La frase latina “tierra de nadie”, un invento colonial de 
la ley internacional europea, legitimaba que las tierras 
consideradas “desocupadas o no habitadas” podían 
ser adquiridas por un Estado soberano, y las leyes de 
dicho Estado se aplicarían en el nuevo territorio. 

NYSHN es un movimiento de base de y para jóvenes 
indígenas activas en Estados Unidos y Canadá en temas 
de salud sexual y reproductiva así como derechos y jus-
ticia. Para elaborar el reporte la organización recorrió al-
gunas de las regiones indias con impactos más severos y 
documentó sus condiciones. Devela historias de cómo las 
industrias extractivas han perforado, minado y fracturado 
durante décadas tierras próximas a los territorios indíge-
nas ricos en recursos. Los proyectos de energía producen 
inmensas ganancias económicas para las corporaciones, 
mas a un costo significativo para los pueblos nativos, 
impactando desproporcionadamente a mujeres, perso-
nas “con doble espíritu” y niños. Como expresa Amanda 
Lickers (del clan Tortuga de los séneca), joven defensora 
de NYSHN: “La razón por la que atacan a las mujeres es 
porque somos las que parimos a nuestros clanes. De ahí 
tomamos nuestras identidades como naciones. Si destru-
yes a las mujeres, destruyes las naciones y tienes acceso 
a sus territorios”.

El daño múltiple causado por la violencia ambiental 
posee un rango amplio y devastador -violencia de géne-
ro, alta incidencia de alcoholismo y drogas, asesinatos y 
desapariciones, enfermedades reproductivas y exposi-
ción a tóxicos, amenazas directas a la cultura y el modo 
de vida indígenas, el sabotaje deliberado de las deman-
das de gobernabilidad y autodeterminación; todo esto 
asoma sus feos rostros en el reporte. Los testimonios 
dejan claro que la concepción de la violencia ambien-
tal data del aberrante proceso de conquista y dominio 
sobre la naturaleza que fue necesario para hacer existir 
a Canadá y Estados Unidos. Dicha revelación lleva el ori-
gen del movimiento por la justicia ambiental tan atrás 

como el año 1492. “Hablamos de cómo experimen-
tamos el cambio climático y la destrucción ambiental 
como resultados directos de la colonización”, declaró 
Lickers. “El problema de raíz no reside en el cambio cli-
mático per se, sino en la ocupación de nuestros territo-
rios y las visiones anti indias que consideran al mundo 
natural separado de la existencia humana”.

Organizaciones indígenas dirigidas por jóvenes, 
como la misma NYSHN, desafían los hábitos políticos y 
el foco analítico dentro del movimiento por la justicia 
climática (movimiento que padece amnesia delibera-
da en relación a las complejas estructuras coloniales y 
sus efectos, los cuales condujeron al mundo a una cri-
sis ecológica en la que todos debemos reubicarnos), 
colocando la crítica anticolonial y de género en el cen-
tro del debate sobre la crisis del clima.

Descolonización y resurgencia

El trabajo de la juventud indígena requiere una eva-
luación crítica para la construcción del movimiento 

por la justicia climática. La violencia colonial, que acelera 
la ruina del planeta en primer lugar, es difuminado en la 
discusión pública sobre el tema. Un adecuado examen 
de las causas sociales y políticas del cambio climático 
requiere revisar muy de cerca la historia de genocidio, 
desposesión y destrucción concertada de las socieda-
des indígenas, así como las prácticas que trae consigo el 
irreversible impacto de la destrucción ambiental.

Siku Allooloo, escritora inuit con raíces taínas, orga-
nizadora de Denendeh (Territorios Noroccidentales de 
Canadá), dio un campanazo en la Cumbre Climática de 
Mujeres Jóvenes (Filadelfia, 2016) al exponer su labor 
para el enlace de jóvenes y viejos con la tierra, y discu-
tir los impactos del cambio climático en sus modos de 
vida. En entrevista con Truthout, Alooloo dijo:

“Los pueblos indígenas viven bajo los efectos super-
puestos del colonialismo, la explotación industrial y el 
cambio climático. Sin embargo, mantenemos un fuerte 
compromiso en la protección cuanto genera vida dentro 

o fuera de nuestras prácticas ancestrales y las fuerzas 
dadoras de vida en la tierra misma. Por ello los pueblos 
originarios en todo el mundo —principalmente mujeres 
y muchachas— se encuentran en la avanzada de los mo-
vimientos por la descolonización y la justicia climática”.

Urgió a las delegadas de la Cumbre, niñas de 9 a 
18 años, a poner estas realidades en primer plano y 
centrar en ellas sus estrategias.

Como estas jóvenes ponen en evidencia, no se trata 
sólo de la lucha por el clima, sino también la vieja lucha 
anticolonial contra el despojo de tierras que se trasfor-
man en mercancía para vender y comprar, la explotación 
de los recursos de la Tierra y el aire, la eliminación de 
pueblos enteros por los afanes de conquista y ganancias.

No basta con proteger el ambiente del daño indus-
trial. También debemos desmantelar los sistemas mis-
mos en los que estas industrias participan. Sistemas 
que perpetúan la violencia contra seres humanos y 
territorios por igual. La justicia climática debe ir de la 
mano con los esfuerzos descolonizadores impulsando 
la participación de los jóvenes, apoyando proyectos de 
restitución a gran escala para las naciones indias, forta-
leciendo la revitalización de los sistemas indígenas de 
gobierno y orientando recursos a la resistencia de los 
pueblos por toda la Isla Tortuga (nombre indígena para 
la Norteamérica hoy anglosajona).

En pocas palabras, debemos prestar atención a 
la sabiduría y los conocimientos de los jóvenes y sus 
comunidades, quienes buscan sanar al planeta y pro-
tegerlo de los perjuicios que acarrea la incesante de-
manda de energía sin importar el precio g

LAS	JÓVENES	DE	LAS	TRIBUS	
CONTRA	EL	COLONIALISMO	INTERNO

	 COMO EVIDENCIAN ESTAS JÓVENES, NO ES SÓLO UNA LUCHA POR EL CLIMA, SINO TAMBIÉN LA 
VIEJA LUCHA ANTICOLONIAL CONTRA EL DESPOJO

JASKIRAN DHILLON

  Jaskiran Dhillon, académica y abogada, se crió en el territorio cree 
y métis en Saskatchewan, Canadá. Especialista en colonialidad, 
antropología del Estado, feminismo antirracista y violencia 
colonial,  próximamente publicará Prairie Rising: Indigenous Youth, 
Decolonization, and the Politics of Intervention (University of Toronto 
Press, 2017). Este texto apareció en la revista Truthout y se traduce y 
publica en Ojarasca con autorización de los editores: http://www.truth-
out.org/news/item/36482-indigenous-youth-are-building-a-climate-
justice-movement-by-targeting-colonialism

Tokata Iron Eyes, AnnaLee Yellow Hammer, Precious Winter Roza Bernie y Waynona 
Gayton, de la campaña “Rezpeten Nuestras Aguas”. Foto: Kattie Jean
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CHARIKAR

Pelean con cometas. Pelean con huevos.
Pelean con chivos sin cabeza.
Algo tiene que haber en el aire.
Hay peleas por todos lados.

Hay una manada de perros en el carril.
Un grupo de niños los molestan.
No es un juego. Están decididos a ganar.
Procuran hacer un poco de práctica.

Hay un viejo de pie al lado de una bandera.
Sostiene un gancho y una bolsa
bajo su aliento maldice
mientras los aviones de caza pasan por arriba.

Pelean con carneros. Pelean con alondras.
Pelean con nudillos y pantorrillas.
Algo tiene que haber en el aire.
Hay peleas por todos lados.

EL	HUECO	DE	LA	MANO
EN	AFGANISTÁN
PJ HARVEY, TEXTOS
SEAMUS MURPHY, FOTOGRAFÍA

Entre 2011 y 2014, la cantante Polly Jean Harvey y el fotógrafo de guerra Seamus 
Murphy, ambos británicos, recorrieron Kosovo, Afganistán y, muy anticlimáticamente los 
barrios oscuros de la ciudad de Washington DC La roquera y poeta, caracterizada por 
sus mensajes con clara inclinación libertaria, feminista y de preocupación social, luego 
de ocho álbumes de canciones, con la experiencia de estos viajes creó el disco The 
Hope Six Demolition Project para llamar la atención sobre los efectos de las guerras en 
la población de los países que las sufren. Murphy ha cubierto los conflictos bélicos en 
Gaza, Líbano, Sierra Leona, Irlanda, los Balcanes y muy especialmente Afganistán.

La colaboración entre ambos artistas del mundo real produjo el libro El hueco 
de la mano, traducido del inglés por Pedro Carmona y espléndidamente editado 
por la editorial Sextopiso (Madrid-México, 2016), con cuya generosa autorización se 
publican en Ojarasca algunas de las imágenes más poderosas de Murphy y un par 
de poemas de Harvey, pertenecientes al apartado central, el más sobrecogedor del 
volumen, dedicado a Afganistán. Sus ecos no dejan de resonar en nuestros países, 
donde la guerra “no se ve”.

Jebel Seraj, provincia de 
Parwan, 1996
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HABLANDO CON EL PERRO

El rey de su dominio.
Una silueta atenta
junto a los muros del palacio.
Un fantasma en la puesta del sol.

El perro que subí a encontrar
era uno de los muchos perdidos
que ves caminando por las calles.
Esto es lo que dice Perro:

Vi que construyeron la ciudad
hace dos mil años.
Vi a los extranjeros llegar.
Vi a los extranjeros irse.

Vi a las tropas llegar
y empezar la lucha.
Vi que dibujaron una frontera
que mató a diez mil más.

Vi que construyeron este palacio.
Conté cada piedra.
Y aquí estaré
mucho después de que te hayas ido.
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ENTRE LOS SHOSHONE

Fo
to

gr
af

ía
 c

ol
or

ia
da

 d
e 

un
a 

da
nz

a 
de

 lo
s 

in
di

os
 p

ue
bl

o.
 T

er
je

ta
 p

os
ta

l, 
pr

in
ci

pi
os

 d
el

 s
ig

lo
 X

X
.

CONTROVERSIAS SOBRE LA EXISTENCIA

  En 1939, Anna C. Smith recogió una vasta serie 
de relatos del pueblo shoshone occidental en los 
estados de Nevada y Utah en Estados Unidos. Los 
shoshone sólo tenían entonces una reservación 
grande, Valle de Patos, establecida en 1877. Otras 
dos eran más pequeñas. En esos años aún no se 
imponían los modos de vida europeos y las tribus 
vivían en relativa tranquilidad, desplazándose por 
su territorio a lo largo del año para aprovechar los 
cambios de las estaciones. Los mitos que aquí 
aparecen estuvieron fuera del alcance del público 
durante décadas, hasta que en 1993 se reeditó 
Shoshone Tales (University of Utah Press,  Salt 
Lake City).

MORIR O NO MORIR

Tiempo atrás la gente no acostumbraba morirse. Lobo, 
hermano de Coyote, dijo, “Cuando la gente muera, 

despertará a los dos días”. A Coyote eso no le pareció. 
Coyote dijo, “Cuando la gente muera, deberíamos ha-
cerlo para siempre”. A Lobo no le gustó eso. Coyote le 
insistió a su hermano que explicara por qué los muertos 
debían levantarse. A él le parecía que la gente debía mo-
rirse para siempre. Después Lobo deseó que se muriera 
el hijo de Coyote, que era Urraca. Cuando murió su hijo, 
Coyote fue a casa se su hermano y le dijo, “Levanta a mi 
hijo en dos días”. Lobo no contestó por un buen rato. En-
tonces dijo, “Tú, Coyote, decías que la gente debe morir 
para siempre”. Lobo le aconsejó quemar todas sus ropas, 
cortarse el pelo y quemarlo, y le dijo que, para empezar, 
morir para siempre fue lo que Coyote quiso. Si no fuera 
por Coyote habría demasiada gente.

Luego de quemar sus ropas, Coyote se acostó en 
el suelo y miró al cielo. Pronto vio muchísimos pájaros 
negros allá arriba. Cuervos. Eran de Lobo, su herma-
no. Coyote deseó que se desplomaran. Coyote los oyó 
graznar. Vio bajar uno, que se sentó en sus pies y le sal-
tó a la cara. Coyote lo cogió. Lo destrozó y dispersó los 
pedazos por el suelo porque estaba enojado con Lobo. 
Coyote hizo un funeral para su hijo. Cantó toda la noche.

Narrado por Commodore

DE LAS CONDICIONES DE LA VIDA

Lobo y Coyote discutieron. Lobo dijo que las mujeres 
deberían tener a los bebés en sus brazos. De sólo 

darle la mano el bebé debía venir, y el bebé se pon-
dría de pie cuando la mujer agitara el brazo. A Coyote 
no le gustó eso. Dijo que las mujeres deberían tener a 
los bebés adentro y sufrir. Lobo dijo que las mujeres no 
deberían amamantar a los bebitos, sino que deberían 
estar ya crecidos al momento de nacer.

Lobo quería que todo estuviera listo para que la 
gente pudiera comer. No debían pasar tiempos difíciles. 
A Coyote no le pareció. Quería que la gente trabajara.

Lobo dijo que no habría inviernos, ni nieve. Las 
bayas y las semillas estarían disponibles todo el año 
para que la gente pudiera comer. Todo sería abun-
dante. Coyote objetó la idea. Quería inviernos y nieve. 
Coyote le dijo a Lobo que eso le había sido dicho por 
su padre.

Narrado por Commodore
(Cuando le preguntaron a Commodore quién era 

el padre de Coyote, respondió, “Nadie lo sabe”)

EL NOMBRE MATA AL PÁJARO

Coyote acampaba en la Montaña de Charleston. Ha-
bía muchísima gente allí. Por la mañana comenzaron 

a caminar hacia el sur. Coyote fue a un lugar entre Shos-
honi y Tacoloa donde el agua corría en la planicie. Allí 
vivía Lechuza. Azulejo estaba por ahí. Lechuza estaba 
sentado en un risco. Lechuza voló en círculo llamando 
por su nombre a Azulejo allá abajo. Lechuza dijo, “Azu-
lejo”, y Azulejo murió. Otro pájaro pasó al día siguiente. 
Lechuza voló del risco, lo llamó por su nombre y se mu-
rió igual que Azulejo. La mañana siguiente pasó Halcón 

Bala y se sentó en la roca pequeña. Lechuza descen-
dió volando y llamó, “Halcón Bala”, y Halcón Bala murió. 
Lechuza lo hacía diario y mataba algún pájaro de nada 
más pronunciar su nombre.

Al final sólo quedaban dos personas en el campa-
mento además de Coyote. Discutieron qué hacer. Co-
yote dijo, “Voy para allá y tú volarás encima cuidándo-
me”. Así que Coyote fue a sentarse a la roca pequeña y 
Gran Halcón voló bien alto para observar qué pasaba. 
Coyote dijo, “Mira Lechuza, aquí estoy sentado, lláma-
me”. Lechuza lo miró y no dijo nada un buen rato. Le-
chuza se acercó volando a la roca pequeña y comenzó 
a balbucear. Gran Halcón voló justo por encima y le 
cortó la cabeza.

Entonces Halcón y Coyote volvieron a casa.

Tom Stzeward, de Beatty, Nevada


