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RESISTENCIAS
EJEMPLARES

La derecha radical y racista      avanza, ominosa, en 
todo el mundo. Ocupa paulatinamente más y más es-
pacios gubernamentales con el aval ¿democrático? de 
minorías chovinistas y resentidas que resultan mayo-

rías ante el desgano y la parálisis de las fuerzas progresistas 
y las sociedades en Europa, Asia Menor y las Américas. A la 
vez, los Estados de presunta vocación popular, además de 
ir retrocediendo en el tablero electoral, insisten en expandir 
la fiebre extractivista al amparo de potencias “alternativas” 
pero empresariales, tan depredadoras como las que decimos 
combatir. El desarrollismo de capital chino, ruso o canadiense 
financia el “crecimiento” tanto o peor que el Banco Mundial y 
las trasnacionales del Primer Mundo.

¿Qué tanto se diferencian la agresividad destructora en 
México o Nicaragua, Colombia o Ecuador, Estados Unidos o 
Bolivia, Canadá o Venezuela? Más allá de la retórica y la envol-
tura ideológica todos le hacen igual, aunque no sea iguales. 
Por eso las luchas de los pueblos originarios y campesinos 
son una y la misma. Su acento clave reside en la defensa de la 
Madre Tierra, que en términos concretos se manifiesta en la 
defensa y salvaguarda del territorio, la autonomía, la reivindi-
cación cultural y de lenguas.

Este mes Ojarasca registra, una vez más, resistencias ex-
traordinarias que se las arreglan para no ceder aún con “todo” 
en contra: legislaciones, fuerza pública, sistemas políticos, 
propaganda, mercado “libre” lo mismo privado que estatal. 
El buche del inversionista petrolero Donald Trump se cierne 
ominoso sobre los territorios lakota del mismo modo que el 
buche verborreico de Daniel Ortega se cierne sobre los mis-
kitos y media Nicaragua para partir el país a sangre, trascavo 
y fuego en favor del nuevo canal transoceánico. No distinto 
obran las autoridades de Perú, Ecuador o Bolivia cuando ex-
pulsan poblaciones amazónicas para meter “desarrollo” a lo 
bestia. Detrás del empaque discursivo ¿qué diferencia en los 
hechos la permisividad de Peña Nieto o Kusczinski del desa-
rrollismo autoritario de los Correa y los García Linera?

La histórica protesta en Piedra Parada, Dakota del Norte, 
no resulta menos ejemplar que la de los shuar en la Cordillera 
del Cóndor decididos a recuperar su comunidad Nankintz y 
plantarle cara a la minería. También habla aquí la resistencia 
ambiental de los mayas en Quintana Roo. Y la activista mixe 
y zapoteca Sofía Robles reflexiona sobre la comunalidad y la 
organización popular de los pueblos para seguir siendo.

    Pulso vivo en tiempos oscuros, los pueblos originarios 
suben la guardia en Chiapas y Putumayo, Zulia y la Araucanía, 
la Huasteca y Virikuta, el Petén y la Amazonía. Mowhawk, siux, 
me’pháá, wixaritari, ngäbe-buglé, tseltales, aymaras, ijkoot, 
kichwas, quechuas y mapuches, todos tienen historias que 
contar e Historia por hacer. En eso andan, confirmando que 
no todo se derrumba. Lo ejemplar emana de su aguante, su 
constancia, la valentía, la claridad y la consciencia de sus ac-
ciones. El futuro de los pueblos originarios y campesinos en 
América será el de todos o el de  ninguno. Por eso sus victo-
rias, aunque parciales, son definitivas. La cátedra de su actuar 
es ejemplar para el mundo y vital para ellos, guardianes que 
no piensan bajar la guardia.

Niña de Guatemala, campamento La Hamaca, Chiapas, 1982. 
Foto: Marta Zarak

MIKEAS SÁNCHEZ

ME NOMBRO Y HABLO POR TODAS 
LAS NIÑAS MALTRATADAS
que juegan su inocencia
desde un callejón sin farolas
Para ellas la primera lluvia de mayo
y el rugido del lobo
Para ellas el gemido de la tigresa
y el olor a madreselva de la ternura
Que vengan la codorniz y el gavilán
a ungir el alma de todas las niñas heridas
desde la memoria primigenia del hombre
Que vengan Poigbachuwe y Kopaktzoka
a mostrar la belleza del inframundo

TZAMBATZI’  
TOYA’IXAJPABÄ NKIAES’ÑOYIKASÄSI’RAM
te’ jiamyajpabäis’ myätzik
pitzä’run’omo
Tekoroya’ram winabä’ mayo’poyas’tyuj
te’ wejkä paruwisñye’
Tekoroya’ram yom’gakis’ wyejkä
jäyäs’yomaram
Yajk’ mytiaä te’ kumunu teserike te’ tajpi’ram
minä’ yajk’ masanäjya’yaä’ nkiaes’ tyoya’ram
tobyabä tzotzusen’omo nasakobajk
Yajk’ mytiaä Piogbachuwe teserike Kopajktzoka’
minä yajk’ isansajyaä kotzäjkis xasa’ajku’y

ME NOMBRO Y HABLO POR TODAS 
LAS MUCHACHAS VIOLADAS
que buscan su niñez en el zumbido del abejorro
y en el vaivén de la palmera
Hablo en nombre del cerro hembra
Tzitzungätzüjk
y del cerro macho
Jakima’käjtzäjk
que se yerguen poderosos en la llanura sagrada
Hablo del alma
cuya inmortalidad no alcanzan el oprobio ni la duda
Hablo del sexo inmaculado
de las niñas perennes
que se alzan por encima del desconsuelo
como águila y cóndor
mostrando su grandeza
doblegada por el paso de los tiempos

TZAMBATZI’ ÑUJKIARÄJUBÄ’  
PABIÑOMOS’ NÄYI’KÄSIRAM
Myetchajpabäis nwyt ojkä’äs wyejkä’omo
kokokujyis’ myjskä’omo
Tzambatzi’ yom’gotzäjkis’ ñäyi’käjsi
Tzitzungätzäjk
tzambatzi’ jaya’kotzäjkis’ñaäyi’ käjsi
Jakima’kätzäjk
muja’kejypabä masan’ nenakäjsi
Tzambatzi’ kojamas’ñäyikäjsi
teyi’ juwä ji tä känuki toya’is
Tzambatzi’ te’ masan’ yom’iijtkuyis’ ñäyi’käjsi
xkaes’ñäyikäsi’ram
te’ nkiae’ ji’ ñachaebä’is toya
xirijtyajpabä muja’ jonchi’seram
wäkä’ yisansajyaä myuja’ijtkutyam
käwänubä’ sone ame’omoram ansängäjsi

	  Mikeas Sánchez (1980, Chapultenango, 
Chiapas), poeta y escritora en lengua zoque, 
conductora de radio, traductora y docente. 
Autora de Mojk’jäyä/Mokaya, 

Kobikyajubä’jaye/Selección poética, 

Mumure’ tä yäjktambä/Todos somos 

cimarrones y Äj’ ngujkomo/Desde mi médula.

	  Poigbachuwe: La señora del Volcán.  
Kopaktzoka: Personaje mitológico femenino,  
cuyo cuerpo se presenta sin cabeza. 
Tzitzungätzüjk: Volcán Chichonal.  
Jakima’käjtzäjk: Cerro de Jakima.

LAS 
NIÑAS
MALTRATADAS
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EN EL CORAZÓN DEL PROBLEMA

Refugiados guatemaltecos en el río Jabalí, Chiapas, 1988. Foto: José Ángel Rodríguez

SOYA TRANSGÉNICA EN QUINTANA ROO

A 
principios de octubre, como parte del jui-
cio de amparo interpuesto por indígenas de los 
ejidos La Buena Fe, Nuevo Jerusalén, Paraíso  
y Buena Esperanza (todos del municipio de 

Bacalar), con el apoyo de asociaciones y cooperativas 
de Quintana Roo —Kabi Habin Sociedad de Producción 
Rural de Riesgo Limitado (de 22 comunidades del muni-
cipio de Bacalar), el Colectivo de Semillas Much’ Kanan 
I’ínaj (de 10 comunidades del municipio de Bacalar), y 
Educación, Cultura y Ecología (Educe AC)—, acuerpados 
en el Consejo Regional Maya del Poniente de Bacalar, se 
emitió un comunicado:

...contra las afectaciones por el permiso autorizado por el 
Estado mexicano a la empresa Monsanto para el cultivo en 
fase comercial de soya genéticamente modificada toleran-
te a glifosato por tiempo indefinido en nuestro territorio.

Desde 2012, el gobierno autorizó a Monsanto el permi-
so para la siembra comercial de soya transgénica en un 
polígono total de 253 mil 500 hectáreas, en la península de 
Yucatán. Este hecho supone la imposición de un sistema 
de agroindustria que pone en grave riesgo la integridad 
de las comunidades y del ambiente de manera inmediata. 

Esta aprobación responde a un conjunto de intereses 
particulares, que buscan el control de nuestras tierras y 
territorios a partir del cultivo de la soya transgénica. Con 
esta estrategia buscan despojarnos de nuestros recur-
sos naturales, principalmente del dominio de semillas, 
tierra, agua y alimentos; dañar de manera permanente e 
irreversible a la naturaleza y a las generaciones presen-
tes y futuras.

[...] El Colectivo de Semillas Much’ Kanan I’inaj y el 
Consejo Regional Indígena Maya de Bacalar exigimos me-
diante demanda de Amparo la cancelación del permiso 
de siembra de soya transgénica otorgado a Monsanto. En 
ese sentido, tanto el Juzgado Sexto de Distrito con sede 
en Chetumal y el Tercer Tribunal Colegiado con sede en 
Cancún han omitido pronunciarse de manera contun-
dente respecto de la cancelación definitiva del permiso 
para el cultivo de soya transgénica, en cambio, sí nos han 
dicho que debemos realizar una Consulta en las comu-
nidades indígenas involucradas, como lo señaló el Juez 
de Distrito, para la reposición del procedimiento adminis-
trativo y para que supuestamente podamos defender y 
negociar con nuestros derechos.

Ante eso se interpuso un recurso de revisión para 
resolver el fondo del asunto (el permiso de siembra de 
soya)  lo que llevó el juicio a la Suprema Corte de Jus-
ticia, pues los tribunales mencionados se declararon 
incompetentes para determinar los vicios de la Ley de 
Bioseguridad. El recurso también rechaza el mecanis-
mo de consulta como único medio para hacer valer el 
derecho a la libre determinación pues la insistencia es 
que existe la negativa al permiso, desde el momento en 
que hay una demanda interpuesta. No basta celebrar 
una consulta, pues para otorgar un permiso se requiere 
del consentimiento (o negativa) previo, libre e informa-
do por parte de las comunidades afectadas. Se siguen 
sumando ejidos y asociaciones del territorio de Quinta-
na Roo al rechazo a la soya, sea híbrida o transgénica, al 
glifosato que la acompaña, y a todo el modelo industrial 
mecanizado basado en combustibles fósiles. En el co-
municado se insiste:

[...] Hemos encontrado vicios en el proceso que se an-
teponen a los argumentos reales y contundentes, con-
tenidos en las opiniones técnicas de Conabio, Conanp e 
INE, quienes recomendaron no otorgar el permiso para 
la siembra comercial de soya transgénica y, sin embargo, 
tales dictámenes fueron desechados porque afectaban in-
tereses económicos y políticos. Frente al desvío de poder, 
nosotros como indígenas del pueblo maya de la Península 

de Yucatán nos hemos manifestado en varios espacios 
para señalar las razones de nuestra oposición a esta clase 
de megaproyectos que dañan la integridad de nuestras 
comunidades. 

Entre las razones de su rechazo resaltan “el mode-
lo agroindustrial”, extensivo, que “implica grandes de-
vastaciones de montes”, realizadas con máquinas que 
acaban de raíz con la flora y fauna”. Un modelo que su-
pone el monocultivo de semillas patentadas, pérdida de 
soberanía alimentaria y “de la autonomía de nuestros 
pueblos”, erosión de los suelos con “daños irreparables 
y severos a la madre tierra”, y “la imposición de un mo-
delo que requiere del uso de grandes cantidades de 
pesticidas químicos no selectivos, teniendo como con-
secuencia la muerte de muchas especies vegetales y 
animales nativos, la contaminación de los mantos freáti-
cos y la contaminación del aire, lo que implica un riesgo 
elevado de contraer enfermedades: cáncer, malforma-
ciones congénitas, abortos espontáneos, microcefalia, 
anancefalia, entre otras. Hay evidencias científicas y 
clínicas de ello”.

Así las cosas  , es muy importante    insistir en el 
fondo del asunto (por qué se otorgan permisos de 

siembra de soya transgénica y se impone un modelo de 
despojo) pues durante los meses anteriores se fue ali-
mentando una percepción “popular” que insiste en que 
invocar el derecho a la consulta es la receta mágica que 
puede defender a las comunidades. 

A todas luces, el proceso de consulta se volvió 
omnipresente, y las consultas re-
cetadas a Campeche y Yucatán 
están plagadas de incidentes. 
Hasta Yuri Peña, un funcionario, 
quiso sesgarles la respuesta a co-
munidades en Campeche a favor 
de las siembras. Y Monsanto ahora 
se hace el ofendido quesque por 
asesores que mal aconsejan a las 
comunidades. Y el fondo del asun-
to no se resuelve. 

Está en el aire el Decreto que 
declara al estado de Yucatán Zona 
Libre de Cultivos con Organismos 
Genéticamente Modificados, emi-
tido el 5 de octubre por el go-
bernador Rodrigo Zapata Bello, y 
que ha concitado un debate entre 
quienes lo impulsan como una op-
ción viable para liberar a la penín-
sula de OGM (siguen pesando los 
juicios donde se dirime la posibi-
lidad de sembrar o no soya trans-
génica en los tres estados que 
conforman la Península), y quienes 
miran con desconfianza el decreto 
por carecer, afirman, de los dien-
tes legales que lo puedan hacer 
prevalecer sobre legislaciones, jui-
cios, competencias y atribuciones 
estatales y federales.

Y es que el proceso ha sido lar-
go, y el ataque viene de muchos 
frentes. No sólo es Monsanto. Es la 
cauda de programas de gobierno, 
el racismo inherente a las relacio-
nes en la Península y la urgencia 
por perturbar cualquier proceso de 
resistencia que implique una afec-
tación a los negocios de las com-
pañías de bienes raíces e inmobilia-
rias, constructoras, de turismo, de 

semillas, agroquímicos y maquinaria, y el tráfico de cual-
quier cantidad de mercancías innombrables que cruzan 
las fronteras. 

Se promueven también micro-confrontaciones en-
tre la población maya y los más o menos recién lle-
gados menonitas cuya cultura “tradicionalista” no es 
obstáculo para utilizar tecnologías “de punta”, mecani-
zación, fertilizantes y plaguicidas agrícolas venenosos, 
semillas híbridas o transgénicas, como en Quintana 
Roo donde la legislación sigue sin prohibir su siembra 
y comercialización.  

Entre los ataques contra las comunidades, baste ci-
tar los dichos de la Segunda Sala de la Suprema Corte 
de Justicia en las sentencias jurídicas que revisan los 
amparos de Yucatán y Campeche donde afirma que “el 
derecho a la consulta a las comunidades indígenas es 
una prerrogativa reconocida a favor de las personas 
físicas que en su conjunto forman parte de una comu-
nidad o de un grupo indígena, precisamente por la ne-
cesidad de perpetuar su identidad cultural, el cual es 
un elemento del que carecen las personas morales” Y 
más adelante insisten en que “lo anterior no significa 
que el Estado deba consultar a los Pueblos y Comu-
nidades Indígenas siempre que se vean involucrados 
en alguna decisión estatal, pues se llegaría al absurdo 
de tener que consultarlos incluso para la emisión de 
alguna ley o decisión administrativa”.

Uy, uy. El clima es contrario a la autonomía de los 
pueblos, por lo que los pueblos van a insistir, empuñan-
do su congruencia, en la autonomía que les correspon-
de y que les es negada en la propia Constitución g

RAMÓN VERA HERRERA
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Tlahuitoltepec, Oaxaca.  

Me llamo  Sofía  Robles. Soy mixe zapoteca. Mixe por adscrip-
ción y zapoteca de nacimiento. He vivido en Tlahuitoltepec por 32 
años. Para definir qué es ser indígena, parto del qué es ser mixe 
o ser zapoteca. En mi caso es haber nacido en una comunidad 

zapoteca, y por otra parte estar viviendo o ser parte de una comunidad 
mixe. “Ser parte” implica estar en muchos espacios y muchos momentos 
de la comunidad.

El ser zapoteca no lo sentí desde niña, o lo sentí pero no me daba cuenta. 
Me daba cuenta de que era de una comunidad con fiestas, con su música, su 
lengua. Era el “yo soy de un pueblo, mi pueblo”. La conciencia de pertenecer 
a un pueblo indígena viene posterior. La conciencia de decir “yo no solamen-
te soy de un pueblo, sino soy de uno que tiene estas costumbres, una forma 
de organización, que tiene fiestas y también muchos problemas”. 

Ser de una comunidad implica tener obligaciones más que derechos. Un 
derecho es a trabajar tu tierra y a disfrutar de los servicios que la comunidad 
va logrando. Y ese derecho te lleva a tener la obligación de dar servicio co-
munitario. Al momento de convertirse alguien en ciudadano o comunero, se 
empieza a dar el servicio de cargos desde abajo, hasta llegar arriba o no lle-
gar. También implica participar en los tequios, tanto para las construcciones 
o actividades comunitarias para cuidar el territorio, y en las asambleas y reu-
niones. Como parte de los cargos está también la organización de las fiestas, 
tu comisión en ellas. Es toda una serie de cosas la que viene al momento de 
adquirir esa consciencia indígena.

La mujer indígena
La mujer es el principal sostén para que todo esto funcione. Generalmente, 
en la sociedad indígena y no indígena es muy predominante el reconocimien-
to al varón. Él siempre es la autoridad, pero al lado está el trabajo de las 
mujeres. Afortunadamente poco a poco se está reconociendo, aunque esto 
varía de comunidad en comunidad y de pueblo en pueblo. Yo tengo la fortu-
na, o desfortuna, de poder mirar las dos culturas. En la cultura zapoteca las 
mujeres tienen muchas restricciones en el acceso a la participación pública, 
en las asambleas, para ser elegidas a un cargo. En algunas comunidades de 
la cultura mixe esto es más libre. 

Desde que llegué a Tlahuitoltepec, en 1984, me di cuenta de que era otro 
mundo. Mi sueño era trabajar con mujeres, llegué aquí y vi que ellas ya esta-
ban insertas en la asamblea, en algunos cargos, en los comités, en los juegos 
con jóvenes deportistas, en la música. Era otro mundo.

Participando directa e indirectamente con el cuidado de la casa, de los 
hijos, en la atención al esposo, las mujeres son fundamentales para que la 
comunidad avance. En los tequios y en las fiestas su trabajo es muy fuerte 
para que todo se desarrolle.

Hay que decir también que la cuestión de la perspectiva de género no 
es gratuita. El hecho de ser mujeres para muchas personas implica que a 
fuerzas nos tenemos que dedicar al trabajo doméstico. ¿Cómo cambiar esta 
cuestión? El chip lo traemos las mismas mujeres, y cuesta mucho trabajo 
quitarlo. Casi es visto natural, pero nos toca deshacerlo en la misma familia, 
en la educación. Incluso a las mujeres profesionales les toca vivir eso.

El trabajo del hombre siempre es más reconocido. Aquí nosotras tenemos 
derecho a la tierra y heredarla, pero en muchos lados no es así. Se siguen im-
pidiendo cargos a las mujeres porque creen que sólo los hombres son quie-
nes piensan, y lo peor es que muchas mujeres lo creen.

El camino es muy largo todavía, por eso se hacen talleres y se abren es-
pacios para la participación de las mujeres.

Comunalidad e individualidad, complementarias
En las comunidades indígenas existe una fuerte pertenencia a la tierra, al 
cosmos, hay una relación constante, desde el nacimiento. A los niños se les 
celebra desde que nacen con ofrendas en los cerros, junto con la iglesia ca-
tólica. El ritual está en la muerte, en la siembra, en la cosecha, en la crianza 
de los animales, en las fiestas. Todo esto implica compartir con la gente y 
cumplir con las divinidades. En todos los momentos del ser humano el ritual 
es muy importante.

La comunalidad tiene que ver con el trabajo, el desarrollo de la comuni-
dad, el que el pueblo se reproduzca, con todo. En el momento en que se ha-
cen las asambleas comunitarias, las fiestas o los trabajos colectivos, ahí está 
lo comunal. Esa idea de lo comunal y lo colectivo es muy fuerte. Nadie va a 
decir que cuando se está haciendo un servicio se está haciendo un favor. No. 
Estás dando un servicio. Es tu responsabilidad. La comunalidad, a partir de la 
teorización que han hecho de la palabra, habla de lo común. La casa común, 
el trabajo común. Es todo aspecto de la vida en la que vivimos.

La comunalidad y la individualidad son cosas complementarias. Nosotros 
tenemos nuestra vida individual y personal. La comunidad le asigna a cada 
uno de sus miembros un cargo y se siente esa responsabilidad de cumplirle a 
mi comunidad para poder sentirme parte de ella. Pude haber elegido lo con-
trario a lo que me nombraron, pero el hecho de formar parte de la comunidad, 
además de tener un pedazo de tierra en ese espacio, me obliga a cumplir.

LA INTENSA VIDA COMUNITARIA
	 “TIENES QUE EMPEZAR ABAJO HASTA LLEGAR A LOS CARGOS DE 
TOMA DE DECISIONES. ALGUIEN QUE NO CONOCE LA COMUNIDAD ES 
DIFÍCIL QUE PUEDA DESENVOLVERSE”: SOFÍA ROBLES

Entrevista de Gloria Muñoz Ramírez
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En la cultura zapoteca, como en la Guelaguetza, existe el “yo te doy ahora, tú me 
das después, cuando yo también lo necesite”. Existe también la Gozona que es “tú me 
trabajas a mí ahora, y yo te devolveré ese día”. Es una manera para procurar el campo 
aunque se ha ido perdiendo. 

En la cultura mixe se da más la ayuda en la cuestión del trabajo. Por ejemplo, el 
que va a hacer la fiesta tiene que buscar a sus ayudantes. Diez, quince, veinte familias 
que le ayuden a su organización. Tiene que ser con mucha anticipación. Si se va a 
hacer en mayo, en agosto ya hay que buscar a los ayudantes. Desde el momento que 
asegura el cargo de capitán inmediatamente busca quien le ayude por ocho o diez 
días, de forma gratuita.

El maíz
El maíz es central en la vida del indígena, sobre todo de los campesinos. Mi suegra es 
campesina y para ella el maíz es sagrado. Hay que cuidarlo mucho, porque es como 
la vida. Es “el sentir” desde el cuidado de la siembra a la cosecha. Por eso se hacen 
ofrendas desde el inicio. También cuando está eloteando el maíz se hace una peque-
ña fiesta y en la cosecha se agradece. Todos los ciclos tienen su ritual.

La preparación del equipaje
Con los muertos también tenemos nuestros rituales. Cuando alguien muere hay que 
preparar muy bien su equipaje: sus tortillas, su agua, todo lo que necesite para que 
no le falte en el camino. Cambia de mundo. Se hace también la ofrenda en el cerro, 
a las mujeres se les reza siete días y a los hombres nueve. Los restos se ponen en el 
panteón, en la iglesia. Se mezcla el ritual con lo católico. La presencia de los muertos 
siempre está y en su día se les espera con el altar muy bien preparado, pues llegan 
los hijos, compadres, esposos.

Cuando hay problemas fuertes en la comunidad las autoridades recurren a los 
ancianos, a la gente que ya tiene la experiencia y el conocimiento. Dentro de la familia 
se les respeta mucho. A veces los jóvenes pierden ese sentido incluso con el saludo 
a los más grandes. Todo depende de la educación en la casa.

La educación es necesaria. En el caso de Tlahuitoltepec ha habido propuestas 
educativas que insisten en que la escuela debe incluir los saberes de la comunidad, 
del servicio, las costumbres, la alimentación, para que no se pierda la vinculación de 
los muchachos con su pueblo. En la secundaria no se ha podido incidir mucho. No 
hay un fortalecimiento de las lenguas, ni nada por el estilo. La política educativa viene 
de arriba y no profundiza.

La educación comunitaria que se recibe en cuanto a la comunidad misma se vive 
y se reproduce dentro de ella. Aquí los niños juegan a las asambleas o a los capitanes 
o a la costumbre, como a la ofrenda. Estas cuestiones se reproducen en la comuni-
dad, no en la escuela. Es una herencia.

Vive la lengua 
Desafortunadamente muchas familias están dejando de enseñar la lengua, pero sigue 
viva. Es decir, está viva pero se está perdiendo. En mi familia, por ejemplo, el zapoteco 
llegó hasta mi generación. Mis hijos ya no van a hablar zapoteco, aunque, afortuna-
damente, mixe sí. 

El pensamiento indígena es muy profundo, igual las reflexiones, y todo eso se 
expresa a través de la lengua. No se pueden realmente traducir. Incluso lo indígena o 
la comunalidad, es muy difícil que quien no es hablante lo comprenda en su esencia. 

Aunque se hable español, si no está vinculada la expresión no se le entiende, porque 
nosotros lo vivimos, no lo definimos.

Todo lo que se practica, el hecho de nombrar a las autoridades, que ya no quere-
mos partidos sino elegirnos entre nosotros mismos, son pequeños avances para esa 
traducción. Pero finalmente tenemos que usar esas palabras como indígena, autono-
mía, comunalidad, para seguir exigiendo nuestros derechos.

Tenemos ideas que en castellano no existen como palabras o no significan lo 
mismo. Es difícil hacer la traducción. Nosotros no decimos, por ejemplo, “los pueblos 
indígenas”, decimos “los dueños de la tierra o del entorno”.

Cuando se empezó a traducir la cuestión de los derechos fue un gran trabajo. Si 
tradujéramos literalmente el derecho sería como “damos seguimiento” o “exigimos 
algo”. Se ha trabajado en decir “¿y aquí cómo lo nombro?”. Cuando trabajamos con 
mujeres que no hablan español o lo hablan poco, decimos “lo que nos corresponde” 
u otros términos que nos permitan adecuar la lengua. Para nombrar la justicia, por 
ejemplo, en realidad decimos “lo correcto”, “lo que debe ser”.

Los cargos, de abajo hacia arriba 
Tienes que empezar abajo hasta llegar a los cargos de toma de decisiones. Alguien 
que no conozca la comunidad es difícil que pueda desenvolverse bien en un cargo. 
En la práctica de los partidos políticos y las tribus familiares, si no eres familiar o 
amigo no llegas.

No sé cuál sería la fórmula para un buen gobierno, pero al menos aquí es posible 
hacer la asamblea, que es como la parte fundamental porque se toman las decisio-
nes, y si se avalan por la comunidad, serán reconocidas por ella. Además son servi-
cios gratuitos, mientras que si yo quiero estar en la política, tengo que meterme a ella 
con un partido o de forma independiente. 

En Oaxaca, en nuestra experiencia con el próximo gobernador, es una persona 
totalmente ajena al estado. Dices cómo es posible, pero son ya acuerdos de partidos, 
aunque para muchos sea inconcebible.

Elegimos a nuestras propias autoridades de manera independiente, y hemos lo-
grado que nos respeten en algunas comunidades. En otros pueblos se han filtrado 
los partidos políticos, y aunque son sistemas y usos y costumbres, funcionan como 
eso, como partidos. 

Aquí en Tlahuitoltepec hay una particularidad. Hayas estudiado o no, seas de la 
profesión que seas, si te ponen en el cargo más bajo tienes que hacerlo. Hay ingenie-
ros, médicos, arquitectos que son vocales o secretarios municipales.

En el caso de las mujeres, con el cambio de leyes se está dando el cambio en las 
comunidades. Aquí desde 1982 empezó a haber mujeres en el cabildo, secretarias 
suplentes, secretaria titular, tesorera, y así diferentes cargos. No es forzado para no-
sotros, no es una novedad que ellas estén incluidas, aunque hay años en que no haya 
mujeres.

Los partidos políticos no son la principal amenaza. Las amenazas ahora son las 
leyes, los proyectos energéticos, las minas, todo lo que están planeando para los 
territorios indígenas. Los partidos pasan y pasan y aquí no cambia nada. Todo lo que 
estamos haciendo para proteger los territorios indígenas o su forma de organización 
se viene abajo por las reformas que hace el gobierno federal. Y sin territorio no hay 
nada. Hay proyectos como presas, minas, proyectos eólicos. Los partidos tienen las 
manos amarradas y los Congresos también. Todo ya está dado. 

                                            La resistencia
Nosotros como pueblos resis-
timos con el trabajo. Realmen-
te la vida de la comunidad es 
muy intensa porque siempre 
está. Hay reuniones, asam-
bleas, tequios, servicios. A 
quien le toque estar en un año 
en el servicio, tiene que dedi-
carse a él. Ésa es la manera 
de resistir. Estando, viviendo, 
cumpliendo las obligaciones 
comunitarias.

Lo que nos falta es la or-
ganización regional o la vin-
culación entre pueblos a ni-
vel región, estado y país. La 
necesitamos fortalecer, y eso 
requiere mucho esfuerzo. 

Yo empecé a reflexionar 
lo indígena cuando regresé a 
trabajar a mi región después 
del bachillerato. La reflexión 
sobre la mujer también fue 
en ese tiempo. Cuando lle-
gué aquí las mujeres traba-
jaron conmigo. Aprendí a 
participar, a opinar. En las 
asambleas de hombres me 
quedaba callada; aunque me 
revolotearan las ideas, no sa-
lían. Me costaba mucho tra-
bajo hablar g

Pintura sobre papel amate de Nicolás de Jesús



Javier Castellanos
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LOS POLÍTICOS INDÍGENAS

En la mayor parte de la información que 
hay sobre los pueblos indígenas, ya sea en publi-
caciones, videos, entrevistas, etcétera, dirigidos 
por simpatizantes de lo indígena, siempre está 

muy ponderada la conducta y la forma de vida de es-
tos pueblos. Un evento, un suceso excepcional (Cherán, 
EZLN) es presentado como la cotidianidad de estos pue-
blos, que dan una imagen de gran vitalidad. Tal vez esto 
se deba a que en el fondo hay interés político o el deseo 
de encontrar una forma diferente de hacer política, o tal 
vez se deba a la simpatía que en los corazones nobles 
despierta el oprimido, ya que hablar mal de alguien que 
está mal sería poco oportuno, por decir lo menos, y un 
amigo no debe hacer eso; pero lo que es un hecho es 
que nadie podría negar que la vida en estos pueblos es 
más difícil todavía que la del resto, lo cual se ve en la 
emigración casi masiva que se da en ellos, los índices 
de desnutrición, las pocas oportunidades de acceder 
a lo que se considera beneficioso, que son muestras 
de que no hay tal vitalidad. Los que somos originarios 
de estos pueblos, a esta información, a este concepto 
amistoso, hay que tomarlo con cautela, claro que no nos 
cuesta nada creer en ello, pero ¿nos ayuda a encontrar 
un camino para la solución de nuestros problemas? O 
¿sólo nos consuela y con esto desvía nuestra atención 
a ellos? Pensando en esto voy a intentar escribir lo que 
veo en mis pueblos sobre nuestros políticos.

Casi como una certeza, y muy generalizada, fuera 
de nuestros pueblos, se tiene la idea de que en los pue-
blos indígenas la vida política es la ideal: no hay polí-

ticos, todo se hace entre 
todos, no se podría decir 
los que gobiernan sino 
los que mandan obede-
ciendo, y cuando se per-
cibe de algún miembro 
de estos pueblos el casi 
asustarse ante alguien 
que se dice político, pues 
esta creencia se fortale-
ce. Pero esto es como  el 
asombro ante la belleza 
de una flor, que se ignora 
el proceso que hubo en 
toda la planta para des-
embocar en ella, poco 
nos importa sobre los sa-
crificios de la planta y de 
su entorno para llegar a flor, uno sólo percibe su belle-
za. Pues en el caso de la organización política de estos 
pueblos, situados lejanamente de ella, así se ve, sólo se 
mira la belleza de esta organización, y se nos olvidan 
su objetivo y sus resultados. Ante esto hasta parecie-
ra difícil hablar de políticos indígenas, pues se supone 
que en sociedades como éstas, pues no debería haber 
políticos, no hay quien decida por otros. Sin embargo 
los hay, y muchos. Esto nos asombra porque sabemos 
de esa creencia, pero no debiera ser así, porque políti-
co es aquel que destaca dando opiniones para resol-
ver problemas que se presentan cotidianamente, sin 

que quiera decir que sean 
las más idóneas o las más 
aceptadas. 

La divergencia también es 
un atributo del ser huma-
no, y de estas divergencias 
de opiniones surgen los 
grupos, las facciones, los 
partidos y finalmente los lí-
deres, que son los políticos. 
En los pueblos indígenas no 
se les da el nombre de po-
líticos a los líderes, porque 
suponen que su opinión 
no conlleva un beneficio 
personal, sino que lo hace 
por el pueblo, por la comu-

nidad. Posiblemente esto fue así por un buen tiempo, 
pero al menos hoy en día, las autoridades y los líderes 
de alguna manera están ligados a alguna constructora, 
a algún proyecto gubernamental o a algún partido, lo 
que les produce algunos beneficios personales. Este 
tipo de relaciones son las que han permitido la realiza-
ción de obras poco utilitarias si no es que totalmente 
inútiles, desapegadas a la tradición, cosmovisión e idio-
sincrasia de cada pueblo, además y desde hace siglos, 
entre   dominio, colonialismo, servidumbre, exclusión, 
negación de derechos, discriminación, marginación po-
lítica (Cipriano, Flores Cruz, Democracia comunitaria, el 
sistema electoral de los pueblos indígenas de Oaxaca, 
2016), es difícil que en sus opiniones estén expresados 
objetivos propios, surgidos de su necesidad cotidiana 
o histórica; por eso para estos políticos, la ideología, la 
historia es lo de menos. La mayor de las veces lo que 
se discute en las asambleas son proyectos pensados y 
diseñados externamente, por eso no hay oposición en 
estos pueblos, porque no hay interés en algo que es ex-
traño. Se oye decir entre la gente ni va a funcionar eso, 
y los líderes o políticos de cada pueblo, porque gene-
ralmente su papel es mantener la cosas como han sido, 
con raras excepciones no hay en ellos el impulso de 
buscar nuevos caminos adecuados; sus mayores logros 
son relacionarse con otros políticos que han trascendi-
do fuera de su comunidad, que son los transmisores, los 
representantes ocasionales de los partidos nacionales 
en su pueblo, lo mismo están con el PAN que con el PRI 
o con el PRD, en algunos casos porque es su amigo o 
paisano quien los vincula. La ideología es lo de menos. 
Por eso la mayoría de los activistas culturales que viven 
en el pueblo y que distan mucho de ser políticos, casi 
siempre tienen motivos de escepticismo hacia sus polí-
ticos locales, sus propios paisanos.

Hay otros políticos originarios de estos pueblos, que 
son los que han trascendido y generalmente viven fue-
ra del pueblo. Casi todos son hijos de maestros o de 
políticos como los que se acaban de mencionar, y que 
otra de sus características es creer en la escuela como 
la ruta más segura para el progreso, con su respectiva 
dosis de ilusión y generosidad, cuando dicen, “para que 
algún día regrese a servir a nuestro pueblo”. Todo esto 
hace que los hijos de estas personas generalmente to-
men el camino hacia la ciudades para tener la oportu-
nidad de estudiar. De todos estos jóvenes es de donde 
han salido los llamados políticos indígenas, ya que en la 
escuela o ya ejerciendo su profesión, logran conocer y 
acercarse a algún político o a alguna organización. Al-
gunos se enrolan en la política partidista, otros se acer-
can a organizaciones no partidistas, y éstos general-
mente llegan a fundar sus propias organizaciones en su 
región. Los que deciden militar en los partidos, algunos 
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Fuera de nuestros pueblos, 
se tiene la idea de que en los 

pueblos indígenas la vida política
es la ideal: no hay políticos,

todo se hace entre todos,
no se podría decir los que 

gobiernan sino los que mandan
obedeciendo.



en el partido de derecha otros en el de izquierda, todo 
depende quién haya sido su primer contacto, o donde 
sean mejor retribuidos. No hay en ellos una propuesta 
que muestre alguna característica esencial por venir de 
pueblos originarios; por ejemplo, de la pequeña región 
zapoteca de donde yo soy, con una población de 17 mil 
habitantes, hoy en día puedo mencionar a tres políticos 
nacidos en alguno de estos 28 pueblos que hablan la va-
riante xhon, pueblos que sufren los mismos problemas.

 Sin embargo, estos tres políticos difieren en que es-
tán en diferentes partidos: uno de ellos, Salomón Jara de 
Betaza, está en Morena; Cipriano Cruz, de Zoochila en el 
PUP; Daniel Ambrosio, de Lachirioag, en el PRI. Claro que 
todos ellos son como piezas de ajedrez: pueden ser mo-
vidos de un partido a otro, de acuerdo a las necesidades 
del momento. El interés de estos partidos por impulsarlos, 
es en la medida en que necesiten mostrar o justificar la 
inclusión de líderes indígenas en la toma de decisiones. 
“Donde se vio con total transparencia esta situación fue 
en Chiapas: después de la insurrección de 1994, enca-
bezada por el EZLN, en la legislatura local de ese Esta-
do, llegó a haber 10 diputados indígenas haciendo que 
la representación indígena alcance puntualmente 25% de 
los 40 legisladores que integran el Congreso de Chiapas” 
(Willibald Sonnleitner, Sobre la representación legislativa 
de los indígenas). Pasado el peligro (para los gobernantes, 
claro está), entre el 2007 y 2010 sólo había tres diputados 
indígenas. Esto también se nota en que estos políticos 
cuando llegan a la cúspide de su carrera (una diputación 
o una senaduría) es hasta entonces cuando empiezan a 
hablar de la cuestión indígena: derechos indígenas, de-
rechos lingüísticos, representación indígena, etcétera, sin 
haber conocido antes de 
estos temas, y esto se pue-
de ver por ejemplo en algu-
nas propuestas, como ésta: 

“...el diputado cha-
mula Mariano Gómez Ló-
pez también impulsó una 
agenda indígena antes de 
finalizar su mandato legis-
lativo local (1989-1991). 
Ésta incluyó una iniciati-
va de ley para proteger 
a las culturas indígenas 
que obligaba a todos los 
miembros de una comu-
nidad a educar a sus hijos 
en su lengua materna, a 
celebrar las fiestas tradi-
cionales del pueblo y a pa-
gar contribuciones para éstas. Dicha propuesta de ley 
también estipulaba que los partidos distintos al PRI no 
podían hacer campañas en las comunidades indígenas 
y que las religiones distintas a la católica costumbrista 
debían ser erradicadas. Incluso preveía la obligación de 
cambiar de domicilio en caso de no cumplir con las cos-
tumbres de la comunidad, legalizando de paso aquélla 
de los caciques tradicionalistas de expulsar a los disi-
dentes, que se venía aplicando desde principios de 1970 
y de la que habían sido víctimas decenas de miles de 
tzotziles”. (Sonnleitner, op cit.).

Tal es el caso de la joven diputada federal, zapoteca, 
Eufrosina Cruz, de Santa María Quiegolani, quien después 
de pasar su juventud fuera de su pueblo y creyendo que la 
causa de los terribles problemas que aquejan a los pueblos 
indígenas se debe a que las mujeres no tienen oportuni-
dad de ser autoridades, intenta competir por la presiden-
cia municipal, pero se le niega esta posibilidad. A mi juicio, 
esto tiene poco que ver con el derecho o la justicia. Esa 
negativa era elemental, hasta para ser capitán de un equi-
po de futbol o el abanderado o abanderada de la escolta, 
se necesitan ciertas cualidades: experiencia, capacitación. 
Curiosamente, allí ya estaban los medios para difundir el 
machismo que existe en nuestros pueblos y allí también ya 
estaba el PAN para premiarla y anotarla en su lista de can-
didatos que no necesitan votos para llegar a ser diputados, 
y hasta por dos ocasiones. A partir de entonces, esta joven 
ha sido utilizada para dar una imagen falsa de los proble-
mas de los indígenas y del clásico “sí se puede” dirigido a la 
población; casos como éste hay varios. Es evidente que en 
el político que toma la vía partidista, el provecho personal 
se sobrepone al interés de servir. 

Otro tipo de políticos indígenas 
son aquellos que han fundado orga-
nizaciones. El estado de Oaxaca y el 
de Chiapas han visto nacer, crecer y 
desaparecer a infinidad de organiza-
ciones indígenas. La característica 
de sus fundadores es que tuvieron 
que emigrar a la ciudad para estu-
diar, aquí conocieron esta manera 
de hacer política. En Oaxaca son em-
blemáticos la Cocei y el Mult; no es 
necesario describirlos, los resultados 
de su trayectoria están a la vista: ni 
pudieron organizar a su pueblo para 
lograr un cambio visible, ni pudieron 
desarrollarse como organizaciones 
con demandas de autonomía, des-
colonización y soberanía. Todos han 
caído en las trampas de la política 
partidista. Como broma se dice que 
actualmente en la COCEI existen tal 
cantidad de corrientes políticas que 
hasta pescados nadan en ellas. El 
Mult, considerando insuficiente su 
organización, creó su propio partido, 
el Partido de Unidad Popular. Más o 
menos ésta ha sido la ruta que han 
seguido todas las organizaciones indígenas. Empiezan 
demandando la solución a problemas que aquejan a sus 
pueblos, para los cuales implica acceder a la forma de 
vida que impone el capitalismo: carreteras para facilitar 
la entrada de mercancías, recuperar los bosques para 

talarlos ellos, crear la indus-
tria de un turismo comunita-
rio, donde lo mejor se queda 
en las manos de los transpor-
tista, hoteleros y con todas 
la basura que el turista lleva 
consigo, escuelas y medios 
electrónicos de comunica-
ción para aprender la ideolo-
gía y la  forma de vida que se 
alienta desde esos medios. 
Total que todo estriba en te-
ner dinero y como el dinero 
lo manejan los partidos cer-
canos al poder, se vuelve una 
necesidad acercarse a éstos, 
hasta diluirse gradualmente 
en ellos, además de justificar 
con su existencia la presen-

cia del movimiento indígena. 
Ninguna organización se ha propuesto desechar el 

modo de vida occidental, que empezara a darle validez 
real, política a su idioma, iniciando su estandarización, 
su escritura y uso en todos los ámbitos, su desarrollo en 
gramáticas, diccionarios, estudios, hasta desembocar en 
la educación en idioma materno para todos los niños de 
su región; esto acompañado con la idea de la autosufi-
ciencia alimentaria, a través de la educación, discusión, 
capacitación al pueblo, pensando como resultado la po-
sibilidad de una autonomía que permita a estos pueblos 
empezar a diseñar un futuro de acorde a su manera de 
ser y querer. Claro que hay que entender que estos polí-
ticos salieron de nuestros pueblos, y a nuestros pueblos 
los colonizadores les han adormecido profundamente su 
memoria que hoy sólo piensan en soluciones que vienen 
de ésos. En ese ambiente es donde han crecido estos 
políticos, qué podemos esperar. Ante esta situación, 
es necesario hacer el esfuerzo de mirar la situación de 
nuestros pueblos tal como fueron, tal como son, y des-
pués de ver los resultados que hoy tenemos, decidir si 
éste es el camino que queremos seguir o tenemos que 
imaginarnos otro, libre y sin la presencia de un pastor, de 
un líder, de un político g

	  Javier Castellanos, narrador, ensayista, traductor y poeta zapoteco, 
escribe en la variante xhon, o de la Sierra. Autor de varias novelas 
bilingües, como Relación de las hazañas del hijo del Relámpago, 
Cantares de los vientos primerizos, El corazón de los deseos y Gente 
del mismo corazón, así como los ensayos bilingües en Semillas para 
sembrar. Este ensayo forma parte del libro inédito Imaginando el 
destino, también escrito en zapoteco xhon y traducido al español.
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Total que todo estriba en tener dinero 
y como el dinero lo manejan

los partidos cercanos al poder,
se vuelve una necesidad

acercarse a éstos, hasta diluirse 
gradualmente en ellos,  

además de justificar con su existencia 
la presencia del movimiento indígena.

NAZARIO CHACÓN PINEDA

FLOR DE LOS OLVIDOS
Si al acercar los oídos al caracol primitivo
el viento propagara repetida, la queja
niña del amor de los orígenes, nacida
en la impalpable espina del martirio,
la ola agitaría el mar del sentimiento,
la minúscula barca del sentido;
presto al pulso y al latido inusitado,
semejante al anhelo y al delirio.

El dardo de la ausencia conmovido,
diérale libertad por reticencia,
los ojos clavaría en la distancia
y el reclamo en la flor de los olvidos.

Dos dimensiones limitan la presencia
una tercera envuelve el firmamento;
la cuarta dimensión fiera alegría,
es el ver enlazada la vida
al silencioso ritmo de la muerte.

En el cielo
una estrella

En el campo
una sandía

En tus ojos
alegrías...

En mi alma
melancolías
de un día...
de dos
de tres
de un sinfín de días...

MELANCOLÍAS

POEMAS EN 
FORMA DE SANDÍA

	  Nazario Chacón Pineda (1916, ó 1919-1994, 
Juchitán, Oaxaca). Poeta cardinal en la tradición 
literaria del istmo zapoteco en Oaxaca. Formado como 
maestro normalista en los años 30 del siglo pasado, 
buena parte de su obra fue escrita en castellano, 
como ocurre también con Andrés Henestrosa. Sus 
obras principales son Estatua y danza: Poesía 

y leyendas, Perdida soledad y Canción de la 

sangre. Este año se celebra su primer centenario.



Feliciano tomó su celular, sentado en la cama 
del cuarto, en el departamento de la calle Warren, 
en Queens.

–Sí. Mi hermano ya llegó a Reynosa. ¿Tú donde 
estás? Sí bueno, no importa donde andas, pero a dónde 
te mando los mil quinientos. OK. Mañana temprano. Estoy 
pendiente. En cuanto pase la presa o el río me hablas.

–¿Quién era, Feliciano? 
–Pues, le dicen el Che.
–¿Es un coyote? 
–No. Es un mafia. 
–Pero, cómo que le hablas con confianza… 
–Bueno, es el que me pasó y también a Daniel. Ahora 

quiero que pase a mi hermano Eric. 
–A cómo anda la pasada. 
–Ahora en el 2016 ya subió a ocho mil dólares. Dicen 

que hay que pagarle a varios. Dos mil dólares al llegar a 
Reynosa, otros 2 mil pasando McAllen. Otros 2 mil o 2 mil 
500 en Houston y otros dos mil del viaje a Nueva York.

En el   2006 se calentó la frontera    . El gobierno 
de Bush anunció la construcción de mil kilómetros de 

muro. Eso no parecía tan temible, después de que el muro 
de lámina de acero en Tijuana había cubierto ya un tramo. 
La frontera son tres mil kilómetros. Pero los helicópteros 
mosquito empezaron a balancearse entre la línea en Sása-
be y el crucero de Arivaca a cuarenta millas hacia Tucson. 
Las torres con cámaras de video, con infrarrojos para la 
noche ya era conocidas, pero las duplicaron en número.

Para el 2007 ya estaban instaladas las cárceles para 
migrantes. Centros de detención les llaman. Hay algu-
nos pequeños en la orilla de Tucson, pero otros como 
enormes latas rectangulares color plata en el desierto, 
al sur de Phoenix, en Florence y en Eloy. Hasta ese mo-
mento era el mayor instrumento de disuasión. Toño Ló-
pez de Benito Juárez, con cuatro compañeros, quedó 
preso tres meses, pero luego lo fueron a soltar más allá 
de Ciudad Juárez. A su primo Santiago lo mandaron a 
San Luis Río Colorado. A cada uno por su lado. Para que 
les cueste más trabajo. De junio a septiembre se instau-
ró un programa para deportarlos por avión. Primero a 
Dallas y luego a Ciudad de México. Tomar las huellas de 
los diez dedos, para entrar en la red nacional de datos 
en las computadoras. La foto del iris del ojo. El cruce 
de información con los sistemas de inteligencia penal 
guarda hasta la memoria del pleito callejero en la calle 
21 de Astoria, cuando los morenos golpearon a Martín 
Reyes y le quitaron el sueldo del carwash.

Todavía Bush hijo contrató a la transnacional 
Boeing para que completara la tecnificación de la 
frontera con aviones drones y minas sensoras en todo 
el desierto de Arizona.

Barack Obama entró al relevo prometiendo reforma 
migratoria. El cambio consistió en más leyes restricti-
vas en Arizona, Alabama y Georgia. Lo inconcebible en 
años anteriores sucedió. Todas las policías y la propia 
guardia nacional se convirtieron en migra con facultad 
para detener a cualquier persona con rostro latino en 

la franja de las 400 millas al sur. Las deportaciones au-
mentaron exponencialmente y continúan en cifras re-
cord hasta la fecha.

Para 2011 la franja de Arizona estaba cerrada. 
Pero lo definitivo no fue la tecnología de guerra im-

portada de la experiencia de Irak y Afganistán y la mul-
tiplicación de las patrullas fronterizas del ICE. El Chapo 
Guzmán había ganado la guerra al cártel de Juárez. En 
secuencia, empezó a controlar todo el paso de la droga 
desde esa ciudad hasta Mexicali, en Agua Prieta, Noga-
les, Sonoíta y San Luis Río Colorado. Y como parte de 
la operación, el control del paso de los inmigrantes. En 
cada colina un guardia narco con su celular y sus cata-
lejos. Les llaman “los puntos”.

En la ladrillera y la sierrita, entre Altar y Sásabe se 
amontonaban las gentes venidas de todos lados. Por pri-
mera vez, Venancio Guzmán con otros tres de Tzicatlán 
se animaron a intentar el paso. Allí se atoraron tres se-
manas con hambre, sed y atmósfera de miedo. Pagaron 
la cuota a la mafia. Pero ni así. El pollero desapareció y 
ellos regresaron asustados y decididos a no volver.

Ese escenario marcó el fin de la era de los coyo-
tes tradicionales, con sus contactos en Texcatepec y 
Tenango de Doria, con los guías del desierto y sus le-
vantones organizados para llegar a la meta de Phoenix, 
la capital de los coyotes, a casas establecidas con ropa 
limpia y comida suficiente a la espera del envío por Wes-
tern Unión de la cuota comercial de dos mil dólares. 

Era un sistema comercial, incorporado al sector ser-
vicios de la economía. El coyote te soltaba al recibir el 
pago y ordenaba el viaje a Nueva York en las camione-
tas Van o en Greyhound por rutas no vigiladas. El so-
borno a los migras era estable y convenido. Nada de 
violencia. Incluso los minuteman estaban monitoreados 
para evitar incidentes de balazos.

Dicen que al coyote Martín Orozco lo mataron en el 
hotel Paraíso de San Luis Río Colorado. Otros dicen que 
vive tranquilo en Sahuayo, Michoacán, su tierra, retirado 
del oficio. Y que el Gabino se quiso reclutar en el nuevo 
sistema de la mafia, pero luego salió huyendo para no 
morir en el reajuste.

La organización del paso por Arizona se desbarató, 
se volvió incierta. Proliferaron las historias de gente per-
dida en las veredas del desierto y en los ranchos de los 
tohono-odame. Phoenix dejó de ser el eje de la distribu-
ción de mojados.

El comedor de Nogales, de Iniciativa Kino, dejó de 
repartir alimentos ante las emergencias de los que in-
tentaban pasar, para convertirse en receptor de de-
portados, setenta diarios, al igual que los albergues de 
los escalabrinianos en Juárez y Tijuana. El padre jesuita 
Pete Nealy dice con humor, “yo vivo gracias al Chapo; 
él ha ordenado que no me maten”. Lo mismo afirma el 
párroco de Altar, el padre Prisciliano, que se hace tiras 
para atender a los inmigrantes desfalcados.

Del 2012 al 2014 son años sordos de la fronte-
ra tapada. Casi nadie pasa. Finalmente se filtra la 

información de la nueva ruta. La de Tamaulipas, McA-
llen, Houston, Nueva York. El precio anda en los ocho 
mil dólares en total más una dosis improbable de buena 
suerte. El pago de 2 mil dólares, previo al paso por el río 
Bravo en bote de hule o en lancha rápida por la presa 
Miguel Alemán, es inevitable.

Los que quedan allá alargan su estancia a diez, quin-
ce años, cuando antes iban y venían cada tres, sin co-
nocer la migra. Son setenta de Tzicatlán (Tudí), ciento 
cincuenta de Ayotuxtla (N’kinhuá), cuarenta de La Flori-
da (Dení), catorce de Benito Juárez (Tehe), doce de Casa 
Redonda (The Dangú), treinta de la cabecera de Texca 

Alfredo Zepeda González

EMIGRACIÓN OTOMÍ
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“El encuentro”, barro pintado. Carmen Martínez, de Ocumicho, Michoacán
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(N’hiete) otros tantos de Pie de la Cuesta (Den Guaní) y 
así de cada comunidad de Tlachichilco y Zontecomat-
lán Mexcatl y Masapijní, más los otomíes de Limontitla 
y Tenamicoya.

El Flako Herminio González Sánchez de Ayotuxtla, 
publicitó su compromiso en el Facebook con la Vicky, 
náhuatl de la Soledad, como quien toca el agua fría de 
la alberca antes de tirarse el clavado, y regresó en sep-
tiembre de este año, después de 15 por los restauran-
tes indianos de Queens y Chicope, Massachusetts. La 
boda será el dos de enero.

Un núcleo de otomíes náhuatl y tepehuas queda en 
los campos de Bridgeton, al sur de New Jersey. Ocho 
mujeres de Tzicatlán empacan naranjas y pican paque-
tes de melón y sandía para cocteles de restaurant. Este 
grupo de empacadoras otomíes es notable porque mu-
jeres otomíes de Texcatepec al norte no van, excepto 
las excepciones que confirman la regla. 

Y es que antes del 2007 pasaban casi todos. Ahora 
sólo el diez por ciento lo intenta, sin la certeza de pa-
sar y al precio de quedar hipotecados con tres o cinco 
mil dólares.

Otra consecuencia: solamente pueden intentar los 
que tienen acceso a semejante crédito de siete y ocho 
mil dólares. Los indígenas más pobres ya descartaron 
de su pensamiento ensayar la “pesadilla americana”.

Pero el abandono de los gobiernos presiona la salida 
de la gente. No ajusta para pagar los uniformes de la 
escuela. La escolaridad, que no la educación, presiona a 
escalar por la secundaria y la prepa hasta la universidad 
patito de doble oferta: asegurar un título por mil pesos 
de colegiatura y treinta mil de titulación y garantizar la 
certeza de no aprender nada. La salud, a cien kilómetros 
de la clínica, no puede ser gratuita. Los hospitales más 
cercanos están en Pachuca y México. 

Ya la brecha hacia Monterrey había sido abierta por 
las mujeres de El Naranjal y luego las de Tzicatlán para 
el trabajo en casa. Porque mujeres en Nueva York no, 
excepto las mestizas de Atixtaca, Tenantitlán, Miguel 
Lerdo y Huayacocotla. En Monterrey ellas ganan más 
en el trabajo en casa que los hombres en el lavado de 
carros y en la fábrica de dulces. Monterrey se convirtió 
en el principal destino de trabajo cuasi permanente, con 
posibilidad de vacaciones en la comunidad, al menos 
para Todosantos o Carnaval.

Monterrey es la señal macro de que el norte se cerró.

Los enganchadores para el trabajo de corte de 
tomate en Sinaloa olfatearon el trance del cierre de la 

frontera y enseguida treparon a la sierra a buscar gente. 
Ciento veinte pesos diarios, más comida. A falta de más 
alternativas la gente empezó a irse en mal trato y peor 
transporte a los campos tomateros cerca de Culiacán. 
Cuarenta horas de viaje. Pero allá todo el terreno está do-
minado por el narco. Si te sales de las cercas de alambre 
que rodean los invernaderos no tienes seguridad de re-
gresar vivo. Así nos desaparecieron a Crisóstomo de De-
bopó y a Onofre de Boxizá, asesinado a media carretera. 
Lo rescatamos meses después de la morgue de la fiscalía.

Para evitar que siguiera la tragedia nos asociamos 
con el grupo CIERTO, organizador de contratos segu-
ros, pero hasta el Vizcaíno en el límite norte de Baja 
California Sur. Allí compra todos los tomates COSTCO. 
Con ellos negocia CIERTO, transporte seguro y decen-
te, con alimentos en el trayecto. El pago diario, 170 pe-
sos, más horas extra, pero sin comida. Unos cincuenta 
se van, pero regresan a los tres meses, de seis que es 
el contrato. Piden 200 pero con comida. CIERTO está 
negociando 300 pesos.

Ahora también se refuerza la corriente que habían 
abierto desde hace veinte años a Guadalajara los ná-
huatl de Santa Cruz en Xaltocan, entre Huejutla y San 
Felipe Orizatlán.

Pachuca y Tulancingo han sido siempre referen-
cia para los de la parte alta de la sierra y para los 
de San Bartolo Tutotepec. Allí tienen su bastión los 
albañiles de La Florida de la Mirra y de Ilamatlán. Allá 
se van los músicos de Conquextla y Olonteco con 
sus bandas de viento. En estas ciudades resuenan 
los huapangos y sones brincados de Chicamole y San 
Jerónimo de Tutotepec. El barrio de los Arbolitos en 
Pachuca está marcado por la presencia otomí de la 
sierra. Ahora aumenta la presencia sobre la base de 
los que ya estaban.

Obviamente México 
(Mbondó, ja ra made 
tsaná) siempre ha sido 
polo de trabajo para los 
peones de albañil en 
todo tiempo. En Chalco, 
colonia Culturas Mexi-
canas hay un núcleo  
otomí de El Pericón (Mi-
cua) que ahora resultó 
pista de aterrizaje para 
Honorio Bonilla, llega-
do de Nueva York hace 
dos años, también con 
pareja asegurada.

Y es que los aho-
rros del norte, proba-
damente, sólo dan para 
construir casa, de cinco a diez cuartos. Las tres señales 
de prestigio son: comunicarse con la familia, mandar 
remesa y construir casa, pruebas de que el mojado se 
acuerda de su pueblo, trabaja y aprovecha los dólares. 
La construcción de casas con dinero de Nueva York 
ha convertido a los peones en albañiles y a éstos en 
maestros de obra. El dinero líquido se acaba a lo más 
en dos años. Las inversiones en camioneta para fletes 
o en tiendita de conveniencia se desvanecen en estas 
economías ahogadas. Simón Alonso compró su buena 
camioneta pickup al llegar del Bronx hace un año y la 
usa para subir gente desde su comunidad Chila Enrí-
quez (Boxizá) a la plaza de Texca los sábados. Pero ya se 
fue en este verano a Santiaguito Tolman, junto a Teoti-
huacán, al corte de tuna.

Santiago Tolman es polo de salida temporal desde 
hace más de treinta años. Pero en los últimos cinco 
está acaparado por los otomíes de la sierra, como pri-
mera opción de trabajo temporal. Suplió el corte de 
café de Jicotepec de Juárez, tan antiguo. Casi todos 
los jóvenes de Chila se van en junio, después de sem-
brar. Regresan a limpiar la milpa y a ver a la familia an-
tes del 25 de julio, fiesta del Señor Santiago. Continúan 
en la capital de las nopaleras hasta la fiesta de los elo-
tes al fin de septiembre, para cosechar maíz nuevo en 

octubre y tenerlo listo para 
los tamales de Todosantos 
(N’go du) el primero de no-
viembre. Los hermanos Álva-
ro y Armando Aguilar están 
acostumbrados a recibir en 
los bajos de casa a una bue-
na banda de Pie de la Cues-
ta. Saben que el pago ha 
de ser atractivo para que la 
tuna no se quede en los no-
pales. Doscientos cincuenta 
diarios y comida elaborada 
por las esposas. Empiezan a 
las seis de la mañana con la 
salida al campo, regresan a 
la una. A las cinco de la tarde 
está cargado el camión con 

las tunas limpias para salir a media noche al mercado 
de abastos de Ciudad de México.

Hace tres años se añadió Zacualtipán. A hora y me-
dia de Huayacocotla, enclave de fabricación y maquila 
de ropa. Ensayaron también primero las mujeres de 
Amaxac (Xoñú). Allí se juntan las otomíes de Texcate-
pec con las náhuatl de Ilamatlán. Salarios apenas arri-
ba de los cien pesos.

La emigración seguirá mientras sigan los abandonos 
y la depredación de la economía de la sierra. El gober-
nador saliente Javier Duarte de Ochoa pidió licencia al 
calor de decenas de denuncias contra él y sus allegados 
por desfalco de 4 mil millones de pesos, equivalentes a 
cien años del presupuesto de Texcatepec otomí. Hace 
poco le dictaron orden de aprehensión sin derecho a 
fuero. Se une a la del ex gobernador de Sonora, más los 
que se acumulen en el resto del año.

Los indígenas de la sierra andan entre salir a donde 
pueden y combinar el trabajo afuera con la vida cam-
pesina. La milpa y el potrero, la comunidad y la cultura 
común siguen siendo alternativa de vivir bien, con ali-
mento y salud y trabajo comunitario de mano vuelta. El 
reto a pesar de todo es demostrar que la montaña y el 
buen vivir tienen futuro en medio de exilios temporales 
y resistencias sin fin g

“Transporte”, barro pintado. Adelina Ramírez, de Ocumicho, Michoacán

Los enganchadores para el corte 
de tomate en Sinaloa olfatearon 

el cierre de la frontera y enseguida 
treparon a la sierra a buscar gente. 

Ciento veinte pesos diarios, más comida. 
A falta de alternativas la gente empezó

a irse en mal trato y peor transporte 
a los campos tomateros. 

Cuarenta horas de viaje. Pero allá 
el terreno está dominado por el narco.



Nace el ni  ño  Th’ony  (Trueno) en medio 
del pueblo otomí, que al paso de los tiem-
pos va transformándose. Th’ony es guiado 
por sus abuelos y los ancianos de la comu-

nidad como Gran Guerrero Otomí y más tarde como 
Sacerdote. Desde su infancia le van enseñando a 
entablar un diálogo con la Naturaleza; la entiende y 
va entendiendo a su pueblo.

 [...] Algunos jóvenes van perdiendo su identi-
dad por el sometimiento cultural. Ante esta realidad 
Th’ony es preparado para enfrentar en unidad con 
su pueblo los retos de la Vida. Sus abuelos y los 
abuelos de su pueblo le van dando poco a poco las 
herramientas físicas e intelectuales para fortalecer 
su espíritu y ser un verdadero ser espiritual, ya que 
hasta entonces podrá su abuelo Th’axthe enseñar-
le el más alto conocimiento de la Nación Otomí: la 
Danza Nocturna. Con este conocimiento Th’ony ya 
no será Pequeño Padre; después de esa Ceremonia 
nocturna será Gran Padre, pero antes de llegar a 
serlo tendrá que pasar muchos retos. En esta gran 
empresa llora, sufre, pero con todo y estos acon-
tecimientos en su persona camina y hace camino, 
para eso lo prepararon sus abuelos desde la infan-
cia. Conocedores y gobernantes de otros pueblos, 
sus abuelos saben que es vital la unidad de los pue-
blos para vivir en armonía.

**
LOS ABUELOS Y ABUELAS DANZAN, entonan cantos 
guerreros, sus rostros parecen perdidos, están en 
otra dimensión; el Pueblo Otomí es acompañado por 
los sacerdotes enviados por el pueblo Wixárika (hui-
chol). Ellos ofrecen Tabaco y Peyote a los presentes; 
caminan en círculo y se detienen frente a un sacer-
dote del Pueblo Otomí; uno de ellos pide al Creador 
de la vida que el Pueblo Otomí sea bañado con la 
esencia del Universo; después, dice estas palabras:

–Hermanas y hermanos del gran Pueblo Otomí, 
en nombre del pueblo Wixárika les ofrezco este sa-
grado Peyote, pues es el alma de nuestra nación; 
cuando brotó de la sagrada Tierra, el Viento lo acom-
pañó susurrándole cantos al oído de esta manera: 
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ISAAC DÍAz SÁNCHEZ

DANZA NOCTURNA
(PASAJES DE UNA NOVELA OTOMÍ)

“Ustedes son la fulguración del alma de este sagrado 
mundo; son la sangre que llora enternecida por el ser 
humano, por cada alma de esta Madre Tierra”.

Las palabras se disolvían bajo la mirada de las 
estrellas, la palpitación del Universo seguía conmo-
viendo al Viento; los partícipes de la Ceremonia de 
iniciación danzan entre el Humo del sahumerio: pare-
cen elevarse. Nuevamente en sus rezos piden al Padre 
Trueno reciba las ofrendas de fruta, pan, carne y la 
vida del niño, quien llevará su nombre.

Después la comunidad canta:

Este niño es sangre
de tus huesos,
cuando llegó
floreció la Tierra,
reverdecieron las milpas,
las montañas enternecidas
dijeron entre los susurros del Viento:

Tanto es la vida
al desparramar la vida,
éste tu niño es la sinfonía
de tus entrañas.

Cuando terminan de ofrendar el sagrado alimento, 
hacen un agujero a un lado del Fuego, echan ahí todo 
lo ofrendado. Posteriormente sobre él rocían la ceniza 
y los pétalos de las flores; en seguida las cubren con 
Tierra.

Antes de salir los ancianos con el niño, se despiden 
de la montaña: 

–Ya nos vamos, Madre Montaña, Madre Tierra, les 
dejamos estas sagradas ofrendas, para que no se pier-
da nuestra tradición, ayuden y fortalezcan a nuestro 
niño por su camino.

Salen. Todas las personas que se encuentran fuera 
de la Cueva los acogen con danzas y rezos que reali-
zan alrededor de una gran hoguera. El Cielo calla, sus 
luces quedan inmóviles. En la Tierra algunas hormigas 
se arrastran con sus murmullos, las gentes enmudecen 
ante la expresión del Cielo, miran al niño y sus acompa-
ñantes, entonces poco a poco aumentan los murmullos 
de alegría. En el Cielo se extienden más las manchas 
plateadas. Alrededor del lugar donde se realiza la fies-
ta, los  jóvenes están mirando el Cielo con una vida que 
para otros pareciera extraña; lo miran con suavidad y 
cariño. El cielo, en su calma, es impresionante, el pue-
blo siente su hálito fresco. Las montañas se regocijan 

después de haber sentido la caricia 
de las sombras; en esta Noche, den-
tro de este lugar, se oculta una gran 
fuerza concentrada. En el Cielo azul 
las estrellas con alegría han escrito 
algo solemne, que encanta el alma, 
que aclara la mente, pues ya recibió 
una revelación dulce.

**
ANTES DE LLEGAR AL PUEBLO 
WIXÁRIKA para la Ceremonia del Pe-
yote, pasa a Zacualpan, comunidad 
otomí del municipio de Comala. Siete 
meses pasa ahí, aprendiendo de los 
ancianos de ese lugar; intercambian 
conocimiento medicinal y religioso. 
La maleza rodea las montañas y co-
bija a sus pueblos, llenos de colorido; 
más allá se ve el majestuoso Volcán 
de Fuego. Los árboles miran su de-
rredor cual recios guerreros.

En marzo celebran la Ceremo-
nia del gozpy. En mayo los envuel-
ve el júbilo florido, viven entre can-
tos y danzas por la Fiesta del Año 
nuevo Otomí; con esmero el pue-
blo es adornado con las distintas 
flores, día a día es deleitado por el 
vuelo de las mariposas, sus calles 
y veredas inflaman el espíritu con 
su aliento fragante; la comunidad 
escucha la palabra del Pequeño 
Padre y de los abuelos:

–Aquí hemos resistido; hace tiem-
po nuestros abuelos eran arrestados 

bajo cargos graves, en sus arrestos eran torturados 
y despojados de sus tierras con engaños, les hacían 
firmar documentos por el préstamo de unos cuantos 
centavos, pero como no sabían leer e imponían leyes 
que ellos beneficiaban les cobraban cientos: hoy en 
día lo siguen haciendo, de este modo les quitan casas 
y milpas.

–Nuestros jóvenes han perdido su identidad; mucha 
culpa tuvieron los maestros de escuelas y los sacer-
dotes católicos, ellos exigían que ya no recordáramos 
más nuestra cultura y lengua, satanizaban nuestra re-
ligiosidad. Hubo un tiempo en que realizábamos nues-
tras ceremonias a escondidas, pero hoy aquí estamos, 
con el Pequeño Padre.

Él los reconforta:
–He escuchado los gemidos de su alma y he veni-

do para que juntos nos reconfortemos. Abran su alma 
para que el Creador los inflame de luz, fortaleza y sabi-
duría; juntos caminaremos en la senda de la resistencia 
y de la dignidad.

Invadido por la emoción, mira el Volcán de fuego; 
él los mira con dignidad. Entonces el Sacerdote le dice:

–Me han llenado de sabiduría y me han traído a este 
lugar de esperanza. ¡Qué belleza cubre tu pueblo! Ro-
deado de tus montañas, permitiéndonos ver el mundo 
adornado de flores fragantes.

El Volcán responde:
–Sigue adelante, no te detengas, caminar siem-

pre adelante es caminar hacia la perfección, no te-
mas la vida.

En agosto disfrutan parte de la Canícula; la comu-
nidad se regocija ante las ceremonias de la Bendición 
de la Milpa y la Ceremonia de los elotes. Con su amada, 
disfruta del Aire primaveral y fragante de ese pueblo; 
admiran las nubes blancas que caminan en el horizonte 
como hermosas palomas.

Juntos se contagian de una alegría y olvidan sus 
tristezas. Cuando llega el día de su partida, para visi-
tar a las otras comunidades, el pueblo es convocado 
para despedir a su distinguido visitante; le prepara 
una gran fiesta: en la noche la comunidad sale al cen-
tro del pueblo, comparten distintas comidas en pla-
tos de barro, el pueblo saluda al Sacerdote Otomí y al 
mismo tiempo se despide de él; una viva emoción lo 
invade; ya de madrugada se retira a descansar. Al día 
siguiente se levanta, está acompañado de su amada y 
de los abuelos principales del lugar, les da las gracias 

10 |                     | DICIEMBRE 2016



Pintura sobre papel amate de Nicolás de Jesús

MACARIO MATUS

por permitirle vivir con ellos en total alegría, 
el pueblo le pide llegar con bien a su destino.

**
ASOMA EL SOL SOBRE LAS MONTAÑAS 
LEJANAS; Th’ony, ya Gran Padre, y sus 
acompañantes, bajan del sagrado Monte, 
conciliando su alma. Es más humano, más 
exigente consigo mismo, ya sabe cómo 
conciliar sus ideales con la realidad.

Los días siguientes pasa su vida en sole-
dad; vibra ante el canto de los ríos, escucha 
la sangre que pasa bajo la Tierra, de ella 
nacen los árboles tiernos y la hierba verde, 
sonríen con las flores.

Th’ony entiende que de sus raíces nace 
su historia y ahí escucha la voz de sus muer-
tos. Ya no están perdidos; en su cultura re-
velan su origen; forjan desde su realidad de 
pueblo su semilla, ven que su esencia no 
viene de afuera. Nace en la conciencia de 
su propia identidad, de su raíz.

La palabra de sus ancestros le hace 
descansar el alma, vive en su proporciona-
da semejanza de guía, de padre... Goza su 
sabiduría y en el sufrimiento adquiere con-
ciencia. Su espíritu crece y ronda la Tierra 
cubierto de Fuego; ya no sólo es un hom-
bre, es un Mhokh’a (sacerdote) O’hth’ony 
(Otomí, los que provienen del Trueno) g

	  Isaac Díaz Sánchez, narrador, poeta y sacerdote 
otomí del Estado de México, es autor de Rematando 

el vuelo, Cantos y rezos otomíes al maíz, 

Trascender, Palabras al viento, y la novela Danza 

nocturna (Biblioteca de los Pueblos Indígenas, 
Cedipiem, Toluca, 2015), trepidante viaje de iniciación 
del cual proceden estos pasajes. Díaz Sánchez ha 
publicado anteriormente en Ojarasca.

PONGO LAS MANOS sobre tus muslos,
los labios en tus caderas.
Siento que ya no me pertenecen
estas manos, amada mía. Son tuyas.
Úsalas, mételas en los meandros,
junto con los labios ululantes
de tus arroyos femeninos.

AMO LO QUE SE VA de las manos.
Las flores amarillas,
la enredadera en el cabello,
los peces y troncos verdes,
la lluvia vertical y ociosa.
Amo lo que viene del río
y lo que se olvidó en el mar.
El mar es la tumba del furor,
allí muere el río y el sol.
Amo el mar como se ama la flor
de tu infinito sexo moreno.

LO MÁS BELLO DEL AMOR es el sexo.
El sexo es como el mar
con todo y su playa vegetal
y la sangre vespertina de mayo.
El mar es una hembra azul
de rizado pelo y espuma
y cuerpo de amplio solar.
El mar se columpia en tus ojos.
Juegas con él como si fuera una bola
de cristal en la mano izquierda.
Se diría que hundiste al mar
de un solo vistazo azul.
El mar es tan inmenso
como tus ojos profundos.
Ay, Dios, por qué pusiste el mar
tan lejos de mis ojos.
Para qué tanta sal en las noches
si ella está lejos, muy lejos.

	 Macario Matus (1943-2009) poeta, traductor y periodista binnizá originario de Juchitán, Oaxaca, publicó una decena de libros de poesía, 
cuatro de narrativa y otro tanto de ensayo, donde llama la atención Aspectos de la sexualidad de los zapotecas, ya que siguiendo una 
tradición muy propia de la región tehuana, pobló su escritura de erotismo y romanticismo bohemio. Tradujo poesía universal a la lengua 
diidxazá, y escribió mucho en castellano, como las presentes piezas de Canción de Eros (Editorial Praxis, México, 1997). 

DE EROS
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  LA IMPORTANCIA DE LAS PROTESTAS 
     EN STANDING ROCK, DAKOTA DEL NORTE

CÓMO HABLAR DE 
LA MOVILIZACIÓN 
EN PIEDRA PARADA
“SIEMPRE HEMOS ESTADO AQUÍ, LUCHANDO POR NUESTRAS 
VIDAS, SOBREVIVIENDO LA COLONIZACIÓN. Y ESTO SE 
RECONOCE MUY POCAS VECES”. 

Es crucial que la gente reconozca que Standing Rock es parte de una lucha 
contra la violencia colonial. #NoDAPL es un frente de batalla en la muy borrada y 
prolongada guerra contra los pueblos originarios —una guerra activa desde el pri-
mer contacto, y que sigue sin interrupción. Nuestros esfuerzos por sobrevivir las 

condiciones en esta sociedad anti-indígena han pasado desapercibidas debido, en gran 
medida, a que el supremacismo blanco impone su ley y a que, como pueblos originarios, 
hemos sido arrinconados más allá de la conciencia general de la población.

El hecho de que sea más probable que nos asesinen las fuerzas de la ley que cual-
quier otro grupo indica lo ubicuo de esta erradicación de los pueblos originarios, a nivel 
cultural y literalmente. No obstante, el arrinconamiento lo han hecho fuera de la mirada 
de la gente común.

La violencia contra nosotros intersecta con numerosas otras, pero es perpetrada con 
diferentes motivos e intenciones. La violencia contra los negros es ejercida públicamen-
te en aras de un control económico y social mientras que la violencia contra nosotros 
siempre ha tenido una meta pragmática: nuestra total erradicación.

La lucha en Standing Rock es un esfuerzo por evitar la construcción de un mecanis-
mo destructivo y letal, emprendido por gente voraz que no tiene miramiento alguno ha-
cia nuestras vidas. Siempre ha sido así. Morimos y hemos muerto en aras de la expansión 
de la riqueza de los blancos, para mantener su riqueza y su expansión.

Los daños perpetrados contra nosotros fueron escindidos, hace mucho, de los libros 
de historia. Este erradicarnos ha ocurrido en aras de la supremacía blanca y de la mito-
logía estadounidense, que se alardean como un excepcionalismo estadunidense. Es per-
petuado para sustentar el confort de aquellos a quienes benefician los daños cometidos 
contra nosotros. Nuestras luchas son escondidas de la mirada y de la memoria —y como 
tal son olvidadas por quienes no son directamente afectados.

Debe quedar claro que no estamos aquí solamente en aquellos raros momentos en 
que otras personas dan testimonio de nuestra existencia.

Reiteramos por eso algo que debería ser obvio: no solamente estamos aquí cuan-
do ustedes nos miran. Siempre hemos estado aquí, luchando por nuestras vidas, so-

breviviendo la colonización. Y esta realidad se reconoce muy pocas veces. Incluso las 
personas que creen en la libertad con mucha frecuencia nos pasan por alto y no consi-
deran todos aquellos asuntos que intersectan con nuestros asuntos.

Importa mucho que mucha gente en el mundo esté testimoniando nuestra lucha en 
este momento histórico, pero necesitamos insistir en que el diálogo en torno a #NoDAPL se 
centró demasiado en torno al clima. Claro, existe una innegable conexión entre este frente 
de lucha y la más amplia lucha por combatir el cambio climático. Reconocemos plenamente 
que toda la humanidad está en riesgo de extinción, lo admitamos o no. Pero hacer intersec-
ción no significa enfocar exclusivamente las intersecciones de nuestro respectivo trabajo.

En ocasiones hay que hacer todo un viaje para salirnos de los límites de tales inter-
secciones.

Al discutir #NoDAPL, muy poca gente comienza nombrando nuestro derecho a de-
fender nuestra agua y nuestra vida, en lo sencillo que es nuestro derecho natural a 
defender nuestras comunidades y a nosotros mismos. Cuando en el sentido más amplio 
se pone “la justicia climática” en el centro de la conversación, nuestros frentes de lucha 
se reducen a darle foro a los mensajes de las ONG.

Esto ocurre con mucha frecuencia en la discusión pública de #NoDAPL. Sí, todo mun-
do deberíamos conversar en torno al cambio climático, pero también debemos hablar 
del hecho de que las comunidades originarias merecen sobrevivir, porque nuestras vi-
das son valiosas por derecho propio —no sólo porque “nos afecta a todos”.

Así que cuando hablen de Standing Rock, comiencen por reconocer que este oleo-
ducto fue redireccionado de un área en la que iba a afectar a la población blanca. Y 
recuérdenle a la gente que nuestro pueblo está luchando por sobrevivir la violencia de la 
colonización en muchos frentes, y como tal ojalá y no sólo compartan las narrativas que 
consideren que tienen una conexión concreta con sus propios asuntos —o como tram-
polín para discutir sus asuntos. Nuestros amigos, aliados y cómplices deberían luchar 
junto a nosotros porque valoran nuestra humanidad y nuestro derecho a vivir, además 
de cualquier otra razón en la que crean.

Todos los pueblos que resisten en Standing Rock, todos los pueblos de este conti-
nente, han sobrevivido al genocidio de millones de nuestra gente. Esto significa que 

cada niño indígena nacido es una victoria contra el colonialismo, aunque hayamos naci-
do directo a la lucha por nuestra existencia. Necesitamos ser nombrados y enfocados, 
una cortesía que rara vez nos concede nadie. Esto no quiere decir que los culpemos, 
es una petición.

Pedimos que nos ayuden a que exista un diálogo que comience por centrar la 
discusión en la violencia y las políticas contra los pueblos, no importa qué otras cone-
xiones puedan hacer, porque estas discusiones simplemente no ocurren en este país. 
Hay mucha gente hablando de cambio climático, pero mucha menos gente discute 
de las variadas formas de violencia que enfrentamos, y mucha menos actúa en soli-
daridad con nosotros.

Y aunque seamos merecedores de todas estas discusiones, ahora vivimos un mo-
mento en que los Protectores Originarios del Agua y los Guerreros del Agua se han 
ganado el reconocimiento y la solidaridad de mucha gente. Así que si están luchando 
junto con nosotros lo valoramos, pero ahora en estos duros días les pedimos que man-
tengan las verdades que mencionamos y que centren su relato en torno a ellas. Este 
momento es, primero que nada, de liberación de los pueblos, de nuestra sobrevivencia 
y autodeterminación. Esto es lo que pedimos que se celebre y se resalte g

Kelly Hayes 

(Traducción del inglés: RVH)

En semanas recientes, una movilización de varios pueblos originarios de 

Estados Unidos en Dakota del Norte ha puesto en los ojos del mundo la 

resistencia contra un oleoducto que las corporaciones pretenden que 

atraviese tierras sagradas del pueblo lakota. Esto originó un plantón, que 

se mantiene, brutalmente reprimido en varias ocasiones por las fuerzas 

del orden sin que éstas hayan logrado desalojar a la gente que resiste. El 

movimiento es conocido como #NoDAPL (No al gasoducto Dakota Access). 

La movilización es ya un espejo muy importante para muchos pueblos 

originarios en América el continente.
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WINONA LADUKE: Ya tenemos que ponerle 
fin a la infraestructura basada en combus-
tibles fósiles. La gente en esta reservación 
no tiene infraestructura adecuada para sus 

casas, ni una infraestructura adecuada de energía, ni de 
carreteras. Y sin embargo están ante un oleoducto de 3 
mil 900 millones de dólares que no les va a servir. Sólo 
le sirve a las petroleras. Y es por eso que estamos aquí. 
Estamos aquí para proteger esta tierra.

Contra el oleoducto Sandpiper nos opusimos tam-
bién, sí. Durante cuatro años, la compañía Enbridge dijo 
que era imprescindible un oleoducto desde Clearbrook, 
Minnesota hasta Superior en Wisconsin. Ésa era la única 
ruta crítica posible. Luego propusieron una nueva ruta 
que atravesaría el corazón de nuestros mejores lagos 
y territorios de arroz silvestre, rodeando las reserva-
ciones, pero dentro de nuestro territorio legal. No nos 
consultaron y cometieron algunos graves errores en el 
proceso. Subestimaron lo que ocurría.

Entonces, por cuatro años luchamos contra ellos en 
el proceso regulatorio de Minnesota, un proceso más 
avanzado y un poco más funcional que el proceso re-
gulatorio de Dakota del Norte que, por lo que puedo 
ver, prácticamente no existe. Y en el proceso asistimos 
a cada audiencia. Intervinimos legalmente. Montamos 
nuestros caballos contra la corriente del petróleo. Hici-
mos ceremonias. Y cancelaron el oleoducto. Eso hicie-
ron, tras una oposición muy ardiente de los ciudadanos 
de Minnesota, los gobiernos tribales, las naciones y las 
tribus, durante cuatro años.

Y si ese oleoducto fue un gran problema aún tenemos 
seis oleoductos en el norte de Minnesota que van hacia 
Superior, el puerto interno más lejano. Pero sus nuevas 
propuestas no van a pasar por allí. Enbridge ha dicho que 
todavía quieren continuar con su propuesta para la línea 
tres. El primer oleoducto que quieren, lo quieren abando-
nar. Es el inicio de una nueva serie de problemas en Nor-
teamérica: el abandono de los oleoductos de cincuenta 
años de antigüedad, sin ninguna claridad regulatoria de 
quién es responsable. Así que nos estamos oponiendo a 
ellos en eso, que no pueden abandonar sus obras, y eso 
que aún no hallan una nueva ruta.

Pero cuando anunciaron eso, ya sabes, en mi área, 
yo pude haber dicho, “bueno, que les vaya bien, ahí la 
dejamos, buena suerte, aquí les ganamos”. Pero no, diji-
mos que íbamos a seguirlos hasta acá también, porque 
creemos que podríamos pasarnos la vida resistiendo 
un oleoducto tras otro tras otro, pero alguien necesita 
enfrentar el problema y decir, “éste no es el camino a 
seguir, para ninguno de nosotros”. Así que vinimos aquí 
a apoyar a gente de aquí.

Mucha gente está llegando aquí, unida. Aquí está así, 
camino y me encuentro gente que estuvo en Wounded 
Knee en 1973. He visto gente con la que luché contra las 
minas de uranio en Black Hills en los setenta y ochenta, 
aquí andan. Ya llevo un rato en esto y es como volver a 
una fiesta en casa. Me encuentro gente de Oklahoma y 
Nebraska que se opusieron al oleoducto Keystone XL. Y 
me encuentro con gente de nuestro territorio que viene 
a oponerse a los oleoductos aquí. El jefe de la tribu de 
Fond du Lac está aquí, así como toda una serie de pue-
blos y personas indígenas y no indígenas. Y hay mucha 
gente que no cree que esto deba seguir pasando en 
este país, gente muy dispuesta a ponerse en la línea, 
y están aquí. Éste es un muy bello lugar para defender.

Todo esto importa porque es momento de dejar atrás 
los combustibles fósiles. Es la misma lucha en todos la-
dos. Cada día o cada semana, hay un nuevo derrame, 
hay una nueva catástrofe en la industria de los combus-
tibles fósiles, así como la continua y creciente catástrofe 
del cambio climático. El hecho de que no haya lluvia en 
Siria tiene que ver directamente con estas compañías 
de combustibles fósiles. Todas las catástrofes que es-
tán pasando en otros lugares del mundo tienen que ver 
con el hecho de que Norteamérica está modernizando 
su infraestructura para ir por el petróleo más sucio del 
mundo —el petróleo de las arenas de alquitrán y el de 
Dakota del Norte, el petróleo de la fracturación hidráu-
lica— en vez de trabajar con Venezuela. También tiene 
que ver con aplastar a Venezuela, porque Venezuela tie-
ne las reservas de petróleo más grandes del mundo. Y 
en lugar de hacer negocios con Venezuela, decidieron 
tomar el petróleo de lugares que no querían entregarlo, 
para crear esta sucia infraestructura. Entonces, este car-
bono, este petróleo están muy cargados de carbono y 
va a añadir cientos de millones de toneladas de dióxido 
de carbono al ambiente, si se permite que pasen estos 
oleoductos. Así que eso afecta a todos.

AMY GOODMAN: Algunas tribus están a favor del 
oleoducto. ¿Podrías hablar de esta división?

WINONA LADUKE: No sé si diría que hay algunas tri-
bus a favor. Diría que algunos intereses en las naciones 
indígenas han estado a favor del oleoducto. Es decir, 
históricamente, las Tres Tribus Afiliadas [arikara, man-
dan e hidatsa] son un núcleo que produce petróleo, 
pero vinieron aquí a apoyar la oposición al oleoducto. 
Vinieron hasta acá. Su concejo tribal completo vino aquí 
hace un par de días. Pero algunas tribus fueron forzadas 
a producir combustibles fósiles. 85% de la economía na-
vajo, por ejemplo, se basa en los combustibles fósiles. 

Casi el mismo porcentaje de la economía de Fort Ber-
thold se basa en combustibles fósiles.

Así que, sólo para dar una idea de la historia, ustedes 
vienen aquí con su viruela y aniquilan a 95% de los pue-
blos, de los pueblos mandan, hidatsa y arikara, a princi-
pios de 1800. Ellos viven en esos poblados sólo tratan-
do sobrevivir. Ustedes llegan e inundan sus tierras. Y 
los cultivos agrícolas que ellos producían ahora son pro-
piedad de Monsanto y de Syngenta como variedades 
patentadas que ellos crearon. ¿Cierto? Y entonces te 
encuentras aquí en Dakota del Norte, y todos en el país 
vuelan por encima de Dakota del Norte y miran abajo 
y dicen, “bueno, eso es Dakota del Norte”. Nadie viene 
aquí. Y entonces las cosas continúan unos cien años, 
donde a estos pueblos se les trata como ciudadanos 
de tercera clase. No tienen agua en sus casas y van lle-
gando las compañías petroleras. Y hay altos índices de 
abusos y violencia contra mujeres y niños, y se acelera 
y se incrementa en los campos petroleros, hasta que 
hay una epidemia de drogas, que ahora impacta. Esta 
comunidad no obtiene ningún beneficio del petróleo, 
pero las metanfetaminas y la heroína que vienen con 
esos campos están aquí, sabes. Porque esos traficantes 
llegaron y vieron esos pueblos y dijeron, “bueno, vamos 
por ellos”. Y entonces las reservaciones están llenas. Y 
entonces le dices a esa tribu de allá, el Buró de Asuntos 
Indígenas hace algunos acuerdos por detrás y comien-
za la extracción de petróleo. Y terminas con petróleo, 
terminas con cosas que se tienen y cosas que no se 
tienen en los campos petroleros. Y ahora una tribu tiene 
ingresos por el petróleo. Y entonces miran francamente 
y dicen, “saben, las cosas no han estado tan bien para 
nosotros, así que firmemos algunas concesiones más, 
porque después de todo no nos ha ido nada bien, y así 
vamos a recibir un poco de dinero”. Así es como hace, 
así es como fuerzan a la gente, con un arma en su ca-
beza, y terminan destruyendo sus tierras, que es lo que 
está pasando en esa reservación. Y hay investigaciones 
sobre corrupción en las dirigencias. Pero se fuerza a la 
gente pobre. Se fuerza a la gente a esa situación. Es una 
tormenta perfecta.

Todavía tenemos síndrome de estrés post-traumáti-
co. Me dicen “Enbridge” y me retuerzo, porque las gue-
rras contra los indígenas no han terminado para nada. 
Tenemos un trauma intergeneracional, un trauma histó-
rico. Y otras personas lo tienen. Pero tienes una memo-
ria genética, y ves afuera y cada día que despiertas ves 
que tus tierras han sido inundadas. Y ves esa gran línea 
eléctrica que atraviesa tu territorio, que no te beneficia 
para nada. Y todavía tienes que todo lo que está allí fue 
hecho a costa tuya, pero todavía tienes que pagar por 
ello. Y todos los días sales y tienes, ya sabes, un control 
carretero, que la gente blanca puso, entrando a tu re-
serva. Y cada día sales de ahí, y observas tus casas, y 
te das cuenta de que tienes una infraestructura que se 
desmorona y nadie se preocupa por eso. Y tienes una 
epidemia de metanfetaminas y los índices de suicidio 
más altos del país, pero nadie pone atención. Entonces 
sólo tratas de sobrevivir. Eso es lo que tratas de hacer. 
Yo diría que un 90% de mi comunidad sólo está tratan-
do sobrevivir. 

Es decir, en mi comunidad tenemos arroz. Todavía 
tenemos nuestro arroz silvestre, y podemos ir y pode-
mos recolectarlo. Y podemos ser Anishinaabe. Nosotros 
todavía podemos vivir de nuestro territorio. La gente de 
aquí la tiene más difícil para vivir de su territorio. Les 
aniquilaron a todos los búfalos. 

Pero este año es su resistencia. Ésta es su resistencia. 
Esta comunidad no necesita un oleoducto, lo que esta 
comunidad necesita es “independencia energética real”. 
La independencia energética es cuando tienes algo de 
control sobre tu futuro. Eso es lo que esta gente quiere g

Traducción: Héctor Peña

(Esta es una versión abreviada de la entrevista aparecida en 
Democracy Now!, 12 de septiembre de 2016)
https://www.democracynow.org/2016/9/12/native_ameri-
can_activist_winona_laduke_at
El contenido original de este programa está bajo la licencia 
Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative 
Works 3.0 United States License. Cualquier copia legal de 
este trabajo, favor de atribuirla a democracynow.org. 

AMY GOODMAN: Durante la cobertura realizada 
por Democracy Now! del plantón en Standing 

Rock a principios de septiembre, hablamos 
con Winona LaDuke, activista indígena de 

larga trayectoria y directora ejecutiva de la 
organización Honor the Earth (Honrar la Tierra). 

Ella vive y trabaja en la Reserva White Earth, en el 
norte de Minnesota y pasó años luchando contra 
el oleoducto Sandpiper, un proyecto similar al de 

Dakota Access, hasta lograr frenarlo.

Hay que 
dejar 
atrás los 
combustibles
fósiles
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  RESPALDO Y SOLIDARIDAD con la 
COMUNIDAD DE NANKINTZ, ECUADOR,	
EN SU LUCHA CONTRA LA MINERÍA

La  Asamblea de los    Pueblos del   Sur  (Ecuador) informa a 
la comunidad nacional e internacional que en legítimo uso del 
derecho a la resistencia, así como de su autoridad territorial, 
garantizada en los derechos colectivos de la Constitución del 

Estado Plurinacional del Ecuador, la población shuar de la Cordillera 
del Cóndor, en la mañana del lunes 21 de noviembre procedió a reto-
mar su comunidad Nankintz, luego de que fue desplazada en agosto 
de este año para dar paso al proyecto minero San Carlos de Panant-
za. Luego de este acto legítimo, el 22 de noviembre los pobladores 
fueron atacados por aire y tierra por más de mil efectivos militares y 
policiales.

Producto de ello se ha encarcelado al vicepresidente de la FICSH y 
a un joven shuar. Tal como han advertido, los comuneros shuar actua-
ron en defensa propia después de más de 15 años de hostigamiento 
por parte de la empresa minera y el Estado ecuatoriano, y luego de 
la irresponsable acción del Gobierno Nacional al instruir a la fuerza 
pública a realizar esta intervención militar en territorio ancestral shuar. 

El proyecto de megaminería que se pretende desarrollar en la 
parroquia de Santiago de Panantza, a cargo de Corrientes Resou-
rces, de capital chino, es ilegal al haberse incumplido el Mandato 
Minero que revertía las concesiones mineras de esta empresa al 
Estado Plurinacional del Ecuador. Las concesiones entregadas a 
dicha empresa, fueron entregadas sobre territorios indígenas sin 
consulta libre, previa e informada, sobre fuentes de agua, sobre la 
base de tráfico de influencias de ex funcionarios de la Dirección 
Nacional de Minas. 

En 2006 la población shuar desalojó a la empresa canadiense 
e instaló la comunidad Nankintz. Desde el ascenso del gobierno de 
Rafael Correa ha sido asediada a través de diferentes mecanismos 
hasta que en agosto del presente año fue desalojada por un contin-
gente militar, sin que se respetaran los acuerdos de diálogo y resolu-
ción de conflictos que fueron planteados por el propio viceministerio 
de Minas.

Frente a las injusticias cometidas, el pueblo shuar de la Cordillera 
del Cóndor está decidido a hacer respetar sus derechos constitucio-
nales y expulsar a la minera Corrientes Resources, cuyos dueños son 
el consorcio CRCC Tonglin.

En vista de estos acontecimientos, la Asamblea de los Pueblos 
del Sur:

a.  Respalda y aplaude la lucha por la autodeterminación de los compa-
ñeros del pueblo shuar y se solidariza con su población, así como 
condena todos los actos de agresión y violencia que ha generado 
el Estado ecuatoriano y el Gobierno Nacional, antes y después de 
la recuperación de sus territorios. 

b.  Exige al Gobierno Nacional la inmediata liberación de Claudio Wi-
sikiat y su compañero shuar, detenidos en la acción militar del día 
22, así como la inmediata desmilitarización de la Cordillera del Cón-
dor para evitar una espiral de violencia.

c.   Lamenta la situación de salud de los uniformados que en la ac-
tualidad están heridos por la irresponsable decisión del Gobierno 
Nacional de atacar a la población shuar que se hallaba en su co-
munidad de Nankintz.

d.  Hacemos un llamado a las bases de nuestra organización, así 
como a la población ecuatoriana en general y del sur en parti-
cular, a estar alertas y en respaldo a la comunidad de Nankintz 
y sus dirigentes.
Nos declaramos en emergencia y convocamos a la realización de 

asambleas permanentes para determinar futuras acciones de respal-
do a la población shuar de la Cordillera del Cóndor g

Cuenca, 23 de Noviembre de 2016

“Huitzilopochtli”, barro pintado. María Jesús Basilio, de Ocumicho, Michoacán 

Los shuar
RECUPERAN
SU TERRITORIO

El artista plástico Nicolás de Jesús, 
(1960, Ameyaltepec, Guerrero), procede 
de una región donde, en comunidades 
nahuas como Xalitla, San Juan Tetelcin-

go, San Agustín Oapan, Ahuehuepan, Maxela y 
el mismo Ameyaltepec, cualquiera y a cualquier 
edad puede resultar un artista del dibujo y el 
color sobre papel amate y otros materiales. De 
Jesús cofundó el Taller Mexicano de Grabado 
en Chicago, donde radica desde 1989, pero ya 
de antes pertenecía al grupo Pintores Nahuas 
del Alto Balsas, corriente de creación que se dio 
a conocer hace ya medio siglo, heredera delibe-
rada de la tradición prehispánica. Como discípu-
lo de Felipe Ehrenberg, De Jesús devino pintor 
en toda la extensión de la paleta. En 1995 Jo-
nathan D. Amith publicó La tradición del amate, 
innovación y protesta en el arte mexicano, pre-
sentando la pintura narrativa de los creadores 
del Alto Balsas, cuyo arte desarrolla una técni-
ca de identidad única. Otros artistas relevantes 
de la región son Hermelindo Salvador Morales, 
Francisco Cirenio, Inocencio Jiménez Chino, 
Angel Domínguez, Pablo Nicolás Parra, Eusebio 

Díaz, Luisa Cabrera, María García y Margarita de 
Jesús.  En 2014 se publicó en Alemania Nicolás 
de Jesús (editado por Hartmut Santke). 

Se dice que la primera vez que Nicolás 
cruzó de ilegal la frontera norte, una banda 
de racistas californianos lo apaleó hasta darlo 
por muerto. “Su obra refleja ese traumatismo, 
pero también su voluntad por superarlo; salvó 
la vida y se volvió pintor, sin negar sus oríge-
nes, poniendo su identidad étnica al frente y 
confrontando su talento con el medio artístico 
de México, EU, Europa y Asia” (enciclopediagro.
com, Guerrero). El papel que emplea proviene 
de San Pablito (Pahuatlán, Puebla). Junto con 

Gabriel Trinidad y Víctor Juárez creó un mural 
acerca de La Parota, que resume la preocupa-
ción por la lucha social del Consejo de Ejidos y 
Comunidades Opositoras a la Presa La Parota 
(CECOP); a la vez, la resistencia contra la presa 
expresa “el amor a la madre tierra y al alimen-
to que nos produce, y la defensa de la misma”, 
como él mismo ha declarado.

En Ocumicho, Michoacán, se lucha mucho. 
Desde hace décadas también se crea. Son cé-
lebres sus diablitos de barro, maloras, irreve-
rentes y delirantes, reflejo del alma juguetona 
del pueblo pure’pecha. Con motivo de la cele-
bración del Quinto Centenario del entonces lla-
mado eufemísticamente “Encuentro”, en 1992 
la Casa de América en Madrid presentó un con-
junto de figuras creadas por las artífices alfare-
ras de Ocumicho con temas relacionados con 
la conquista española. La promotora cultural, 
fotógrafa y curadora Mercedes Iturbe coordinó 
a una decenas de mujeres puré’pechas que, a 
partir de códices prehispánicos y algunos mu-
rales clásicos, crearon figuras onomásticas del 
asunto. las piezas de Carmen Martínez, María 
Luisa Basilio, Adelina Ramírez y María Jesús 
Basilio ilustran el número 236 de nuestro su-
plemento. 

Han pasado 25 años, los mismo de la sacu-
dida continental que despertó a los pueblos 
originarios del continente, y como apreciarán 
los lectores de Ojarasca en diciembre, son 
obras logradas, terribles, sangrientas y sin 
embargo simpáticas, pues quien crea diablitos 
a carcajadas bien puede reírse de la muerte y 
de las derrotas antiguas.

Ojarasca

DONDE LA ARTESANÍA 
SE ZAFA DE LA “SANÍA”
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ESCRITORES MAYAS Y ZOQUES

Somos muchos corazones y muchas mentes, estamos 
integrados en un sólo espíritu. Nacimos en tiempos de 
helada, cuando los árboles cambian su ropaje, cuando 
las mazorcas están hacinadas en la troje, el café en plena 

cosecha. Tiempos en que la Madre Tierra gritaba para su auxilio, 
cuando nuestros abuelos tocaban sus tambores y flautas, danza-
ban para defender al Jch’ultatik en un eclipse solar de 1991.

Nacimos cuando los pueblos originarios no existían para los 
gobiernos kaxlanetik. Tiempos en que para los poderosos sólo 
éramos peones, bestias de carga; cuando nos quisieron despo-
jar nuestras ropas, lenguas, raíz, nuestras voces y pensamientos, 
nuestro Ch’ulel-esencia. Tiempos en que nos hicieron descreer 
en nuestro Ojov, nos quisieron alejar de nuestra Madre Tierra.

Así como se sentaron a dialogar los primeros dioses Tepeu, 
Gukumatz y Jurakan, así hablamos y nos pusimos de acuerdo. 
Uno sólo hicimos nuestros corazones, uno sólo hicimos nues-
tros pensamientos. Nos unimos cincuenta mujeres y hombres 
verdaderos hablantes del tseltal, tsotsil, ch’ol, tojol-ab’al, zoque, 
mam, kakchiquel, chuj y maya lacandón. Nos cubrimos con las 
hojas de maíz y con hojas de diversas plantas. Juntos alimen-
tamos nuestras mentes y corazones con las palabras sabias de 
nuestros abuelos; fortalecimos nuestra esencia con el canto de 
las aves, con la fragancia de la naturaleza, con el aroma del in-
cienso, ríos y manantiales. Nos dimos rostro, nos dimos luz, nos 
llamamos Unidad de Escritores Mayas-Zoques Asociación Civil.

Venimos desde la profundidad de la noche para caminar jun-
tos, hilamos y tejimos nuestras palabras, reconstruimos nues-
tras historias para no ser negados nunca más. Comenzamos a 
caminar, a escribir las palabras de los abuelos, las palabras de 
nuestros primeros padres, de nuestros dioses, las palabras de los 
animales de monte y la música del viento. A través de lápiz y pa-
pel comenzamos a defender nuestras lenguas, nuestras raíces, 
nuestra sabiduría, jp’ijiltik, jch’uleltik decían nuestros abuelos, 
guiados por el resplandor del Padre Sol y la Madre Luna, cami-
namos en las cuatros esquinas del Osil Balamil “Universo”. Logra-
mos nuestro primer producto, le denominamos P’ijiltik en tsotsil 
y tseltal: la revista Nuestra Sabiduría. Única por su carácter, por 
la diversidad de lenguas, tonalidades y ritmos, luces y colores de 
los verdaderos hombres y mujeres de estas tierras. Llegamos a 
engendrar veintidós números, apreciados por diversas culturas a 
nivel regional, estatal, nacional e internacional.

Aprendimos a usar el audio y el video para que no se perdieran 
los rezos y los cantos, la música y la danza que alegran los corazones 
de los dioses y dan energía al universo. Aprendimos a pintar y retra-
tar la vida cotidiana de nuestros pueblos en lienzos y fotografías. 

Nos reunimos con hermanos de otras lenguas y de otras tie-
rras, juntos alzamos nuestras voces para exigir respeto a nuestra 
manera de ser y estar en el mundo. Nuestras voces cabalgaron 
sobre el viento, navegaron sobre aguas extensas para compartir 
nuestra sabiduría con otras voces, con otros rostros. Escucha-
mos y nos escucharon otros que eran iguales a nosotros en el 
pensamiento, ayudamos a crecer a nuestros hermanos reunidos 
hoy en día en la Asociación de Escritores de Lenguas Indígenas 
de México (ELIAC), juntos exigimos mayores espacios de reco-
nocimiento.

Crecimos, bebimos y acogimos la belleza de la literatu-
ra. Creamos y recreamos una nueva narrativa sin olvidar la 
magia de la oralidad. No cambiamos nuestros nuestra raíz 
ancestral, nuestra esencia, hoy sólo vemos las estrellas y el 
sol con otros ojos. Respiramos los musgos, las lianas y las 
montañas con nuestros pulmones matizados. Hemos hecho 
florecer hasta este momento treinta y dos libros de poesía, 
cuentos y novelas.

Nuestra ironía es apacible, reímos y lloramos, nos caemos 
y levantamos. Nuestra palabra sigue brotando y floreciendo 
en nuevas generaciones; es fuerte como la ceiba y el árbol de 
k’antulan, atraviesa los tres niveles del universo: Cielo, Tierra 
e Inframundo. Formamos y nos acercamos a la comunidad, 
hablamos con la juventud para impregnarla con la literatura 
maya-zoque, lo hacemos a través de pláticas, talleres y reu-
niones. Lo seguiremos haciendo hasta el ocaso del Padre Sol 
y de la Madre Luna g

  DESPUÉS DE 25 AÑOS, “AQUÍ SEGUIMOS”
  LA HUELLA ARTÍSTICA Y LITERARIA DE LA ASOCIACIÓN DE ESCRITORES MAYAS-ZOQUES DE CHIAPAS

Sobre la guerra
quiero lanzar una seda blanca
como las plumas de un ave
que ya no quiere extender sus alas
porque en las manos de los niños
hoy cuelgan armas

Luguiá guendaridinde
racaldadxé gundaa ti lari quichi’
sica duubi’ mani’ ripapa
ni ma qui na’ guchiaa xhiaa
ti li na’ xcuidi
guiiba’ nga nanda yana

	  Irma Pineda (1974, Juchitán, Oaxaca). Poeta, ensayista y traductora biniznizá, bien conocida por los lectores de Ojarasca. He 
publicado Xilase nisadó/Nostalgia del mar, Doo yoo ne ga’bia’/De la casa del ombligo a las nueve cuartas y Guie’ ni 
zinebe/La flor que se llevó. 

	  Los poemas de Irma Pineda y Mikeas Sánchez en este número de Ojarasca aparecen en la antología multilingüe 21 poetas por la paz, 
selección, prólogo y notas de Leticia Luna. Ediciones La Cuadrilla de la Langosta y la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, 2016.

IRMA PINEDA

BLANCA/NAQUICHI'
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	  Pedro Uc, escritor y activista maya. Este poema, del que publicamos 
algunos cantos, fue ganador del certamen “De la lengua a la 
imaginación” convocado por el V Festival Internacional de la Cultura 
Maya (FICMAYA) 2016.

PEDRO UC

I

Te secas, como brazo de álamo 
sediento.
Fue cuando persiguieron a la ceiba:
la desnudaron,
lazaron sus brazos,
la arrastraron como toro de corrida,
envilecieron su honra,
y angularon el corte de su tronco.
Cuando el hacha penetró su espalda,
se hizo un estruendo.
Así dijo su última palabra,
se oyó su hoja decir:
me he de levantar.

Tijil ka beetik,
beey u yuk’aajtal u k’ab juntúul 
xlóobayene’.
Ja’ili’ ka ch’a’ab u paach x ya’axche’e’:
Pi’it u nook’,
Le’eb u k’abo’ob,
Jíilta’ab bey paybil wakaxe’,
Pa’aj u su’tal,
Táanbesa’ab u chuum.
Le ka wa’ak’ u paache’,
K’a’am lúubik,
Ba’ale’ u ts’ook ep’ech tu beetaje’,
U’uya’ab túun u ya’alik u le’e’:
Bíin tíip’ik u muunil in wóol.

IX

Te adelgazas, como impureza  
de atole nuevo.
Fue cuando se hizo agua el atole de masa.
Derrumbaron el sabor del atole nuevo, 
no lo purificaron ni lo acariciaron, 
ennegrecieron con endulzante su rostro,
cambiaron su cuerpo de jícara con una botella,
se hizo moneda el día del píibil naal,
conquistó el paladar de los niños,
dejó sin maíz los labios de la mujer,
Pero esto ha llegado hasta x Kiik,
Dijo a la mazorca de x Balankéej cuando lo hizo atole:
Recordarás que maíz es tu alma.

Ja’ach’tal ka beetik,
beey u ja’atal u tatil x iis-uule’.
Ja’ili’ ka kaj u wixkubáa u sa’il k’u’ume.
Lu’usa’ab u yóol áak’sa’,
Ma’ máayta’abi’ mix wawa’t’ojta’ab ka’anali’,
Booxkinta’ab u ch’ujukil yich,
K’e’ex u luuch tumen junp’éel sak chuj,
Kombilaak tu k’iinil píibil nal,
Tu tenubáa yéetel u ki’il u chi’ paalal,
Tu jutaj tak u koj x lóobayen x ch’úupal.
Ba’ale’ ts’o’ok u náakal tu yiknal x Kiik.
Beey tu tsolil u xikin yo’och sa’ x Báalankéej ka tu joya’:
Bíin k’a’ajakteche’ ixi’im pata’anil a wóol.

XI
 

Te derrumbas, como bajareque  
de casa antigua.
Fue cuando abandonaron la casa de guano.
Alejaron hasta la selva los horcones,
relajaron el embarro,
varitas torcidas era su bajareque,
no aceptó la nuera blanca habitarla,
ni el  k’áankabxuux deseó poseerla,
así quedó reducida a una montaña de huesos,
sólo la zarigüeya hizo allí su nido,
pero sobre ella se ha oído el ensalmo del tecolote.
Es la oscura noche quien adula su proclama:
Se levantará la casa de Chi’Cocom.

Júutul ka beetik,  beey u kolóojche’il 
x nuk naje’.
Ja’ili’ ka jo’op’ u tu’ubsa’al xa’anil naje’.
Áalkabensa’ab u che’il utial yokmilo’ob,
Ma’ak’olkiinsa’ab u pak’lu’umil,
Chéen u si’che’il tuus kolojche’etej,
Ma’ tu yóoltaj x sak ilibtsil kajtali’,
Mix  k’áankabxuux tu beetaj u paak’i’.
Chéen tu yiit táankab p’áat niktal u baakel,
Kaj u so’oyinta’al tak tumen ooch.
Ba’ale’ yóok’ol ku yu’uba’al u tse’ek tunkuluchuj.
U ek’joch’e’enil le áak’ab ki’imak óoltik u péektsilo’:
Bíin ka’ líik’ik u Najil Chi’ Kóokom.

X

Te fatigas, como pálida miel.
Fue cuando pasó el hacha por el tronco del jobonche’.
Así convirtió en moneda la casa del xunáankaab,
dice el mercado que son muy lentos, 
Arrebataron sus flores por la abeja blanca,
Los expulsaron cuando quemaron sus nidos,
Le entregaron su granero al sa’anjo’ol,
Le pusieron hipil como mestiza, 
Le construyeron una casa de espejos,
Pero encontró la selva como hijas de Kan Ek’.
Entonces dijo a sus hijos según fue oído:
Regresará la intensidad de su sangre por la flor silvestre.

Ch’a’ajtal ka beetik, 
beey u k’i’ik’el xsakpose’en kaabe’. 
Ja’ili’ ka máan báat tu chuun u jobonche’il noj k’áaxe.
Suunaj taak’inil u yotoch xunáankaab,
Jach bin ma’ak’oltako’ob utial le k’íiwikilo’,
Méek’nak’ta’ab le loolo’ob ti’ tumen le sak ik’eelo’,
Pu’ujsa’ab bey u tóoka’al yotoch eke’,
K’u’ub u ch’iil ti’ sa’anjo’ol,
Alak’ta’ab bey juntúul j samal wi’it’e’,
Lets’bankuunta’ab u pak’il yotoch yéetel néen.
Ba’ale’ púuts’ k’áax bey u yáabilo’ob j Kan Eek’e’,
Beey tu ya’alil túun ti’ u paalala’:
Bíin tatak a k’i’ik’ele’ex le ken a ka’ tia’alinte’ex u lool che’.

EL RETOÑO DE LA
U K’U’UK’ U TSIKBAL XYA’AXCHE’

PALABRA DEL XYA’AXCHE’
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