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Introduccion

Enfermos de tranquilidad

Estan ahi. Aunque no los veamos, estan ahi. Mejor dicho, tal
vez estén todavia ahi justamente por eso: porque son invi-
sibles. Porque ni siquiera sabemos que estan. Sin embargo,
nos acompanan cada dia de nuestras vidas, desde que nos
levantamos hasta que nos vamos a dormir. Estan en la yerba
y en el té de la manana. En el cultivo de la cana que termina
después adentro de nuestra azucarera. Estan en las frutas que
comemos con el desayuno para sentirnos “saludables”, en ca-
da verdura de la ensalada del mediodia y también en cada
papilla que le damos a un bebé. En cada bocadito de verdura
que les ofrecemos a sus hermanos mayores, pensando que les
dard fuerza y energia. Y es verdad: muy probablemente se las
den. Pero junto con ellas también vendra —subrepticiamen-
te— una carga quimica tan ignorada como potencialmente
peligrosa, y de la que ni siquiera los organismos de control
parecerian tener demasiado control.!

Se trata de sustancias que fueron disenadas para exter-
minar otras formas de vida, aun cuando desde la industria y
desde un Estado claramente comprometido con esa industria
se insista en llamarlos “fitosanitarios”. Son formulaciones co-
merciales de pesticidas (4.478 a diciembre de 2015) que se
aplican a todo lo que se cultiva? y que todos tendremos luego
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adentro de nuestras ensaladeras, platos y botiquines. En con-
tacto directo con nuestros cuerpos, incluso, a través de los
tampones, algodones y gasas estériles en muchos de los cua-
les ya se han detectado tanto un herbicida, el glifosato, como
su metabolito, AMPA.

De todo eso, sin embargo, sabemos poco y nada. Y mas na-
da que poco, en realidad, porque el sistema entero fue di-
senado para el secreto. Para la opacidad. Para que termina-
ramos como estamos hoy: comiendo sin saber. De hecho, la
resolucion 350/99 del Servicio Nacional de Sanidad y Cali-
dad Agroalimentaria (SENASA, el organismo estatal encarga-
do del registro y control de los agroquimicos en nuestro pais)
garantiza en uno de sus articulos la protecciéon mas absoluta
para las empresas y para lo que fabrican. Asi, tanto la compo-
sicion real de esos productos como los estudios llevados ade-
lante para testearlos son secretos. Los funcionarios a cargo de
procesar las solicitudes de aprobacion de plaguicidas pueden,
en efecto, ser demandados en caso de dar a conocer algtiin da-
to.? Pero, ¢a qué tanto misterio, tratandose de sustancias que
seran luego arrojadas al ambiente de a millones de litros, y a
las que estaremos expuestos todos: hombres, mujeres, ninos y
hasta bebés en camino? :Qué es exactamente lo que no quie-
ren que sepamos?

El secreto, evidentemente, no interfiere con los negocios,
al contrario. De este modo, mientras que en las ultimas déca-
das la superficie cultivada en la Argentina creci6 casi el 62%,*
el mercado de los herbicidas crecié mas del 1.000% segun un
informe del INTA. El sector de los agroquimicos que se utili-
zan para producir cada cosa que comemos y vestimos mueve
—solamente en la Argentina— cerca de 3.000 millones de
dolares al ano. Y hasta posiblemente mas, solo que nunca lo
sabremos porque en 2012 las principales cimaras empresa-
riales del rubro han dejado de hacer publicos esos datos, ar-
guyendo la “incomodidad” de sus socios con esa clase de re-
velaciones. Increiblemente, a algunas —pocas— industrias el
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libre acceso a la informacion sobre sus cifras de ventas las per-
turba y mucho. La de los pesticidas pareceria ser una de ellas.

Mientras tanto, y a excepcion de la produccion organica
o agroecologica, no hay cultivo en nuestro pais —no importa
si peras, papas, acelgas, soja o los arboles para la industria fo-
restal— que no reciba una enorme carga quimica a lo largo
de todo su ciclo. Asi lo han comprobado trabajos tanto del
Instituto Nacional de Tecnologia Agropecuaria (INTA) como
de varias universidades nacionales.’

Parte de esa quimica permanece en las frutas, hojas y ce-
reales que comemos, y de alli el establecimiento de algo llama-
do “limite maximo de residuos”® o LMR. Esto es, la cantidad
de restos de pesticidas que (dice la industria, dice el Estado a
través de sus organismos, dicen todos los que lucran con esta
naturalizacion de lo que no lo es) podemos comer sin que
nuestra salud se vea afectada. Pero, ¢cudles son las garantias?
¢De donde viene la idea de que se puede producir alimentos
en base a venenos y hasta terminar comiéndolos, asi sea en pe-
quenas dosis cotidianas, sin que nada suceda? ;Cuales son las
consecuencias de ese microenvenenamiento en el largo pla-
zo? ;Responderan todos los cuerpos del mismo modo frente a
la agresion? ¢Es acaso lo mismo que se exponga un adulto de
setenta kilos que un nino de 18 meses? :Quiénes son los que
estan tan interesados en que sigamos creyendo que esa es la
Unica manera de que comamos todos?

Para el neolenguaje de la tranquilidad —el idioma que
hablan al unisono empresas, profesionales de la agronomia,
aplicadores de plaguicidas, el Estado y todos aquellos involu-
crados en el floreciente negocio de la agricultura quimica—
no hay nada de qué preocuparse. Mas atun: todo esto es no so-
lo aceptable sino indispensable. Es, aseguran, comer venenos
o quedarse con la panza vacia. No hay, insisten, ninguna otra
respuesta posible frente al hambre.

En ese contexto, cualquier voz en disidencia sera acusa-
da de “anticientifica”, primero, y de intentar “generar miedo”
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y “alarma”, después. Los médicos, toxicologos, bioquimicos e
investigadores que osen hablar del tema —en particular si se
trata de profesionales reconocidos y con anos de trayectoria
en sus disciplinas— seran ignorados, acallados, ridiculizados.
Perderan cargos, financiamiento y catedras. Seran insultados
publicamente, sus carreras se iran a pique y seguiran difaman-
dolos atin después de muertos. Lo que sea, con tal de que nada
venga a sacudir el estado de secreto y desconocimiento en el
que nos han acostumbrado a vivir.

Al mismo tiempo, el agronegocio seguird repicando su
campana pacificadora: podemos comer tranquilos. Comer
dia tras dia, comida tras comida, pequenas dosis de insectici-
das, funguicidas, herbicidas y unos cuantos “cidas” mas que
no solo se pueden rastrear en la comida, sino también en
nuestros propios cuerpos.

La industria miente, la sangre no.

No se trata entonces de alarma, sino de informacion. Y
la informacion dice que (por solo citar un ejemplo) en mas
de una oportunidad las hortalizas que comemos cargan nive-
les de plaguicidas —como minimo— inquietantes. Porque se
aplican productos prohibidos. Porque se usan, por baratos,
productos que nadie sabe bien quién elaboro, y circulan en
“tachos” que tampoco nadie sabe bien de donde vienen. Por-
que se aplican productos que no han sido autorizados para
determinado cultivo o porque —aun cuando sean productos
legales y efectivamente se puedan aplicar en tal o cual fruto—
los rastros de veneno que se detecten estaran por encima de
lo permitido.

Asi lo comprob6 a fines de 2015 un estudio realizado por
la Universidad Nacional de La Plata sobre productos tan basi-
cos como la lechuga, la zanahoria, las naranjas o el morron: el
76,6% de las muestras exhibieron residuos de plaguicidas y
el 7,7% de ellas estaban incluso por encima del limite fijado
por la ley como “seguro”.” Los citricos y las zanahorias (am-
bos con el 83,3%), seguidos por el morréon (77,8%) y por las
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hojas verdes (con el 70%) fueron los productos en los que se
detect6 con mayor frecuencia la presencia de restos veneno-
sos. “En virtud de los resultados encontrados en el marco del
proyecto ‘Plaguicidas: los condimentos no declarados’, pue-
de proponerse al consumo de frutas y verduras como una po-
tencial fuente de exposicion a plaguicidas. Adicionalmente,
este estudio pone de manifiesto la falta de valores maximos
permitidos para algunos productos y/o compuesto y plantea
la necesidad de generar sistemas de control locales y regiona-
les de alta eficacia”, concluye el trabajo.

De nuevo: no hay alarmismo aqui. Hay preguntas, datos
que preocupan y un sistema entero fundado en falsas cer-
tezas, normas que no se cumplen y un discurso oficial se-
dante. Tras la publicacion del trabajo de la Universidad de
la Plata, de hecho, un altisimo funcionario del SENASA fue
entrevistado y aseguré que “los monitoreos que se realizan
no dan como resultado niveles de residuos de agroquimicos
que superen los LMR con una frecuencia que amerite adop-
tar medidas restrictivas sobre productos fitosanitarios o los
alimentos”.®

¢Cual seria, entonces, la frecuencia que amerite? ;Qué debe-
ria suceder, segun las autoridades responsables, para que la de-
teccion de venenos en lo que llevamos a nuestras mesas “ame-
ritara” finalmente priorizar la salud por sobre la facturacion?

La ecologa Jane Goodall se pregunto una vez como fue
que pudimos creer que era una buena idea cultivar nues-
tros alimentos con venenos. En esa duda esta encerrada la
clave de mucho de lo que hoy nos sucede. Porque nuestro
verdadero problema no es “el miedo” ni el “alarmismo”, si-
no el hecho de vivir enfermos de tranquilidad. Dando por
sentado que estos quimicos son seguros y hasta “amigables
con el ambiente y el ser humano” —como rezan varias de
sus publicidades, algo que en Europa no podrian hacer por
estar expresamente prohibidos—, que han sido exhaustiva-
mente estudiados por investigadores independientes, que son
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vigilados por los organismos de control, que se los “aplica”
tomando miles de recaudos, que “se desvanecen” sin mas en
el aire.

Ninguna de esas cosas es verdad.

Pero esto no es todo. Con la llegada en 1996 a nuestro
pais del primer organismo vegetal genéticamente modifica-
do (OVGM) se inaugur6 también una nueva era en materia
de exposicion a pesticidas. La razon: de los 36 organismos
aprobados a la fecha (soja, maiz y algodén, basicamente), 27
fueron disenados para sobrevivir al rociado de biocidas.” Por
ejemplo, el glifosato, catalogado el 21 de marzo de 2015 como
“probable cancerigeno” por la Agencia Internacional para la
Investigacion del Cancer (IARC, por sus siglas en inglés). El
glufosinato de amonio, “persistente y moévil” segun la Agencia
de Proteccion Ambiental (EPA, por sus siglas en inglés) de
los Estados Unidos, y reconocido como neurotoéxico ligado a
problemas reproductivos y de desarrollo, segiin consigna la
Base de Datos de las Propiedades de los Pesticidas (PPDB) de
la Universidad de Hertfordshire. O el 2,4-D, el componente
que, junto con el 2,4,5-T, sirvi6 para elaborar el tristemente
célebre “agente naranja” del cual llovieron 44 millones de li-
tros en la guerra de Vietnam y cuyas consecuencias sanitarias
aun estan pagando las comunidades locales.

Hoy —y desde hace dos décadas— una cifra estimada en
doce millones de argentinos vive sistematicamente sometida
a fumigaciones. Eso que el agronegocio se empena en llamar
“aplicaciones”, como si se tratara de algo tan preciso y pun-
tual como una vacuna, y que, especialmente en los meses de
verano, los obliga a convivir con un vendaval quimico que
no respeta casas, arroyos, quintas ni escuelas. Y que crece
a una velocidad temible: un promedio de casi diez nuevos
“fitosanitarios” engrosa el listado oficial del SENASA cada
treinta dias. Casi 120 por ano. Mas de mil nuevos formula-
dos al cabo de una década, y todo lloviendo desde el cielo
e inundando por tierra todos los cultivos, incluyendo las 23
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millones de hectareas de cultivos transgénicos disenados pa-
ra tolerarlos.!?

Pero nosotros no somos producto de laboratorio. No so-
mos “RR” —Roundup Ready, como se llamo6 en su momento
a la soja tolerante al glifosato— y estamos, como todo lo que
no sea un organismo genéticamente modificado, expuestos.
Igual que los peces, los sapos, las plantas, los pajaros, las lom-
brices, nuestros companeros de viaje en la trama de la vida.
No somos tan distintos.

¢Qué hubiera sido lo mejor, entonces? Definitivamente,
que nada de esto hubiera ocurrido. Que todo eso que se re-
pite en Chaco, Entre Rios, Coérdoba, Salta, Santa Fe, Buenos
Aires, y en tantos otros pequenos pueblos de tantas provincias
agricolas, se debiera en realidad a un virus extrano, a un tipo
de agua, a vaya a saber qué insecto misterioso y letal. Que lo
que refleja la cartografia de los pueblos fumigados en reali-
dad no esté ahi. Que, como insiste el neolenguaje de la tran-
quilidad, el cancer no sea cancer ni el lupus, lupus; ni el hipo-
tiroidismo, hipotiroidismo; ni el aborto, aborto. Que no haya
sapos ni chicos malformados. Que nada anormal esté pasando
campo adentro. Que la brutal carga quimica con la que con-
viven tantas personas no pese en absoluto. “Pura ideologia”,
como suelen decir los promotores de este negocio gigantesco.
Todos “mitos urbanos”, como también los llaman.

De alli que no sea casual que, a veinte anos de la llegada
de los cultivos genéticamente modificados al pais, la organi-
zacion ArgenBio —que promueve el avance de la biotecno-
logia en Argentina— publique lo siguiente, a modo de duda
colectiva: “Luego de veinte anos de uso seguro y evidencia
cientifica contundente, ;por qué los cultivos transgénicos ain
siguen en la mira?”. La respuesta no tiene desperdicio: “Las
razones son variadas (politicas, filosoficas, ideologicas, socio-
culturales) pero no existe evidencia cientifica que condene
a los transgénicos. Ante este escenario, el desafio es que to-
dos los involucrados en los cultivos transgénicos derribemos
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mitos, mostremos que las tecnologias estan al servicio del
hombre y enviemos un mensaje tranquilizador a la sociedad”.

Pero lo cierto es que esos quimicos estan también aden-
tro de nuestras heladeras y botiquines. De nuestros cuerpos
y el de nuestros hijos, lo sepamos o no. Ya no es, como des-
taca el doctor Damian Marino, investigador del CONICET y
experto en la dinamica de los plaguicidas, “un problema de
pueblos fumigados sino un problema de salud publica mu-
cho mas vasto”.

¢Qué hubiera sido lo mejor, entonces? No escribir este
libro, sin dudas. Seguir viviendo en el reino de la tranquili-
dad. Creyendo el discurso de la industria a pie juntillas, repi-
tiendo los salmos de esa agronomia que es ya —y desde hace
anos— una sucursal de las empresas, fiandose de la ausencia
de estadisticas o de esa otra forma de la falacia que son las le-
yes creadas para salvaguardar el negocio en juego. Igual, ya es
tarde. Ya no se puede pensar qué hubiera sido mejor, porque
lo que tenia que ser —lo que alguna vez dejamos que fuera—
ya ha sido. Ya esta aqui. Y por razones como esta es que en
octubre de 2015 el Estado argentino fue denunciado ante la
Corte Iberoamericana de Derechos Humanos (CIDH). Co-
mo signataria de la Convencion Internacional de los Dere-
chos del Nino, la Argentina debi6 haber protegido la salud
de miles de chicos fumigados. Y no lo hizo. Sigue, de hecho,
sin hacerlo.!!

Puede, sin embargo, que todavia deba pasar mucho tiem-
po hasta que todo termine de suceder. Mientras tanto, tal vez
no sea tan mala idea comenzar a atravesar el discurso de quie-
nes son parte interesada. Dejar, por una vez, que todo lo que
el neolenguaje de la tranquilidad niega y opaca venga hacia
uno. Y ver qué pasa.

Alguna vez, en Europa, un cientifico le comento6 al in-
geniero agronomo y doctor en economia ecolégica Walter
Pengue sus reparos frente a la ligereza y velocidad con la que
nuestro pais aprobaba plantas resistentes a venenos. “Lo de
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ustedes es un experimento a cielo abierto. Y las consecuen-
cias no las van a ver ahora, ni el ano que viene, ni en una dé-
cada. Las van a ver en veinte anos”, dijo.

Esos veinte anos se cumplen en 2016. El futuro ya llego.

Notas

1. Baste como ejemplo que en 2010, mediante la recomendacion
147/10, en materia de agroquimicos el Defensor del Pueblo de la
Nacién recomendé “modificar la metodologia utilizada en la cla-
sificacion de toxicidad de los productos agroquimicos, de manera
tal que: 1) Abarque al conjunto de todos los danos a la salud que
el producto pueda ocasionar (letal y subletal, agudo y crénico).
2) Hasta tanto se realice la revision de la clasificacion, los agroqui-
micos aprobados que no tengan evaluado el grado de su toxici-
dad en las dosis subletales y créonicas, sean clasificados como ‘La:
sumamente peligrosos, muy toxicos’, e identificados con banda
roja”.
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Segun se detalla en el documento oficial Plaguicidas en el territorio
bonaerense (OPDS, 2013), solamente en la papa se utilizan “Me-
tamidof6s, Cipermetrina y otros piretroides, Clorpirifés y Endo-
sulfan, y un poco menos aplicado el Dimetoato. En total pueden
contabilizarse unas 20 a 23 aplicaciones por ciclo de cultivo, es
decir durante los 150 a 160 dias hasta cosecha”.

Segun se lee en el capitulo 2 de la norma, “Los técnicos evaluado-
res (funcionarios internos o auxiliares) dejaran constancia escrita
que aceptan las condiciones de confidencialidad en que deberan
manejar el material informativo que se les provea, bajo declaracion
jurada”.

Segun datos de la Asociacion Argentina de Productores en Siembra
Directa (AAPRESID), disponibles en: <http://www.aapresid.org.ar/
superficie/>.

El documento Relevamiento de la utilizaciéon de agroquimicos en
la provincia de Buenos Aires, de la Defensoria del Pueblo de dicha
provincia también da cuenta de eso. Alli se lee que “La produccion
horticola, tal como se realiza en la actualidad, esta basada en un
modelo muy intensivo en insumos y energia, que hace un alto uso
de pesticidas. Los cultivos bajo cubierta, junto con los cultivos de
papa, cebolla y el tomate al aire libre son los que utilizan mayor va-
riedad de agroquimicos en su ciclo”.

Disponible en: <http://www.msal.gob.ar/agroquimicos/pdf/LMR-
PLAGUICIDAS.pdf>.

Plaguicidas agregados al suelo y su destino en el ambiente, 2015.
Disponible en: <http://www.agrovoz.com.ar/agricultura/mues-
treos-de-senasa-no-detectan-altos-niveles-de-residuos-de-agroqui-
micos-en-alimentos>.

Disponible en: <http://www.argenbio.org/index.phpraction=nov
edades&note=712>.

Plaguicidas: Los condimentos no declarados (paper), EMISA, Univer-
sidad Nacional de La Plata, 2015.

Asi lo refleja el informe Niviez y Riesgo Ambiental en la Argentina, co-
editado por el Defensor del Pueblo de la Nacién, UNICEF, OIT y
la Organizaciéon Panamericana de la Salud, donde hay un aparta-
do especifico referido al impacto de los agroquimicos en la salud
infantil. Disponible en: <www.unicef.org/argentina/spanish/ma-
nual_imprenta-baja.pdf>.
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OTONO
1. Algo en el aire

Es mas de medianoche y San Salvador, una localidad al este
de la provincia de Entre Rios, duerme como duermen todos
los pueblos chicos: en esa forma de perfeccion que traen la os-
curidad, las luces radiantes de las esquinas, la plaza sin gritos
ni torcazas. Todo quieto, como suspendido, en la geometria
nocturna que tienen las pequenas ciudades del interior de la
Argentina. Un modo prolijo de estar en la sombra.

Todo es recto y sereno aqui. Sobre la avenida principal,
llamada Coronel Malarin, solo la sinagoga —con su refulgen-
te estrella de David en nedén azul eléctrico— late, absurda-
mente viva. Todos duermen. Todo esta detenido.

Es 19 de abril y todavia se huele el rastro del verano, el
aire suave del sol terminando de irse. Pero los incesantes mo-
linos de la ciudad (casi una veintena, que suelen trabajar in-
tensamente en esta época del ano) estan detenidos. Y eso que
ellos son a San Salvador lo que el Obelisco a Buenos Aires: el
detalle que da sentido y explica todo lo demas. Asi, uno sabe
que lleg6 a San Salvador no porque ya atraveso kilometros de
ruta o porque ya paso siete horas empotrado en un asiento se-
micama sino porque —alla a lo lejos— comienza dibujarse el
perfil de esos cilindros gigantescos que parecen la avanzada
del ejército marciano posandose sobre la Tierra. Esos son los
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molinos. Y hay también secadoras de grano, que se les pare-
cen pero estan llenas de tubos como patas.

No es casual: San Salvador, una ciudad que segun el ul-
timo Censo Nacional tiene 13.228 habitantes, es desde hace
mas de seis décadas la Capital Nacional del Arroz. Hay en ella
varios emprendimientos arroceros —Cooperativa Arrocera
Ltda., Molino Marcos Schmukler SA, Molinos Ala SA, Molino
Don Fito, entre otros— y también algunas empresas vincu-
ladas a la venta y reparacion de maquinaria agricola. De las
cinco provincias arroceras de nuestro pais (Corrientes, Entre
Rios, Santa Fe, Formosa y Chaco), esta es la segunda en pro-
duccion y la primera en procesamiento del cereal. Por eso,
de la llamada “Ruta del arroz”, la cinta invisible que une de-
cenas de localidades dedicadas al cultivo, San Salvador es la
nina mimada. El procesamiento del cereal esta a cargo de un
grupo de empresas que se cuentan con los dedos de una ma-
no. Estas enormes instalaciones se ocupan de recibir, acondi-
cionar, clasificar, almacenar y hasta industrializar el cultivo.

Pero no solo de arroz vive la ciudad. Aqui también se dan
muy bien la soja, el trigo —en invierno—, el lino, el girasol y el
sorgo. En el caso del arroz, cuando se lo procesa se le quita la
capa de fibra marrén que cubre los granos recién cosechados.
Luego se le quita incluso una capa mas. “Para dejar el grano
brilloso como lo ves vos cuando sale de la caja, le van sacan-
do distintas partes. Lo pulen hasta dejarlo asi, perfecto”, dice
Gabriel Arlettaz, un hombre alto, de pelo rubio casi blanco y
de placidos ojos azules, con un ligero aire a Charles, el princi-
pe de Gales. Es casi madrugada, pero aqui nadie parece tener
demasiado sueno: ni Gabriel, ni su esposa Andrea Kloster ni
Lara, hija de ambos, una nena de catorce anos. Y hablamos del
arroz y de sus cosas como quien habla del clima en una sala de
espera. Pura cuestion de hacer tiempo, hasta que llegue el dia.

—Pararon los molinos —dice ahora Gabriel.

La frase retumba en el living como un vaso contra una
pared. Y de nuevo.
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—Todos los molinos pararon.

Y eso, me entero ahora, no es normal. Esos molinos, en
esta época, a veces funcionan hasta de noche. Pero no aho-
ra. Aqui, hoy, hay un aire raro posado sobre todas las cosas.
Como si el pueblo no fuera ya el pueblo, sino una postal de
si mismo y todo estuviera esperando el click de la camara. Po-
san pues la sinagoga y su estrella azul, los faroles, las calles.
Posan los arboles, sin viento. Posa la parroquia frente a la pla-
za. Posa una pantalla enorme, sobre la calle principal, don-
de se suceden avisos de fideos, de yogur y de una campana
que informa que “La droga mata”. El mural de Santa Teresita
(“Santa Teresita, ruega por nosotros”) posa también contra
una pared, en la esquina de Malarin, la calle principal del
pueblo, y la ruta 18 por la que acabo de llegar. Todo aguan-
tando la respiracion. Asi, de noche, San Salvador es un sitio
geomeétrico y sin asombros; un pueblito mas. Es lo que se ve, y
quizas ese sea el problema: que las cosas rara vez son eso que
vemos. Por algo, lo que suele acercarnos a ellas es justamente
lo otro. Aquello que no esta a la vista, eso que se refugia tras
la fachada de siempre.

Y en San Salvador, segin cuentan los vecinos, es algo asi
de invisible lo que esta enfermando y matando al pueblo. La
muerte deja caer sobre la ciudad un cuerpo nuevo cada un
cierto tiempo, y a una velocidad y de un modo que ha alar-
mado a muchos. Por la juventud de los que mueren. Por la
clase de enfermedades que los matan. Y si estoy —estamos
todos— en vela, en esta noche de abril, es porque semejante
cuadro de situacion ha precipitado las cosas. Eso invisible se
ha dejado ver del peor de los modos: pariendo enfermos y
muertos, como si la Parca misma tuviera también aqui su pro-
pio molino. Y no dejara de trabajar nunca.

Manana, 20 de abril, sucedera de hecho algo que muchos
han estado esperando por anos: lallegada de un “campamento
sanitario”. Traduccion: un equipo de universitarios de la Uni-
versidad Nacional de Rosario (médicos, estudiantes del tltimo
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ano de medicina y docentes de la carrera) que se instalara
en este lugar por una semana para tratar de averiguar qué
esta pasando. Porque en San Salvador dicen —dicen los ve-
cinos, dicen algunos medios,! dice Andrea Kloster, esposa de
Gabriel, duena de casa y referente de la agrupacion vecinal
Todos por Todos— “lo que pasa no es normal”. Empezando
por que —segun los vecinos, segin algunos medios de comu-
nicacion que no dependen por completo de la pauta oficial,
seguin los miembros de este grupo de autoconvocados— los
casos de cancer han crecido de un modo como minimo lla-
mativo. Por eso hubo trece marchas de silencio,? misas, recla-
mos y discusiones. Peleas, incluso, entre personas de la mis-
ma familia, amigos, ex companeros de escuela o vecinos de
toda la vida. Es que para unos, la carga quimica asociada a los
cultivos de la zona —el arroz, desde ya, pero también la soja,
que demanda una gran cantidad de herbicidas para combatir
las malezas, insecticidas para controlar a los insectos y fungui-
cidas para eliminar los hongos— podria vincularse con eso
que les pasa. Para otros, para productores, ingenieros agro-
nomos y personas que viven mas o menos directamente del
campo, la sola idea de que eso que los enriquece pueda estar
también matandolos resulta, lisa y llanamente, inadmisible.
Una locura.

Por eso llegan manana los investigadores. Y por eso tam-
bién, durante una semana, la casa de Gabriel y Andrea sera
una verdadera romeria de periodistas, camaras, fotografos,
tripodes, médicos, papeles, termos, ambientalistas y docen-
tes. A Andrea la tension de la expectativa se le nota en todo:
en cierto pestaneo constante, en el atropello por contar, en
que mueva las manos como si fueran banderines. No lo sé to-
davia, pero si lo sabré después: esa voz cascada, esa facilidad
con la que llega a los agudos, el modo como la cara se le des-
cuajeringa de a ratos, son los rasgos de los que —de pueblo
en pueblo, de silencio en silencio— han sido testigos de algo
de lo que no se puede hablar. La marca de los desesperados.
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Andrea, de hecho, no sabe qué contar, qué explicar pri-
mero sobre esto que a ella la obsesiona desde que descubrio
que ahi, en su pueblo, enfermarse y eventualmente morir de
cancer se ha vuelto asombrosamente comun. Andrea tiene
todo el physique du role de una ex asistente de mago: una mu-
jer alta, dorada y vistosa, sin llegar a la vulgaridad del minon
patrio. Le dicen la Gringa , aunque desde hace algo mds de un
ano, cuando comenzo a investigar y a armar las primeras lis-
tas de casos y marchas de silencio, la llaman también de otro
modo: “la Loca”. “La Loca Kloster”, que hoy esta por demas
inquieta y liquida cada mate en dos chupadas. Después, con
ese apuro de los que no tienen tiempo que perder, promete
contarme todo desde el principio.

Fue, dice, en los ultimos dias de 2013, cuando una mujer
se acerco hasta su casa en bicicleta, a contarle una historia.
“Fue todo muy, muy loco. Viene una chica y me dice que la
mama era enfermera, y que en el hospital estaban pasando
cosas terribles. Asi me dijo: ‘Terribles’. Que la gente se moria
de cancer. Que su mama estaba totalmente impactada por
el caso de un chiquito con el que habia estado jugando una
noche y que al dia siguiente ya no estaba mas: se habia muer-
to. Entonces cargué su bici en la camioneta y nos fuimos a
su casa. A hablar con la mama”. :Por qué la habia elegido
justamente a ella para hacerle semejante revelacion? Andrea
dice que no sabe, que no tiene ni idea. Pero viéndola ahora
aqui, metiendo cada tanto los mechones desobedientes de-
tras de la oreja y hablando hasta la ronquera, se puede adivi-
nar: parece una de esas mujeres que se comen el mundo y sus
alrededores. Y algo de eso hay. Andrea tiene (ademas de un
marido y tres hijas altas y rubias que son como clones suyos)
una pequena empresa dedicada a la organizacion de fiestas. Y
justamente ese trabajo le ha permitido acceder a la intimidad
de toda clase de familias sansalvadorenas, desde los mas adi-
nerados hasta los mas pobres. Y con todos —eso también lo
sabré después— Andrea conectara de maravillas. Sera capaz
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de aclimatarse a una mansion o a un rancho con olor a brase-
ro, y en ninguno de los dos lados desentonar.

“Yo hago lo que sea: te hago un desayuno, te armo una
caja sorpresa, de todo. Y la gente de aca siempre me pedia
que le armara algo. Capaz la senora del dueno de una arroce-
ra estaba de vacaciones en Europa y me llamaba para que le
organizara un desayuno al marido porque era el cumpleanos
de €l, que se habia quedado. Entonces yo iba al molino, por
ejemplo, armaba todo, le entregaba el regalo y la torta con las
velitas, sacaba fotos y se las mandaba para que ella desde alla
las viera”, cuenta. Y si habla en pasado es porque parte de to-
do ese furor laboral efectivamente ya paso. Ya fue. Por anos,
sus clientes fueron las familias mas ricas de San Salvador, las
duenas de los molinos, los campos, las rutilantes camionetas
que pasan frente a la iglesia de Santa Teresita, la santa descal-
za. Pero toda esa gente la contrata cada vez menos. “El publi-
co se diversifico”, suaviza ella.

¢Desde cuando? Desde una fecha imprecisa que hace
coincidir con aquella extrana visita en bicicleta. Porque fue
precisamente desde entonces —desde que una mujer llego
a su casa y Andrea comenz6 a saber de aquellas historias si-
lenciadas pero reales, con personas, diagnosticos e historias
clinicas— que todo comenz6 a cambiar. A complicarse. A po-
nerse extrano incluso para alguien que, como ella, nacio, cre-
cio, se caso y tuvo hijos en el mismo lugar. Ese lugar que esta
noche posa como queriendo parecerse a lo que ya no es.

MARCHAR DE NOCHE

“El tema, aca, fueron las marchas. Cuando yo comencé a ver la
cantidad de canceres que habia y a tomar nota de mas y mads ca-
sos, hablé con algunos vecinos que también estaban preocupa-
dos y lo primero que se nos ocurri6 fue hacer una marcha del si-
lencio para llamar la atencion de las autoridades”, dice Andrea.
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La primera caminata fue el 21 de enero de 2014, de no-
che y en medio del calor. Las marchas —desde la ruta, pa-
sando por enfrente de la iglesia y de la sinagoga— fueron un
verdadero shock para la sociedad local: nunca en ciento veinti-
cinco anos, dicen los vecinos mas viejos, habia sucedido nada
parecido. Y no a todos los alegro la vision de centenares de
personas en la calle caminando sin hablar, llevando carteles,
moviendo las cosas. Aun para un pueblo tan callado como
este, semejante nivel de silencio hacia ruido.

“Un grupo de vecinos autoconvocados decidieron reali-
zar este martes a las 22:00, una marcha alrededor de la Plaza
de San Salvador para manifestarse por el creciente nimero
de casos de cancer en la ciudad. La convocatoria fue muy
exitosa, ya que varios centenares de personas asistieron”,
consigno al otro dia Reporte Cuatro, un diario local. El titular
decia “Multitudinaria marcha” y eso, justamente, eso, era lo
asombroso: la gente. Gente salida de sus casas, gente con sus
chicos, en la calle, cientos de vecinos y hasta el mismisimo in-
tendente marchando por las calles de la ciudad. Esa caminata
marco el comienzo de una grieta entre los vecinos. Pero una
mucho mas profunda y duradera que la que podria haber
marcado hasta ese entonces una diferencia politica, cultural,
economica o religiosa. Otra clase de quiebre, bastante mas
profundo. Y amenazador.

Pero eso, al principio al menos, apenas se noto. A las pri-
meras marchas, de hecho, fueron muchas personas y casi to-
das las religiones, que aqui son no menos de cinco contando
a evangélicos, catolicos, judios, luteranos y Testigos de Jehova.
Fueron todos los credos, entonces, salvo los que —por caso—
optaron por quedarse creyendo iglesia adentro. “Yo estoy con
vos. Yo te acompano, pero desde la oracion”, le explicé aque-
lla vez a Andrea una senora muy devota y muy poco dada a
poner el cuerpo en algun otro sitio que no fuera el banco de
la parroquia. Tal vez por eso ella todavia recuerda una escena
surrealista de los inicios: noche cerrada, la parroquia repleta
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de velas y de gente rezando el Via Crucis; a metros nomas, en
la calle, caminando sin ruido, otras tantas personas viviendo
otras variantes de la via dolorosa.

En la marcha estaba Paola Davila, por ejemplo. Una ru-
bia bajita y de rasgos alienigenas —ojos clarisimos y como
dibujados a plumin— vecina y amiga de Andrea y a quien
conoceré manana. El hijo de Paola, en el momento de nacer,
tuvo un problema respiratorio que le dejo la mitad del cuer-
po como dormido. Hoy estd con tratamiento y estimulacion:
tiene que ir todos los dias de su vida al kinesiologo para no
perder movilidad. Gabriela Rodriguez, una profesora de in-
glés, en cambio, no estuvo en aquella marcha. Como tampo-
co particip6 Patricia Jourdan, otra vecina. Las dos estaban de-
masiado tristes hasta como para poder marchar. El marido de
Gabriela, Héctor Castro, murio en solo dos meses de un can-
cer fulminante. Tenia 42 anos. Leila, la hija de Patricia, por
ese entonces estaba ya en el Hospital Garrahan. Muri6 luego
de tratarse por meses. Tenia leucemia. Tenia catorce anos.

Pas6 mas de un ano desde aquella primera convocatoria
de vecinos hasta lograr esto que pasara manana: que llegue
a la ciudad el campamento sanitario. Durante ese tiempo su-
cedieron varias marchas mas, todas diferentes. Se marché de
noche y con velas, de noche y con paraguas, de noche y sin
nada, de noche y con globos blancos, para reclamar por la sa-
lud de todos, si, pero en especial por la de los ninos y los mas
jovenes. Semana tras semana, cada martes, los vecinos mar-
chaban con carteles (“Cuando Dios hizo el mundo no habia
agroquimicos”, se leia en una pancarta) pero sobre todo con
la misma pregunta de siempre: :Qué pasa en San Salvador?
¢Por qué hay gente que se muere tan joven y de lo que antes
era casi una rareza reservada a los mayores?

Sin embargo, el tiempo fue pasando y no mucho sucedio.
Con todo, hubo avances: en marzo de 2015, por votacion del
Concejo Deliberante local, se cre6 una “zona de resguardo
ambiental”. Esto es, unos quinientos metros a contar desde
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la tiltima casa habitada a partir de donde esta prohibido usar
cualquier clase de agroquimicos. También se prohibi6 algo
absolutamente naturalizado hasta ese momento: la circula-
cion de las maquinas fumigadoras (llamadas “mosquitos”, ya
que tienen algo asimilable a “alas” que se despliegan para
echar pesticidas) por pleno centro de la ciudad. Hasta enton-
ces esos equipos se paseaban tranquilamente por las calles,
como si fuesen un vehiculo mas y no maquinaria que lleva y
trae sustancias peligrosas en su interior.

En ese mismo tiempo sucedieron también otras cosas, em-
pezando por una cantidad de muertes y nuevos enfermos que
solo Andrea parece tener interés en contar y hasta en asen-
tar en un mapa, que me muestra. Aqui esta pues de nuevo
la ciudad, perfecta como siempre, con sus avenidas y sus ca-
lles. Solo que ahora parece haber llovido sobre ella en rosa 'y
amarillo. Rosa: los muertos de cancer. Amarillo: los enfermos
de cancer. La macabra pluviometria de la desgracia que nadie
aqui parece querer mirar de frente. ;Estadisticas oficiales? No
hay. Nadie, hoy, en San Salvador puede consultar nada pareci-
do a un listado confiable de nuevos casos diagnosticados en un
periodo determinado (eso que se conoce como “incidencia”
de una enfermedad) ni tampoco datos de prevalencia (cuan-
tas personas conviven con esa enfermedad). También brillan
por su ausencia los datos oficiales sobre la cantidad de gente
que ha muerto de cancer en, por caso, los ultimos cinco anos.
Sencillamente porque nadie aqui releva esa informacion. Y, si
se releva, no se revela. Nadie pues los conoce de boca de los
médicos ni de las autoridades.

Pero la informacion esta, solo que casa adentro. Espolvo-
reada por todo el pueblo como el polvillo ese del que todos
hablan y que visto de cerca luce como si fuera harina inte-
gral, solo que de color marrén palido. El polvillo, ese que
sale de molinos y secadoras en época de molienda y de seca-
do —marzo y abril— y cuando los aparatos no estan deteni-
dos como lo estan ahora. Molinos y secadoras que pararon,

29



FERNANDA SANDEZ

supuestamente, para que los expertos que vendran manana
no se encuentren con el espectaculo de una nube de polvo
envolviendo a la ciudad.

Una nube de polvo que mancha la ropa, ahoga a los chi-
cos, hace que las mangueras queden dibujadas como serpien-
tes en el piso cuando se las levanta, pone a toser a todos y ge-
nera un fenémeno por demas curioso. Y local: especialmente
en el tiempo que sigue a la cosecha, cuando cae el sol, la
ciudad se vuelve un clon de Londres. Incluso desde la ruta y
en una toma que varios periodicos han repetido, la visién es
irreal: San Salvador envuelta en una orbita gaseosa, en una
atmosfera de polvo que se ve a kilometros. Esas particulas en
suspension en algiin momento, caen sobre los pisos, las ca-
lles, los autos, los pulmones de todos. Y ahi se quedan, como
han quedado también (prendidas de la gente, posadas en las
casas) las historias de los muertos y de los enfermos. Las his-
torias sin estadistica, pero si con nombre y apellido. Si con un
mapa, hecho por ellos mismos.
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