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Introducción
Enfermos de tranquilidad

Están ahí. Aunque no los veamos, están ahí. Mejor dicho, tal 
vez estén todavía ahí justamente por eso: porque son invi-
sibles. Porque ni siquiera sabemos que están. Sin embargo, 
nos acompañan cada día de nuestras vidas, desde que nos 
levantamos hasta que nos vamos a dormir. Están en la yerba 
y en el té de la mañana. En el cultivo de la caña que termina 
después adentro de nuestra azucarera. Están en las frutas que 
comemos con el desayuno para sentirnos “saludables”, en ca-
da verdura de la ensalada del mediodía y también en cada 
papilla que le damos a un bebé. En cada bocadito de verdura 
que les ofrecemos a sus hermanos mayores, pensando que les 
dará fuerza y energía. Y es verdad: muy probablemente se las 
den. Pero junto con ellas también vendrá —subrepticiamen-
te— una carga química tan ignorada como potencialmente 
peligrosa, y de la que ni siquiera los organismos de control 
parecerían tener demasiado control.1 

Se trata de sustancias que fueron diseñadas para exter-
minar otras formas de vida, aun cuando desde la industria y 
desde un Estado claramente comprometido con esa industria 
se insista en llamarlos “�tosanitarios”. Son formulaciones co-
merciales de pesticidas (4.478 a diciembre de 2015) que se 
aplican a todo lo que se cultiva2 y que todos tendremos luego 
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adentro de nuestras ensaladeras, platos y botiquines. En con-
tacto directo con nuestros cuerpos, incluso, a través de los 
tampones, algodones y gasas estériles en muchos de los cua-
les ya se han detectado tanto un herbicida, el glifosato, como 
su metabolito, AMPA. 

De todo eso, sin embargo, sabemos poco y nada. Y más na-
da que poco, en realidad, porque el sistema entero fue di-
señado para el secreto. Para la opacidad. Para que terminá-
ramos como estamos hoy: comiendo sin saber. De hecho, la 
resolución 350/99 del Servicio Nacional de Sanidad y Cali-
dad Agroalimentaria (SENASA, el organismo estatal encarga-
do del registro y control de los agroquímicos en nuestro país) 
garantiza en uno de sus artículos la protección más absoluta 
para las empresas y para lo que fabrican. Así, tanto la compo-
sición real de esos productos como los estudios llevados ade-
lante para testearlos son secretos. Los funcionarios a cargo de 
procesar las solicitudes de aprobación de plaguicidas pueden, 
en efecto, ser demandados en caso de dar a conocer algún da-
to.3 Pero, ¿a qué tanto misterio, tratándose de sustancias que 
serán luego arrojadas al ambiente de a millones de litros, y a 
las que estaremos expuestos todos: hombres, mujeres, niños y 
hasta bebés en camino? ¿Qué es exactamente lo que no quie-
ren que sepamos?

El secreto, evidentemente, no inter�ere con los negocios, 
al contrario. De este modo, mientras que en las últimas déca-
das la super�cie cultivada en la Argentina creció casi el 62%,4

el mercado de los herbicidas creció más del 1.000% según un 
informe del INTA. El sector de los agroquímicos que se utili-
zan para producir cada cosa que comemos y vestimos mueve 
—solamente en la Argentina— cerca de 3.000 millones de 
dólares al año. Y hasta posiblemente más, solo que nunca lo 
sabremos porque en 2012 las principales cámaras empresa-
riales del rubro han dejado de hacer públicos esos datos, ar-
guyendo la “incomodidad” de sus socios con esa clase de re-
velaciones. Increíblemente, a algunas —pocas— industrias el 
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libre acceso a la información sobre sus cifras de ventas las per-
turba y mucho. La de los pesticidas parecería ser una de ellas. 

Mientras tanto, y a excepción de la producción orgánica 
o agroecológica, no hay cultivo en nuestro país —no importa 
si peras, papas, acelgas, soja o los árboles para la industria fo-
restal— que no reciba una enorme carga química a lo largo 
de todo su ciclo. Así lo han comprobado trabajos tanto del 
Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria (INTA) como 
de varias universidades nacionales.5 

Parte de esa química permanece en las frutas, hojas y ce-
reales que comemos, y de allí el establecimiento de algo llama-
do “límite máximo de residuos”6 o LMR. Esto es, la cantidad 
de restos de pesticidas que (dice la industria, dice el Estado a 
través de sus organismos, dicen todos los que lucran con esta 
naturalización de lo que no lo es) podemos comer sin que 
nuestra salud se vea afectada. Pero, ¿cuáles son las garantías? 
¿De dónde viene la idea de que se puede producir alimentos 
en base a venenos y hasta terminar comiéndolos, así sea en pe-
queñas dosis cotidianas, sin que nada suceda? ¿Cuáles son las 
consecuencias de ese microenvenenamiento en el largo pla-
zo? ¿Responderán todos los cuerpos del mismo modo frente a 
la agresión? ¿Es acaso lo mismo que se exponga un adulto de 
setenta kilos que un niño de 18 meses? ¿Quiénes son los que 
están tan interesados en que sigamos creyendo que esa es la 
única manera de que comamos todos? 

Para el neolenguaje de la tranquilidad —el idioma que 
hablan al unísono empresas, profesionales de la agronomía, 
aplicadores de plaguicidas, el Estado y todos aquellos involu-
crados en el �oreciente negocio de la agricultura química— 
no hay nada de qué preocuparse. Más aún: todo esto es no so-
lo aceptable sino indispensable. Es, aseguran, comer venenos 
o quedarse con la panza vacía. No hay, insisten, ninguna otra 
respuesta posible frente al hambre. 

En ese contexto, cualquier voz en disidencia será acusa-
da de “anticientí�ca”, primero, y de intentar “generar miedo” 
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y “alarma”, después. Los médicos, toxicólogos, bioquímicos e 
investigadores que osen hablar del tema —en particular si se 
trata de profesionales reconocidos y con años de trayectoria 
en sus disciplinas— serán ignorados, acallados, ridiculizados. 
Perderán cargos, �nanciamiento y cátedras. Serán insultados 
públicamente, sus carreras se irán a pique y seguirán difamán-
dolos aún después de muertos. Lo que sea, con tal de que nada 
venga a sacudir el estado de secreto y desconocimiento en el 
que nos han acostumbrado a vivir.

Al mismo tiempo, el agronegocio seguirá repicando su 
campana paci�cadora: podemos comer tranquilos. Comer 
día tras día, comida tras comida, pequeñas dosis de insectici-
das, funguicidas, herbicidas y unos cuantos “cidas” más que 
no solo se pueden rastrear en la comida, sino también en 
nuestros propios cuerpos. 

La industria miente, la sangre no. 
No se trata entonces de alarma, sino de información. Y 

la información dice que (por solo citar un ejemplo) en más 
de una oportunidad las hortalizas que comemos cargan nive-
les de plaguicidas —como mínimo— inquietantes. Porque se 
aplican productos prohibidos. Porque se usan, por baratos, 
productos que nadie sabe bien quién elaboró, y circulan en 
“tachos” que tampoco nadie sabe bien de dónde vienen. Por-
que se aplican productos que no han sido autorizados para 
determinado cultivo o porque —aun cuando sean productos 
legales y efectivamente se puedan aplicar en tal o cual fruto— 
los rastros de veneno que se detecten estarán por encima de 
lo permitido. 

Así lo comprobó a �nes de 2015 un estudio realizado por 
la Universidad Nacional de La Plata sobre productos tan bási-
cos como la lechuga, la zanahoria, las naranjas o el morrón: el 
76,6% de las muestras exhibieron residuos de plaguicidas y 
el 7,7% de ellas estaban incluso por encima del límite �jado 
por la ley como “seguro”.7 Los cítricos y las zanahorias (am-
bos con el 83,3%), seguidos por el morrón (77,8%) y por las 
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hojas verdes (con el 70%) fueron los productos en los que se 
detectó con mayor frecuencia la presencia de restos veneno-
sos. “En virtud de los resultados encontrados en el marco del 
proyecto ‘Plaguicidas: los condimentos no declarados’, pue-
de proponerse al consumo de frutas y verduras como una po-
tencial fuente de exposición a plaguicidas. Adicionalmente, 
este estudio pone de mani�esto la falta de valores máximos 
permitidos para algunos productos y/o compuesto y plantea 
la necesidad de generar sistemas de control locales y regiona-
les de alta e�cacia”, concluye el trabajo.

De nuevo: no hay alarmismo aquí. Hay preguntas, datos 
que preocupan y un sistema entero fundado en falsas cer-
tezas, normas que no se cumplen y un discurso o�cial se-
dante. Tras la publicación del trabajo de la Universidad de 
la Plata, de hecho, un altísimo funcionario del SENASA fue 
entrevistado y aseguró que “los monitoreos que se realizan 
no dan como resultado niveles de residuos de agroquímicos 
que superen los LMR con una frecuencia que amerite adop-
tar medidas restrictivas sobre productos �tosanitarios o los 
alimentos”.8 

¿Cuál sería, entonces, la frecuencia que amerite? ¿Qué debe-
ría suceder, según las autoridades responsables, para que la de-
tección de venenos en lo que llevamos a nuestras mesas “ame-
ritara” �nalmente priorizar la salud por sobre la facturación? 

La ecóloga Jane Goodall se preguntó una vez cómo fue 
que pudimos creer que era una buena idea cultivar nues-
tros alimentos con venenos. En esa duda está encerrada la 
clave de mucho de lo que hoy nos sucede. Porque nuestro 
verdadero problema no es “el miedo” ni el “alarmismo”, si-
no el hecho de vivir enfermos de tranquilidad. Dando por 
sentado que estos químicos son seguros y hasta “amigables 
con el ambiente y el ser humano” —como rezan varias de 
sus publicidades, algo que en Europa no podrían hacer por 
estar expresamente prohibidos—, que han sido exhaustiva-
mente estudiados por investigadores independientes, que son 



Fernanda Sández

16

vigilados por los organismos de control, que se los “aplica” 
tomando miles de recaudos, que “se desvanecen” sin más en 
el aire. 

Ninguna de esas cosas es verdad.
Pero esto no es todo. Con la llegada en 1996 a nuestro 

país del primer organismo vegetal genéticamente modi�ca-
do (OVGM) se inauguró también una nueva era en materia 
de exposición a pesticidas. La razón: de los 36 organismos 
aprobados a la fecha (soja, maíz y algodón, básicamente), 27 
fueron diseñados para sobrevivir al rociado de biocidas.9 Por 
ejemplo, el glifosato, catalogado el 21 de marzo de 2015 como 
“probable cancerígeno” por la Agencia Internacional para la 
Investigación del Cáncer (IARC, por sus siglas en inglés). El 
glufosinato de amonio, “persistente y móvil” según la Agencia 
de Protección Ambiental (EPA, por sus siglas en inglés) de 
los Estados Unidos, y reconocido como neurotóxico ligado a 
problemas reproductivos y de desarrollo, según consigna la 
Base de Datos de las Propiedades de los Pesticidas (PPDB) de 
la Universidad de Hertfordshire. O el 2,4-D, el componente 
que, junto con el 2,4,5-T, sirvió para elaborar el tristemente 
célebre “agente naranja” del cual llovieron 44 millones de li-
tros en la guerra de Vietnam y cuyas consecuencias sanitarias 
aún están pagando las comunidades locales.

Hoy —y desde hace dos décadas— una cifra estimada en 
doce millones de argentinos vive sistemáticamente sometida 
a fumigaciones. Eso que el agronegocio se empeña en llamar 
“aplicaciones”, como si se tratara de algo tan preciso y pun-
tual como una vacuna, y que, especialmente en los meses de 
verano, los obliga a convivir con un vendaval químico que 
no respeta casas, arroyos, quintas ni escuelas. Y que crece 
a una velocidad temible: un promedio de casi diez nuevos 
“�tosanitarios” engrosa el listado o�cial del SENASA cada 
treinta días. Casi 120 por año. Más de mil nuevos formula-
dos al cabo de una década, y todo lloviendo desde el cielo 
e inundando por tierra todos los cultivos, incluyendo las 23 
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millones de hectáreas de cultivos transgénicos diseñados pa-
ra tolerarlos.10 

Pero nosotros no somos producto de laboratorio. No so-
mos “RR” —Roundup Ready, como se llamó en su momento 
a la soja tolerante al glifosato— y estamos, como todo lo que 
no sea un organismo genéticamente modi�cado, expuestos. 
Igual que los peces, los sapos, las plantas, los pájaros, las lom-
brices, nuestros compañeros de viaje en la trama de la vida. 
No somos tan distintos.

¿Qué hubiera sido lo mejor, entonces? De�nitivamente, 
que nada de esto hubiera ocurrido. Que todo eso que se re-
pite en Chaco, Entre Ríos, Córdoba, Salta, Santa Fe, Buenos 
Aires, y en tantos otros pequeños pueblos de tantas provincias 
agrícolas, se debiera en realidad a un virus extraño, a un tipo 
de agua, a vaya a saber qué insecto misterioso y letal. Que lo 
que re�eja la cartografía de los pueblos fumigados en reali-
dad no esté ahí. Que, como insiste el neolenguaje de la tran-
quilidad, el cáncer no sea cáncer ni el lupus, lupus; ni el hipo-
tiroidismo, hipotiroidismo; ni el aborto, aborto. Que no haya 
sapos ni chicos malformados. Que nada anormal esté pasando 
campo adentro. Que la brutal carga química con la que con-
viven tantas personas no pese en absoluto. “Pura ideología”, 
como suelen decir los promotores de este negocio gigantesco. 
Todos “mitos urbanos”, como también los llaman.

De allí que no sea casual que, a veinte años de la llegada 
de los cultivos genéticamente modi�cados al país, la organi-
zación ArgenBio —que promueve el avance de la biotecno-
logía en Argentina— publique lo siguiente, a modo de duda 
colectiva: “Luego de veinte años de uso seguro y evidencia 
cientí�ca contundente, ¿por qué los cultivos transgénicos aún 
siguen en la mira?”. La respuesta no tiene desperdicio: “Las 
razones son variadas (políticas, �losó�cas, ideológicas, socio-
culturales) pero no existe evidencia cientí�ca que condene 
a los transgénicos. Ante este escenario, el desafío es que to-
dos los involucrados en los cultivos transgénicos derribemos 
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mitos, mostremos que las tecnologías están al servicio del 
hombre y enviemos un mensaje tranquilizador a la sociedad”. 

Pero lo cierto es que esos químicos están también aden-
tro de nuestras heladeras y botiquines. De nuestros cuerpos 
y el de nuestros hijos, lo sepamos o no. Ya no es, como des-
taca el doctor Damián Marino, investigador del CONICET y 
experto en la dinámica de los plaguicidas, “un problema de 
pueblos fumigados sino un problema de salud pública mu-
cho más vasto”.

¿Qué hubiera sido lo mejor, entonces? No escribir este 
libro, sin dudas. Seguir viviendo en el reino de la tranquili-
dad. Creyendo el discurso de la industria a pie juntillas, repi-
tiendo los salmos de esa agronomía que es ya —y desde hace 
años— una sucursal de las empresas, �ándose de la ausencia 
de estadísticas o de esa otra forma de la falacia que son las le-
yes creadas para salvaguardar el negocio en juego. Igual, ya es 
tarde. Ya no se puede pensar qué hubiera sido mejor, porque 
lo que tenía que ser —lo que alguna vez dejamos que fuera— 
ya ha sido. Ya está aquí. Y por razones como esta es que en 
octubre de 2015 el Estado argentino fue denunciado ante la 
Corte Iberoamericana de Derechos Humanos (CIDH). Co-
mo signataria de la Convención Internacional de los Dere-
chos del Niño, la Argentina debió haber protegido la salud 
de miles de chicos fumigados. Y no lo hizo. Sigue, de hecho, 
sin hacerlo.11 

Puede, sin embargo, que todavía deba pasar mucho tiem-
po hasta que todo termine de suceder. Mientras tanto, tal vez 
no sea tan mala idea comenzar a atravesar el discurso de quie-
nes son parte interesada. Dejar, por una vez, que todo lo que 
el neolenguaje de la tranquilidad niega y opaca venga hacia 
uno. Y ver qué pasa.

Alguna vez, en Europa, un cientí�co le comentó al in-
geniero agrónomo y doctor en economía ecológica Walter 
Pengue sus reparos frente a la ligereza y velocidad con la que 
nuestro país aprobaba plantas resistentes a venenos. “Lo de 
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ustedes es un experimento a cielo abierto. Y las consecuen-
cias no las van a ver ahora, ni el año que viene, ni en una dé-
cada. Las van a ver en veinte años”, dijo. 

Esos veinte años se cumplen en 2016. El futuro ya llegó.

Notas

1. Baste como ejemplo que en 2010, mediante la recomendación 
147/10, en materia de agroquímicos el Defensor del Pueblo de la 
Nación recomendó “modi�car la metodología utilizada en la cla-
si�cación de toxicidad de los productos agroquímicos, de manera 
tal que: 1) Abarque al conjunto de todos los daños a la salud que 
el producto pueda ocasionar (letal y subletal, agudo y crónico). 
2) Hasta tanto se realice la revisión de la clasi�cación, los agroquí-
micos aprobados que no tengan evaluado el grado de su toxici-
dad en las dosis subletales y crónicas, sean clasi�cados como ‘I.a: 
sumamente peligrosos, muy tóxicos’, e identi�cados con banda 
roja”. 
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2. Según se detalla en el documento o�cial Plaguicidas en el territorio 
bonaerense (OPDS, 2013), solamente en la papa se utilizan “Me-
tamidofós, Cipermetrina y otros piretroides, Clorpirifós y Endo-
sulfán, y un poco menos aplicado el Dimetoato. En total pueden 
contabilizarse unas 20 a 23 aplicaciones por ciclo de cultivo, es 
decir durante los 150 a 160 días hasta cosecha”. 

3. Según se lee en el capítulo 2 de la norma, “Los técnicos evaluado-
res (funcionarios internos o auxiliares) dejarán constancia escrita 
que aceptan las condiciones de con�dencialidad en que deberán 
manejar el material informativo que se les provea, bajo declaración 
jurada”. 

4. Según datos de la Asociacion Argentina de Productores en Siembra 
Directa (AAPRESID), disponibles en: <http://www.aapresid.org.ar/
super�cie/>.

5. El documento Relevamiento de la utilización de agroquímicos en 
la provincia de Buenos Aires, de la Defensoría del Pueblo de dicha 
provincia también da cuenta de eso. Allí se lee que “La producción 
hortícola, tal como se realiza en la actualidad, está basada en un 
modelo muy intensivo en insumos y energía, que hace un alto uso 
de pesticidas. Los cultivos bajo cubierta, junto con los cultivos de 
papa, cebolla y el tomate al aire libre son los que utilizan mayor va-
riedad de agroquímicos en su ciclo”.

6. Disponible en: <http://www.msal.gob.ar/agroquimicos/pdf/LMR-
PLAGUICIDAS.pdf>.

7. Plaguicidas agregados al suelo y su destino en el ambiente, 2015. 
8. Disponible en: <http://www.agrovoz.com.ar/agricultura/mues-

treos -de-senasa-no-detectan-altos-niveles-de-residuos-de-agroqui-
micos-en-alimentos>.

9. Disponible en: <http://www.argenbio.org/index.php?action= nov
edades&note=712>.

10. Plaguicidas: Los condimentos no declarados (paper), EMISA, Univer-
sidad Nacional de La Plata, 2015.

11. Así lo re�eja el informe Niñez y Riesgo Ambiental en la Argentina, co-
editado por el Defensor del Pueblo de la Nación, UNICEF, OIT y 
la Organización Panamericana de la Salud, donde hay un aparta-
do especí�co referido al impacto de los agroquímicos en la salud 
infantil. Disponible en: <www.unicef.org/argentina/spanish/ma-
nual_imprenta-baja.pdf>. 
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OTOÑO
1. Algo en el aire

Es más de medianoche y San Salvador, una localidad al este 
de la provincia de Entre Ríos, duerme como duermen todos 
los pueblos chicos: en esa forma de perfección que traen la os-
curidad, las luces radiantes de las esquinas, la plaza sin gritos 
ni torcazas. Todo quieto, como suspendido, en la geometría 
nocturna que tienen las pequeñas ciudades del interior de la 
Argentina. Un modo prolijo de estar en la sombra. 

Todo es recto y sereno aquí. Sobre la avenida principal, 
llamada Coronel Malarín, solo la sinagoga —con su refulgen-
te estrella de David en neón azul eléctrico— late, absurda-
mente viva. Todos duermen. Todo está detenido. 

Es 19 de abril y todavía se huele el rastro del verano, el 
aire suave del sol terminando de irse. Pero los incesantes mo-
linos de la ciudad (casi una veintena, que suelen trabajar in-
tensamente en esta época del año) están detenidos. Y eso que 
ellos son a San Salvador lo que el Obelisco a Buenos Aires: el 
detalle que da sentido y explica todo lo demás. Así, uno sabe 
que llegó a San Salvador no porque ya atravesó kilómetros de 
ruta o porque ya pasó siete horas empotrado en un asiento se-
micama sino porque —allá a lo lejos— comienza dibujarse el 
per�l de esos cilindros gigantescos que parecen la avanzada 
del ejército marciano posándose sobre la Tierra. Esos son los 
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molinos. Y hay también secadoras de grano, que se les pare-
cen pero están llenas de tubos como patas. 

No es casual: San Salvador, una ciudad que según el úl-
timo Censo Nacional tiene 13.228 habitantes, es desde hace 
más de seis décadas la Capital Nacional del Arroz. Hay en ella 
varios emprendimientos arroceros —Cooperativa Arrocera 
Ltda., Molino Marcos Schmukler SA, Molinos Ala SA, Molino 
Don Fito, entre otros— y también algunas empresas vincu-
ladas a la venta y reparación de maquinaria agrícola. De las 
cinco provincias arroceras de nuestro país (Corrientes, Entre 
Ríos, Santa Fe, Formosa y Chaco), esta es la segunda en pro-
ducción y la primera en procesamiento del cereal. Por eso, 
de la llamada “Ruta del arroz”, la cinta invisible que une de-
cenas de localidades dedicadas al cultivo, San Salvador es la 
niña mimada. El procesamiento del cereal está a cargo de un 
grupo de empresas que se cuentan con los dedos de una ma-
no. Estas enormes instalaciones se ocupan de recibir, acondi-
cionar, clasi�car, almacenar y hasta industrializar el cultivo. 

Pero no solo de arroz vive la ciudad. Aquí también se dan 
muy bien la soja, el trigo —en invierno—, el lino, el girasol y el 
sorgo. En el caso del arroz, cuando se lo procesa se le quita la 
capa de �bra marrón que cubre los granos recién cosechados. 
Luego se le quita incluso una capa más. “Para dejar el grano 
brilloso como lo ves vos cuando sale de la caja, le van sacan-
do distintas partes. Lo pulen hasta dejarlo así, perfecto”, dice 
Gabriel Arlettaz, un hombre alto, de pelo rubio casi blanco y 
de plácidos ojos azules, con un ligero aire a Charles, el prínci-
pe de Gales. Es casi madrugada, pero aquí nadie parece tener 
demasiado sueño: ni Gabriel, ni su esposa Andrea Kloster ni 
Lara, hija de ambos, una nena de catorce años. Y hablamos del 
arroz y de sus cosas como quien habla del clima en una sala de 
espera. Pura cuestión de hacer tiempo, hasta que llegue el día.

—Pararon los molinos —dice ahora Gabriel.
La frase retumba en el living como un vaso contra una 

pared. Y de nuevo.
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—Todos los molinos pararon.
Y eso, me entero ahora, no es normal. Esos molinos, en 

esta época, a veces funcionan hasta de noche. Pero no aho-
ra. Aquí, hoy, hay un aire raro posado sobre todas las cosas. 
Como si el pueblo no fuera ya el pueblo, sino una postal de 
sí mismo y todo estuviera esperando el click de la cámara. Po-
san pues la sinagoga y su estrella azul, los faroles, las calles. 
Posan los árboles, sin viento. Posa la parroquia frente a la pla-
za. Posa una pantalla enorme, sobre la calle principal, don-
de se suceden avisos de �deos, de yogur y de una campaña 
que informa que “La droga mata”. El mural de Santa Teresita 
(“Santa Teresita, ruega por nosotros”) posa también contra 
una pared, en la esquina de Malarín, la calle principal del 
pueblo, y la ruta 18 por la que acabo de llegar. Todo aguan-
tando la respiración. Así, de noche, San Salvador es un sitio 
geométrico y sin asombros; un pueblito más. Es lo que se ve, y 
quizás ese sea el problema: que las cosas rara vez son eso que 
vemos. Por algo, lo que suele acercarnos a ellas es justamente 
lo otro. Aquello que no está a la vista, eso que se refugia tras 
la fachada de siempre. 

Y en San Salvador, según cuentan los vecinos, es algo así 
de invisible lo que está enfermando y matando al pueblo. La 
muerte deja caer sobre la ciudad un cuerpo nuevo cada un 
cierto tiempo, y a una velocidad y de un modo que ha alar-
mado a muchos. Por la juventud de los que mueren. Por la 
clase de enfermedades que los matan. Y si estoy —estamos 
todos— en vela, en esta noche de abril, es porque semejante 
cuadro de situación ha precipitado las cosas. Eso invisible se 
ha dejado ver del peor de los modos: pariendo enfermos y 
muertos, como si la Parca misma tuviera también aquí su pro-
pio molino. Y no dejara de trabajar nunca.

Mañana, 20 de abril, sucederá de hecho algo que muchos 
han estado esperando por años: la llegada de un “campamento 
sanitario”. Traducción: un equipo de universitarios de la Uni-
versidad Nacional de Rosario (médicos, estudiantes del último 
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año de medicina y docentes de la carrera) que se instalará 
en este lugar por una semana para tratar de averiguar qué 
está pasando. Porque en San Salvador dicen —dicen los ve-
cinos, dicen algunos medios,1 dice Andrea Kloster, esposa de 
Gabriel, dueña de casa y referente de la agrupación vecinal 
Todos por Todos— “lo que pasa no es normal”. Empezando 
por que —según los vecinos, según algunos medios de comu-
nicación que no dependen por completo de la pauta o�cial, 
según los miembros de este grupo de autoconvocados— los 
casos de cáncer han crecido de un modo como mínimo lla-
mativo. Por eso hubo trece marchas de silencio,2 misas, recla-
mos y discusiones. Peleas, incluso, entre personas de la mis-
ma familia, amigos, ex compañeros de escuela o vecinos de 
toda la vida. Es que para unos, la carga química asociada a los 
cultivos de la zona —el arroz, desde ya, pero también la soja, 
que demanda una gran cantidad de herbicidas para combatir 
las malezas, insecticidas para controlar a los insectos y fungui-
cidas para eliminar los hongos— podría vincularse con eso 
que les pasa. Para otros, para productores, ingenieros agró-
nomos y personas que viven más o menos directamente del 
campo, la sola idea de que eso que los enriquece pueda estar 
también matándolos resulta, lisa y llanamente, inadmisible. 
Una locura. 

Por eso llegan mañana los investigadores. Y por eso tam-
bién, durante una semana, la casa de Gabriel y Andrea será 
una verdadera romería de periodistas, cámaras, fotógrafos, 
trípodes, médicos, papeles, termos, ambientalistas y docen-
tes. A Andrea la tensión de la expectativa se le nota en todo: 
en cierto pestañeo constante, en el atropello por contar, en 
que mueva las manos como si fueran banderines. No lo sé to-
davía, pero sí lo sabré después: esa voz cascada, esa facilidad 
con la que llega a los agudos, el modo como la cara se le des-
cuajeringa de a ratos, son los rasgos de los que —de pueblo 
en pueblo, de silencio en silencio— han sido testigos de algo 
de lo que no se puede hablar. La marca de los desesperados. 
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Andrea, de hecho, no sabe qué contar, qué explicar pri-
mero sobre esto que a ella la obsesiona desde que descubrió 
que ahí, en su pueblo, enfermarse y eventualmente morir de 
cáncer se ha vuelto asombrosamente común. Andrea tiene 
todo el physique du rôle de una ex asistente de mago: una mu-
jer alta, dorada y vistosa, sin llegar a la vulgaridad del minón 
patrio. Le dicen la Gringa , aunque desde hace algo más de un 
año, cuando comenzó a investigar y a armar las primeras lis-
tas de casos y marchas de silencio, la llaman también de otro 
modo: “la Loca”. “La Loca Kloster”, que hoy está por demás 
inquieta y liquida cada mate en dos chupadas. Después, con 
ese apuro de los que no tienen tiempo que perder, promete 
contarme todo desde el principio. 

Fue, dice, en los últimos días de 2013, cuando una mujer 
se acercó hasta su casa en bicicleta, a contarle una historia. 
“Fue todo muy, muy loco. Viene una chica y me dice que la 
mamá era enfermera, y que en el hospital estaban pasando 
cosas terribles. Así me dijo: ‘Terribles’. Que la gente se moría 
de cáncer. Que su mamá estaba totalmente impactada por 
el caso de un chiquito con el que había estado jugando una 
noche y que al día siguiente ya no estaba más: se había muer-
to. Entonces cargué su bici en la camioneta y nos fuimos a 
su casa. A hablar con la mamá”. ¿Por qué la había elegido 
justamente a ella para hacerle semejante revelación? Andrea 
dice que no sabe, que no tiene ni idea. Pero viéndola ahora 
aquí, metiendo cada tanto los mechones desobedientes de-
trás de la oreja y hablando hasta la ronquera, se puede adivi-
nar: parece una de esas mujeres que se comen el mundo y sus 
alrededores. Y algo de eso hay. Andrea tiene (además de un 
marido y tres hijas altas y rubias que son como clones suyos) 
una pequeña empresa dedicada a la organización de �estas. Y 
justamente ese trabajo le ha permitido acceder a la intimidad 
de toda clase de familias sansalvadoreñas, desde los más adi-
nerados hasta los más pobres. Y con todos —eso también lo 
sabré después— Andrea conectará de maravillas. Será capaz 
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de aclimatarse a una mansión o a un rancho con olor a brase-
ro, y en ninguno de los dos lados desentonar. 

“Yo hago lo que sea: te hago un desayuno, te armo una 
caja sorpresa, de todo. Y la gente de acá siempre me pedía 
que le armara algo. Capaz la señora del dueño de una arroce-
ra estaba de vacaciones en Europa y me llamaba para que le 
organizara un desayuno al marido porque era el cumpleaños 
de él, que se había quedado. Entonces yo iba al molino, por 
ejemplo, armaba todo, le entregaba el regalo y la torta con las 
velitas, sacaba fotos y se las mandaba para que ella desde allá 
las viera”, cuenta. Y si habla en pasado es porque parte de to-
do ese furor laboral efectivamente ya pasó. Ya fue. Por años, 
sus clientes fueron las familias más ricas de San Salvador, las 
dueñas de los molinos, los campos, las rutilantes camionetas 
que pasan frente a la iglesia de Santa Teresita, la santa descal-
za. Pero toda esa gente la contrata cada vez menos. “El públi-
co se diversi�có”, suaviza ella. 

¿Desde cuándo? Desde una fecha imprecisa que hace 
coincidir con aquella extraña visita en bicicleta. Porque fue 
precisamente desde entonces —desde que una mujer llegó 
a su casa y Andrea comenzó a saber de aquellas historias si-
lenciadas pero reales, con personas, diagnósticos e historias 
clínicas— que todo comenzó a cambiar. A complicarse. A po-
nerse extraño incluso para alguien que, como ella, nació, cre-
ció, se casó y tuvo hijos en el mismo lugar. Ese lugar que esta 
noche posa como queriendo parecerse a lo que ya no es. 

MARCHAR DE NOCHE

“El tema, acá, fueron las marchas. Cuando yo comencé a ver la 
cantidad de cánceres que había y a tomar nota de más y más ca-
sos, hablé con algunos vecinos que también estaban preocupa-
dos y lo primero que se nos ocurrió fue hacer una marcha del si-
lencio para llamar la atención de las autoridades”, dice Andrea. 
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La primera caminata fue el 21 de enero de 2014, de no-
che y en medio del calor. Las marchas —desde la ruta, pa-
sando por enfrente de la iglesia y de la sinagoga— fueron un 
verdadero shock para la sociedad local: nunca en ciento veinti-
cinco años, dicen los vecinos más viejos, había sucedido nada 
parecido. Y no a todos los alegró la visión de centenares de 
personas en la calle caminando sin hablar, llevando carteles, 
moviendo las cosas. Aun para un pueblo tan callado como 
este, semejante nivel de silencio hacía ruido.

“Un grupo de vecinos autoconvocados decidieron reali-
zar este martes a las 22:00, una marcha alrededor de la Plaza 
de San Salvador para manifestarse por el creciente número 
de casos de cáncer en la ciudad. La convocatoria fue muy 
exitosa, ya que varios centenares de personas asistieron”, 
consignó al otro día Reporte Cuatro, un diario local. El titular 
decía “Multitudinaria marcha” y eso, justamente, eso, era lo 
asombroso: la gente. Gente salida de sus casas, gente con sus 
chicos, en la calle, cientos de vecinos y hasta el mismísimo in-
tendente marchando por las calles de la ciudad. Esa caminata 
marcó el comienzo de una grieta entre los vecinos. Pero una 
mucho más profunda y duradera que la que podría haber 
marcado hasta ese entonces una diferencia política, cultural, 
económica o religiosa. Otra clase de quiebre, bastante más 
profundo. Y amenazador.

Pero eso, al principio al menos, apenas se notó. A las pri-
meras marchas, de hecho, fueron muchas personas y casi to-
das las religiones, que aquí son no menos de cinco contando 
a evangélicos, católicos, judíos, luteranos y Testigos de Jehová. 
Fueron todos los credos, entonces, salvo los que —por caso— 
optaron por quedarse creyendo iglesia adentro. “Yo estoy con 
vos. Yo te acompaño, pero desde la oración”, le explicó aque-
lla vez a Andrea una señora muy devota y muy poco dada a 
poner el cuerpo en algún otro sitio que no fuera el banco de 
la parroquia. Tal vez por eso ella todavía recuerda una escena 
surrealista de los inicios: noche cerrada, la parroquia repleta 
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de velas y de gente rezando el Vía Crucis; a metros nomás, en 
la calle, caminando sin ruido, otras tantas personas viviendo 
otras variantes de la vía dolorosa. 

En la marcha estaba Paola Dávila, por ejemplo. Una ru-
bia bajita y de rasgos alienígenas —ojos clarísimos y como 
dibujados a plumín— vecina y amiga de Andrea y a quien 
conoceré mañana. El hijo de Paola, en el momento de nacer, 
tuvo un problema respiratorio que le dejó la mitad del cuer-
po como dormido. Hoy está con tratamiento y estimulación: 
tiene que ir todos los días de su vida al kinesiólogo para no 
perder movilidad. Gabriela Rodríguez, una profesora de in-
glés, en cambio, no estuvo en aquella marcha. Como tampo-
co participó Patricia Jourdan, otra vecina. Las dos estaban de-
masiado tristes hasta como para poder marchar. El marido de 
Gabriela, Héctor Castro, murió en solo dos meses de un cán-
cer fulminante. Tenía 42 años. Leila, la hija de Patricia, por 
ese entonces estaba ya en el Hospital Garrahan. Murió luego 
de tratarse por meses. Tenía leucemia. Tenía catorce años. 

Pasó más de un año desde aquella primera convocatoria 
de vecinos hasta lograr esto que pasará mañana: que llegue 
a la ciudad el campamento sanitario. Durante ese tiempo su-
cedieron varias marchas más, todas diferentes. Se marchó de 
noche y con velas, de noche y con paraguas, de noche y sin 
nada, de noche y con globos blancos, para reclamar por la sa-
lud de todos, sí, pero en especial por la de los niños y los más 
jóvenes. Semana tras semana, cada martes, los vecinos mar-
chaban con carteles (“Cuando Dios hizo el mundo no había 
agroquímicos”, se leía en una pancarta) pero sobre todo con 
la misma pregunta de siempre: ¿Qué pasa en San Salvador? 
¿Por qué hay gente que se muere tan joven y de lo que antes 
era casi una rareza reservada a los mayores? 

Sin embargo, el tiempo fue pasando y no mucho sucedió. 
Con todo, hubo avances: en marzo de 2015, por votación del 
Concejo Deliberante local, se creó una “zona de resguardo 
ambiental”. Esto es, unos quinientos metros a contar desde 
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la última casa habitada a partir de donde está prohibido usar 
cualquier clase de agroquímicos. También se prohibió algo 
absolutamente naturalizado hasta ese momento: la circula-
ción de las máquinas fumigadoras (llamadas “mosquitos”, ya 
que tienen algo asimilable a “alas” que se despliegan para 
echar pesticidas) por pleno centro de la ciudad. Hasta enton-
ces esos equipos se paseaban tranquilamente por las calles, 
como si fuesen un vehículo más y no maquinaria que lleva y 
trae sustancias peligrosas en su interior.

En ese mismo tiempo sucedieron también otras cosas, em-
pezando por una cantidad de muertes y nuevos enfermos que 
solo Andrea parece tener interés en contar y hasta en asen-
tar en un mapa, que me muestra. Aquí está pues de nuevo 
la ciudad, perfecta como siempre, con sus avenidas y sus ca-
lles. Solo que ahora parece haber llovido sobre ella en rosa y 
amarillo. Rosa: los muertos de cáncer. Amarillo: los enfermos 
de cáncer. La macabra pluviometría de la desgracia que nadie 
aquí parece querer mirar de frente. ¿Estadísticas o�ciales? No 
hay. Nadie, hoy, en San Salvador puede consultar nada pareci-
do a un listado con�able de nuevos casos diagnosticados en un 
período determinado (eso que se conoce como “incidencia” 
de una enfermedad) ni tampoco datos de prevalencia (cuán-
tas personas conviven con esa enfermedad). También brillan 
por su ausencia los datos o�ciales sobre la cantidad de gente 
que ha muerto de cáncer en, por caso, los últimos cinco años. 
Sencillamente porque nadie aquí releva esa información. Y, si 
se releva, no se revela. Nadie pues los conoce de boca de los 
médicos ni de las autoridades. 

Pero la información está, solo que casa adentro. Espolvo-
reada por todo el pueblo como el polvillo ese del que todos 
hablan y que visto de cerca luce como si fuera harina inte-
gral, solo que de color marrón pálido. El polvillo, ese que 
sale de molinos y secadoras en época de molienda y de seca-
do —marzo y abril— y cuando los aparatos no están deteni-
dos como lo están ahora. Molinos y secadoras que pararon, 
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supuestamente, para que los expertos que vendrán mañana 
no se encuentren con el espectáculo de una nube de polvo 
envolviendo a la ciudad. 

Una nube de polvo que mancha la ropa, ahoga a los chi-
cos, hace que las mangueras queden dibujadas como serpien-
tes en el piso cuando se las levanta, pone a toser a todos y ge-
nera un fenómeno por demás curioso. Y local: especialmente 
en el tiempo que sigue a la cosecha, cuando cae el sol, la 
ciudad se vuelve un clon de Londres. Incluso desde la ruta y 
en una toma que varios periódicos han repetido, la visión es 
irreal: San Salvador envuelta en una órbita gaseosa, en una 
atmósfera de polvo que se ve a kilómetros. Esas partículas en 
suspensión en algún momento, caen sobre los pisos, las ca-
lles, los autos, los pulmones de todos. Y ahí se quedan, como 
han quedado también (prendidas de la gente, posadas en las 
casas) las historias de los muertos y de los enfermos. Las his-
torias sin estadística, pero sí con nombre y apellido. Sí con un 
mapa, hecho por ellos mismos. 

GEOGRAFÍA DE LA AUSENCIA

En un primer momento, Andrea, junto a otros vecinos, se en-
cargó de hacer un relevamiento. Visitó las casas, habló con los 
enfermos y con sus familias, pidió las historias clínicas para 
certi�car que lo que le contaban no fuera mera especulación. 
Tomó nota de los fallecidos y de las personas en tratamiento. 
Así surgió, dentro del mapa de San Salvador, una suerte de 
punto crítico. Una zona que parecía llevarse la peor parte en 
el reparto de víctimas: el barrio Centenario, alejado unas diez 
cuadras del centro del pueblo y llamado así por haber surgido 
luego del centenario de la ciudad, en 1989.

Este barrio reúne unas pocas manzanas de casas bajas y 
algunas calles de tierra. En el centro de ese círculo invisible, 
un eje marcado por la calle 1º de Mayo. En este lugar, cuentan 
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