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PRESENTACIÓN

La milpa es el sistema agrícola mesoamericano por excelencia, caracterizada por el cultivo 

en conjunto de maíz, frijol y calabazas. Es un sistema de producción diversificada del que se 

obtiene una gran variedad de especies útiles –tanto de plantas como de animales– en las 

que se basa la subsistencia de numerosos pueblos campesinos de México y Centroamérica.

Además, la milpa es un sistema de producción diverso: en otras palabras, hay muchas milpas 

diferentes. En distintas partes del país y en distintas partes de una misma región, o incluso 

de la misma comunidad, la milpa se lleva a cabo de manera diferente: se siembran variedades 

o especies distintas de plantas, se manejan de manera distinta las parcelas y se producen 

alimentos distintos con los frutos que produce. 

Aunque la milpa sigue siendo el eje de la reproducción de campesinos, comunidades y 

ejidos a lo largo y ancho del país; su diversidad se ha erosionado y parte de su riqueza se 

ha perdido al mismo tiempo que se han extendido los procesos de “modernización” en el 

campo mexicano. Esto nos hace preguntarnos ¿cuál es la situación actual de la milpa en 

México? ¿cuáles son los retos y obstáculos que enfrenta? ¿cuáles son los beneficios que de 
ella se obtienen? y ¿cuáles son los mecanismos ecológicos y las estrategias culturales que la 

mantienen y son base de su diversidad?

Por lo anterior, en el Centro de Estudios para el Cambio en el Campo Mexicano (Ceccam) 

nos hemos dado a la tarea de producir una serie de publicaciones tratando de contestar a 

estas preguntas de manera breve, pero también de la manera más precisa que nos es posible.

En este ensayo trataremos de mostrar cómo es la milpa en el estado de Oaxaca. Esto no 

es un catálogo exhaustivo de todas las variedades y especies de plantas sembradas en la 

milpa oaxaqueña, ni tampoco es un tratado en el que se explique hasta el último detalle del 

sistema complejo que es la milpa; nuestra intención es mostrar cómo es la realidad de algunos 

campesinos oaxaqueños y cuál es la situación general en el estado de Oaxaca respecto 

a la milpa y el maíz, a partir de las perspectivas de los mismos protagonistas; enfoques 

que consideramos indispensables y que hemos buscado integrar en este breve ensayo.

Para tratar de entender la milpa y las implicaciones que ésta tiene, entrevistamos a campesinos, 

académicos y comerciantes; tanto en la Ciudad de Oaxaca, como en algunos de los mercados 

más importantes de los Valles Centrales y en una comunidad de la Sierra Norte oaxaqueña.





El poeta oaxaqueño Andrés Henestrosa 

escribió: «Nunca hizo otra cosa el indio que 
sembrar maíz. Desde que lo descubrió silvestre 
(…) Trabajar, es sembrar. Jamás tuvo el hombre 
otro quehacer que sembrar la tierra. Idioma 
hay en toda voz que viene de este ejercicio»1

. 

En Mesoamérica, la voz para este trabajo 

fundamental del ser humano es Milpa.

La milpa, como es ampliamente conocido, es 
el cultivo de maíz (Zea mays mays), usualmente 

junto con frijol (Phaseolus sp.) y calabaza 

(Cucurbita sp.) y con otras especies vegetales 

que varían de un lugar a otro. La milpa ha sido 
la base de la alimentación mesoamericana por 

miles de años y los alimentos que de ella se 

obtienen continúan siendo hoy en día la parte 
más importante de la alimentación de la región.

La milpa y el maíz tienen una historia 
particularmente rica en Oaxaca. De acuerdo 
con algunos, el maíz comienza a sembrarse en 

esta región cuando Quetzalcóatl, convertido en 
hormiga negra, entra al Monte de los Sustentos 

de donde toma el maíz que da a los hombres. 

Otras tradiciones hablan de un largo proceso 
de domesticación del teocintle (Zea mays 
parviglumis), una pequeña gramínea cercanamente 

emparentada con el maíz y antecesora del mismo.

Buscando entender cómo fue la 

domesticación del maíz y otras plantas de 
la milpa y las teorías que existen al respecto, 

hablamos con el  doctor Alejandro de Ávila

–etnobiólogo y director del Jardín Etnobotánico 
de Oaxaca–. Sobre la domesticación del 
teocintle el Dr. De Ávila nos comentó que existe 

la teoría de que, ya que los granos de teocintle 

son pequeños y duros, es probable que su 

domesticación haya empezado por el interés 
de nuestros antepasados en su tallo dulce

–cuyo jugo puede ser fermentado– y no por sus 

granos
2. Con el paso del tiempo las mutaciones 

del teocintle irían dando lugar a semillas 

más grandes y fáciles de comer, cambiando 

el interés de nuestros antepasados hacia el 

manejo, producción y consumo del grano, hasta 

llegar a nuestros maíces actuales. Hay quienes 

plantean que este largo y complejo proceso se 

dio en toda Mesoamérica, otros consideran 

que sucedió en algunos lugares específicos.

En cuanto a la antigüedad de la domesticación 
del maíz, De Ávila comenta que Dolores Piperno 

y su equipo han encontrado evidencias de restos 

microscópicos de polen y almidón de más de 8 

mil años de antigüedad en Xihuatoxtl, Guerrero. 
Por otra parte, en los Valles Centrales de Oaxaca, 
dentro de la cueva de Guilá Naquitz, se hallaron 

1

1 Henestrosa, Andrés. “El maíz, riqueza del pobre”. En Mitos del maíz. México, D. F.: Artes de México, México, (2006), 30.
2 Iltis reformula la vieja pregunta de por qué se domesticó el teocintle de una manera particularmente interesante 
–«¿Por qué alguien en su sano juicio domesticaría a propósito un grano tan particularmente inútil e inaccesible?»– y 
propone varias teorías sobre qué aspectos de la planta pudieron haber llevado a su domesticación. Iltis, Hugh H. 
“Homeotic Sexual Translocations and the Origin of Maize (Zea mays, Poaceae): A New Look at an Old Problem”. 
Economic Botany 54, no. 1 (Enero 2000): 22, 29-35.
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los vestigios arqueológicos macroscópicos 
–reconocibles a simple vista– más antiguos 
de esta planta, con poco más de 6 mil años 

de antigüedad3
. Si bien esto por sí solo no es 

evidencia de que hubiera una domesticación 
simultánea o de que Oaxaca sea el punto donde 
inició la domesticación del maíz, es un testimonio 
de la larga presencia de Zea mays en esta región.

Pero el maíz no es el único componente 
de la milpa: el frijol, la calabaza, el chile y un 

sinnúmero de plantas que pueden ser cultivadas 
en conjunto constituyen este sistema. La 
calabaza resulta particularmente interesante, ya 
que generalmente ha sido relegada a un segundo 

plano, a pesar de ser tan antigua como el maíz, o 
incluso más vieja que éste

4
: en Guilá Naquitz se 

encontraron restos de calabaza (Cucurbita pepo) 

y de bules (Lagenaria cicerarea) que son por lo 

menos 2000 años más antiguos que los restos 
de teocintle en domesticación5

.

De acuerdo con algunas teorías, (Flannery 

e Iltis lo mencionan)6
 la agricultura no fue una 

invención novedosa que llevó en pocos años a 

la sedentarización de los cazadores-recolectores 

seminómadas, quienes por la  necesidad de una 

mayor cantidad de productos agrícolas habrían 
empezado a cultivar; más bien, el cultivo de 
plantas habría sido un recurso que los recolectores 

usaron para tener una mayor disponibilidad 

de ciertas plantas predilectas. De Ávila da un 

ejemplo particular para Oaxaca: las calabazas, 
apreciadas por sus semillas, podrían haber sido 

sembradas por los cazadores-recolectores en 

sitios con buenas condiciones –microclimas 
húmedos donde pudieran resistir a las sequías, 
eventos comunes en los Valles Centrales 

oaxaqueños –para que en su siguiente paso por la 

región hubiera una abundancia de calabazas para 

recolectar. El mismo fenómeno de micro-manejo 

o micro-domesticación puede haberse repetido 
con otras “plantas-golosina” –como las llama 

Alejandro de Ávila– que habrían sido altamente 

apreciadas por nuestros antepasados y que hoy 

forman parte de nuestra dieta. Con el paso del 

tiempo, cuando la agricultura se convirtió en la 
norma y las comunidades humanas se volvieron 

sedentarias, estas plantas comenzarían a 

sembrarse en conjunto, dando como resultado lo 

que hoy en día conocemos como la milpa, que en 

Oaxaca fue el sustento de grandes civilizaciones y 
que en buena medida continúa siendo el centro 
de las sociedades oaxaqueñas contemporáneas.

Esta particular asociación de maíz-frijol-
calabaza se da naturalmente. Flannery escribe que 

el teocintle se asocia con las calabazas y frijoles 

silvestres y que es probable que este “triunvirato 

mesoamericano” que vemos en la milpa, sea la 

domesticación de esta asociación natural, es 
decir, parecería que a partir de la imitación de 
los sistemas ecológicos existentes, surgieron 

las asociaciones que hoy vemos en la milpa
7
.

2

3 De acuerdo con Benz, los especímenes de Zea de las cuevas de Guilá Naquitz tienen aproximadamente 6200 años de 
antigüedad. Véase Benz, Bruce F. “Archaeological Evidence of Teosinte Domestication from Guilá Naquitz, Oaxaca”. 
PNAS 98, no. 4 (Febrero 13, 2001): 2104.
4 De acuerdo con el doctor de Ávila, hay dos corrientes en relación a la pregunta de si la calabaza es más vieja o tan vieja 
como el maíz. Si nos adherimos a las fechas de Guilá Naquitz, entonces la calabaza fue domesticada antes que el teocintle, 
si tomamos los datos de Piperno, entonces el maíz y la calabaza tienen una historia igualmente antigua en Mesoamérica.
5 Smith habla de que los restos de las calabazas de Guilá Naquitz tienen entre 8 y 10 mil años de antigüedad. Véase 
Smith, Bruce D. “The Initial Domestication of Cucurbita pepo in the Americas 10,000 Years Ago”. Science 276 (Mayo 9, 
1997): 934.
6 Ambos autores hacen notar que la agricultura no es un invento, sino un proceso que viene de las estrategias de los cazadores-
recolectores de la época precerámica. Flannery, Kent V. “The Origins of Agriculture”. Annual Review of Anthropology 
2 (Octubre 1973): 287.; Iltis, “Homeotic Sexual Translocations and the Origin of Maize (Zea mays, Poaceae)”, 21-22.
7 Flannery, “The Origins of Agriculture”, 291.



Además de la historia del maíz y la milpa, que se 

ha dilucidado en buena medida a partir de las 
cuevas oaxaqueñas, Oaxaca es un sitio importante 
para la milpa y el maíz por su diversidad cultural 

y biológica. Oaxaca está entre los cinco estados 
de la República con mayor biodiversidad y es 
también uno de los cinco estados con mayor 

presencia de pueblos indígenas, por ello no ha 

de sorprendernos que cinco de las Regiones 

Bioculturales Prioritarias para la Conservación 

propuestas por Boege estén ubicadas, al 

menos parcialmente, en territorio Oaxaqueño8
.

En cuanto a la diversidad del maíz, de acuer-

do al trabajo de Aragón y sus colaboradores
9
, 

en Oaxaca existen 35 razas de maíz nativo de 
las casi sesenta que hay en el país

10; y es uno de 
los estados donde aún prevalece el cultivo de 
maíz asociado a otras especies

11
.

Uno de los sitios que visitamos para conocer 
más sobre la milpa oaxaqueña fue Yalalag. 

Yalalag es una comunidad con una población de 

mayoría zapoteca enclavada en las montañas 

del Cempoaltépetl –la Sierra Norte oaxaqueña–. 

Aunque la milpa no es el cultivo exclusivo del 
lugar –convive con pequeños sembradíos de 

caña de azúcar y carrizos–, por todas partes, en 
las terrazas y en las laderas, hay milpas.

En esta comunidad, hablamos con Joel 
Aquino y Plutarco Aquino, campesinos e 

intelectuales zapotecos, sobre las implicaciones 

que la milpa tiene para Yalalag y sobre cómo se 
lleva a cabo en este lugar. Además pedimos a 

tres grupos de niños de la escuela primaria que 

por medio de dibujos nos mostraran algunas 

ideas que tuvieran en relación con las milpas, 

para conocer su perspectiva sobre el campo 
yalalteco –de esto hablaremos más adelante–. 

En Villa Hidalgo Yalalag, la milpa y el maíz 

tienen raíces profundas. Aquí la milpa llegó junto 
con sus fundadores, zapotecas provenientes 

de Mitla, como parte de una avanzada militar 

en la guerra contra los mixtecos: “…era gente 

3

8 Boege propone 23 Regiones Bioculturales Prioritarias para México, tomando en cuenta la diversidad cultural y biológica 
del país. Véase Boege, Eckart. El patrimonio biocultural de los pueblos indígenas de México. Hacia la conservación in situ 
de la biodiversidad y agrobiodiversidad en los territorios indígenas. 2da ed. México, D.F.: INAH, CONACULTA, CDI, 
SEMARNAT, 2010. 17, 144-45, 154-57.
9 Aragón Cuevas, Flavio et al. Actualización de la información sobre los maíces criollos de Oaxaca. Informe Final. SNIB-
CONABIO Proyecto No. CS002. México, D.F.: Instituto Nacional de Investigaciones Forestales Agrícolas y Pecuarias, 
CONABIO, 2006. 35.
10 En general se reconocen 59 razas de maíz nativo en México, el trabajo de Vielle-Calzada y Padilla hace un recuento 
breve de las investigaciones y discusiones al respecto. Véase Lazos, Elena, y Michelle Chauvet. Análisis del contexto 
social y biocultural de las colectas de maíces nativos en México. Informe de Gestión. Proyecto Global de Maíces. 
CONABIO, 2011, 6.; Sánchez G., J. J., M. M. Goodman, y C. W. Stuber. “Isozymatic and Morphological Diversity in 
the Races of Maize of Mexico”. Economic Botany 54, no. 1 (Enero 2000). 43; y también Vielle-Calzada, Jean-Philippe, 
y Jaime Padilla. “The Mexican Landraces: Description, Classification and Diversity”. En Handbook of Maize: Its 
Biology, editado por Jeff L. Bennetzen y Sarah C. Hake. New York: Springer, 2009. 546-47.
11 Lazos y Chauvet. Op. cit. 7.
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experimentada, capaz, educada. Ellos fueron los 
que trajeron las semillas”, dice don Joel; desde 
entonces ha habido milpa en el Cempoaltépetl. 

“Yalalag tiene al menos mil años de vida, y 
durante mil años de vida han estado practicando 
el cultivo de la milpa”. De acuerdo con los 

campesinos, estas semillas de maíz aclimatadas 

por siglos son más resistentes y productivas 
en las condiciones de la Sierra Norte que las 

semillas híbridas y transgénicas. “Ya tienes la 
certeza de que tu semilla va a germinar (…) y 
ya sabes que va a soportar las inclemencias del 
tiempo, la escasez de agua; soporta las plagas, 
soporta el viento (…) estas semillas soportan, 
soportan los contratiempos12”. Además estas 

semillas forman parte de la herencia milenaria 

de los zapotecos: son reliquias vivas. Por eso 

en Yalalag no se siembran maíces híbridos y 

los transgénicos están prohibidos. En Yalalag se 

siembran solamente maíces criollos. 

Las diferentes variedades de plantas 
sembradas en la milpa crecen en distintos pisos 
ecológicos

13; es decir, tienen un lugar y tiempo 
de siembra distinto, ya que tienen tiempos 
de crecimiento y necesidades climáticas 
diferentes.

Por lo general, en la milpa yalalteca no 

se usan agroquímicos, ya que los herbicidas 

impiden la asociación de las distintas plantas 
que en ella crecen y los fertilizantes hacen a 
la tierra dependiente. Para fertilizar se usa 
abono de origen animal y la tierra se labra 

con ayuda de bueyes. El arado puede resultar 

costoso si no se tienen animales, por lo que 
algunas personas han comenzado a optar 

por tecnologías alternativas como la labranza 
cero

14
, el mulching15

 , y el uso de micorrizas 

para proteger las semillas de maíz y estimular 
su crecimiento. Cuando las plagas afectan 

las milpas, algunos campesinos recurren 

a plaguicidas comerciales químicos, otros 

prefieren esperar a que la plaga pase por sí sola 
y afrontan las pérdidas que ello conlleva. Sin 

embargo, las plagas no son sucesos frecuentes 

en la milpa yalalteca.

En Yalalag las milpas pueden comenzar a 

prepararse desde septiembre u octubre cuando 
la tierra se rotura, tras un mes se le da una 
segunda pasada; la tierra puede ser removida 
hasta tres veces antes de sembrar las primeras 

semillas. En el mes de diciembre se siembran 

el chile y la calabaza, que germinan con la 

humedad del suelo; para los meses de marzo o 
abril, los chiles y calabazas comienzan a dar sus 

primeros frutos.

En cuanto al maíz, en las zonas altas 

de clima frío se siembra el xua bsall xen 

(también llamado xua bxilhe –el maíz blanco 

grande–), la siembra en este clima es en 

marzo y la cosecha en diciembre o enero; en 
las zonas de clima templado se siembra xua 
bsach y xua bsalle (maíces amarillo y blanco 

respectivamente), en los meses de mayo o 
abril, o en el mes de junio, dependiendo de 

4

12 Aquino Maldonado, Joel. “Lo demás creció lento, se marchitó, estaba a punto de secarse”. Entrevista por el autor. 
Septiembre 1, 2015.
13 Son interesantes las similitudes entre las milpas serranas oaxaqueñas y las chakras andinas: en ambos casos se siembran 
distintos pisos ecológicos y se obtiene una gama distinta de productos complementarios de cada uno de los pisos.
14 La labranza cero o labranza de conservación es una forma de cultivo en la que siembra sin perturbar el suelo por 
medio del arado o labranza tradicionales (Penn State College of Agricultural Sciences, 2016).
15 El mulching es un método simple de manejo y manipulación microclimática por medio de la aplicación sobre el 
suelo de una capa de material diferente del suelo. El mulching cambia las cualidades  físicas, químicas y biológicas del 
suelo, y lo protege de varios factores que podrían perjudicarlo (Stigter, 1984).



la variedad. Finalmente, en la parte baja de 

clima caliente se siembran tres variedades de 

maíz amarillo: xua bsach xen (amarillo grande

–sembrado en mayo y cosechado entre 

octubre y noviembre–), xua bsach kllole 

(amarillo mediano –sembrado en junio–), y 

xua bsach dao (amarillo chico–sembrado a 

fines de junio o principios de julio–); y dos 
variedades de maíz blanco: xua bsall kllole 

(blanco mediano –sembrado en junio–) y 

xua bsall dao (amarillo pequeño –sembrado 

a fines de junio o en julio–). Además de 

las variedades blanca y amarilla existe 

también el maíz negro o azul –xua bsao–, 

variedad delicada de crecimiento rápido 

que se siembra entre principios de junio y 

mediados de julio.

Este mismo fenómeno del cambio de 

variedades de acuerdo con la altitud pasa con las 
calabazas

16
: las chilacayotas (Cucurbita ficifolia) 

crecen mejor en las zonas frías, mientras la 

calabaza de castilla (Cucurbita moschata) y 

la ichí (Cucurbita pepo) se siembran en las 

zonas más cálidas. Junto con estas plantas se 
siembran chiles de onza (Capsicum annuum) 

y frijoles (Phaseolus spp.), y en ciertos casos 

se siembra también sorgo (Sorghum sp.) y 

camote (Ipomoea batatas). Además algunos 

siembran agaves (Agave sp.) en sus milpas: 

sirven para producir mezcal, para retener los 

suelos (función particularmente importante 
por la topografía de la región) y algunos dan 
fibras que pueden ser aprovechadas –si bien 
este último uso es cada vez menos común–. 
Asimismo, de las milpas se obtienen chapulines 
(Acrididae) –elemento característico de la 

dieta oaxaqueña–; quelites como el quintonil

 (Amaranthus sp.) y la yerbamora (Solanum sp.); 
verduras –como los miltomates (Physallis sp.)–; 
y hierbas de olor –como el chipil (Crotalaria 
longirostrata) y la hierba de conejo (Fumaria 
officinalis)–. Se obtiene además combustible 
–a partir de los olotes–; y rastrojo con el que se 
alimentan algunos animales domésticos.

Pero la milpa en Yalalag va más allá de la 

cuestión agronómica, la milpa es parte de la 
organización política y es uno de los pilares de 
la comunalidad. “La milpa nos sirve a todos, 
da colectividad […] la milpa es la convivencia 
entre todos”, dice Plutarco Aquino

17
. Es a 

través de la milpa que las familias de Yalalag 

se mantienen y obtienen los alimentos que 
se comparten en las fiestas comunitarias que 
fomentan los lazos entre yalaltecos.

5

16 Los nombre científicos de las calabazas se obtuvieron a partir de una revisión bibliográfica a posteriori, tomando 
como base principalmente a Lira Sade, Rafael, Luis Eguiarte Fruns, y Salvador Montes Hernández. “Proyecto, 
recopilación y análisis de la información existente de las especies de los géneros Cucurbita y Sechium que crecen y/o 
se cultivan en México”. Informe Final. Dentro del proyecto Generación y recopilación de información de las especies 
de las que México es centro de origen y diversidad genética. México, D.F.: Dirección General del Sector Primario y 
Recursos Naturales Renovables, SEMARNAT; CONABIO (coord.), 2009.
17 Aquino, Plutarco. “Qué bueno que vienes a recibir lo que nosotros pensamos”. Entrevista por el autor. Septiembre 1, 2015.
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Esta colectividad no es exclusiva a la milpa 
de Yalalag.  En Zaachila, en los Valles Centrales, 

Mercedes García, de la Organización de 
Agricultores Biológicos (ORAB A.C.), habla de 
cómo si se pierde la milpa se pierden lazos 

comunitarios.  La milpa requiere trabajo en 
conjunto, sobre todo al momento de preparar 

la siembra y al momento de cosechar; la mano 
de obra necesaria se consigue a través de la 

guetza –la ayuda mutua o el intercambio de 

ayuda–; es decir, una persona ayuda a quienes 
lo ayudan sin necesidad de pagar por jornal, de 

esta manera se fortalecen los lazos entre ellos. 

Además de esto, los días de trabajo en que se 

siembra o cosecha suelen ir acompañados 

de comidas y pequeñas celebraciones. Con 

la tecnificación de la siembra y el cambio del 
sistema diversificado al monocultivo, estos 
fenómenos sociales se pierden y se erosionan 

tanto la diversidad genética, como los lazos 
sociales entre campesinos.

La milpa tiene también un papel impor-
tante en la política local. En el sistema de 
organización yalalteco por ejemplo, la milpa

es el sustento principal de quienes son 

elegidos para un cargo en la comunidad. Los 
cargos no son pagados, “por eso un cargo sin 
maíz casi, casi, es una tragedia” explica don 

Joel. Además de esto, el cultivar y mantener 
una milpa es una muestra de responsabilidad 

que habla bien de los candidatos a cargos 

comunitarios, pues “el ciudadano que tiene 
su milpa, que está educado para hacer su 
milpa, ese es poseedor de los valores que le 
permiten servir a la comunidad. En cambio, 
alguien que no ha sido educado en el cultivo 
de la milpa (…) tiene otras aspiraciones, otras 
inquietudes, entra en choque con los valores 
de la vida comunitaria”.

Aunado a lo anterior, la milpa tiene valores 

espirituales que resultan de la actividad 

misma y de los frutos que se obtienen de 

ella: «allí [en la milpa] es donde yo reconozco 
a Dios, les digo, de veras, cuando estoy allá, 
porque ves muchas cosas, (…) algo es allí, 
más que en la iglesia…» dice Plutarco Aquino, 
«Nosotros aquí en la sierra bendecimos a 
Dios cuando tenemos el maíz». El maíz sigue 

siendo una dádiva divina como lo era cuando 

Quetzalcóatl lo robó para los humanos, es el 

don prometeico de los pueblos oaxaqueños, 

y es además en la cosmovisión indígena 

campesina un ente vivo. Sobre esto dice Joel 
Aquino que  «para mucha gente, la milpa 
sigue siendo algo sagrado… la vida depende 
de eso, por eso un granito [de maíz] tirado, 
lo tienes que recoger, porque es un ser 
humano que está abandonado, tienes que 
recogerlo y guardarlo, porque si no, pagas 
las consecuencias. El grano es sagrado para 
la comunidad».

La milpa está tan entretejida en la cultura 
oaxaqueña que hay incluso conexiones 

inesperadas entre ésta y otros elementos de 

la cultura material oaxaqueña. El origen de la 

vestimenta típica de las mujeres yalaltecas, 
por ejemplo, se remonta varios siglos a una 

fiesta de agradecimiento por las cosechas de 
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la milpa que se lleva a cabo en Yalalag en el 

mes de octubre. De acuerdo con esta historia, 

misioneros y soldados españoles llegaron a 

Yalalag durante esta festividad y decididos a 
acabar con la idolatría zapoteca, comenzaron a 

cortar el árbol de copal sagrado que estaba en 

el centro del pueblo, donde hoy se encuentra 

la capilla, y alrededor del cual se realizaba 

la ceremonia de agradecimiento. Cuando 

estaba cayendo el árbol, de algunas ramas se 

desprendió una doncella y de las demás se 

desprendieron culebras. La mujer se cubrió 
con serpientes de coralillo y enredó una gran 

serpiente negra en su cabeza. Los españoles 
huyeron despavoridos. El traje típico de la 
mujer yalalteca recrea la vestimenta de esta 
mujer mítica: un enredo de lana negra en 
la cabeza, una blusa con trenzas coloridas 

sobre el pecho y la espalda y líneas de colores 

bordadas a los costados.

Además de los aspectos agroecológicos, 

históricos, políticos, religiosos e indumenta-
rios, la milpa tiene una amplia dimensión 
culinaria. De la calabaza se comen las pepitas, 

calabacitas tiernas, las guías y flores de 
calabaza; con el chile se hacen salsas y se 
sazonan platillos; los frijoles se cuecen de 
múltiples modos e incluso sus flores (en el 
caso del frijolón) pueden usarse para preparar 

platillos muy apreciados.

Del maíz se hacen innumerables comidas: 

memelas, quesadillas, tortillas, tamales, 

nicuatoles, tejates, pozol, pozontle, tetelas, 

empanadas y demás; y cada uno de estos 
platillos tiene múltiples variantes. Por 
ejemplo, hay memelas que se hacen con una 

masa mixta de frijol con maíz o de chile con 

maíz; hay tortillas pequeñas, hay tortillas 
grandes como las tlayudas, hay tortillas que 

no se enmohecen, hechas particularmente 

para largos viajes, llamadas “totopo”, y hay 

tortillas en cuya masa se incluyen otras 

plantas y sabores; hay bebidas en las que 

el maíz es uno de los elementos principales 

como en el pozol chinanteco o el tejate de 

los Valles Centrales, y hay bebidas en las 

que es un acompañante, como en el caso 

del pozontle yalalteco. El maíz y sus mil 

caras se encuentran en todos los mercados, 

restaurantes y poblados oaxaqueños a las 

horas de comer.

En el mercado de Zaachila se encuentran 

–además de las comidas– todo tipo de 

productos de la milpa: están “las propias” (y 

“los propios”) quienes venden las cosas que 

ellos mismos producen –frijoles, miltomates, 

calabazas, hierbas de olor, flores de frijolón, 

etc.– en pequeñas cantidades; los puestos 
de quesadillas y tejates; los vendedores de 
tamales; las mesas con variedades múltiples 
de leguminosas; y los campesinos que 
venden sus maíces desgranados por kilo. La 
milpa se manifiesta en el mercado de formas 

tan diversas como lo hace en el territorio, si 

no es que más.
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En Oaxaca hay una clara preferencia por el 
maíz criollo, al menos en el discurso. De todas 

las personas con quienes hablamos, sólo una 

vendedora del mercado de Tlacolula, en los 

Valles Centrales, dijo vender maíz híbrido; 
de acuerdo con ella, este maíz es preferido 

por los vendedores de elotes porque es más 

largo y tiene hileras de grano más ordenadas. 

Todos los demás dijeron vender maíz criollo, 

incluso los vendedores de elotes. Según 
los entrevistados, el nicuatole, los elotes, 

las quesadillas  y en general los platillos 

de maíz son mejores cuando provienen del 

maíz nativo, aunque algunas veces, como 

reconoció una quesadillera en Tlacolula, los 

vendedores realmente no saben exactamente 

de dónde viene el maíz que utilizan, ni qué 

tipo de maíz es.

Esto es parte de un fenómeno más 

amplio y un poco contradictorio: El maíz 

híbrido es más barato y es distribuido en 

las tiendas de la Compañia Nacional de 

Subsistencias Populares (CONASUPO)18
, y por 

ello muchas personas lo consumen, aunque 

indudablemente hay una preferencia por los 

maíces criollos, a tal punto que en el mercado 

de Zaachila la gente no vende maíz híbrido 

porque nadie quiere comprarlo.

Por otra parte, en Yalalag, el alto valor 

que se le da al maíz criollo hace que algunos 

comuneros prefieran pagar una cuota o dar 

maíz híbrido, comprado a la CONASUPO, 
en lugar de dar el suyo para las fiestas 

comunitarias. Hay claramente distintos 

valores dados a distintos maíces. El híbrido 

es el maíz de repuesto, el maíz barato que 

se compra cuando se acaba el criollo o 

cuando no se quiere usar el atesorado maíz 

yalalteco. Vale la pena mencionar también 

que ya hay en Yalalag una tortillería que 

usa una máquina tortillera y vende toritillas 

de maíz híbrido y que además hay quienes 

comercian, o han comerciado, con maíz 

criollo que compran en otras regiones del 

país y llevan a Yalalag a vender. De este 

papel del maíz en la economía comunitaria 

y de sus valores –tanto económicos como 

culturales– resulta una red interesantísima 

y compleja en la que los distintos maíces, 

las fiestas, las nuevas tecnologías y el poder 

adquisitivo se entretejen y que aquí apenas 

comenzamos a esbozar.

Es en parte por la subvaloración del maíz 

criollo en el mercado, que la mayoría de los 

campesinos oaxaqueños siembran maíz para 

autoconsumo y no para la venta.

Aunque en los mercados locales los 

precios del maíz nativo son más altos por 
los valores que se le dan, de los que carece
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18 Aunque la CONASUPO desapareció a fines de la década de 1990 y fue sustituida por DICONSA, en muchos casos, 
en el campo mexicano se sigue refiriendo a esta empresa con ese primer nombre, por ello también nosotros hemos 
decidido utilizarlo en el texto.
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el maíz híbrido; en el mercado nacional e 
internacional el trabajo que implica la siembra 

de la milpa, y los valores culturales, políticos, 
sociales y estéticos del maíz y de la milpa no 
suelen verse reflejados en los precios que se 
pagan. Es decir, el alto valor que el maíz nativo 
tiene no se refleja en los precios de mercado.

En contraste con esta subvaloración 

constante, el maíz tiene un papel clave en la 
construcción de capital social y agroecológico; 
esto puede verse particularmente en el 
sistema de intercambio de semillas que 

sigue existiendo en Oaxaca. Si alguien busca 
una variedad de maíz que no tiene o que ha 
perdido, ésta no se le vende, se le regala el 

grano o se le da en préstamo. Al tiempo de 
cosechar, este préstamo será devuelto y los 

dos involucrados tendrán, uno la semilla que 

prestó y el otro la que pretendía conseguir. 

Este intercambio de semillas es un mecanismo 

por el cual el maíz se mueve –y se ha movido– 

entre comunidades, regiones y estados 

del país, y que ayuda a la conservación de 

las variedades existentes, permitiendo la 
ampliación del acervo genético de poblaciones 
locales y fortaleciendo el capital social de las

comunidades campesinas. Sin embargo, con la 

posible introducción de maíces genéticamente 
modificados, el intercambio de semillas 
representa también un riesgo potencial de 

contaminación transgénica, pues en caso de 

que alguna variedad nativa se contaminara, 
el sistema de intercambio de semillas podría 

ayudar a la propagación del transgen. Es 

importante dejar en claro que creemos que 

este peligro no es una razón válida para tratar 

de evitar que se lleve a cabo el intercambio de 

semillas, tal como se ha llevado a cabo durante 

miles de años, pero sí es una razón válida para 

proteger al campo mexicano de la entrada del 

maíz transgénico.

Más allá de querer propagar sin 

fundamentos una leyenda negra en contra 

de todos los organismos genéticamente 
modificados (OGM), es importante reconocer 
los peligros que el maíz transgénico trae 

consigo –particularmente en México que 
es centro de origen, domesticación y 
diversificación del género Zea–, y no dejar de 

señalar los intereses económicos y políticos de 
las compañías productoras de OGM, en general 
compañías extranjeras, cuyos intereses son 

contrarios a los del campesinado.

La cuestión del maíz transgénico en México 
va más allá del mero acto de su consumo; 
el problema de los transgénicos en México 

es esencialmente un conflicto ideológico y 
cultural, con diversos intereses políticos y 
económicos en juego, lo que desemboca en 

vertientes sumamente complejas y diversas. 
Por poner un ejemplo simple, el maíz Roundup 

Ready® fabricado por Monsanto tiene un 
transgen que lo hace resistente al glifosato

–herbicida que Monsanto comercializa bajo el 

nombre de Roundup®– de este modo pueden 

rociarse los campos de cultivo, matando 
a todas las plantas excepto al maíz. Esta 

tecnología es incompatible con la milpa, pues 
el glifosato impediría la siembra de calabaza, 
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chile y frijol junto con el maíz, cambiando 

las características esenciales de la milpa y 
reduciendo considerablemente los beneficios 
que de ella se obtienen.

La propuesta transgénica es contraria a la 
lógica tradicional del campo mexicano. Esta 

implica el cultivo de una sola variedad de una 
sola especie, está orientada al mercado y vuelve 

al campesino dependiente de una corporación 

comercial extranjera y multinacional que 

tendría que proveer a los campesinos de 

semillas e insumos cada temporada, a un 

precio convenientemente establecido por 

la propia compañía. En contraste con esto 

está la propuesta de la agricultura tradicional 

mexicana: un sistema agrícola diverso –casi 

hortícola– orientado al autoconsumo, que usa 
semillas heredadas a través de generaciones de 

campesinos mexicanos, y busca la autonomía 

alimentaria de este grupo poblacional 

tradicionalmente marginado tanto social como 

económicamente. Citando a Joel Aquino: «La 
milpa es otra cosa radicalmente diferente».

La biodiversidad de la milpa no es nada 
trivial; es una respuesta a múltiples estímulos. 
Por una parte, la diversificación funciona como 
una póliza de seguros en contra de la variación 

climática, las plagas y otras catástrofes naturales 
que pueden acaecer al campesino; lo hacen más 
resiliente ante los embates de la naturaleza. 

Por otra parte, la asociación de plantas en la 

milpa ayuda a su mejor crecimiento: el maíz 

sirve de soporte al frijol; el frijol fija nitrógeno, 
mejorando la calidad del suelo; las calabazas 
impiden el crecimiento de otras herbáceas; 
los magueyes retienen el suelo en las laderas 
pronunciadas. Un tercer punto es el uso y el 

gusto que cada persona da a cada variedad de 

maíz: hay variedades que funcionan mejor para 

ciertos platillos19
 y hay variedades que por una 

u otra razón son más apreciadas.

Las texturas y los colores de los maíces 
son algunas de las razones por las que la 

gente prefiere una variedad de maíz en lugar 
de otra. Hay quienes prefieren el maíz azul 
por su color, otros lo rechazan por la misma 

razón y prefieren el blanco o el amarillo, 
otros gustan de variedades menos comunes 

como el belatobe color coral. Como dice el 

dicho, en gustos se rompen géneros, pero 

indudablemente siempre se escoge el maíz 

criollo. Doña Nancy, vendedora de nicuatole en 

la capital del estado, dice que el maíz híbrido no 

sirve para hacer aquel típico dulce oaxaqueño 
porque casi no tiene corazón, y aunque esto 
hace referencia al endospermo del grano, uno 

podría pensar que va más allá de eso.  Como 

dice Henestrosa del maíz: Germina en el latido 
de nuestro corazón. Late en nuestro pulso (…) 

¿No sientes, cuando tomas unos granos en la 
mano, como si palpitaran?20
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19 Alejandro de Ávila mencionó dos ejemplos claros e icónicos –el primero en el país y el segundo en todo el mundo–. 
El maíz cacahuacintle que se usa para hacer pozole, y el maíz palomero que, como su nombre lo indica, se usa 
exclusivamente para hacer palomitas de maíz.
20 Henestrosa, Andrés. “El maíz, riqueza del pobre,” 29-31.
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A pesar de todo esto, en Yalalag, y en el estado 

de Oaxaca en general, la milpa y el maíz se 
ven amenazados por múltiples sucesos: el 
cambio climático, el abandono del campo, 
la migración a las ciudades y a los Estados 

Unidos y la sustitución de prácticas de las 
culturas indígenas oaxaqueñas –algunos de 

ellos exacerbados por acciones del gobierno–. 

«Había una cultura que está siendo sustituida, 
la base estaba en el maíz» dice don Plutarco 

Aquino. El cambio a las prácticas culturales 
urbanas y a la economía de consumo hacen que 

la milpa se vea como un sistema ineficiente e 
irracional. La inversión de tiempo y de dinero 
no rinden frutos monetarios, aunque den al 

campesinado su sustento. A pesar de no ser 

una actividad redituable bajo la racionalidad 
economicista, la milpa es indispensable 

para la cultura y la autonomía alimentaria 

yalalteca y oaxaqueña, pues da alimento, vida 

y soberanía a las comunidades del estado. 

En palabras de Joel Aquino, «la milpa es la 
supervivencia y la no dependencia». Hacer 

milpa puede ser visto entonces como un acto 

político de resistencia, una proclamación de 
independencia y autonomía cuya base está en 

la cultura del maíz.

Marco Antonio Vásquez Dávila académico 

del Instituto Tecnológico del Valle de Oaxaca 
nos habló también de esta “guerra de 

culturas” entre el México profundo y el México 

imaginario –como los llamara Bonfil Batalla21
. 

Por un lado está la realidad del campesinado 

que vive de la milpa y que aún vive de acuerdo 
a la lógica campesina; por otro lado, el México 
imaginado desde las altas esferas que busca 

“el progreso” –lo que sea que eso signifique– 
aunque esto implique dejar atrás tradiciones 

y usos sociales sobre los cuales está fundado 

nuestro país, y que aún hoy son parte 
fundamental de nuestra identidad. 

Dice Joel Aquino que todo lo que implican 
la milpa y el maíz, «no lo va a entender 
la burocracia, no lo van a entender las 
universidades. No. No lo van a entender». 

Aunque «hay quienes lo entienden ya. Hay 
intelectuales, hay académicos que lo entienden 
muy bien y lo defienden ¿no? Como el grupo 
de científicos que han salido en defensa de los 
maíces autóctonos, propios (…) de este país» 

a pesar de esto, comenta que en general, en 

la academia, el gobierno y las empresas y en 

el mundo urbano occidental no se entiende 
al maíz ni a la milpa «Pobres… no entienden, 
no entienden que es otro mundo, es otra 
civilización. Es un choque de civilizaciones». 

Este choque puede verse en el impulso 

a la revolución verde y a los paquetes 

tecnológicos que llevaron a la pérdida 

de razas nativas de maíz mexicano y a la 

contaminación de tierras y acuíferos por el 

uso constante de plaguicidas y fertilizantes. 

Algunas facciones “progresistas” proponen un 

alejamiento de la milpa, si no explícitamente, 

sí al insistir en la necesidad de cambiar los 
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sistemas de producción actuales por otros 

“más modernos” que sean “más eficientes” 

y con “mejores rendimientos”, a pesar de 

que estas justificaciones resulten dudosas. 

El ejemplo más claro de esto y que ya 

hemos mencionado, es el de la apertura del 

campo mexicano a cultivos transgénicos –

particularmente al maíz transgénico– y las 

problemáticas que esto ha causado y puede 

causar. Pero habrá que cuestionar si estos 

cambios realmente tienen sentido. Desde el 

México profundo llega una respuesta: “no sé 
hacia dónde nos queremos ir los mexicanos, 
si es que abandonamos la milpa” dice 

Plutarco Aquino; y es que abandonarla no 
es sólo abandonar el sistema de cultivo, sino 

toda una cultura alrededor de la milpa con 

todas sus implicaciones ecológicas, sociales, 

políticas y alimentarias.

Entre las generaciones jóvenes de Yalalag 

la cuestión de la milpa varía. De acuerdo con 
don Plutarco, pocos jóvenes gustan de hacer 

milpa, pues implica mucho trabajo; aunado a 
esto la migración a las ciudades y a los Estados 

Unidos hace que menos jóvenes hagan milpa; 
sin embargo, este problema no es tan grande 

como en otras comunidades gracias a la 

inmigración mixe a Yalalag. 

De acuerdo con Alejandro de Ávila, en 

el estado de Oaxaca el campesinado es una 
población que envejece rápidamente y a pocos 

jóvenes les interesa el campo como forma de 

vida «el campesinado es una población en 

senectud, los chavos no lo ven como una opción, 

saben que es sobrevivir miserablemente, 

no son las expectativas de esta generación». 
Esto refleja también la falta de apoyo que el 
campo mexicano ha recibido de los gobiernos 

neoliberales de las últimas décadas, que han 
desangrado al campesinado y exacerbado la 

migración del campo a la ciudad: «México le 

sigue apostando al dólar, a la agricultura de 

exportación, no a la soberanía alimentaria; 

por lo tanto, los jóvenes ven el campo como 

algo viejo, anticuado, no como una alternativa 
de vida digna».  En lugar de promover 
tecnologías apropiadas para la agricultura en 

laderas y apoyar a los pequeños campesinos, 

las políticas públicas mexicanas han apoyado 
la agroindustria. A pesar de esto, algunos 

campesinos oaxaqueños han comenzado a 

acercarse a tecnologías alternativas como 
resultado de experiencias poco satisfactorias 
con los sistemas agroindustriales de cultivo, o 
por las recomendaciones de otros campesinos. 

Aunque no podemos afirmarlo con certeza, 
parecería que hay un movimiento campesino 

“espontáneo” que está tecnificando la milpa 
con alternativas productivas que no siguen 
la línea hegemónica de las políticas agrarias 
mexicanas. Así, en Yalalg y Huayapam hay 

campesinos que comienzan a sembrar su milpa 

con insumos orgánicos porque han visto las 

consecuencias negativas de los agroquímicos 
y porque es menos costoso: se hace labranza 

cero y mulching en lugar de arado con bueyes 

y se usan micorrizas para proteger las semillas 

de maíz al momento de la siembra. Esta 

búsqueda de alternativas desde el campo, 
esta renovación de la tradición desde la 

tradición misma, es sumamente importante 

e interesante, y es también una oportunidad 

para la academia de acercarse al campesinado 

para trabajar en conjunto en esta búsqueda 
de alternativas.

En el caso de los niños de Yalalag, 

encontramos que existe una relación variable 

con la milpa. Hay algunos que la conocen 

de manera muy precisa y pueden explicar 

con facilidad los procesos que se dan en ella             

–por ejemplo las etapas de siembra, floración 
y cosecha– y hay otros que tienen una idea 
menos clara de cómo es la milpa; hay algunos 
a quienes les gusta y hay otros a quienes no. En 

general, los roles de género de los adultos se 

reproducen en los menores, de modo que los 

niños saben más del cultivo, mientras que las 
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niñas conocen mejor los procesos culinarios de 

la milpa. Los roles de género ciertamente son 
importantes para preservar conocimientos 

tradicionales y refinar habilidades particulares 
que en las sociedades rurales hombres y 

mujeres requieren, pero ¿hasta qué punto 

fungen también como un impedimento 

para la conservación de estas mismas

actividades tradicionales? 

En el salón de quinto de primaria, en 

una serie de autorretratos con los gustos y 

disgustos de cada quien, había un dibujo de 

un niño que en los “no me gusta” tenía escrito: 

«ir al campo»; una niña en cambio, lo había 
puesto en la columna de “me gusta”. Más allá 

de la precisión de nuestra interpretación de 

lo que en Yalalag significa “ir al campo” para 

hombres y mujeres, vale la pena preguntar 

hasta qué punto los roles de género de las 

sociedades rurales, en los que a la mujer 

corresponde el espacio doméstico y al hombre 
el espacio de “el campo”, impiden que niñas y 

mujeres que tengan un aprecio particular por 
“el campo” se integren a él y a las actividades 
allí realizadas. O en otras palabras: si una niña 
quisiera hacer milpa ¿le estaría permitido? ¿o 
es un espacio exclusivamente masculino?

Con estas preguntas no pretendemos 

poner en entredicho los sistemas de género 

que operan en las comunidades rurales e 

indígenas del país, ni imponer una visión 

ajena a dichas realidades, es simplemente una 

pregunta que sería interesante analizar más a 

fondo en el futuro.
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Aunque pudiera parecerles a algunos que el 

tema de la milpa ya se ha agotado y que no 

queda nada importante por decir al respecto, 

la realidad sobre esta institución campesina 
dista mucho de ser irrelevante. 

La milpa y el maíz son todavía el eje de 
las comunidades oaxaqueñas, sus múltiples 
facetas –tan diversas como la misma milpa– 

se desenvuelven cuando comenzamos a verla 

más de cerca. Dice don Joel que  «el maíz es 
el centro del universo y es el centro de la vida 

comunitaria y es el centro de la festividad 
patronal: es el corazón ¿Qué haríamos sin 

maíz? ¡Estaríamos perdidos!»

El maíz es el corazón, late en nuestro pulso. 

El maíz sigue latiendo en las tierras oaxaqueñas 
y su pulso se mantiene fuerte a pesar de las 
amenazas y de las tentativas de cambio que se 
ciernen sobre ella.

Es crucial reconocer explícitamente esta 

importancia que la milpa y el maíz tienen 
para los pueblos campesinos de Oaxaca y de 
México. Es importante reconocer que nuestra 

sociedad, como la milpa, es diversa; y es 
particularmente importante hacer esto desde 
la academia y desde el gobierno, para poder 

comenzar a dialogar y a colaborar con las 

comunidades rurales del país.

Si lo que queremos es construir un futuro 

con seguridad, soberanía y autonomía 

alimentaria, abandonar la milpa no es una 

opción viable ni inteligente; al contrario, 
debemos retomarla, reconocerla y partir de 

ella, planear el futuro del campo mexicano 

–incluso del país entero–. La soberanía 
empieza con qué comemos y cómo lo 

producimos. Si olvidamos esas raíces y esas 

tradiciones, no habrá una base sólida para 

nuestro futuro común. 
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LECTURAS COMPLEMENTARIAS
22

 

• Para profundizar sobre el tema de las variedades de maíz nativo en Oaxaca  recomendamos la 
lectura del Informe de Flavio Aragón Cuevas y sus colaboradores titulado “Actualización de la 
Información sobre los Maíces Criollos de Oaxaca”.

• Para leer más sobre el origen del maíz recomendamos el artículo “Homeotic Sexual 
Translocations and the Origin of Maize” de Hugh Iltis y “The Origins of Agriculture” de Kent 
Flannery, particularmente la sección “The Origins of Agriculture in Mesoamerica” (pp 287–301).

• En relación a la cuestión del maíz transgénico en México recomendamos “El maíz transgénico en 
México (en 15 píldoras)”  elaborado por la Unión de Científicos Comprometidos con la Sociedad 
(UCCS) junto con Francisco  Toledo y PRO-OAX A.C.; particularmente la sección de “Introducción 
y Síntesis General”.
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