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DAMIÁN D. MARTÍNEZ VÁSQUEZ

En los pueblos originarios están siendo irrumpidas sus 
formas de organización política y vida comunitaria 
por los diferentes partidos políticos. En todo momen-

to hacen presencia en las comunidades para legitimarse 
como una forma de gobierno factible para los pueblos y 
demostrar que pueden hacer gestiones y trámites con el 
fin de obtener recursos para las obras y beneficios que las 
poblaciones requieren. Aprovechan la facilidad que tienen 
en los tramites burocráticos, que ellos mismos han creado, 
para resolver asuntos y necesidades de los pueblos. 

Logran su cometido de gestión para el desarrollo y 
progreso de los pueblos, como lo denominan en sus dis-
cursos, y que básicamente se refiere a la obra publica: 
pavimentación de calles, techado y cercado de canchas, 
apertura y limpieza de caminos, alcantarillado y drenaje. 
Acciones que la gente pueda palpar y ver. En ámbitos 
culturales y educativos no se afianzan, saben que ahí no 
se generan ganancias ni hay posibilidad de hacer “tran-
sas”, como dicen en los pueblos. Además no quieren que 
la gente se prepare, se eduque y que sus acciones sean 
cuestionadas. 

La manera en que desarrollan las obras rompe la es-
tructura y organización comunitaria que por miles de 
años los pueblos han mantenido, como el tequio, un tra-
bajo colectivo para el bien común que se ha ido empo-
breciendo por la forma de trabajo que implementan los 
partidos en las comunidades. Las obras que proponen no 
están consensuadas en asambleas ni son una necesidad 
colectiva. Presentan a un contratista o administrador que 
lleve el control de la construcción, lo que provoca que la 
población se sienta ajena a las obras porque no se trabaja 
en comunidad, no hay tequio. Irrumpen la continuidad de 
la vida colectiva y comunitaria y consiguen el encadena-
miento de los pueblos, transformándose en sujetos de-
pendientes e individualizados. 

La mayoría de los trabajos y obras que se entregan 
se manejan como un apoyo del partido que gestiona los 
recursos, se lo adjudica, y con ello solicita el apoyo de 
los comuneros en las futuras elecciones. Es importante 
recalcar que las obras realizadas son producto de los 
impuestos de los pueblos, pero hay que agradecer a 
los partidos. Será en el sentido que realizan obras para 
devolver a la comunidad su aportación a la economía 
nacional, reintegrándola en obra. La inversión no debe 
condicionar los votos. 

Las labores de convencimiento para las obras son 
promovidas por personas de las mismas comunidades 

que fungen como gestoras sin el respaldo de la comuni-
dad porque actúan por interés propio, aunque no perte-
nezcan al cabildo. No son autoridades elegidas en asam-
blea comunal. Esas personas pueden tener la capacidad 
intelectual, pero no colectiva, para gestionar obras. Nego-
cian con el Estado, se vinculan con los partidos políticos y 
les abren espacios para sus actos proselitistas, utilizan las 
obras como propaganda política, y comprometen a la co-
munidad sin su consentimiento. Son quienes acompañan 
e invitan a diputados y senadores a que entren a los pue-
blos; convencen a las autoridades municipales que acep-
ten las visitas de estos personajes para que se promuevan 
y condicionen a los pueblos.

El tequio, una práctica muy importante para los pue-
blos, está siendo expropiada por las obras públicas que se 
entregan a particulares que administran los trabajos. Pero 
no solamente intentan despojar este bien común; también 
territorio, aguas, minas, bosques, conocimientos y diversi-
dad cultural están amenazadas. 

Quieren transformar los mecanismos de gobernar-
nos, que son la singularidad de los pueblos que aún se 
resisten a regirse bajo banderas partidistas. La forma 
de gobernarse de los pueblos se manifiesta en institu-
ciones comunitarias como la asamblea general, donde 
los comuneros eligen a sus representantes. El sistema 
de cargos es la jerarquía que asumen quienes van a 
servir por un tiempo. Este sistema empieza desde un 
cargo menor, conforme se adquiere experiencia se 
llega a un cargo principal, que no solamente se da en 
el ámbito político o gubernamental sino que se con-
vierten en Principales de la comunidad. Pasar todos los 
niveles del servicio comunitario es una forma de edu-
carse y prepararse para servir bien. 

Los representantes de los partidos políticos y los 
gestores de las comunidades están generando una cri-
sis del trabajo y de la cohesión en comunidad, ambos, 
bienes comunes del modo de producción por excelen-
cia en todos los sentidos del pueblo. 

LA EXPROPIACIÓN DE LO COMÚN 
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	 Damián D. Martínez Vázquez, 
comunicador ayuuk de 
Tlahuitoltepec, Oaxaca.

GOBIERNO INDÍGENA

En memoria de Juan Bañuelos
¡Justicia para Miroslava Breach!

“Hay casi tantos sistemas de gobierno entre los 
indios independientes, como pueblos y lenguas. 

Algunos eligen a sus jefes o caciques para ocupar el 
puesto durante toda su vida, con la salvedad de aque-
llos que se muestren incapaces durante su ejercicio. Hay 
caciques que no son elegidos, sino que van ascendiendo 
lentamente hasta alcanzar el puesto. Existen regencias 
encabezadas no por un solo hombre, sino por cuatro, in-
vestidos de los mismos poderes y con las mismas obliga-
ciones. Algunos caciques son elegidos por cuatro años y 
otros que sólo duran en funciones un año. Hay pueblos 
en los que un hombre que ha ocupado el puesto de jefe 
alguna vez, no puede volver a ocuparlo en su vida por 
capaz que se haya mostrado; en otros casos, el hombre 
cuyo padre fue cacique no puede serlo nunca. Pero por 
variados que estos sistemas sean, todos son de natura-
leza democrática”.

Idealista (“utópica” la llama su biógrafo Michael L. 
Baumann) y aún así verídica hoy como entonces, esta 
descripción procede de Gobierno (1931), segunda de las 
populares novelas “de la caoba” en Chiapas y la selva de 
B. Traven. Literatura sencilla hecha de realidad, libre de 
las reglas de la etnología y de la Historia, y con las del pe-
riodismo al servicio de una ficción sin engaño, la novela 
de Traven se sitúa en una comunidad posiblemente tsel-
tal o tojolabal; retrata el arribo del brazo de un gobierno 
federal (el porfirista, en el tiempo del relato) corrupto y 
racista; el lejano enemigo que trata de echarles todo a 
perder a los pueblos diciendo que les ayuda. Siempre 
quiere algo de ellos, o de lo que ellos tienen.

El escurridizo Traven, luego de algún tiempo de in-
cógnito en nuestro país, comenzó a narrar con la clara 
huella de haber caminado las montañas y selvas de Chia-
pas. En Gobierno (Seix Barral, México, 2003) recuerda 
que desde la Colonia, y de muchas maneras, el Estado 
central y sus emanaciones han debido tolerar lo inevi-
table, y a veces práctico, de que existan gobiernos indí-
genas más allá y más acá de independencias, invasiones 
extranjeras, reformas, revoluciones y disoluciones de un 
Estado que no pierde oportunidad para engañarlos, des-
conocerlos, explotarlos, cargarlos de impuestos, exilio y 
penalidades.

Es significativa hoy la persistencia de gobiernos in-
dígenas, además hablando en voz alta, a contrapelo del 
Estado, los partidos y los poderes “particulares”. Ante 
gobiernos nacionales progresivamente ineptos y corrup-
tos (¿el pozo no tiene fondo?), los pueblos no han cejado 
en gobernarse cuando se mantienen unidos. La mayoría 
de los mexicanos no sabe gobernarse sin el Estado y sus 
disfuncionales funcionarios que no sabiendo gobernar,  
hacen negocio. 

En los pueblos originarios y los reconstituidos se 
aprende a gobernar por obligación, no ambición, y si 
no sirves a tu pueblo no sirves y punto. Que la sociedad 
no se dé por enterada, y que el Estado se haga el occi-
so haciendo occisos, no quita que el gobierno indígena 
exista en muchas latitudes nuestras. Autonomía la llaman 
hoy, también ejido, congregación, municipio, comunidad, 
tribu. Gobiernos reales que no piden permiso y saben 
renovarse. Por ejemplo, en el relato de Traven no vemos 
mujeres; hoy las indígenas ya ocupan primeros planos (a 
un costo elevado, sí). 

La existencia de gobiernos propios de los “indígenas 
independientes”, como les dice Traven, con la claridad 
de lo pequeño garantiza el servir y no servirse.
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M
adera manchada de sangre. Pequeños ase-
rraderos en diversas zonas de Chihuahua es-
conden la terrible realidad que vive el estado 
y la pesadilla que sufre el país. Troncos de pi-

nos cada vez más delgados se amontonan antes de ser 
cortados. El negocio controlado desde hace décadas 
por grandes caciques, tiene un nuevo dueño: el crimen 
organizado.

La Sierra Tarahumara era una de las cadenas mon-
tañosas con más pinos del continente. Los rarámuri han 
vivido aquí desde hace siglos. Como buena parte de las 
comunidades indígenas de México, su relación con la tie-
rra y el bosque va mucho más allá del rendimiento que 
sacan de ellos. Una tierra árida, sin apenas vegetación, les 
enseñó a vivir con poco. “No entendemos esta otra ma-
nera de conseguir riqueza,” reflexiona Francisco Palma, 
un joven raramuri que lleva años luchando por preservar 
su identidad. 

Su resistencia comenzó enfrentándoles a grandes ma-
dereros. Los pinos de su comunidad, donde jugaba en su 
infancia y en donde se realizaban sus tradiciones ances-
trales acabaron en muebles y casas por todo el mundo. 

Una explotación que se agudizó cuando los mega-
proyectos de desarrollo como la minería y el turismo 
entraron en su territorio. Como en otras zonas, nunca 
hubo una consulta ni un consentimiento de las comu-
nidades para que se explotasen sus recursos naturales. 
Francisco recuerda que estas grandes corporaciones 
presionaron, e intentaron  comprar  a estas comunida-
des, pero se toparon con una forma de pensar y vivir 
muy diferente a lo que los empresarios comprenden. 
“No solamente basta con sobrevivir, si dejaste de ser 
lo que eres. Nosotros somos felices desde la austeri-
dad. Teniendo poco uno puede ser feliz. Cuanto menos 
acumulas es mejor, porque te pesa menos para ir a otro 
lugar”. El grave problema para Francisco y para los rará-
muri, es que ya no queda otro lugar.

La amenaza
Chihuahua es el estado más grande de México y su fron-
tera con Estados Unidos la más extensa. Un lugar donde 
el narcotráfico siempre ha tenido presencia. Pero todo 
cambió con el inicio de la guerra contra las drogas. Las 

piezas se movieron y las reglas cambiaron. La violencia 
se disparó. Las comunidades más aisladas son las pri-
meras afectadas. La impunidad es total en las zonas usa-
das para plantar y transportar la droga. Una vez más, el 
territorio indígena es el más golpeado. Están atrapados 
entre los grandes proyectos de desarrollo, la violencia 
y la corrupción. Aquel que se atreve a levantar la voz es 
rápidamente castigado.

En el transcurso de los tres primeros meses de 2017 
los asesinatos comenzaron a escucharse más allá de las 
fronteras del país. Isidro Baldenegro y Juan Ontiveros 
eran dos defensores ambientales que denunciaban la tala 
tanto legal como ilegal en sus comunidades.  Miroslava 
Breach, era corresponsal de La Jornada e informaba so-
bre las violaciones de derechos humanos, la corrupción y 
la complicidad de las autoridades con el crimen organiza-
do. Los tres acabaron con balas en su cuerpo. 

Chihuahua se convirtió en territorio de los cárte-
les y en productor de la demanda de estupefacientes 
de estadunidenses. Durante años el cultivo más impor-
tante era de marihuana, pero su legalización en varios 
estados del país vecino provocó que cárteles como el 
de Sinaloa, que controlan históricamente esta zona, se 
concentraran en comercializar drogas sintéticas y cul-
tivar amapola. El 50 por ciento de la heroína que se 
consume en Estados Unidos se produce en México, su 
segundo productor mundial.

Si hay un lugar donde los narcotraficantes pueden 
desarrollar sus actividades con plena libertad, ése es el 
Triángulo Durado. La zona donde convergen los estados 
de Chihuahua, Sinaloa y Durango, es uno de los puntos 
con mayor producción de amapola en el mundo y tam-
bién, por desgracia para los rarámuri, el lugar de origen 
de su pueblo.

Los cárteles funcionan como grandes empresas en 
las que se intenta sacar beneficio de todas las activida-
des. Los árboles que cortan para conseguir tierras don-
de sembrar, son vendidas a pequeños aserradores. Se 
necesitan también campesinos, transportistas y sicarios 
para alimentar un negocio que no para de crecer.

De una hectárea de amapola se pueden producir unos 
10 kilos de goma de opio, de donde se extrae un kilogra-
mo de heroína. Cada kilogramo puede generar ganancias 
de 80 mil dólares (casi 1 millón y medio de pesos mexi-
canos). El dinero permite comprar autoridades, policías 
o militares. Los únicos que pueden poner freno a sus ac-
tividades son los que no de dejan comprar. Las mismas 

comunidades que no se torcieron con políticos corruptos 
ni con grandes empresas. Comunidades, en su mayoría 
rarámuri que ven como cada día queda menos de su ho-
gar, de sus tradiciones, de su pasado. Es a ellos a quienes 
castigan. 

La huida
Pasos cortos y veloces.  Los rarámuri caminan tan rá-
pido que en un instante se pierden en el horizonte. 
Conocen cada detalle de las veredas de su monte, las 
pequeñas brechas que conectan las comunidades ale-
jadas entre bosque y montaña. Pero ahora huyen. Su 
veloz desplazamiento no les ha ayudado a escapar de 
un nuevo ciclo de violencia que se vive en la zona.

Huyen con miedo. Dejan su casa. Su milpa y sus ani-
males. Su bosque. Sus amigos. Y su familia. Huir. Huir. 
Permitir que sus pies alcancen la velocidad necesaria 
para alejarse lo más rápido posible del terror. Alejarse 
de la muerte, la devastación y la desesperanza. Y eso, 
sólo si se tiene la suerte de sobrevivir.

En Chihuahua hay más de 12 mil desplazados in-
ternos según datos oficiales. Muchas familias han sido 
obligadas a abandonar sus hogares. Algunos dejaron 
sus humildes casas para esconderse en cuevas y des-
pués irse a la ciudad. Tuvieron mala suerte, sus tierras 
se pueden usar para cultivar la droga o están demasia-
do cerca de las brechas que usan los criminales para 
transportarla. 

Ya no hay amenazas, llegaron los disparos. En los úl-
timos 3 años, 9 líderes indígenas han sido asesinados. 
Son los que organizan a sus comunidades para defen-
der lo más sagrado para ellos: el bosque, que trae la llu-
via y alimenta las plantas medicinales que los rarámuri 
usan para curar las enfermedades.

“La tierra se va a acabar más rápido, el bosque se va 
a acabar mucho más rápido porque no lo vamos a po-
der cuidar”, reflexiona preocupado Francisco mientras ve 
como los jóvenes en su comunidad están cada vez más 
influenciados por la cultura occidental de la codicia que 
los rodea. “Tenemos un encargo de nuestros antepasados 
que es seguir siendo lo que somos. Ser rarámuri es seguir 
conservando la historia, tener la memoria de tu pasado, 
de donde naciste, cual es tu lengua. Resistir danzando 
como siempre lo hemos hecho. Si no danzamos nos mori-
mos como pueblo, pero últimamente estoy pensando que 
se trata de morir danzando. Y cada vez se acerca más, 
cada vez falta menos para eso, para morir danzando” g

ELPIDA NIKU 	
Y RODRIGO HERNÁNDEZ

D
e 

la
 s

er
ie

 M
az

ah
ua

ch
ol

os
ka

to
pu

nk
. F

ot
o:

 F
ed

er
ic

o 
G

am
a

MORIR DANZANDO
LOS RARÁMURI
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QUIÉN PROTEGE 
A LAS  COMUNIDADES MAYAS

É
sa es la gran pregunta. La lucha jurídica que es-
tán dando las comunidades mayas de Quintana 
Roo en contra de la soya transgénica no es sólo 
una lucha contra la siembra y comercialización 

de la soya (convencional o transgénica). Es una lucha 
frontal contra el despojo generalizado que han ido acti-
vando los poderes fácticos de la Península de Yucatán 
para erradicar a las comunidades campesinas mayas, 
arrancándoles selva (así a lo cabrón, con cadenas enor-
mes arrastradas por tractores que desmontan de cuajo). 
Quieren acapararles tierras de cultivo, desmantelar de-
rechos ejidales, desaparecer lengua, tradición, modos y 
saberes de trabajo, justicia, educación y semillas nativas 
e  identidad con tal de implantar un espacio para predar 
obteniendo rápidas ganancias.

El caso jurídico lo han logrado llevar tan bien las co-
munidades agrupadas en el Consejo Regional Maya de 
Bacalar y el Colectivo de Semillas Nativas Much Kanan 
L’inaj junto con sus asesores legales, que ya lograron es-
calar sus argumentos hasta la Suprema Corte de Justicia, 
instancia que sigue sin definirse sobre el fondo del asun-
to planteado por los demandantes: la cancelación de los 
permisos otorgados para siembra y comercialización de 
soya transgénica en el espacio de Quintana Roo. 

Su caso es paradigmático porque se diferencia de 
los procesos jurídicos del resto de la península: en Cam-
peche y Yucatán lograron una suspensión de la siembra 
mientras se opera una consulta que ya impugnan, por 
sus irregularidades, las comunidades mayas de ambas 
entidades. En Quintana Roo los demandantes insistieron 
que no quieren consulta sino la suspensión y cancela-
ción de los permisos, motivo y causa de la demanda, 
siendo obvio que ésta implica un rechazo a la soya, al 
otorgamiento de tales permisos.

Desde fuera, la misma sociedad civil ha sido omisa en 
pronunciarse al respecto. La moda de la consulta como 
fin, cuando es sólo un instrumento para recabar el con-
sentimiento o rechazo previamente informados, ha impli-
cado que ciertas ONG pregonen y promuevan la consulta 

como manera fácil de lograr una cierta “victoria par-
cial” que viste, da puntos con los financiadores y pare-
ce que rindió frutos.

El compromiso de las comunidades mayas de Quin-
tana Roo hace que insistan en la cancelación de los 
permisos y en que la consulta pase a un segundo pla-
no, pues además de la demanda, asamblea tras asam-
blea van recabando actas firmadas y certificadas con 
el rechazo evidente a tal invasión.

No sólo se trata de la soya transgénica. Las co-
munidades mayas extienden su rechazo al modelo 
de monocultivo industrial de gran escala, que implica 
agroquímicos, deforestación y contaminación gene-
ralizada. Rechazan las enfermedades atípicas y las 
mutaciones que aparecen por doquier tras años de 
mecanización con agroquímicos y semillas de marca.

 Pero las compañías asentadas promueven a los re-
cientes colonos menonitas a que apliquen sus paque-
tes tecnológicos de punta, ya que siendo defensores a 
ultranza de su cultura tradicional cerrada, la tecnología 
extrema les permite relacionarse poco con las comuni-
dades mayas, que serían las que naturalmente podrían 
colaborar en las labores de una agricultura campesina 
de soberanía alimentaria que siempre implica tender 
relaciones, acercamientos, comunidad.

Por lo anterior, en uno de sus más recientes co-
municados a la opinión pública, las comunidades 

mayas del poniente de Bacalar se posicionan con 
motivo de la pendiente sentencia de la segunda sala 
de la Suprema Corte de Justicia (SCJ):

     Nosotros y nosotras, apicultores, apicultoras, milperos, 
campesinas y cuidadores de las semillas nativas, quere-
mos compartirles un poco de lo que hacemos todos los 
días en nuestro caminar por estas tierras [...] cuidamos 
las semillas nativas como parte de nuestra propia vida ya 
que sin ellas no podríamos subsistir, cuidamos y convivi-
mos con las abejas porque nos proporcionan la miel, que 
es la esencia de las flores y de la vida misma, cuidamos 
el maíz ya que es la semilla con que nuestra madre tierra 
nos alimenta todos los días; en nuestra lengua se dice 
Ixí’im, que significa seno de mujer.

     Para nosotros como pueblo maya la milpa no es mono-
cultivo, no es mecanizado, sino que es la variedad de cul-
tivos que obtenemos de la tierra que nos proporciona una 
sana alimentación. Sin embargo, últimamente han llegado 
marcas de semillas y productos extranjeros elaborados a 
base de químicos sintéticos y glifosato que contaminan la 
tierra, el agua y por si fuera poco, la miel que es una parte 
fundamental de nuestra vida. Quieren acabar con nuestras 
semillas nativas para imponer sus semillas transgénicas, 
quieren contaminar nuestra miel, quieren enfermarnos 
para que sus ganancias sean mayores. A estos empresa-
rios coludidos con el gobierno no les importa si vivimos o 
morimos, si nos enfermamos o no, lo único que les importa 
es ganar, ganar y ganar.

Hace ya casi 5 años, preocupados al enterarse que el 
gobierno federal otorgó un permiso por tiempo indefini-
do a la empresa Monsanto para “sembrar semillas trans-
génicas en sus territorios” la gente de las comunidades 
buscó la información que el gobierno les negó, y comen-
zó a indagar qué tipo de empresa era Monsanto. 

        Así nos enteramos de la triste situación que se vive 
en las comunidades de otros pueblos hermanos del sur de 
este continente arrasadas por la soya transgénica desde 
hace más de una década. Fue entonces que entendimos y 
nos preocupamos por el peligro y el grave riesgo de lo que 
enfrentaríamos en nuestras propias comunidades. 
           Sabemos que la siembra de esa soya transgénica 
autorizada requiere la aplicación de, cuando menos, dos 
millones de litros de glifosato al año; sabemos también 
que, desde el 2015, la Organización Mundial de la Salud 
declaró al glifosato como posible cancerígeno y que por 
las características de nuestros suelos, todos esos millo-
nes de litros de agrotóxico irán a parar a nuestras aguas 
subterráneas. Sabemos bien lo que significa la imple-
mentación de este proyecto para nuestra vida y nuestra 
cultura: deforestación, pérdida de nuestras especies ani-
males y vegetales, mortandad de abejas y pérdida de la 
apicultura, contaminación del agua y riesgos a la salud de 
quienes aquí habitamos, además del despojo de nuestros 
recursos naturales. 
           [...] En Campeche también ya se ha demostrado la 
gran contaminación del agua subterránea, y no sólo del 
agua sino que se ha encontrado glifosato hasta en la le-
che materna. 

Sus argumentos son directos, muy vastos en sus reper-
cusiones. La SCJ acaba de otorgar una suspensión de 
siembra mientras se consulta a las comunidades, pero 
se quiere activar un proceso de integración de progra-
mas de gobierno [el Acuerdo de Sustentabilidad de la 
Península de Yucatán] que articulará políticas públicas 
que potencian el despojo, dividen a las comunidades y 
confunden a la gente, llamando “sustentabilidad” a los 
servicios ambientales, ofreciendo dinero por “cuidar el 
bosque” y capturar carbono hasta con la misma milpa, 
algo terrible por el trastocamiento del principio sagrado 
en que se basa la milpa. 

Se habla de una “economía verde”, que en realidad 
implica especular con lo que las comunidades han he-
cho siempre, mientras se preparan para expulsarlos a 
las ciudades o esclavizarlos en los invernaderos pla-
nificados por la “intensificación de cultivos” y por las 
asociaciones público-privadas, tan preciadas por el se-
cretario José Calzada Rovirosa de parte del Foro Eco-
nómico Mundial (WEF), con su cauda de acaparamiento 
de tierras, agricultura industrial, envenenamiento gene-
ralizado y precarización de la vida en las comunidades.

La suerte está echada. Dicen las comunidades: “Los mi-
nistros de la segunda sala de la SCJ tienen la oportunidad 
histórica para reivindicarse como verdaderos promotores 
de la justicia o como defensores de las empresas. Espe-
ramos que su compromiso con los pueblos originarios de 
este país los puedan acercar a la justicia con dignidad” g

 

RAMÓN VERA HERRERA

De la serie Mazahuacholoskatopunk. Foto: Federico Gama
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CLAUDIA FABIOLA COB DURÁN

“VAMOS A 
SEGUIR EN PIE”

ENTREVISTA: 	
GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

M
e llamo Claudia Fabiola Cob Durán, soy la 
presidenta del Comisariado Ejidal de Chocho-
lá. Tengo 36 años y dos hijos, uno de 15 y una 
de 11. Toda mi familia me apoya en la lucha. 

Los problemas ejidales en Chocholá empezaron desde 
el 2010, o un poquito antes, con la venta de tierras, pero 
un grupo de ejidatarios en lucha siempre se opuso a la 
venta porque el trabajo del campo, aunque no es bien 
remunerado, les gusta, pues de ahí viven y es parte de 
sus tradiciones y costumbres. 

Los hermanos Erick y Vicente Marcos Castañeda son 
los que estaban comprando las tierras, son los presta-
nombres de Carlos Abraham Mafud, empresario de Yu-
catán que tiene gran poder en el gobierno del estado. 

En ese entonces ni siquiera yo era ejidataria, mi 
papá es el que estaba en lucha. En 2013, a raíz de que él 
falleció, quedé como sucesora y seguí con su lucha de 
oposición a las ventas ilegales y al despojo. Me integré 
al grupo en 2013 y en 2016, días antes de las elecciones 
del cambio de comisariado, decidimos por estrategia 
que yo presentara una planilla. Cuatro días antes de la 
elección hicimos una campaña intensa, de caminar to-
dos los días, y fuimos electos. 

Los del grupo contrario querían la representación 
porque la veían como una mina de oro, y empezaron a 
pelearse entre ellos para ver quién se quedaba con el 
poder y quién seguiría vendiendo. Eso fue lo que oca-
sionó que nosotros ganáramos. Cuando iniciamos en el 
trabajo ya sabíamos que había una propuesta, porque 
el gobierno anunció en su tercer informe que quería re-
iniciar la industria cementera y maquiladora, por lo que 
se levantaría en Chocholá una cementera o fortaleza. 
Empezamos a investigar y a pedir información, hicimos 
las denuncias y metimos otros recursos en Semarnat y 
lógicamente todo se fue negando la información. Ahora 
sabemos que es una calera lo que se va instalar.

Los del problema son los compradores que están 
detrás de ellos y la misma Procuraduría Agraria, con su 
residente Manuel Ontivero Sosa, quien es el intermedia-
rio directo entre el ejido y los compradores, los llevó y 
ofreció la venta de las tierras. Los compañeros lo supie-
ron y no estuvieron de acuerdo. 

La empresa Proser está en frente de las hectáreas 
donde se piensa construir la calera y resulta que el ac-
cionista mayoritario es Raúl Abraham Mafud, y su herma-
no Carlos, entre comillas, es el dueño de las hectáreas. 
Proser es una empresa que se dedica a sacar material 
pétreo, está en terrenos ejidales que son legalmente re-

Las tierras de Chocholá, en Yuca-
tán, están amenazadas. La empresa 

Proser, que explota un banco de ma-
terial pétreo desde el 2010, toca ya 
el manto freático. Y  ahora se cons-
truye, justo enfrente, una calera so-
bre las tierras ejidales, sin permisos 

y violando todos los derechos de los 
ejidatarios. 

Claudia Cob Durán, presidenta del 
comisariado ejidal, está a la cabeza 

de la defensa, por lo que recibe ame-
nazas de muerte y, bajo una manio-

bra en la que participó la procuradu-
ría agraria, fue ilegalmente destituida. 

Pero no se rinde.

conocidos, aunque argumenta que tiene un usufructo 
de parte del ejido, pero se sacó en una asamblea que no 
está inscrita en el patrimonio agrario nacional.

En 2010 Proser hizo un convenio de dos años con 
el ejido para trabajar y sacar el material pétreo. Cuan-
do terminó el periodo, la empresa argumenta que le 
solicitó al comisariado otro convenio, y que el comisa-
riado les dijo que esas tierras ya no eran del ejido, sino 
de un particular. Dicen que fueron con el propietario e 
hicieron otro convenio, pero las tierras en realidad sí 
son del ejido. De hecho, en el ejido agrario se puede 
constatar que esas tierras son de uso común.

No conformes con esto, enfrente de Proser se pre-
tende instalar la calera, aunque la obra está clausurada 
por la Profepa y la Semarnat. Enfrente de ese local es-
tán las más de 600 hectáreas que se vendieron de for-
ma ilegal. En diciembre de 2016 empezaron a construir 
sus bodegas pero les clausuraron la obra, queremos 
suponer que por todos los recursos que interpusimos 
nosotros. 

La remoción 
El 2 de octubre de 2016 asumimos el cargo en el co-
misariado y al mes nos llevaron una solicitud de remo-
ción. La primera solicitud la logramos brincar. El 20 de 
noviembre tuvimos nuestra primera asamblea no veri-
ficativa y el 28 fuimos ratificados, pero un día antes, el 
27, nos llevaron otra solicitud. Argumentaron que yo 
estaba violando acuerdos de las asambleas anteriores 
y que estaba coludida con terceras personas, pero no 
dicen con quiénes. Los que movieron eso son los que 
fueron candidatos de las otras planillas, los que que-
rían seguir con la venta de las tierras, sus nombres son 
Arturo Gómez y Paulino Maimó. Ellos promovieron todo 
ante la Procuraduría, cuya actitud fue muy parcial, incli-
nada hacia ellos y a los empresarios. 

El nombre del procurador agrario es Omar Corzo Olán. 
Todo fue muy claro. Como nosotros entramos al 

comisariado y ellos saben que somos el grupo que de-
fiende nuestras tierras y derechos, empezaron con las 
amenazas, a decirnos que tuviéramos cuidado, que nos 
iban a sacar y desde allí empezó todo el hostigamiento. 
Invitamos a la empresa Proser a que nos llevara sus 
documentos para saber si estaba trabajando en forma, 

con permisos municipales, estatales y federales. Pero 
no tenían permisos, sólo un convenio con un particular. 
Empezamos a defendernos y a raíz de eso fui detenida 
junto con unos compañeros.

Quizás tampoco hayan pensado que una mujer les 
hiciera frente. Piensan que somos más vulnerables, 
más débiles. Pero para mí hay fortaleza, además tuve 
el apoyo de la gente, de mi esposo y de mis hijos. Hubo 
veces en que llegué a decir que ya no quería estar en 
el cargo y la familia me decía que tenía que seguir, que 
no lo dejara. Pensaron que me iban a intimidar dema-
siado, pero no lo lograron.

Me han amenazado, le han dicho a mi familia que yo 
tenga mucho cuidado porque me quedan trece días de 
vida, que tal fecha me voy a morir, que me van a meter 
a la cárcel. Me hacen hasta hechicería, me empiezan a 
tirar flores en forma de triángulo en la casa ejidal. Todo 
porque les tumbé un negocio que ya estaba amarrado. 
Sabemos que somos esa piedrita que les está moles-
tando en el zapato, porque ya no pueden cumplir con 
todas sus ventas y negociaciones.

Nos han logrado dividir, sobre todo por la econo-
mía, el dinero, la necesidad. Bajo engaños dicen que 
todo será para el beneficio del pueblo, pero sabemos 
que no, que más que eso, traerá contaminación. Hay 
que seguir luchando, defender nuestro territorio como 
indígenas que somos. Vamos a seguir en pie, ya tene-
mos el apoyo de la mayoría de la gente y eso da fuerza. 
También tenemos a los jóvenes y a los niños.

La población se dedica al carbón, a la milpa. Se 
siembra el maíz, el camote, calabaza, frijoles, chícha-
ros, pepino. La principal actividad es la apicultura, so-
mos más de 100 ejidatarios con producción de calidad, 
estamos tomando capacitación para ello.

Sigo en pie de lucha. Quizá me vea cansada del 
cuerpo, pero mi alma, mi espíritu, el amor que tengo a 
mi tierra y a mi gente, me animan a seguir en pie. Ellos 
me mantienen. El miedo nunca se pierde, he aprendi-
do a llevarlo y saber que nos puede matar. Ver cómo 
el pueblo, cuando le quieren arrebatar su patrimonio, 
se va uniendo a la lucha, produce mucha felicidad, es 
casi la victoria. Es lo que nos ayuda a seguir adelante y 
sentirnos felices g
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L
a vida se escucha en la fuerza que lleva el río 
Matanzas que corre por la Sierra de Minas, en la 
Baja Verapaz, Guatemala. Es la fuerza que acom-
paña desde hace seis años los procesos de lucha 

y resistencia de los pueblos poqomchi y q’eqchi frente a 
la imposición de más de diez proyectos hidroeléctricos 
(de los cuales ya están construidos algunos como Sa-
qha I, el Cafetal, Matanzas, Sulin y Chilascó) que preten-
den operar en la Cuenca del río Polochic los oligarcas 
de siempre. Aquellos que hace unas décadas apoyaban 
las estrategias de contrainsurgencia que arrasaron con 
poblaciones enteras, que hoy se cuentan fríamente 
como estadísticas de las masacres promovidas por  los 
gobiernos del terror y la impunidad. 

Así, el modelo extractivista se materializa en la fi-
gura de las familias Gramajo Ovalle, Smith González, 
Torrebiarte Lantzendorffer, Ramazzini, Thomae, Diesel-
dorff, Rossi y Salomon Gebhardt. Sólo por mencionar 
a algunos de quienes ha dado cuenta Gustavo Illescas, 
del Centro de Medios Independientes, además de pe-
queños finqueros (Milian, Estrada, Dubon, Passow) que 
llegaron al lugar después de formar parte de los bata-
llones Chiantla, Salamá y Huista, organizados como pa-
ramilitares en los gobiernos liberales para reprimir a los 
campesinos y obligarlos a que dejaran sus tierras. 

La genealogía de estas familias arrastra una historia 
de despojo y violencia que viene desde las concesiones 
que en su momento fomentó el gobierno guatemalteco 
para dar paso libre a inversionistas alemanes en tiempos 
de la Segunda Guerra Mundial, cuando según cuentan 
los abuelos, reunían a la población indígena en las plazas 
para escuchar la radio alemana transmitiendo la voz de 

Hitler. Esto habla de una historia anclada en el racismo 
y la explotación de los pueblos indígenas por manos de 
los finqueros que hoy pretenden beneficiarse con inver-
siones en proyectos extractivistas como los monoculti-
vos de palma, las represas hidroeléctricas y la minería, a 
costa de las mismas formas de despojo y violencia que 
aprendieron de sus antecesores y que se acompañan de 
mecanismos judiciales favorecidos por el poder político. 
Utilizan la criminalización y la persecución de aquellos 
que se opongan. 

En estas tierras donde no hubo reforma agraria y los 
finqueros mantienen en su poder grandes extensiones de 
tierra, las poblaciones indígenas han caminado forzadas 
por el desplazamiento de los proyectos conservacionistas 
que consideran que a mayor pobreza mejor conservación 
de la flora y fauna, y hoy viven en la incertidumbre jurídica 
en territorios que les pertenecen pero en tierras que le-
galmente les fueron arrebatadas. De ello se basan los po-
deres confabulados de finqueros y gobierno para dictar 
una veintena de órdenes de aprehensión por el delito de 
usurpación en contra de pobladores de las aldeas de la 
Sierra de Minas. Los verdaderos usurpadores han estado 
durante generaciones en el poder. 

La sed de acumulación que pretende saciarse con las 
represas ha bebido también la sangre de los pueblos 

indígenas. Se recuerda lo ocurrido en 1982 con las ma-
sacres de Río Negro, cuando militares y patrullas civiles 
asesinaron a más de trescientas personas en la comuni-
dad río Negro, sobre un cauce donde la dictadura militar 
construyó la hidroeléctrica Chixoy. Se trata de uno de los 
proyectos más costosos e ineficientes en términos ener-
géticos, que abanderan una falsa idea de desarrollo pro-
movido desde el gobierno para la exportación de energía 
eléctrica en lo que ahora es el Sistema de Interconexión 

Eléctrica de los Países de América Central (SIEPAC), y que 
de nuevo contribuye al aumento de las desigualdades por 
la vía del despojo y la violencia. Esa luz ilumina todo me-
nos las comunidades en donde se genera.

Ante este panorama se gesta la organización de die-
ciocho Comunidades en Resistencia de la Sierra de Mi-
nas, que se plantean el camino de la autonomía como 
una alternativa de vida y defensa de su territorio. “Ya no 
queremos que nos sigan oprimiendo, queremos seguir 
avanzando en la construcción de la vida y de nuevas re-
laciones humanas”, manifiestan mientras como flores que 
resplandecen en primavera, las mujeres van apareciendo 
con sus coloridos huipiles entre las montañas que dan 
vida al territorio Rex Awaj (piedra verde, como se conoce 
en su nombre original a la región de la Sierra de Minas) 
para ofrendar flores al río Matanzas en ceremonia de 
agradecimiento a la vida.

 “Ríos libres, pueblos vivos” se lee en una de las car-
tulinas colocadas entre los árboles a la orilla del río. La 
vida en el corazón de un pueblo lastimado por el dolor 
que en estos días se ha vivido por el incendio que pro-
vocó la muerte de las jóvenes en el Hogar Seguro Virgen 
de la Asunción. Muchas de ellas llegaron al Hogar desde 
comunidades indígenas y campesinas como éstas, bus-
cando refugio de todas las consecuencias de la pobreza y 
la violencia y se encontraron con la crueldad humana y el 
crimen de un Estado omiso g

LA LUZ DE LA RESISTENCIA

CARLA ZAMORA LOMELÍ 
KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

                TRES VECES MUJER
          MAKGTUTU PUSKAT NAWANA’

	 EN EL TERRITORIO REX AWAJ LOS PUEBLOS POQOMCHI Y Q’EQCHI NO SE RINDEN. SE DICE FÁCIL, 
TRATÁNDOSE DE UNA NACIÓN TAN HERIDA COMO GUATEMALA

ANTE LAS HIDROELÉCTRICAS

	 Kajkoj Máximo Ba Tiul, maya poqomchi, antropólogo, profesor 
universitario, acompañante de las luchas de comunidades en 
resistencia contra el capitalismo-neoliberalismo. Escritor, investigador 
articulista para diferentes medios impresos y digitales de Guatemala.

	 Carla Zamora Lomelí, socióloga, investigadora de El Colegio de la 
Frontera Sur.
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                TRES VECES MUJER
          MAKGTUTU PUSKAT NAWANA’

	 Cruz Alejandra Lucas Juarez tiene 19 años y es 
originaria de Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla. 
Escribe en lengua tutunakú. Estudia Lengua y 
Cultura en la Universidad Intercultural de su estado.

	
	 Litutunakú: Persona que pertenece a la cultura de 

los tres corazones: totonaca.

CRUZ ALEJANDRA LUCAS JUÁREZ

TRES VECES MUJER

Ser mujer en estas tierras
es tener callos en las rodillas de tanto moler 
hincada,
tener sonrojado el rostro
por los guiños del fuego.

Ser mujer de la sierra,
es cargar leña con mecapal desde el río
y caminar con el sol a cuestas,
tener los pies agrietados
por el ardor de las rocas.

Ser mujer de inmaculado ropaje,
se corre el riesgo 
de ser perseguida por la luna.

Ser mujer de pelo largo,
es danzar para el viento
y ser cascada de arcoíris.

Chi wa puskat nawana unu 
tsokgoskayitwa nawana lalata tsokgosta naskitiya’,
lakgachichokgowa wankan
xlakata talalaka’ukxilhkani lhkuyat.

Puskat xalak kasipini nawana’,
kkgalhtuchokgo nalikukalitanapi lipachini nkiwi’
chu natatlawana nchichini’kmiokgspun,
nalitantupankga
xlichichi nchiwix.

Puskat ti snapapawa lhakganan,
tuwa 
para naputsastalaniy papa’.

Puskat ti laklhman xchixit,
tantlini un
chu talatama xchuchut chamakxkulit.

u u u 

LITUTUNAKÚ

Antes de ser mujer, 
sin apenas pronunciar mi primera palabra,
ya era trenza mi pensamiento.

Antes de cruzar las fronteras de mis miedos,
de admirar la danza del trueno, 
de sentir la primera caricia del fuego
y de cruzar la mirada con el tiempo,
ya era un ser tutunakú.

Antes de caminar y caer sobre la tierra húmeda
ya solfeaba mi corazón en tres tonos.
Cuando mis pasos aún eran torpes,
poseía ya tres conciencias.

Mucho antes de mi bautizo, 
mis tres nahuales corrían ya
en esta tierra de orquídeas,
bordado de mamá Tere.

Antes de conocer mi rostro, 
ya pensaba y gritaba con triple intensidad,
ya era tutunakú.

Nina puskat xakwan,
nina akgalhtum  xakchuwinan,
xakgokgxwata xwaniti nkintalakapastakni’.

Kgasiyaja laa nina xakkgalhpakgoskgoyi nkintapikwa,
nina xaklakgapasa xtatantlini jili’,
nina xakmakgkatsiy lhkuyat
chuwa nina xaktalalakaukxilha nkilhtamaku,
litutunakuja xakwanit.

Nina la xaktlawan ni para xakalhtuj kxamonkgawa 
ntiyat
tipatututa xtliyi nkilistakni’.
Kakuwa ntankgala tankgala xaktlawan,
akgtututa nkiti xakkgalhi nkintapuwan.

Maski nina xaktakgmunu, 
xkgosnantapulikgoya ntantutu nkinkuxta
unu ntani anankgoyi ntsinkalapatux,
xtatlawaan kintse Tere.

Nina xaklakgapasa nkilakan,
makgtututa ntlakg pixlanka xak lakapastak chu xak 
xekgnan,
litutunakuja xakwanit.
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¿Quién es un artista? En nuestros pueblos, cuando 
vemos que alguien de nosotros viene muy arregla-
do de la ropa, peinado y con zapatos en los pies, 
no falta quien exclame “kon artistan” (“parece un 

artista”). Esta imagen que nos hacemos de quienes consi-
deramos artistas se debe a que así son los modelos que 
nos ha presentado la cinematografía nacional y la tele-
visión que llega a nuestros pueblos. Claro que sabemos 
que además de cómo visten y andan, saben hacer cosas 
que nos conmueven, nos alegran, nos causan admiración, 
que ante tales capacidades acostumbramos también de-
cir “a lega artista” (“es un verdadero artista”). Sin embargo 
cuando nos encontramos a un paisano que tiene mucho 
ingenio y mucha destreza para contarnos o cantarnos en 
nuestro idioma cosas que hasta nos conmueven, o al que  
sabe hacer bonitas y melodiosas flautas de carrizo o más-
caras o figuras de barro, nadie usa la palabra “artista” para 
señalarlos, lo más que decimos de él es “sabe mucho”, “se 
ha de calentar mucho su cabeza” o “ese es su sino”. Estas 
expresiones nos dicen claramente que no cualquiera po-
dría hacer lo que hacen estas personas, y nunca falta el 
pretencioso o realista o voluntarioso que considera que 
con estudio y esfuerzo cualquiera puede crear estas co-
sas, y le escuchamos decir: “También nosotros podríamos 
hacerlo si nos sentamos decididos a hacerlo”. 

Pero el que lo dice precisamente no es como esas per-
sonas, ya que nunca ha podido sentarse a pensar en lo 
que podría crear. Lo bueno es que la mayoría considera 
a las personas creativas como destinadas a hacer lo que 
no cualquiera podría hacer y esto se ve en el respeto y 
admiración que se les tiene; saben que en la elaboración 
de una de estas obras hay que tener la capacidad de re-
flexión que conduzca a considerar necesario hacer algo 

que para la mayoría no lo es. Una vez que se ha llegado 
a esa conclusión, sigue diseñar cómo hacer de un objeto 
una manera de concebir la realidad y finalmente tener la 
destreza para darle una presentación estética, por eso es 
que en nuestros pueblos a estas personas se les conside-
ra con atributos que no cualquiera tiene, y aunque no se 
les designe en nuestros pueblos como artistas, en espa-
ñol a una persona que realiza estas actividades se le llama 
artista, no solamente los que salen en las películas o en la 
televisión son llamados artistas.

Éste es un punto de vista particular, porque si nos 
acercamos a lo que se piensa y se dice de éstos que 
yo llamo artistas indígenas, hoy en día no los llaman ar-
tistas. Se les llama “artesano”, porque se considera que 
sus obras son artesanías, o para más elegancia, se dice 
que producen “arte popular”. Resulta que en español la 
palabra “popular” significa “perteneciente o relativo al 
pueblo”, o sea arte perteneciente o relativo al pueblo, 
cuando no es así. No por el hecho de que estos crea-
dores hayan nacido en un pueblo es que saben hacer 
lo que nos gusta, nos conmueve y nos asombra; si así 
fuera cualquiera de nosotros podría hacer lo mismo y 
no existiría ningún asombro. Pero no es así, estas per-
sonas tienen características especiales que las distin-
guen de los demás. Es cierto que existen pueblos en 
donde muchas personas se dedican a una sola cosa, a 
veces a hacer utensilios de barro, otras veces prendas 
de vestir o juguetes de madera, de metal. Pero hoy en 
día estas cosas ya no se hacen ni se compran para el 
fin original con que se inventaron, ya nadie compra un 
jarro de éstos para poner su café. Aunque alguien vista 
una de estas prendas, no es por necesidad, es más un 
adorno para su cuerpo, y lo mismo pasa con las demás 
cosas. Hoy en día el comercio es el que resuelve estas 
necesidades, muchas veces con mejores resultados y 
más baratos, de tal manera que estas “artesanías”, aun-
que las haga todo un pueblo, su destino es embellecer 

algún lugar, adornar alguna pared, producir un efecto 
estético en un hogar, de tal manera que quien visite es-
tos lugares sienta una emoción, rememore experiencias 
al verlos, y si cumple esta función, pues es una obra de 
arte a pesar de que no haya sido creada como la única. 

	

Que diferentes “artesanos” hayan creado varias 
obras y casi con las mismas características, lo único 

que hace es que no todas lleguen al mismo hogar y que 
en diferentes lugares se despierten las mismas emocio-
nes. Claro que si no logra arrancar estas emociones, pues 
algo le faltó para ser obra de arte, no porque fueran mu-
chas las obras hechas. O pudiera ser también que, aun-
que sólo una fuera hecha, y por un solo autor, no genere 
emociones propias del arte. Por eso me cuesta aceptar 
que a éstas se les llame obras de arte popular, artesanías, 
curiosidades. Pensando un poco como nuestros pueblos, 
siento como que hay un poco de envidia hacia la capa-
cidad artística de los artesanos, al no aceptar llamarlos 
artistas (ya dije también que no todos son artistas). Lo que 
hay en esa negación es la defensa de un territorio que 
deja ganancias económicas. La defensa de un concepto 
que considera que debe haber una escuela oficial para 
producir artistas, y quien no surja de éstas, podrá hacer 
obras de arte maravillosas, pero no es artista, en todo 
caso artesano. Lógico es que quienes egresan de estas 
escuelas piensen de la misma manera. 

Tampoco hay que negar que en estas escuelas se 
estimulan el perfeccionamiento, la técnica y la constan-
cia, que son las bases del virtuosismo. Pero el mérito de 
los “artesanos” es la espontaneidad. El arte surgido de 
lo espontáneo a muchos nos puede parecer más emoti-
vo, y es tan arte como el surgido del estudio. Las veces 
que un artista presente su obra no lo demerita, al con-
trario, lo hace más accesible, el pueblo se lo apropia, 
lo convierte en más humano, y posiblemente le reditúe 
más dinero vendiéndoselo a varios que a uno solo. Aun-

DE ARTISTAS INDÍGENAS
JAVIER CASTELLANOS 	

MARTÍNEZ

SIGUE EN LA 9 
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que los artistas de escuela son más accesibles a la 
vanidad y eso los impulsa a verse diferentes a los 
artistas surgidos de la espontaneidad. 

Hay que tener en cuenta que hay obras de arte 
que no pueden repetirse. Las pinturas de Miguel Án-
gel en la Capilla Sixtina del Vaticano, donde radica el 
papado católico. Se dice que se hicieron durante cua-
tro años y comprenden un espacio de 40 por 13 me-
tros. Pensar que en la época en que se hicieron estas 
obras no se utilizaba la palabra artista para designar 
a los creadores; se les llamaba maestros; en realidad 
eran grandes maestros. Como si en aquellos tiempos 
fuera de otra manera. Hoy se podría decir que ya no 
hay obras ni maestros de esa talla. O a la mejor ya no 
son necesarias. Lo mismo para la música. Las obras de 
Beethoven o Mozart y otros grandes maestros resulta 
difícil volver a encontrarlas. 

Así como estas obras son únicas, un artesano, por 
necesidades específicas de un cliente, puede realizar 
una sola pieza. Así como un artista de escuela, tam-
bién por necesidades específicas, puede hacer más 
de una de la misma. A ninguno de los dos, por ese 
solo hecho, puede quitársele a su obra el carácter 
de obra artística. Como no podríamos decir que no 
es obra de arte la novela sempiterna, El Quijote de la 
Mancha, de Miguel de Cervantes, porque se ha repro-
ducido millones de veces, ni lo podríamos decir de la 
poesía de Sor Juana Inés de la Cruz u Octavio Paz. 
Que millones de personas hayan podido disfrutarlas 
para nada afecta su carácter artístico. Si observamos 
la trayectoria de algunos de los considerados hoy 
grandes artistas, como el zapoteco Francisco Toledo, 
el michoacano Jorge Marín o el colombiano Fernan-
do Botero, encontramos crónicas y criticas de estos 
hombres famosos por el arte; todas coinciden en que 
hacen casi lo mismo en todas sus obras, y por ello son 
exitosos. Por ejemplo, de Toledo se dice: “Sus obras 
se caracterizan por tener animales y fauna autóctona 
como tema principal”. De Jorge Marín, generalmente 
se dice: “sus temas recurrentes son acróbatas, más-
caras, caballos, esferas y balanzas”. Del colombiano 
dicen: “se caracteriza desde lo plástico por una volu-
metría exaltada”. 

Se podría decir lo mismo de nuestros paisanos 
considerados “artesanos”. Sus obras son siempre las 
mismas. La diferencia entre los artistas y los artesanos 
es que aquellos fueron a escuelas superiores, mien-
tras que los artesanos aprendieron en sus hogares, 
su escuela fue o es su entorno; no saben de la historia 
del arte ni que hubo un tiempo en el mundo cuando 
el poder lo tuvo en sus manos un rey, y él mantenía al 
artista. Que existieron los mecenas, y gracias a ellos el 
arte y el artista tuvieron vida, y que todo lo que se pro-
ducía era para goce casi exclusivo de estos patrocina-
dores, quienes recompensaban medianamente a los 
creadores. Esto lo saben los artistas de escuela, y de 
alguna manera lo reproducen al dirigir obra a quien 
pueda comprarla, por eso la hacen única, exclusiva. 
No queda más que darle por su lado a la fatuidad de 
los coleccionistas vendiéndoles caro lo exclusivo, de 
tal manera que este arte se ha convertido en un gran 
negocio, ya que las obras de artistas encumbrados se 
vende por cientos de miles de dólares y sólo estarán 
en las salas más exclusivas, vedadas a la población en 
general. Ante la presencia de obras que les igualan en 
impacto pero que pueden hacerse por docenas (que 
ellos también podrían hacer lo mismo), sólo queda de-
cir: “es artesanía”. 

Uno tiene que reconocer que si no fuera por esta 
manera de conducirse del capitalismo, las artes que 
se producen en nuestros pueblos seguirían siendo 
para lo que originalmente fueron hechas, para uso 
cotidiano. Todo cambió cuando el dueño del dinero y 
de los medios de producción empezó a hacer lo que 
hacían los antepasados de los actuales “artesanos”: 
ollas, trastes, ropa, juguetes; en lugar de hacerlos con 
barro, madera o hilo natural, empezó a hacerlos de 
plástico o metales, todo sintético; a la gente le convi-
no porque eran más baratos, más duraderos y a ve-
ces más funcionales. Ante esto el artesano se quedó 
sin trabajo. Fue cuando vio que su trabajo en realidad 

era un arte y a partir de entonces a eso se dedicó y 
así surgió el artista indígena. Desde entonces, tanto él 
como el que es conocido como artista hacen arte. La 
diferencia es que uno trabaja para los ricos y el otro lo 
hace para aquellos que no tienen tanto dinero.

Hace mucho tiempo que varios artistas indígenas 
lo han comprendido y han tomado ese camino con 
bastante éxito. Por ejemplo, entre los pintores hay za-
potecos que se han hecho famosos y ganado las re-
compensas que esto significa. Del pueblo de Ocotlán, 
en los valles centrales de Oaxaca, es Rodolfo Morales. 
También un paisano de la sierra, de Teococuilco, Ale-
jandro Cruz, ha obtenido éxito en este ambiente. Y 
el juchiteco de más fama y éxito, Francisco Toledo. 
Menciono a éstos porque, además de que se reco-
nocen indígenas, han logrado impactar a los críticos 
a nivel nacional e internacional, ya que son capaces 
de convertir en arte cualquier cosa que les caiga en 
la mano, sea textil, barro y no se diga pintura. Otros 
artistas indígenas aspiran a este reconocimiento, 
y por esa vía ya casi están en el éxito. Allí están los 
dos creadores del pueblo wixárika que, a partir del 
arte que existe en su pueblo, usando chaquira, han 
proyectado a nivel mundial lo que para ellos son sím-
bolos significativos de su mundo. Su propuesta del 
proyecto Vochol consistió en cubrir artísticamente un 
automóvil Volkswagen con chaquira (y lo de “vochol” 
viene de “vocho”, la expresión popular para designar 
a ese automóvil, y “chol”, ya que los wixárika son más 
conocidos como “huichol”). Esta obra ha sido presen-
tada con éxito en diversas ciudades de México, Euro-
pa y Estados Unidos. 

En esta misma línea hay músicos, poetas y escri-
tores indígenas que buscan el reconocimiento, y para 
ello utilizan sus idiomas maternos junto con el español. 
Varios de ellos han recorrido diversas ciudades del 
mundo. Algunos poetas han sido traducidos a otras 
lenguas, como francés, italiano, inglés o ruso. También 
existe un grupo de artistas indígenas que usan par-
te de la acrobacia que existe en sus pueblos, como 
los maromeros, payasos, voladores, y han fundado el 
Laboratorio de Circo Indígena de Veracruz. Sus obje-
tivos tienen que ver con la difusión del arte indígena, 
y con ello tener reconocimiento nacional e internacio-
nal, ya que en México sólo se les ve como un artículo 
folklórico para ser usado en fechas especiales por la 
oficialidad gubernamental. En otras palabras, quieren 
dignificar su trabajo como lo que es: arte g

No descansan los peligros en el Área Natural 
Protegida (ANP) de Wirikuta, en el desierto del 
Altiplano en San Luis Potosí, tan codiciado por las 

grandes extractoras de plata y oro. Nuevas amenazas 
se ciernen sobre el territorio ejidal de San Juan de Va-
negas, ejido ubicado dentro de la ANP de Wirikuta. Las 
autoridades ejidales buscan evidenciar “las amenazas 
derivadas de un convenio engañoso que ha estableci-
do la empresa PROAN (Huevo San Juan), propiedad de 
Manuel Romo”.

La empresa, “con alevosía, ventaja y mala fe ha fir-
mado un convenio con las autoridades ejidales, y ha ac-
tuado de mala fe pues sus representantes se niegan a 
realizar un encuentro con los ejidatarios, ya que éstos 
demandan el cumplimiento de los acuerdos suscritos 
en el convenio”.

“Las últimas comunicaciones de los ingenieros de la 
empresa han sido sólo mensajes de amenaza a la auto-
ridad ejidal. Además nos han dicho que estamos solos y 
nadie escuchará nuestras peticiones”. 

En una comunicación dirigida a Ojarasca, los ejida-
tarios destacan “las vejaciones, amenazas, abusos, y la 
serie de arbitrariedades que las empresas establecidas 
en la zona cometen contra los campesinos de Wirikuta. 
El convenio en cuestión fue firmado sin la presencia de 
asesores jurídicos u otro apoyo hacia la autoridad eji-
dal, una desventaja enorme”.

Los campesinos del Altiplano convocan a pronun-
ciarse y movilizarse para demostrar a la empresa hue-
vera que no están solos “y que cualquier abuso contra 
ellos confirmaría lo evidente: la mercantilización im-
puesta de los bienes comunales, la tierra, el agua, el 
viento y la fuerza de trabajo campesino”.

Ojarasca

¿MÁS RAPIÑA 
EN WIRIKUTA?

	 EMPRESA HUEVERA AMENAZA AL 
EJIDO SAN JUAN DE VANEGAS, SLP

 VIENE DE LA 8 

De la serie Mazahuacholoskatopunk. Foto: Federico Gama
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LISA BUHL 	
Y CAMILA PARODI 

	 Lisa Buhl y Camila Parodi son integrantes 
del Equipo de Educación Popular Pañuelos 
en Rebeldía, de Argentina.

Asunción, Paraguay. 
Este es un país muy verde, un verde que a primera vista 
resulta tentador. Estas impresiones engañan: se trata de 
un territorio invadido por el agronegocio. Los montes son 
deforestados progresivamente para la producción gana-
dera a gran escala. Hay grandes monocultivos de soja y 
maíz con semillas transgénicas, tecnología mecánica y 
agrotóxicos. En manos de unos pocos se concentra el 77 
por ciento de las áreas productivas. El 40 por ciento de los 
pequeños agricultores familiares e indígenas poseen tan 
solo el uno por ciento de las tierras. No es un dato menor 
saber que Paraguay es, con un 43 por ciento, el país con 
mayor población rural de América Latina.

Este modelo se profundizó a partir del golpe consti-
tucional en 2012. En este marco se produjo la masacre 
de Curuguaty, por un violento desalojo de tierras perte-
necientes al Estado, donde murieron once campesinos 
y seis policías, además hubo un número indeterminado 
de heridos. El poder oligárquico y terrateniente utilizó 
el hecho para impulsar el juicio político al presiden-
te Fernando Lugo, acusándolo de mal empeño de sus 
funciones y vinculándolo con la masacre como respon-
sable político. La política golpista criminalizó a los y las 
campesinas que sostuvieron la ocupación de las tierras 
fiscales de Marina Cué, condenándolos a penas de hasta 
35 años. Se generalizó el miedo y se retrocedió en la 
lucha por la tierra y la soberanía alimentaria, aunque las 
organizaciones campesinas e indígenas y de los distin-
tos movimientos sociales se mantienen en pie.

Seis campesinos. La criminalización del movimiento 
campesino data de mucho tiempo atrás. Es producto del 
avasallamiento de la soberanía del pueblo paraguayo, 
marcado por la guerra de la Triple Alianza, la dictadura 
de Stroessner, el Plan Cóndor y las políticas neolibera-
les e imperialistas. En 2006, los seis líderes campesinos 
Basiliano Cardozo, Arístides Vera, Simeón Bordón, Gus-
tavo Lezcano y Agustín Acosta del partido Patria Libre, y 
Roque Rodríguez Torales del Movimiento Agrario Para-

guayo, fueron imputados por el secuestro y homicidio 
de Cecilia Cubas, hija del expresidente Raúl Cubas 
Grau. Ese crimen, como muchos otros, fue produc-
to de la disputa entre las fracciones del poder local, 
atravesada por la militarización norteamericana y la 
criminalización del movimiento popular y campesino. 
En el prólogo del libro de Agustín Acosta Reflexiones 
políticas desde la cárcel, Claudia Korol, del Equipo 
de Educación Popular Pañuelos en Rebeldía, explica: 
“Para la geopolítica de la hegemonía norteamericana, 
Paraguay es una pieza clave en el Cono Sur, un lugar 
para establecer bases militares para proteger sus ac-
ciones criminales y para amenazar a los pueblos de 
la región y a una perspectiva de integración latinoa-
mericana”.

A pesar de haberse presentado en todas las ins-
tancias requeridas ante el juez, no se cambió la acu-
sación y finalmente los detienen por “secuestro, ho-
micidio doloso y asociación criminal”. La fiscalía y la 
querella no tuvieron nunca pruebas. Para los campe-
sinos esa fue la señal de alarma para solicitar refugio 
en la embajada argentina en Asunción por falta de 
garantías. Su solicitud fue respondida favorablemen-
te, pero al notificarse en Argentina ante el organismo 
responsable del refugio, fueron procesados y deteni-
dos por orden de la justicia paraguaya.

Siguió un proceso plagado de irregularidades, 
con la complicidad de medios de comunicación, ins-
tituciones judiciales, fuerzas represivas y poderes 
locales, para criminalizar el movimiento campesino 
y debilitar a la alianza opositora encabezada en ese 
momento por Fernando Lugo. Después de dos años 
presos en Marcos Paz, son extraditados a Paraguay. El 
gobierno de Cristina Fernandez de Kirchner les niega 
refugio político. A partir de 2008 se encuentran en la 
cárcel federal Tacumbú de Asunción.

La cárcel de Tacumbú está a pocos kilómetros del 
centro de Asunción. Junto con Petrona Villaesboa, 
de la Coordinadora Nacional de Mujeres Rurales e In-
dígenas (CONAMURI), visitamos a los seis. La entrada 
a la cárcel propiamente dicha es repugnante. El primer 
portón no dista tanto de las cárceles argentinas, pero 

EN PARAGUAY 
LOS SUEÑOS SON DELITO

ingresar al predio donde se encuentran los pabellones 
no tiene comparación. Los presos están desampara-
dos; el servicio penitenciario no garantiza los insumos 
para las necesidades básicas. Quien no cuenta con di-
nero o apoyo de su familia no tiene otra alternativa que 
dormir en los pasillos, comer de la basura que entran 
los camiones de recolección una vez al día, esperar la 
lluvia para bañarse. Lo que sí circula es droga, deterio-
rando más la vida de los aproximadamente cuatro mil 
presos, en su mayoría jóvenes.

Tras un segundo portón se encuentran todos los 
pabellones, sin divisiones. Algunos presos guían a las 
visitas a cambio de monedas; otros van a buscar a los 
propios. Agustín está esperándonos. Caminamos en si-
lencio, entre barullo y miradas, y llegamos a su lugar. 
Intercambiamos los primeros tererés y las primeras pa-
labras mientras llegan Basiliano y Simeón. Una de las pri-
meras intervenciones proviene de Petrona, campesina 
de largo recorrido de lucha: “Ustedes están en la cárcel 
chica, nosotras en la cárcel grande”. El tereré comienza 
a circular y Petrona se presenta en guaraní. Se identifica 
con la situación de los presos. Comparte la historia de 
su familia. Tanto su hermano como su hijo Silvino Tala-
bera fueron asesinados por mano del Estado paraguayo 
(el primero, durante la dictadura de Stroessner). Simeón, 
uno de los seis, expresa emocionado que gracias a estas 
palabras identifica que Petrona es su tía segunda. Este 
encuentro, comenta Agustín, “pone en evidencia las víc-
timas de la persecución de un sistema que no para. Nos 
enorgullece saber que hay personas que luchan contra 
la injusticia y la opresión en Paraguay. Si no fuera así, 
no estaríamos acá celebrando el encuentro. Estamos in-
mersos en un sistema que sigue teniendo al pueblo en 
una miseria feroz”. 

Las puertas que sí están abiertas. Arístides reflexio-
na sobre el lugar de las mujeres en la lucha: “Sin su 
protagonismo y una profunda equidad de género no 
hay revolución posible. Esto no lo aprendemos en la 
capilla ni en los partidos políticos, se aprende de la 
lucha. La sociedad es como un naciente de agua que 
corre y no encuentra el cauce. Estamos en una socie-
dad de opresión e imposición de un modelo, donde la 
convivencia comunitaria se rompió. Tenemos el desa-
fío de encontrar la receta para accionar contra eso; no 
alcanza con decir que está mal el sistema, eso ya lo 
sabemos”. Agustín agrega: “Hay momentos de la His-
toria que demuestran que se puede, las experiencias 
de Cuba, Rusia y tantas comunidades, o la gran Nación 
Guaraní donde funcionaban el reparto equitativo y el 
intercambio”. Arístides suma: “Este es nuestro delito, se 
los compartimos”, y sonríe con complicidad, “enseñar 
a nuestros pares campesinos que existieron socieda-
des distintas y que se pueden volver a construir. Nos 
ha enseñado el encierro en este maldito lugar que el 
sistema puede destruirnos físicamente, pero no matará 
nuestras ideas”.

Simeón interviene en guaraní y Agustín traduce: “A 
partir de estos espacios de encuentro, de educación 
popular donde intercambiamos saberes, podemos mul-
tiplicar nuestras ideas. Para nosotros fueron en primer 
lugar las escuelitas campesinas”. Recuerda la realidad 
del campo en Paraguay: “La producción extensiva ex-
pulsa a los campesinos”. Agustín agrega: “Con la Escue-
la Soledad Barret retomamos esa experiencia. Vienen 
compañeras y compañeros como ustedes, con quienes 
compartimos que la opresión no es el camino para el 
ser humano”. Cita la carta de Soledad Barret a su madre 
cuando se va del Paraguay: “Si nos quieren ayudar y no 
pueden venir a nuestra escuela, basta con ayudar a los 
desalojados, a los desprotegidos, a los indígenas, a los 
niños y niñas de las calles, que ahí estaremos” g

	 SEIS CAMPESINOS GUARANÍES PRESOS HACE 11 AÑOS, PRIMERO EN 
ARGENTINA Y LUEGO EN PARAGUAY, EVIDENCIAN LA CRIMINALIZACIÓN DE 
LAS ORGANIZACIONES CAMPESINAS EN AMBOS PAÍSES. 
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V
ine hasta la cocina porque aquí es más bueno 
para platicar, además porque siempre tenés tu 
olla de café calentándose en el fogón. La cocina 
era ese lugar mágico donde a las visitas de la 

bisabuela les encantaba llegar, porque además del café, 
siempre tenía algún otro bocadillo para ofrecer y com-
partir. Lelit, la bisabuela, se dedicaba al bordado de esas 
frondosas naguas multicolores que vestían las mujeres 
tsotsiles del pueblo. Digo vestían, porque poco a poco 
van dejando de usarlas, eso por los constantes actos dis-
criminatorios que sufrían y sufren día a día, y prefirieron 
cambiarla por la ropa tipo “occidental” para que las vean 
“menos indias”. A los hombres les fue un poco peor, por-
que rápidamente tuvieron que cambiar su forma de vestir 
y dejar de hablar la lengua tsotsil para poder emplearse 
en los ranchos o para salir a buscar trabajo fuera del mu-
nicipio, algunos, con mayor posibilidad, para ser maestros. 

La cocina era ese lugar donde se compartía fluida-
mente la lengua, y que rápidamente se transformaba 
en un ambiente cálido y misterioso cuando había con 
quien conversar, porque en ese momento se compar-
tían las historias del pueblo, de la marginalidad que se 
sufría a diario, o de las alegrías de las fiestas, en fin, his-
torias cotidianas. Desde entonces silenciosamente se 
reflexionaba sobre discursos de odio y xenofobia, como 
sucedió con mi hermana, que en una de esas conversa-
ciones le propusieron que dejara de usar su traje, para 
que la gente no se burlara de ella y no sufriera lo que 
la abuela y mi madre sufrieron por su forma de vestir. 
Mi hermana aceptó tal propuesta porque quería vivir 
“sin sufrir”. Ahora muchos comentamos sobre el com-
portamiento grotesco de un personaje como el actual 
presidente de los Estados Unidos, pero lo más curioso 
es que pasamos por alto la manera y la forma racista 
que nosotros actuamos hacia las personas que tienen 
rasgos indígenas, o afrodescendientes, o por su orien-
tación sexual en nuestro mismo país. 

Los ejemplos del racismo institucionalizado y cotidia-
nizado los escuchamos y los vemos todos los días en los 
discursos políticos, en los medios de comunicación, en 
las escuelas y otros espacios públicos y en nuestras re-
laciones cotidianas. Basta con recordar el comentario del 
presidente del Instituto Nacional Electoral mofándose de 
un líder chichimeca o los comentarios de la encargada 
del CDI que en una conferencia sobre la reforma educa-
tiva expresó que dicha reforma “ayudará a que los pue-
blos indígenas sean más cultos, más educados”. No sé a 
qué tipo de educación y cultura se refiera, ya que en los 
pueblos, a pesar de la “educación institucionalizada”, aún 
nos queda amor a la vida y a la tierra, y por ello existen 
personas como Isidro Baldenegro, Mariano Abarca, Berta 
Cáceres en Honduras y otros más que dieron su vida por 
la tierra, al igual que los muchos pueblos que luchan por 
mantener sus territorios como los pueblos purépechas 
de Cherán o los pueblos zoques donde actualmente está 
presa Silvia Juárez por luchar contra la explotación de los 
hidrocarburos y el fracking.

No cabe duda que el muro de Trump cae como ani-
llo al dedo para las próximas elecciones en México o 

para limpiar la imagen de un gobierno en crisis o, como 
dicen los analistas políticos, con la escala más baja de 
aceptación. Trump casi logra borrar las manifestaciones 
por el esclarecimiento de la desaparición de los 43 estu-
diantes de Ayotzinapa, o de lo ocurrido en Tlatlaya, Apa-
tzingan, Tahuanato, Acteal, San Fernando, Atenco, Aguas 
Blancas, Nochixtlán, la reforma energética, la reforma del 
artículo 27 que sigue causando grandes conflictos en el 
campo, el gasolinazo y de otros muchos temas donde 
también necesitamos justicia, castigo a los responsables 

y verdad, al igual que el gran muro construido por siglos 
hacia los pueblos indígenas y afros, así como la relación 
con Centroamérica que pocas veces volteamos a ver.

Todos los días nos seguimos encontrando con el ra-
cismo en las calles de ciudades “mágicas” como San Cris-
tóbal de Las Casas, en donde se oye afirmar a una señora 
refiriéndose a un textil expuesto en una tienda boutique 
de artesanías en el andador de la ciudad: “Éste es más 
bonito, no como el que usan los indios”. En esta ciudad 
crece día a día el uso mercantil de los textiles. Cada vez 
más se les estiliza para adaptarlos a modas del tiempo y 
con eso van perdiendo el sentido ceremonial y de uso, 
y lo vuelven “menos indio” para darle gusto al turismo. 
También va creciendo la moda de exhibirlos en los mu-
seos para que los visitantes admiren los textiles sin sus 
portadores. Ahora la espiritualidad se va comercializando 
y ya existen rituales para todo bolsillo, y la mercantiliza-
ción se vuelve un juego entre los internos y externos para 
su control. 

Actualmente en las cocinas quedan pocos fogones, 
y donde los hay ya sólo se coloca un artefacto de fierro 
que llamamos parrilla, su función es la de sostener los 
recipientes que son usados para cocinar. Ese artefacto 

ha sustituido las tres piedras que anteriormente se aco-
modaban sobre el fogón para hacer el fuego. En lengua 
tsotsil las tres piedras le llamamos oxyoket. Los abue-
los contaban que esas piedras y el fuego escuchaban 
nuestras palabras, que cuando uno conversa, ellos nos 
van diciendo las cosas que debemos hacer y cómo, nos 
aconsejan. Así la importancia de sus conversaciones en 
las cocinas, aparte del café o para comer, era para com-
partir las palabras con el fuego y su interpretación.  

El nichimal k’op, o la palabra florida surge desde ese 
espacio de encuentro íntimo de conversación donde las 
personas comparten sus sentimientos y sus vivencias de 
todos los días, al igual que en los rituales, donde las pala-
bras rituales brotan desde el corazón y nos hacen llorar 
o nos lleva a una meditación desde el silencio. Así suce-
de cuando escuchamos llorar a las mujeres u hombres 
cuando recuerdan a sus familiares asesinados, o cuando 

la abuela cuenta y recuerda del asesinato de su esposo 
por los enfrentamientos con los grupos paramilitares 
miembros del PRI, o cuando alguien es ridiculizado en las 
calles por no hablar el castellano. También en ese lugar se 
ríe por las bromas y anécdotas chistosas, o por cualquier 
acto de celebración, pero en la cocina y alrededor del fo-
gón se compartían estas palabras floridas que terminan 
llenándonos de los consejos y de las palabras que alimen-
tan nuestro corazón. 

Lo último que escuché decir a la abuela, fueron las 
palabras que dijo a su comadre:

 
Ocham me 
li’ oy te kuni nichim, 
li’ oy te kuni ve’el,
li’ oy te kuni kamtel, 
te ja’ sbek’tal jme’tik balumile. 

Ja’ jech jtaleltik
Ja’ jech jts’umbaltik
Ja’ jech te ch’ich’ baketike
Ja’ jech te snichimal jk’optike
Te snichimal ko’ontontike. 

Con esas palabras cerró las puertas de su corazón y 
de su cocina que pocos años después fueron derrum-

bados por la modernidad y el modelo de vida que nos 
tocó vivir. Ahora, los que seguimos caminando y respiran-
do las perfumadas flores del campo y los sagrados hu-
mos de los vehículos de las ciudades, los que cultivamos 
en los supermercados o cosechamos en los campos, los 
que escribimos tristezas o alegrías del corazón, sea lo que 
sea, pero es importante seguir construyendo el nichimal 
k’op para curar nuestras tristezas y heridas del desprecio 
y de la negación. Ahora nuestra palabra tiene que seguir 
floreciendo bajo la consigna de la dignidad, la justicia y el 
amor, así como bien grabó en nuestros corazones Estela 
Hernández: “Hasta que la dignidad se haga costumbre” g

LA PALABRA FLORIDA
 XUN BETAN

	 Xun Betan, escritor tsotsil de Chiapas, reside en 
San Cristobal de las Casas

NICHIMAL K’OP

De la serie Mazahuacholoskatopunk. Foto: Federico Gama
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SIGUE EN LA 13 

L
os territorios indígenas se han convertido en 
el centro de enclave en gran parte de América 
Latina por la disputa de los “recursos” naturales 
que ahí se encuentran, tanto que las políticas 

gubernamentales han dado un viraje hacia el territorio 
como una posibilidad de desarrollo económico a costa 
de explotar su riqueza biocultural. En respuesta, emer-
gen conflictos socio-ambientales de carácter étnico 
que cuestionan el conjunto de políticas extractivistas y 
movilizan a la sociedad ante una posible devastación. En 
toda América podemos ejemplificar un sinnúmero de lu-
chas ambientales, desde la Patagonia hasta Dakota del 
Norte en Estados Unidos. 

En el caso de México prevalecen ciertas áreas que 
reflejan las andanadas de proyectos extractivistas de 
gran calado sobre tierras indígenas como parte del 
nuevo orden mundial de reconfiguración geopolítica 
para la explotación de tierras, agua, gas y minerales. El 
caso más emblemático son las tierras de los zoques de 
Chiapas, ubicados en el sur del país, donde se desarro-
llan políticas extractivistas desde el siglo pasado, pocas 
veces referidas en la historia mexicana por ser un área 
cultural de poco interés arqueológico y de poco “folclor 
y misticismo de su gente”, según la exigencias de las 
políticas indigenistas del siglo pasado.1  

 A partir de 1940, el Estado Mexicano emprendió 
una serie de proyectos con la idea de incorporar las 
tierras inservibles al “desarrollo nacional”, sobre todo 
en las áreas rurales indígenas. El proceso de industria-
lización nacional encontró en las tierras del norte de 
Chiapas —donde habitan los zoques— el espacio idóneo 
para la implantación de grandes proyectos sobre el río 
Grijalva como parte del proceso de la modernización 
forzada del trópico húmedo, sobre todo de las regiones 
petroleras y ganaderas de Tabasco y Veracruz. A partir 
de esta lógica desarrollista, en el área zoque se implan-
taron 4 mega-proyectos en los últimos 70 años y 2 más 
se encuentran en "proyección", que en su conjunto tie-
nen un impacto profundo en la vida cultural y cotidiana 
de los campesinos zoques y sus tierras. 

El primer proyecto desarrollista se relaciona con la 
ganadería, que tuvo su centro de extensión en las pla-
nicies de Tabasco y Veracruz para luego alcanzar las tie-
rras de Campeche y el norte de Chiapas, área asignada 
en el marco de la división internacional al trabajo para 
producir alimentos a bajo costos. Tan sólo durante la 
década de 1940 a 1950, los estados de Tabasco, Cam-
peche y Yucatán devastaron más de un millón de hectá-
reas de tierras boscosas, según el estudio realizado por 
Daniel Villafuerte Solís en “La cuestión ganadera y la de-
forestación” (1997). El caso es que hoy el 50 por cien-
to del territorio zoque (100 mil hectáreas) son tierras 
ganaderas, lo que ha dado pie a la concentración de la 
tierra agrícola, procesos acelerados de minifundio y la 
conversión de campesinos en jornaleros “pica campo”.

El segundo proyecto de gran impacto sobre el terri-
torio zoque son los megaproyectos hidroeléctricos 
instalados sobre las aguas del río Grijalva. El aumento 
de niveles de agua inundó tierras agrícolas, provocó la 
desaparición de vestigios arqueológicos como Malpasito 
y Quechula y de pueblos enteros como Osumacinta, el 
desplazamiento de la población local y la alteración de 
la biodiversidad de cinco municipios. A partir de 1958, 
una porción de tierras de Ocozocuaulta y Tecpatán fue-
ron inundadas por la operación de la presa Malpaso; para 
1974, la presa Chicoasén afectó tierras de Osumacinta y 
Chicoasén, y finalmente la presa Peñitas en Ostuacán en 
1983. Durante este lapso, en total 4 mil 64 familias fue-

ron desplazadas del territorio por la inundación de 30 mil 
hectáreas de tierras (Ibarra García, 2015). El embalse de 
las presas dio paso a que empresas como la transnacio-
nal Acuagranjas exploten a gran escala la pesca de tila-
pia para su exportación, desplazando de este modo a los 
pescadores ribereños y el mercado local. Actualmente se 
encuentra en marcha sobre el mismo río Grijalva la cons-
trucción de la presa Chicoasen II sobre 200 hectáreas, 
pese a la oposición y resistencia de los ejidatarios.

El tercer proyecto en el área zoque es la explota-
ción petrolera, un asunto que lleva más de un siglo de 
operación, interrumpido solamente durante el proceso 
de la Revolución mexicana. En 1901, Maximino Alcalá 
descubrió en la finca Guadalupe ubicado en Tectuapán 
Pichucalco un “criadero de petróleo”. Ello bastó para 
que el 14 de agosto de 1907, la compañía anglomexi-
cana Oil Fields Ltd. obtuviera los derechos de explo-
tación, hasta la nacionalización del petróleo durante 
el cardenismo. Para la década de 1970, la explotación 
del petróleo en manos del Estado se había extendido a 
Juárez, Ostuacán, Reforma y Sunuapa con la extracción 
de gas en 17 pozos; para 1984 se había instalado un 
complejo petroquímico —Cactus— en el municipio de 
Reforma como centro de acopio y transformación de 
gas. Por otro lado, la relación histórica de la paraesta-
tal Petróleos Mexicanos (Pemex) con los campesinos ha 
sido conflictiva por las acusaciones de contaminación 
de manantiales de ríos y lluvia ácida sobre los campos 
ganaderos y agrícolas.  

La creencia popular de los zoques es que los muni-
cipios de Chapultenango, Ixtacomitán y Francisco León 
eran en realidad las reservas naturales de petróleo que 
el gobierno exploraba, lo que provocó la erupción del 
volcán Chichonal en 1982. 

La reforma energética en México realizada en 2013 
plantea la exploración y extracción de hidrocarburos a 
empresas extranjeras, de tal modo que el territorio zo-
que nuevamente es visto como espacio de (en) clave 
para el mercado mundial de los hidrocarburos. Es así 
como desde el 24 de agosto de 2016 se puso en mar-
cha el proceso de licitación de 84 mil 500 hectáreas de 
tierras ejidales y privadas en 5 municipios, en el mar-
co de la ronda 2.2 de la Secretaría de Energía. Desde 
luego, las comunidades campesinas y organizaciones 

civiles se oponen al proceso de licitación porque miran 
en ella un proyecto de “muerte” y de devastación am-
biental sobre su territorio, máxime cuando los zoques 
tienen la firme creencia de que Tza Manganan, Munga-
nan y Tzama Pot, personajes y dioses zoques, son los 
guardianes de los cerros y las montañas.

El cuarto proyecto en marcha bajo la idea del desarro-
llo es la minería. Al igual que el petróleo, data del siglo 
XIX en el área zoque. En 1879, los hermanos Zepeda des-
cubrieron vetas de oro, plata y cobre en el río Los Pinos 
de la finca La Zacualpa en Solosuchiapa, a partir del cual 
una compañía inglesa comenzó a explotarlas hacia 1884, 
aunque un tiempo después fue cerrada, A partir de 2006, 
el extractivismo retornó con las compañías mineras ex-
tranjeras canadienses como Linear Gold Corporation, o 
Brigus Gold Corporation, Kinross y su filial mexicana KG 
Minera Ixhuatán, Minera Frisco, Cangold Limited y Apollo 
Gold Corporation, quien ejecuta el Proyecto Ixhuatán. Ofi-
cialmente un total de cinco concesiones mineras se han 
otorgado sobre más de 70 mil hectáreas en los munici-
pios de Pantepec, Tapilula, Ixhuatan, Copainalá y Coapilla, 
aunque por ambigüedades y opacidad de la información 
gubernamental el número de superficie concesionada 
podría elevarse a 181 mil hectáreas distribuidas en 12 de 
los 13 municipios zoques.  

Tanto la minería como las presas hidroeléctricas 
han generado procesos de desplazamientos y recon-
centración de la población. En 2006, familias enteras 
de San Isidro Las Banderas Pantepec fueron llevados a 
Ixhuatán tras el hundimiento de una porción del pueblo; 
el deslizamiento de tierras y “el tapón del Grijalva” dio 
paso a la creación de Nuevo Juan Grijalva en Ostuacán 
en 2007, una aldea “modelo” de “ciudades rurales sus-
tentables” para reordenar el territorio. 

El quinto proyecto también tiene su lógica en la ex-
tracción de los recursos naturales pero se encuen-
tra en fase de “proyección”. Desde 2010, la Comisión 
Federal de Electricidad realiza trabajos de prospección 
en el cráter del volcán Chichonal para instalar un cen-
tro geotérmico como generador de energía alternativa 
sobre tierras de los campesinos de Chapultenango y 
Ostuacán, pese a que las tierras se encuentran en litigio 
agrario entre zoques de Rayón y Chapultenango que 

TIERRAS ZOQUES 
DE CHIAPAS
ENCLAVE DE LA DEFENSA TERRITORIAL

1	 Desde principios del siglo XX, los Altos de Chiapas ha sido una 
de las regiones culturales más estudiada de México, mientras 
que de manera tardía el área zoque fue objeto de atención por 
parte de antropólogos e historiadores a partir de 1970. 

FERMÍN LEDESMA DOMÍNGUEZ
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reclaman el espacio como territorio ancestral. Entre la 
población local, el proyecto geotérmico se oferta como 
sinónimo de progreso y desarrollo dada la promesa gu-
bernamental de abrir caminos y mejorar la infraestruc-
tura de escuelas, alumbrado y vivienda.  

El sexto proyecto extractivo se inserta dentro del 
discurso de la gobernanza ambiental. Desde 1982 y 
2002 se decretaron como Área Natural Protegida 101 
mil hectáreas de tierras de la Selva El Ocote, en Oco-
zocuautla y Tecpatán, donde tres comunidades zoques 
quedaron inmersas dentro del polígono de conservación. 
En 2006 se decretó como reserva estatal un total de 201 
hectáreas de Tzama Cumy Puny en las montañas de nie-
bla de Tapalapa, lo cual dio paso a la introducción del Pro-
grama Pago por Servicios Ambientales. Ambos proyectos 
se insertan en la lógica del megaproyecto ambiental que 
busca integrar la Gran Selva Zoque con la Selva Lacan-
dona, la Península de Yucatán y el Petén Guatemalteco 
bajo el plan del Corredor Biológico Mesoamericano,  un 
proyecto que involucra desde Panamá hasta México, fon-
deado con recursos del Banco Mundial.

Contagiada por la ola de la gobernanza ambiental, 
la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas promue-
ve desde 2012 la creación de un geoparque en el Vol-
cán Chichonal, con la posibilidad de incorporar a las 

comunidades locales y a las instituciones en la toma 
de decisiones de actividades artesanales, educación 
ambiental, fomento de la identidad cultural zoque y 
la instalación de un geomuseo, es decir, convertir el 
cono volcánico en un espacio multifuncional para el 
turismo y la ciencia. La avanzada de este proyecto es la 
instalación del centro ecoturístico comunitario “Mujer 
de fuego” que opera en las faldas del volcán en Cha-
pultenango desde abril de 2016.

La implantación de los megaproyectos de “desarro-
llo” en el área zoque de Chiapas es la configuración de 
un territorio deprimido y fragmentado, en el sentido de 
que ahí se expresan graves carencias de la población, 
lo cual genera condiciones adversas de sobrevivencia 
humana dado la explotación intensiva y extensiva de los 
recursos naturales, migración, pobreza, conflictos agra-
rios. En perspectiva, los megaproyectos han minado las 
tierras agrícolas de los campesinos a la vez que se ge-
neraron procesos de desplazamientos de la población, 
tanto que en los últimos 10 años se han reducido más 
de 5 mil hectáreas de siembra de maíz y más de 4 mil 
personas han emigrado hacia los polos turísticos del 
país y hacia Estados Unidos como mano de obra barata. 
Actualmente, el 98 por ciento de la población zoque se 
encuentra en la pobreza. Una válvula de escape para la 

población joven es la migración interna e internacional 
como un proceso de vaciamiento territorial.

Desde luego, la implantación de los megaproyectos 
obedece a las actuales geopolíticas globales del desa-
rrollo que buscan espacios como el área zoque para la 
reproducción del capital mediante la acumulación por 
desposesión, lo cual implica una serie de transformacio-
nes espaciales e históricas con un profundo impacto el 
paisaje y la cotidianidad de los pueblos, sobre todo en la 
reducción de tierras agrícolas.

El territorio zoque de Chiapas ha servido para la re-
producción del capital económico a costa de tensiones 
y contradicciones sociales, de ahí que debemos repen-
sar dicho territorio pues está en juego la sobreviven-
cia de la población indígena. La esperanza es que los 
pueblos zoques han abiertos canales de información y 
reflexiones para la discusión colectiva e individual sobre 
el impacto histórico de los megaproyectos en su territo-
rio y ante lo que se avecina g

	 Fermín Ledesma Domínguez es integrante del Centro de 
Lengua y Cultura Zoque AC, miembro del Programa de 
Etnografía de las Regiones Indígenas de México en el Nuevo 
Milenio del Instituto Nacional de Antropología e Historia, y 
profesor de la Universidad Autónoma de Chiapas. 

L
a Caravana de Observación Civil y Solidaridad 
con Los Chimalapas, integrada por representa-
ciones de congregaciones comunales chimala-
pas, organismos de derechos humanos, de los 

pueblos indígenas, las mujeres y la naturaleza, cumplió 
con el objetivo de expresar a las familias tsotsiles de 
la congregación comunal Nuevo San Andrés en Santa 
María Chimalapa, Oaxaca, su apoyo ante las agresiones 
y amenazas del grupo de pistoleros autodenomina-
do Ejército Chamula, que el 24 de febrero atacó a co-
muneros con un saldo inicial de un herido grave y cinco 
desaparecidos, quienes aparecieron horas después, 
dos de ellos fuertemente golpeados y torturados. Des-
de el día 28 del mismo mes, los pistoleros mantienen al 
poblado bajo la amenaza de ser arrasado y masacrado.

La caravana fue convocada luego de que el 3 de mar-
zo el gobierno oaxaqueño negó a Nuevo San Andrés las 
medidas cautelares solicitadas por la Defensoría de los 
Derechos Humanos del Pueblo de Oaxaca, y de que la 
Comisión Nacional de Derechos Humanos se deslindara 
arguyendo que era un asunto “de índole estatal”, mien-
tras la Secretaría de Gobernación “mantenía silencio”. El 
trayecto de Cintalapa, Chiapas, a Nuevo San Andrés, y la 
salida de la caravana hacia El Jícaro, Oaxaca, “fue muy 
tenso y bajo muchas presiones”, reportan los activistas. 
“Compañeros de la vecina congregación comunal Benito 
Juárez escoltaron a la Caravana hasta su salida a la carre-
tera federal, habiendo pasado otro momento de tensión 
al ser retenidos por un control militar instalado hace cinco 
años en el núcleo agrario de origen chiapaneco denomi-
nado Díaz Ordaz, para proteger y resguardar a invasores 
ilegales del territorio comunal”.

La pequeña comunidad tsotsil se encuentra aislada. 
Su relativa vecindad con la ciudad de Cintalapa “la hace 
vulnerable a un ataque armado”. Se llega ella atravesando 
el predio y presunto centro eco-turístico “Los Ocotones”, 

propiedad de Carmen Ariel Orantes, uno de los principa-
les instigadores del Ejército Chamula. 

La caravana exige que los gobiernos federal, de Oaxa-
ca y Chiapas, y los respectivos poderes legislativos y judi-
ciales, “otorguen de inmediato medidas cautelares” para 
las familias de Nuevo San Andrés. Demandan “atención 
urgente a los graves problemas de salud y nutrición de las 
familias”, en especial de menores, mujeres (dos de ellas 
con embarazo de alto riesgo) y adultos mayores.

Exigen el desmantelamiento inmediato del presunto 
Ejército Chamula “aplicando la ley a sus líderes, integran-
tes, autores intelectuales, instigadores y cómplices”. Ade-
más, el “respeto irrestricto al territorio comunal zoque de 
Los Chimalapas (Bienes Comunales de Santa María y San 
Miguel), cuya posesión data de antes de la Conquista y 
la Colonia, antes aun de la existencia de los estados de 
Chiapas y Oaxaca, y cuya propiedad comunal fue confir-
mada por los Títulos Virreinales del 24 de marzo de 1687 
y por las Resoluciones Presidenciales del 21 de marzo de 
1967”. Es “deber del Estado mexicano respetar y hacer 

respetar ese derecho, así como garantizar su libre deter-
minación como pueblo indígena”. 

Las comunidades chimas exigen la solución “pronta 
y definitiva, apegada a la justicia y al derecho” del juicio 
de Controversia Constitucional ante la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación con motivo del conflicto de lími-
tes e invasión entre los gobiernos de Oaxaca y Chiapas: 
“aunque jurídicamente no incide en la propiedad comunal 
chimalapa, sí confunde y contamina políticamente este 
delicado conflicto”. Firman representantes de las congre-
gaciones de Benito Juárez (San Miguel Chimalapa) y Cho-
comanatlán, Nuevo San Juan, Río Frío, San Antonio Nuevo 
Paraíso, San Francisco La Paz (Santa María Chimlapa), los 
centros de Derechos Humanos Tepeyac, de Derechos de 
la Mujer de Chiapas, de Lengua y Cultura Zoque, Comité 
Nacional para la Defensa y Conservación de Los Chimala-
pas, Comité Vecinal Colonia Centro de Matías Romero y 
Maderas del Pueblo del Sureste g 

Ojarasca

MISIÓN  
CUMPLIDA EN 
CHIMALAPAS
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E
n la Ciudad de México, integrantes de los 
pueblos rarámuri, nahua, purhépecha, totonaco, 
me’phaa, na savi, zapoteca, mixe, mixteco, chinan-
teco, chocholteco, ikjoot, ñañú, chontal, tzeltal, la-

candón, chol, chuj y maya de 87 comunidades y organiza-
ciones de 14 estados nos reunimos para analizar el nuevo 
contexto en el que se encuentra el país frente a la llegada 
de Donald Trump a la presidencia de Estados Unidos y 
ante el agotamiento del modelo neoliberal basado en el 
libre comercio.

Analizamos las distintas amenazas a nuestros te-
rritorios: minería, explotación petrolera, fracking, ga-
soductos, presas hidroeléctricas, minihídricas, parques 
eólicos, áreas naturales protegidas y programas de 
conservación oficial de la naturaleza, cultivos transgé-
nicos, proyectos inmobiliarios y megaproyectos de in-
fraestructura, carreteras, complejos turísticos, crimen 
organizado y compartimos las distintas estrategias de 
defensa que hemos utilizado desde nuestras comunida-
des, ejidos y pueblos.

También analizamos las amenazas a nuestra identi-
dad como pueblos indígenas, a nuestra cultura, lengua, 
sistema de cargos, sistemas normativos, fiestas e insti-
tuciones.

Sostenemos que el modelo neoliberal impulsado 
durante los últimos treinta años ha provocado la devas-
tación de la naturaleza, y la destrucción de la planta in-
dustrial y agrícola, la sobreexplotación de la fuerza de 
trabajo, la contaminación ambiental, ha aumentado la 
pobreza en el campo, ha forzado la migración a Estados 
Unidos,  ha provocado enormes daños a la salud huma-
na y ha generado un ambiente de crimen y violencia en 
las zonas rurales.

El Estado mexicano, en contubernio con las corpo-
raciones nacionales y transnacionales ha reformado 
leyes para despojar a los pueblos indígenas y cam-
pesinos de sus territorios: las reformas al artículo 27 
Constitucional, a la ley minera, a la ley de aguas y en 
los últimos años a las leyes energéticas y extractivas, 
la ley forestal, las propuestas de leyes de seguridad 
interior, entre otras.

Los intentos de despojo de nuestros territorios a 
favor de las corporaciones han ido acompañados por 
el aumento de la violencia y el crimen organizado, que 
actúa muchas veces vinculado tanto a los aparatos de 
gobierno, el Ejército, la Armada, como a las corporacio-
nes empresariales. 

Exigimos al Estado mexicano:
El respeto a nuestros territorios y a las decisiones sobre 
el uso de nuestros bienes naturales. 

Detener la represión y la violencia en contra de los 
pueblos y comunidades que defendemos nuestros te-
rritorios; cesar el hostigamiento en contra de nuestras 
y nuestros líderes; respetar nuestros instrumentos y 

formas de organización para la defensa de nuestras for-
mas de vida y territorios.

La libertad a todas las presas y presos políticos. Exi-
gimos la justicia frente a la impunidad y los crímenes de 
Estado en nuestras comunidades y regiones. El cese a las 
desapariciones, los asesinatos, los encarcelamientos, los 
levantones y secuestros.

Rechazamos rotundamente la militarización del país 
y la suspensión de garantías individuales que pretende 
legalizarse con la Ley de Seguridad Interior actualmente 
en discusión en el Congreso.

Nos oponemos a las nuevas atribuciones de la Gen-
darmería que pretende usurpar el control de nuestros 
territorios.

Concluimos que es la hora 
de los pueblos indígenas:
Los pueblos estamos defendiendo la vida para todos.

Hoy menos que nunca permitiremos que nos des-
pojen de nuestras tierras y bienes naturales. Las tierras 
no se venden.

Reconocemos la valiosa participación de las muje-
res indígenas en la defensa de nuestros territorios y bie-
nes comunes. Reconocemos la responsabilidad de las y 
los jóvenes para continuar con las luchas de los pueblos

El modelo neoliberal que impulsó el Estado mexica-
no los últimos treinta años está haciendo agua debido 
a los cambios en el contexto internacional. Este mo-
delo sacrificó a los pueblos indígenas y a la mayoría 
de la población para beneficiar a las corporaciones y 
sus aliados. La destrucción que han provocado no pue-
de continuar a riesgo de que arrasen con lo que aún 
queda de territorios, pueblos indígenas, naturaleza, 
ambiente, bienes naturales, vida campesina, vestigios 
arqueológicos, historia, cultura. Por eso los pueblos in-
dígenas estamos determinados a no permitir que con-
tinúe la destrucción.

Nos comprometemos a:
Defender nuestros territorios. No permitiremos la inva-
sión ni la destrucción de nuestras tierras, bienes natura-
les, agua, bosques, ríos, biodiversidad e historia. 

Mantener el control de los territorios de nuestras 
comunidades, ejidos y pueblos, revisando la situación 
de nuestros documentos y recorriendo nuestras mojo-
neras, evitando la venta o renta de tierras a personas 
ajenas a la comunidad.  

Fortalecer nuestra organización de acuerdo a 
nuestras estructuras comunitarias y nuestras institu-
ciones como pueblos indígenas. Garantizar nuestras 
asambleas como máxima autoridad, elaborar nuestros 
estatutos comunales y reglamentos ejidales para que 
fortalezcan nuestros acuerdos y normas. Utilizar todos 
los instrumentos organizativos que creamos útiles para 
defender nuestro territorio y garantizar su seguridad. 

Ejercer la autonomía y la libre determinación en nues-
tros territorios, impulsar la comunalidad, evitar que se 
pierdan nuestras lenguas utilizándolas, enseñándolas a 
nuestras hijas e hijos, y tratar de re-aprenderlas en las co-
munidades en las que se han perdido. 

Cuidar y respetar la naturaleza evitando la contami-
nación y destrucción de nuestros bienes naturales, uti-
lizar nuestro territorio de acuerdo a las enseñanzas de 
nuestros ancestros buscando no hacer daño, ni destruir 
la naturaleza.

Utilizar las distintas estrategias organizativas, políti-
cas, jurídicas, de movilización social para mantener la 
integridad de nuestros territorios y evitar su usurpación 
y despojo.

Solidarizarnos activamente con las luchas de nues-
tras hermanas y hermanos indígenas en las distintas re-
giones del país.

Buscar las formas de relacionarnos y establecer 
alianzas y vínculos con otras comunidades y movimien-
tos para  apoyarnos y crear redes que permitan fortale-
cer cada una de nuestras luchas g

Campeche: Nueva Vida, Calakmul, Hopelchén. Chiapas: Chicoasén, 

Candelaria el Alto, San Francisco Teopisca, San Cristóbal de las Casas, 

Monterrey Villa de Corzo, Gabriel Espino San Fernando, Nueva Palestina, 

Tziscao, Lacanja Chansayab, Ocosingo, Bachajón, Chilón. Chihuahua: 

Tehuerichi, Huitosachi, Chihuahua. Colima: Zacualpan. Edomex: Atla-

pulco. Guerrero: Tlapa, Zitlaltepec, San Miguel del Progreso, La Parota. 

Michoacán: Cherán, Pátzcuaro, Santa María Ostula. Puebla: Zoatecpan, 

Xochitlán. Morelos: Tepoztlán. Oaxaca: Oaxaca de Juárez, Cuilapan de 

Guerrero, Santa María Zapotitlán, Guadalupe Victoria Yautepec, San 

Miguel Chongos, Santa Lucía Mecaltepec, Paso de la Reyna Yautepec, 

Nativitas Coatlán, San Cristóbal Suchixtlahuaca, Nochixtlán, Santa María 

Matamoros, Buenavista, Guanacastle, Chicava, Santiago Yosondúa, San 

Juan Jaltepec de Candayoc, María Lombardo de Caso, San Juan Petlapa, 

San Juan Bosco Chuxnaba, San Pedro Ocotepec,  San Pedro Yaneri, Nati-

vitas Coatlán,  Santiago Lachiguiri, San Miguel Tiltepec, Asunción Lachixi-

la, San Gaspar Yagalaxi, San Isidro Reforma, San Juan Yagila, Guelatao de 

Juárez, San Dionisio del Mar, Santiago Tlatepusco, Yalalag, Villa Hidalgo. 

Quintana Roo: Nuevo Jerusalén, La Buena Fe, Blanca Flor, Bacalar. Yu-
catán: Chablekal, Mérida. Veracruz: Huayacocotla. 

Asamblea Nacional de Afectados Ambientales, Centro de Estudios 

para el Cambio en el Campo Mexicano, Centro Nacional de Ayuda a 

las Misiones Indígenas, Consejo de Pueblos Unidos en Defensa del Río 

Verde, Consejo Indígena por la Defensa del Territorio de Zacualpan, 

Consultoría Técnica Comunitaria, Desarrollo Económico y Social de los 

Mexicanos Indígenas, Educación Cultura y Ecología, CDH Fray Bartolo-

mé de las Casas, GRAIN, Grupo ETC, Instituto de Formación y Capaci-

tación Campesina, Indignación, Jóvenes ante la Emergencia Nacional, 

La Vía Campesina, Radio Zapote, Servicios del Pueblo Mixe, Tequio 

Jurídico, Centro de Derechos Humanos de La Montaña Tlachinollan, 

Unidad Indígena Totonaca Nahuatl, Unión Nacional de Organizaciones 

Regionales Campesinas Autónomas-Chiapas, Unión Nacional de Orga-

nizaciones de la Sierra Juárez de Oaxaca.

ES LA HORA 
DE LOS 
PUEBLOS 
INDÍGENAS

	 PRONUNCIAMIENTO DE 
COMUNIDADES Y ORGANIZACIONES

De la serie Mazahuacholoskatopunk. Foto: Federico Gama
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L
os mazahuacholoskatopunk representan la pro-
puesta juvenil más diversa de la Ciudad de Méxi-
co porque provienen de diferentes culturas y es-
tados de la República, hablan diferentes idiomas 

y cuando se visten los domingos para salir a las calles 
pueden mezclar varios estilos urbanos, incluyendo ele-
mentos de sus culturas de origen.

En el imaginario de los mazahuacholoskatopunk, to-
das las tribus urbanas y las culturas juveniles reúnen a 
jóvenes normales de la ciudad. La idea que tienen en las 
comunidades indígenas y rurales de los jóvenes en la 
capital es que todos son “vagos”: cholos, skatos, punks, 
emos, darketos. Si se quiere ser parte de la vida urbana 
es necesario expresarse como ellos.

No sólo nos vestimos por necesidad. La indumen-
taria nos define, identifica, evidencia, integra, margina, 
distingue, expone, encubre. Nos ubica. Está cargada 
de señales, significados y símbolos, es un medio de ex-
presión al mismo tiempo personal y de grupo, sea o no 
consciente.

Este proyecto documenta fotográficamente cómo 
la indumentaria se convirtió en medio de expresión 
de numerosos jóvenes de origen indígena y rural para 
conquistar la Ciudad de México. La resignificación que 
hacen de su imaginario, ese look contracultural les da 
la seguridad necesaria para sentirse parte del contexto 
urbano por derecho propio. 

Siguiendo esta idea, registro con el estilo de la foto-
grafía de las pasarelas de moda, la forma de vestir y la 
personalidad de estos jóvenes que he denominado ma-
zahuacholoskatopunk. Son un grupo heterogéneo de jó-
venes que proviene de diferentes regiones del centro del 
país (básicamente los estados de México, Hidalgo, Vera-
cruz, Michoacán, Oaxaca y Puebla) y que por lo tanto per-
tenecen a culturas diversas, pero se integran como grupo 
en la Ciudad de México por aquello que comparten: 
•	 son migrantes; 
•	 vienen a trabajar a la ciudad en empleos similares (la 

construcción los hombres, las labores domésticas las 
mujeres);

•	 se congregan en determinados espacios (la Alameda 
Central, la feria de Tacubaya, los alrededores del Me-
tro en Tacuba o Pino Suárez);

•	 se buscan y encuentran los domingos, su día de des-
canso, para socializar (reunirse con familiares y ami-
gos, divertirse, platicar, bailar, comer, tomar cerveza 
y buscar pareja); 

•	 han adoptado el atuendo de cholos, skatos o punks o 
la mezcla de todo esto.
En esta definición o neologismo, la palabra mazahua 

(del náhuatl: lugar que tiene venados) se utiliza como un 
elemento sonoro ya que permite generalizar el origen 
indígena y rural de estos jóvenes, y lo liga a las cultu-
ras juveniles urbanas. Cabe aclarar que no se usa este 
término porque los mazahuacholoskatopunk provengan 
únicamente del pueblo o la región mazahua. Las otras 
tres palabras agregan las cualidades similares de la in-
dumentaria de cholos, skatos y punks.

Por resignificación indumentaria entiendo la apropia-
ción creativa del aspecto, donde además los jóvenes ex-
presan su interpretación de la indumentaria urbana.  No 
imitan al cholo, skato o punk tal cual, no hacen una fotoco-
pia o escáner del vestuario contracultural y se le montan; 
además, no compran su atuendo en los mismos lugares ni 
es de la misma calidad. Visten como se imaginan lo que 
es un cholo, un skato, un punk, y lo enriquecen. Los ma-
zahuacholoskatopunk reafirman (agregan, mezclan) ele-
mentos básicos de su atuendo de origen que para ellos 
son parte fundamental de la belleza o de gusto juvenil en 
sus pueblos. El resultado es un mezcla barroca y colorida 
con claras diferencias en su referente.

La resignificación de la indumentaria contracultural 
dota al mazahuacholoskatopunk de una seguridad nece-
saria para desplazarse por las calles y conquistar la ciu-
dad. Los hace parte del contexto urbano (una apropiación 
simbólica del territorio) que se refleja en su actitud y en su 
lenguaje corporal. Su apariencia hace evidente los cam-
bios radicales que se están generando entre los jóvenes 
migrantes en su forma de ver y concebir su imaginario 
urbano, el papel que ellos desean representar ahí, y por 
lo tanto le da el poder de decidir su imagen en el nuevo 
territorio, algo inédito para este tipo de grupos juveniles. 
Su actitud expresa rebeldía por un lado e implica por el 
otro la conquista de la ciudad. El factor económico ya no 
es lo más importante en su vida urbana, como lo fue para 
sus antecesores. No vienen únicamente a ganar dinero, 

también a ganar el orgullo de ser auténticos dandis en los 
espacios urbanos.

Los mazahuacholoskatopunk se visten para su día de 
descanso, para dominguear. Es su atuendo nuevo y limpio 
para salir a pasear, bailar, conquistar, presumir. Es total-
mente diferente a la vestimenta del trabajo, y además les 
da un poder: sentirse bien en el contexto urbano. 

Es como si se vistieran como el Santo el enmasca-
rado de plata, pero sin la máscara. No quieren ser anó-
nimos, pero se sienten con cualidades de súper héroe. 
El atuendo los hace sentir o ser diferentes, no para en-
gañar, imitar o suplantar, sino personificar, encarnar la 
identidad urbana e interpretar su imaginario propio g    

Federico Gama

DEL PUEBLO A LA CIUDAD
	 PARECER Y SER EN LAS NUEVAS TRIBUS INDÍGENAS DE LA CIUDAD 	
DE MÉXICO EN LA FOTOGRAFÍA DE FEDERICO GAMA 

	 LOS MAZAHUACHOLOSKATOPUNK CONQUISTAN SU PROPIO IMAGINARIO URBANO
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Para nuestros señores grandes

V
ine hasta aquí a caminar mis últimos caminos. 
A dar mis penúltimos pasos antes de llegar al 
abismo al que tarde o temprano todos lenta-
mente o de manera rápida bajaremos. Según 

yo, y de manera irremediable, vine hasta aquí, a morir-
me. Ya en poco tiempo me iré. Y como de aquí me fui, 
aquí quise venir para de este lugar partir de nuevo. De 
ida solamente. A la eternidad.  

Llegué hasta aquí, a este pueblo olvidado por dios 
al que yo llamo mi sitio para un día de éstos exhalar 
mi último aliento. Vine a robarme el aire que ya no me 
pertenece, dicen algunos. A estorbárselo a los que es-
tán en la edad de producir y reproducirse. A lo mejor a 
distraer a los que crean, a los que inventan. A interferir 
en la armonía de los que trabajan para sacarse adelan-
te. Vine a dar hasta cierto punto molestias. A que me 
escuchen toser los vecinos y a que los perros en vez 
de ladrarme me meneen la cola sólo por lástima. Hasta 
ellos saben que ya no les sirvo ni para que me corre-
teen. Vine a dar penas para algunos, lástima para otros 
y a recibir respeto de casi nadie. Con el paso del tiempo 
me he dado cuenta de eso de que los jóvenes quieran 
ser como uno, es sólo una creencia falsa. Puro mitote. A 
quienes menos se quieren parecer los chavos es a uno 
de viejo. Así que no me considero ejemplo para nadie.

Soy hasta cierto punto un desconocido. Me fui para 
el otro lado, desde hace tanto tiempo que ya aquí casi 
nadie me recuerda. Los que me conocían, ya se murie-
ron. Volví siendo pues casi el único que no se murió 
en el norte. Aquí estoy. Viendo al mundo desde mi rin-
concito. Desde mi aparato de televisión. Riéndome del 

presidente del norte porque no me queda otra. Viejo 
frustrado y enojón. Me da mucha lástima por su mujer, 
tan joven y tan chula. Viejo amargado. Millonario bueno 
sólo para pelearse con todo el mundo. Asusta a los pai-
sanos y ellos que se dejan asustar. No entiendo por qué 
se preocupan si el cabrón ese los quiere echar de los 
Estados Unidos. Si los van a deportar, los van a enviar a 
su país, no a otra parte. El que es perico en donde quie-
ra es verde pues. Pero en fin, cada quien sus miedos y 
sus corajes. Yo ya no estoy para eso. 

Traigo arrastrando conmigo casi noventa años. Ja-
lándolos. Ya ni siquiera puedo ponerlos encima de mis 
hombros. Se me resbalan muchos de los recuerdos, 
estoy demasiado encorvado para cargar con todos. 
Traigo los pies pero casi ya no los siento. Sé que los 
tengo porque camino y porque los aprecio dentro de 
las manos de la Matilde cuando antes de irme a la cama 
me los lava. Es entonces cuando aún siento unas ligeras 
cosquillas. Estoy vivo, me digo. 

Veo lo suficiente. Aunque a veces se me confunden 
las imágenes. Miro borroso cuando está nublado, y 

cuando ya está pardeando la tarde. Aunque cuando me 
canso de querer distinguir algo, me da por adivinar lo 
que es, ya que, como dicen, “más sabe el diablo por 
viejo que por diablo”. Lo mismo hago cuando me pierdo 
en una plática con la Matilde. Le invento las respuestas 
o parte de una plática chiflada. Ella a veces se cansa 
y me manda al carajo por contestar una cosa en vez 
de otra. Así son las relaciones de vejetes, le digo para 
consolarme un poco. A veces mejor miro por dentro de 
mí. Me da por cerrar mis ojos para que al mismo tiempo 
que ellos descansan, yo pueda a tientas recorrer esos 
rincones apeligrados y empolvados por los que estuve 
y anduve. 

Escucho con la ayuda de mis aparatitos estos que 
chillan cuando paso en frente de la televisión y está en-

cendida. Ese pinche ruido me vuelve loco. Me marea. 
Me hace sentir más viejo de lo que estoy. Oigo diga-
mos lo que me conviene. Ya no paso tiempo tratando 
de entender lo que me dicen mis allegados o los que 
de repente se aventuran a querer conversar conmigo. 
Cuando quiero vagar en el silencio, lo único que hago 
es sacarme los aparatos esos y así floto en ese espacio 
que es sólo mío. Mi propio mundo. 

Duermo bien. Aún sueño. Así como me imagino que 
lo hacen todos. Aunque mis sueños ya entraron en un 
ciclo repetitivo. Se me han estado dobleteando. Una de 
esas alucinaciones nocturnas que más me impresiona 
es en la que me veo y me siento en el vientre de mi 
finada madre Dionicia. Desde ahí escucho sus pláticas 
con mi papa Melecio. Hablan de lo contentos que están 
de que yo, su primogénito, vaya creciendo adentro de 
la barriga, como mi padre  dice en ese mi sueño. Siento 
sus manos sobre la piel estirada de mi mamá, y créanme 
o no, siento su mano grande, calientita detenerse casi 
por donde está mi frentecita. Eso que sucede en ese 
sueño me hace sentir hasta ahorita muy seguro.  Así es 
que por eso digo yo que tengo las manos, aunque ya 
viejo, bien calientitas. 

En otras ocasiones me sueño cuando estuve en esos 
campos verdes de California. Me veo apurado desahi-
jando los plantíos de lo que fuera. Me miro a gatas en 
los terrenos de Watsonville pizcando fresas. Me siento 
siendo uno de los mejores en esos campos de gringos. 
Ansiando llegar a la cabecera del terreno porque ahí 
está plantado un Cadillac viejo y, adentro de él, la ne-
gra con sus nalgas del tamaño del mundo, quien por 
cinco dólares de esos tiempos nos arrastraba lejos de 
nuestras desgracias terrenales. En otras ocasiones sue-
ño con las historias que leí y que aún de vez en cuando 
releo. Porque eso sí, la lectura ha sido, después de las 
mujeres, otra de mis grandes pasiones. Los libros, tengo 
que decirlo, me sacaron avante en momentos de deses-
peración. Leer me ha librado de muchos males. Amén. 

En mis noches en blanco y negro, hablo con los fan-
tasmas que deambulan por estos lugares, y les pido que 
me echen la mano, que me ayuden a irme porque tal 
parece que a mí ya se me está olvidando todo y entre 
ello morirme. 

Llegué hasta aquí porque, según yo, ya es tiempo 
de morirme. Pero no pasa nada de eso. Al contrario, me 
siento bien. Casi aquí no me duele nada como cuando 
estaba viviendo en Denver. Será por el frío de allá. A lo 
mejor si es que hay dios, Él me ha de estar castigando 
desquitándose conmigo dejándome olvidado aquí en la 
Tierra para que pague por todas las veces que he dicho 
que no creo en Él. No estoy ni enfermo ni desahuciado. 
Nada de eso. Es que de por sí yo digo que ya es justo 
que me llegue la mera hora. Ya mis contemporáneos 
pelaron gallo. Y, según yo, ya anduve lo suficiente como 
para decir que desde ya hace mucho tiempo atrás com-
pleté mi tarea en este mundo. 

Ya sembré árboles. Ya tuve hijos, nietos y bisnietos. 
Ya escribí. Ya bebí lo que quise. Comí. Y también los 

pisos de muchos salones de baile los relustré con las 
suelas de mis Stacy. Ya me amaron. Ya amé. 

Vine hasta aquí a eso pues. A reclamar mi pedazo de 
tierra y a juntarme con mi ombligo que aquí está ente-
rrado. Pero aún nada, naditita de nada, la mera hora ni 
siquiera se asoma g

LA MERITITA HORA... 
QUE NO SE ASOMA

LAMBERTO ROQUE 	
HERNÁNDEZ

	 Lamberto Roque Hernández, escritor 
originario de San Martin Tilcajete, Oaxaca. 
Es profesor bilingüe en California.De la serie Mazahuacholoskatopunk. Foto: Federico Gama


