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Anay y Nayeli Ramírez 
juegan afuera del remolque 
donde viven con sus padres, 
trabajadores agrícolas triquis, 
en Hollister, California. 
Foto: David Bacon
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SIGUEN ASESINANDO 
A DEFENSORES 

DEL TERRITORIO VICENTE GERBASI

EL PATIO

Encontré mis parientes en una casa de paredes
	 simples.
Vestían lienzos veraniegos
como preparados para cosechar maíz.
Los iluminaba el fulgor del patio,
bajo los naranjos oscuros de avisperos.
Encontré mis parientes en un diálogo sobre frutos,
de perfil ante un horno,
junto a un perro quieto como en un pedestal.
Y arriba, las flores del bucare
que caían como pequeños gallos anaranjados
en el resplandor.
Tejían, trasegaban café en sacos ásperos,
revisaban sueños,
agregaban tejas a la casa.
Los días tenían contornos de claveles,
altas montañas donde vivían las fieras.
Puro resplandor.
Y los ademanes de mis parientes
hacían un cuento en la casa.
Pasaban entre los pilares blancos,
mataban escarabajos,
se detenían a mirar los crepúsculos,
cuando la ropa tendida se levantaba en el viento.
Entonces yo iba a visitar la vaca
y la veía acostarse en la penumbra
como en el hechizo de un eclipse.

TIEMPO DE COSECHA

Con lumbre de oro fueron recogiendo el maíz en
 	 los días,
de loma en loma,
en un tiempo de lejanos coros.

Las mujeres llevan anchas faldas floreadas,
y los hombres, después del trabajo,
toman de la brida a sus relucientes caballos.

Y tú, luz del campo, me ofreces las grandes hojas
del clima y barrancos rojos
donde cae un sol de colibríes.

Aquí el alma, de confín en confín,
de rostro en rostro, de árbol en árbol,
va con la tristeza y la alegría del esplendor diurno.

Y viene la lluvia iluminada por fogones celestes,
y el arcoiris convierte la tarde
en la puerta de los siglos.

TIEMPO DE COSECHA

		  Vicente Gerbasi (Canoabo, 1913-Caracas, 1992) 
es un poeta mayor de Venezuela. La editorial 
Calygrama publicó con mucho mérito Iniciación 
en la intemperie. Poesía reunida (1937-1994), 
Santiago de Querétaro, 2015. Estos hermosos  
y vibrantes poemas pertenecen al libro Por arte  
de sol, de 1958.

Extensa familia, parte de una comunidad de trabajadores mixtecos de Oaxaca que viven en Taft, California. Foto: David Bacon

La violencia ha resultado el gran nivelador de los mexi-
canos, logro macabro que debemos a los presidentes Feli-

pe Calderón y Enrique Peña por su incomparable conducción 
del país. Nadie ha llevado el timón como ellos. Carecemos 
de casos comparables de irresponsabilidad e ineptitud. Y en 
materia de gobiernos nada pinta para cambiar. Campaña tras 
campaña y comicios tras comicios, el Pripán y su consorcio de 
partiditos han dejado claro que no soltarán.

Como en todo lo demás, en esta nivelación de clases 
y regiones bajo el signo del miedo y la muerte seguimos 
siendo un país desigual. Los pueblos originarios, llamados 
indígenas, que hablan “dialectos” hasta que se “civilizan” y 
aprenden inglés, son perseguidos y ninguneados histórica-
mente, y ahora que la guadaña del horror tala parejo, a ellos 
les va peor. Y a la vez no. Poseen la tierra o luchan por ella, 
mientras los sicarios carecen de raíz y encarnan la patética 
envidia del capitalismo a los que de la tierra son. El abando-
no y el cinismo de los políticos encuentran su doble en el 
poder criminal propiamente dicho, que los deja como sus 
caricaturas. (¿Habrá pronto un presidio exclusivo para ex 
gobernadores del PRI?). 

Se confunde con el crimen organizado la estructuración 
del país en términos de represión violenta (¿qué otra cosa 
son los atentados contra defensores y periodistas?), con la 
Armada y el Ejército a cargo de la seguridad interna de un 
Estado en descomposición. Véase la tragedia de Iguala. Si-
guen cobrando las vidas de admirables defensores de los 
territorios indígenas. Apenas en enero cayeron Isidro Bal-
denegro y Juan Ontiveros en la sierra rarámuri (y en marzo 
la reportera Miroslava Breach, en una secuencia de hechos 
que no pueden ignorar quienes investigan estas muertes). 
El 20 de mayo, dos representantes wixaritari de Jalisco que 
defendían sus territorios corrieron la misma suerte.    

El CNI y el EZLN, al repudiar el asesinato de Miguel Váz-
quez Torres y Agustín Vázquez Torres, de la comunidad 
wixárika de Waut+a San Sebastián Teponahuaxtlán, “a ma-
nos de sicarios de la delincuencia organizada”, señalan que 
esto “no pudo ser sin la complicidad absoluta de los malos 
gobiernos en todos sus niveles, pues la riqueza de su tierra 
es ambicionada por los poderes del capital que no conoce 
límites y usa a sus grupos narcoparamilitares”. El comunica-
do subraya el trasfondo: San Sebastián lucha por recuperar 
unas 10 mil hectáreas invadidas por supuestos pequeños 
propietarios de Huajimic, Nayarit, “cobijados por la deter-
minación de los gobiernos capitalistas de fingir que dialoga 
mientras viene sembrando una salida sangrienta a este con-
flicto, disfrazándolo de cárteles de la droga, de indefinición 
de límites estatales o municipales, de mesas mentirosas de 
trabajo, de entrampados procedimientos judiciales o de su-
puestas limitaciones presupuestales”. Exigen “el esclareci-
miento de este crimen contra todo un pueblo". 

Estos crímenes desnudan la proliferación de la delin-
cuencia en la sierra Huichola al cobijo de las instituciones 
y sectores cooptados de ciertas comunidades. Los que no 
son Cártel Jalisco Nueva Generación son Zetas, o lo que se 
ponga ¿y qué me ves? En los meses recientes fueron ultima-
dos ocho comuneros wixaritari. Lo esencialmente político 
del hecho es la gratuidad (banalidad) con que se asesina allí 
y en otras partes del país.

Las citadas organizaciones indígenas confían en que los 
ataques nunca lograrán detener a las comunidades: “el te-
jido que mantiene vivos a los pueblos originarios sostiene 
también la esperanza de que estamos, juntos, construyendo 
para que un nuevo mundo nazca de la resistencia, la rebel-
día y la determinación de seguir existiendo”. 
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San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 28 de mayo
 

C
on mil 482 participantes reunidos en el 
CIDECI-Universidad de la Tierra, entre dele-
gados y concejales de pueblos indígenas, in-
vitados y observadores, el Congreso Nacional 

Indígena (CNI) y el Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (EZLN) tomaron protesta al Consejo Indígena de 
Gobierno (CIG) para México. Nombraron también a Ma-
ría de Jesús Patricio Martínez, nahua de Jalisco, como 
su vocera así como la posible candidata independiente 
a la presidencia de la República para las elecciones de 
2018.

En un ambiente festivo, los representantes de 58 
pueblos, incluido el mestizo, convocados a la asamblea 
constitutiva del CIG, hicieron especial énfasis en la crisis 
civilizatoria imperante por la imposición del modelo oc-
cidental. “Un sistema-mundo se esta derrumbando, y el 
nuestro está resurgiendo. Aquí estamos sobre nuestra 
historia, los pueblos indígenas en los albores del siglo 
XXI”, explicó en conferencia de prensa el mixteco Filo, 
uno de los 71 concejales indígenas.

Desde enero pasado cuando se formalizó la convo-
catoria para la asamblea constitutiva, algunas voces y 
medios de comunicación han intentado explicar la nue-
va iniciativa política. ¿Cuál es la verdadera raíz de esta 
inspiración? ¿Cuál es su fondo y trascendencia? ¿Por 
qué impulsar una candidata indígena en la política do-
minante del sistema político mexicano? 

Poco o nada se trata de que este esfuerzo rebelde 
busque administrar el aparato burocrático a través de 
un triunfo electoral. En realidad, ese colectivo compues-
to por el ke’ntik (“nosotros” en maya tojolabal) del CNI 
y EZLN, sencillamente quiere que su palabra nosótrica 
sea escuchada por todos en México y el mundo. Por 
ello, las experiencias ancestrales y actuales de despojo, 
represión, explotación y desprecio condensadas en las 
denuncias del comunicado conjunto “Que retiemble en 
sus centros la tierra” del 14 de octubre de 2016, son 

las denuncias traducidas del dolor colectivo que aho-
ra se escucharán en 58 lenguas. De ahí interpretarlo y 
como dicen, pasar a la ofensiva: “Vamos a articular las 
luchas, reconstruir el tejido social de nuestros pueblos, 
reconstruir la vida de nuestro pueblo, retomar el rumbo 
de nuestra vida en México. Es una gran lucha por la re-
cuperación del país, una campaña por la vida”, explicó 
Betina Cruz Vásquez del pueblo binizá. 

 ”Antes de la conquista no había Concejo Indígena 
de Gobierno. Veinte años nos tomó conocernos, escu-
charnos, mirarnos, los pueblos indígenas que durante 
cinco siglos estuvimos en resistencia y llegamos a esto. 
Se trata de un alzamiento indígena. El alzamiento indíge-
na más grande de la historia de México. Y es no violen-
to”, explicó el profesor Filo. Llevar la palabra nosótrica 
en voz de una mujer indígena a los espacios de poder 
de la patriarcal clase política mexicana, no es más que 
desnudar la política dominante y de paso, como lo ha 
sido incansablemente, intentar despertar a esos millo-
nes de indígenas y mexicanos que todavía depositan 
su confianza, esperanza y destino en los procesos elec-
torales. Es decir, interpelar a la sociedad dominante; el 
efecto principal poco o nada tiene la intención de tomar 
poderes o llevar a cabo un programa de gobierno. 

Uno de los principios de la democracia liberal repu-
blicana es la igualdad, por lo que las y los indígenas 

mexicanos tienen el derecho de ingresar a cualquier es-
tructura de la política. La palabra escuchada tiene igual 
oportunidad a ser inyectada en esos espacios supuesta-
mente públicos y por un colectivo organizado sin importar 
los resultados. Quienes desde los espacios y medios de 
comunicación de la sociedad dominante enjuician, desca-
lifican y malinterpretan esta intención sólo dan cuenta de 
la profunda ignorancia con respecto al espíritu, cultura y 
cosmovisión indígena que pervive en todo el país. 

Con la visita de representantes de los pueblos 
norteamericanos apache, akimel o’otham y lakota, la 
asamblea constitutiva en la que participaron 693 dele-
gados, 492 invitados del CNI, 71 concejales y 230 de-
legados zapatistas se tejió la palabra escuchada nosó-
trica indígena. Ésta que buscará llegar a aquellos que 

están cansados del engaño sobre la realidad que viven 
no sólo los pueblos indígenas, sino también la impune 
destrucción de la naturaleza y el cosmos vinculados a 
ella. Se trata de una verdadero esfuerzo por traducir al 
castellano el dolor y la resistencia que como torbellino 
y puente se expresan en las 58 lenguas que confor-
man el corazón nosótrico del CIG. ¿Cuál es el miedo 
a una traducción verbal y encarnada en una mujer in-
dígena sobre la realidad de los pueblos? El riesgo de 
dejar que esto suceda, supondría el desmoronamiento 
de un sistema de creencias artificiales inducido y que 
como ideología de la dominación, vive y se reproduce 
en toda la sociedad que padece el actual modo de re-
producción capitalista.

Por ello, a la sociedad dominada por esa forma de 
poder no le conviene ser interpelada, interpretada 

y traducida, pues como espejo fracturado, provocaría la 
contradicción dejándola sin sentido. No sería más que la 
muerte de ese sistema y cuya transformación radical sólo 
algunos aceptarían. Los políticos, empresarios, diversos 
medios de comunicación y algunos intelectuales busca-
rán a toda costa callar la voz de los 58 pueblos del CIG. 
Serán el pueblo mexicano y los pueblos del mundo quie-
nes logren escuchar y comprender, quienes identifiquen 
a los voceros del Poder, paulatinamente, como sólo aque-
llas marionetas autómatas que consciente o ciegamente 
quieran ocultar la realidad de las comunidades y barrios. 

 “Nuestra participación es por la vida, esa recons-
titución de nuestros pueblos que han sido golpeados. 
Queremos destruir este sistema que nos está acabando 
a todos. Queremos dar este paso si queremos que nues-
tros pueblos sigan existiendo y que haya vida para to-
dos”, sentenció María de Jesús, la ahora vocera del CIG. 
Por esto el resultado de una elección en el sistema po-
lítico no será trascendental para el CNI, el EZLN, ni para 
quienes escuchen su palabra, mientras exista el desafío 
interpelado de los herederos de las antiguas naciones 
y pueblos originarios. Se harán visibles, compatibles no 
sólo los dolores sino que también se movilizarán con 
mayor vigor las resistencias vivas de muchos pueblos y 
comunidades de México y el mundo g

JUAN TRUJILLO LIMONES

EL DESAFÍO INDÍGENA PARA 2018
	 ES UNA GRAN LUCHA POR LA RECUPERACIÓN DEL PAÍS: BETINA CRUZ VÁSQUEZ (BINNIZÁ)

	 “SE TRATA DEL ALZAMIENTO INDÍGENA MÁS GRANDE DE LA HISTORIA DE MÉXICO. Y ES NO 
VIOLENTO”: PROFESOR FILO (MIXTECO)

Joven trabajando en la máquina 
de clasificación y embolsado de 
cebollas, en Lamont, California. 
Foto: David Bacon
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LA GUERRA QUE VIVIMOS Y ENFRENTAMOS
Nos encontramos en un grave momento de violencia, de 
miedo, de luto y de rabia, por la agudización de la guerra 
capitalista en contra de todas y todos en el territorio 
nacional. Vemos el asesinato de mujeres, por el hecho 
de ser mujeres, de niños por el hecho de ser niños, de 
pueblos por el hecho de ser pueblos.

La clase política se ha empecinado en hacer del Es-
tado una corporación que vende la tierra que es de los 
pueblos originarios, campesinos, urbanos, que vende a 
las personas como si fueran una mercancía que se mata 
y se entierra como materia prima de los cárteles de la 
droga, para venderlas a las empresas capitalistas que los 
exploten hasta que enfermen o mueran, de venderlas en 
partes para el mercado ilegal de órganos. El dolor de los 
familiares de desaparecidos y su decisión de encontrarlos 
a pesar de que los gobiernos estén empecinados en que 
no los encuentren, pues junto con ellos, también va apare-
ciendo la pudrición que manda en este país.

Ese es el destino que los de arriba construyen para 
nosotros, atenidos a que la destrucción del tejido social, 
de lo que nos hace sabernos pueblos, naciones, tribus, 
barrios, colonias, incluso familias, nos mantenga aisla-
dos y solos en nuestro desconsuelo, mientras consoli-
dan la apropiación de territorios enteros, en las monta-
ñas, en los valles, en las costas, en las ciudades.

Es la destrucción que hemos no sólo denunciado, sino 
enfrentado durante 20 años y que evoluciona en la ma-
yor parte del país en una abierta guerra emprendida por 
corporaciones criminales, que actúan en una descarada 
complicidad con todos los órganos del mal gobierno, con 
todos los partidos políticos e instituciones. Todos ellos 
configuran el poder de arriba y son causa de repugnancia 
para millones de mexicanos de los campos y las ciudades.

En medio de esa repugnancia nos siguen diciendo 
que votemos, que creamos en el poder de arriba, que 
sigan dibujando e imponiendo nuestro destino.

En ese rumbo, sólo vemos guerra que crece y en el 
horizonte está la muerte y la destrucción de nuestras 
tierras, nuestras familias, nuestra vida; está la certeza 
absoluta que esto se pondrá peor, mucho peor, para to-
dos, para todas.

NUESTRA APUESTA
Reiteramos que sólo en la resistencia y la rebeldía hemos 
encontrado los caminos posibles donde podamos seguir 
viviendo, que en ellas están las claves no sólo para so-
brevivir la guerra del dinero contra la humanidad y con-
tra nuestra Madre Tierra, sino para renacernos junto con 
cada semilla que sembremos, con cada sueño y con cada 
esperanza que se va materializando en grandes regiones 
en formas autónomas de seguridad, de comunicación, de 
gobiernos propios de protección y defensa de los territo-
rios. Por lo tanto no hay mas camino posible que el que se 
va andando mero abajo, pues arriba no es nuestro cami-
no, es el de ellos y les estorbamos.

Esas únicas alternativas nacidas de la lucha de nues-
tros pueblos están en las geografías indígenas de todo 
nuestro México y juntos somos el Congreso Nacional 
Indígena, que decidimos no esperar el desastre que 
indudablemente nos traen los sicarios capitalistas que 
gobiernan, sino pasar a la ofensiva y hacer esa esperan-
za un Concejo Indígena de Gobierno para México, que 
apueste a la vida desde abajo y a la izquierda anticapita-
lista, que sea laico y que responda a los siete principios 
del mandar obedeciendo como nuestra garantía moral.

Ninguna reivindicación de nuestros pueblos, ningu-
na determinación y ejercicio de autonomía, ninguna es-

peranza hecha realidad ha respondido a los tiempos y 
formas electoreras que los poderosos llaman democra-
cia. Por lo que no sólo pretendemos arrebatarles el des-
tino que nos han quitado y desgraciado, pretendemos 
desmontar ese poder podrido que está matando a nues-
tros pueblos y la madre tierra y las únicas grietas que 
hemos encontrado y que han ido liberando conciencias 
y territorios, dando consuelos y esperanza están en la 
resistencia y rebeldía.

Por acuerdo de nuestra asamblea constitutiva del 
Concejo Indígena de Gobierno, decidimos nombrar como 
vocera a nuestra compañera María de Jesús Patricio Mar-
tínez del pueblo náhuatl, cuyo nombre buscaremos que 
aparezca en las boletas electorales para la presidencia 
de México en el año 2018, que será portadora de la pala-
bra de los pueblos que conformarán el CIG, que a su vez 
será altamente representativo de la geografía indígena de 
nuestro país. 

Entonces pues, no buscamos administrar el poder, 
queremos desmontarlo desde las grietas que sabe-
mos, somos capaces.

NUESTRO LLAMADO
Confiamos en la dignidad y honestidad de los que luchan; 
de los maestros, de los estudiantes, de los campesinos, 
de los obreros, jornaleros, y queremos que se profundi-
cen las grietas que cada uno de ellos han ido labrando 
y desmontando en lo chiquito y en lo grande del poder 
de arriba, queremos hacer tantas grietas, que ellas sean 
nuestros gobierno anticapitalista y honesto.

Nuestro llamado es a los miles de mexicanos y 
mexicanas que dejaron de contar a sus muertos y des-
aparecidos, que con luto y sufrimiento levantaron el 
puño y con la amenaza a cuestas de terminar su propia 
vida, se lanzaron sin miedo al tamaño del enemigo y 
vieron que los caminos sí existen y están ocultos en la 
corrupción, la represión, el desprecio y la explotación.

Nuestro llamado es a quienes creen en sí mismos, 
en el compañero que tienen al lado, que creen en su 
historia y en su futuro. Es a no tener miedo de hacer 
algo nuevo, pues esa vereda es la única que nos permi-
te certeza en los pasos que demos.

Nuestro llamado es a organizarnos en todos los rin-
cones del país, para reunir los elementos necesarios  
para que el Concejo Indígena de Gobierno y nuestra 
vocera sea registrada como candidata independiente 
a la presidencia de este país y sí, echarles a perder su 
fiesta basada en nuestra muerte y hacer la propia, ba-
sada en la dignidad, la organización y la construcción 
de un nuevo país y de un nuevo mundo.

Convocamos a todos los sectores de la sociedad a es-
tar atentos a los pasos que vaya acordando y definiendo 
del Concejo Indígena de Gobierno a través de nuestra vo-
cera; a no rendirnos, no vendernos, no desviarnos ni des-
cansar para ir tallando la flecha que portará la ofensiva de 
todos los pueblos indígenas y no indígenas, organizados 
y no organizados para apuntarla al verdadero enemigo.

Desde la Asamblea Constitutiva del Concejo Indígena 
de Gobierno, donde nos dimos cita pueblos, comunida-
des, naciones y tribus del Congreso Nacional Indígena: 
apache, amuzgo, chatino, chichimeca, chinanteco, chol, 
chontal de Oaxaca, chontal de Tabasco, coca, cuicateco, 
mestizo, hñähñü, ñathö, ñuhhü, ikoots, kumiai, lakota, mam, 
matlazinca, maya, mayo, mazahua, mazateco, me`phaa, 
mixe, mixe-popoluca, mixteco, mochó, nahua o mexicano, 
nayeri, popoluca, purépecha, q´anjob´al, rarámuri, tének, 
tepehua, tlahuica, tohono odham, tojolabal, totonaco, tri-
qui, tseltal, tsotsil, wixárika, xi´iuy, yaqui, binniza, zoque, aki-
mel o´otham, comkaac g 

Por la Reivindicación Integral de Nuestros Pueblos
Nunca Más Un México sin Nosotros
Congreso Nacional Indígena y Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional

LLEGÓ LA HORA: CNI Y EZLN

Trabajadores en Soledad, California, durante su segundo día de marcha al Valle de Salinas, protestando 
contra una ola de redadas de migración. Foto: David Bacon
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E
l PRI es un modelo de aquellas cosas que son 
simultáneamente descifrables e indescifra-
bles. Aquello que todo el mundo sabe, pero nunca 
se termina de precisar. He preguntado a varios y 

varias compañeras si conocen algún libro que explique 
este fenómeno, pero no pasan de recomendarme peque-
ños textos que lo esbozan u obras generales de la historia 
del Partido Revolucionario Institucional (PRI) que, de for-
ma más o menos crítica, describen sus fechas y aconteci-
mientos claves. Pese a mi esfuerzo, sigo sin encontrar ese 
libro que descifre lo que todo el mundo sabe: que el PRI 
es mucho más que un partido político.

Cuando decimos “PRI” hablamos de una cultura polí-
tica que impregna a la sociedad. Esta cultura política ha 
gobernado México desde hace mucho tiempo y no sólo 
ha estado impulsada por el PRI, la observamos en otros 
partidos, organizaciones y en la sociedad en general. 
Algunas de sus estrategias son la promoción de progra-
mas asistencialistas en las zonas pobres; la organización 
de eventos festivos para dar despensas, comprar votos, 
cooptar y manejar líderes sociales o sindicales; dejar cier-
ta autonomía a quienes la luchen a cambio de una retribu-
ción política; generar divisiones en el seno de los pueblos 
y comunidades; violencia directa con mecanismos extra-

estatales; un intenso trabajo sobre la memoria y los sím-
bolos colectivos en su propio beneficio, etc. Todo ello ela-
borado con el gran objetivo de controlar las posibilidad 
de transformación social que habita en los movimientos, 
pueblos y comunidades de nuestro país. Por poner sólo 
un ejemplo, Marta Acevedo mostró en su fantástico libro 
El 10 de mayo (Martín Casillas Editores, 1982) cómo se 
instauró la festividad del día de la madre en 1922 para 
frenar el auge del movimiento feminista de Yucatán con 
el apoyo fundamental del periódico Excélsior y José Vas-
concelos. En 1916 las feministas de Yucatán organizaron 
el Primer Congreso Feminista de México, y segundo en 
América Latina, y también participaron en la defensa de 
sus derechos en la construcción de la Constitución de 
1917, algo que el poder no podía soportar. Qué mejor que 
crear la figura idealizada y sacralizada de la madre cuida-
dora frente a la de la mujer autónoma, libre, rebelde y de-
fensora de sus derechos que reivindicaban las feministas 
de aquella época.

Los pueblos indígenas del país tienen un especial 
papel en todo esto. Son de los principales bastiones 

para la implementación de esta cultura política. En sus 
territorios se experimentan cada día diferentes y reno-
vadas formas de control, como bien saben en los pue-
blos y hemos podido observar quienes hemos pasado 
largo tiempo en comunidades. Las principales y más im-
portantes revueltas y movimientos de transformación 
social de nuestra historia provienen de estos territorios, 
por lo que el poder se esmera en conseguir que se 
mantengan a raya de diversas formas.

Recientemente Josefa Sánchez Contreras, del pue-
blo zoque del Istmo de Tehuantepec y colaboradora de 
Ojarasca, me dio una clave: para comprender el poder 
del PRI y su cultura política sobre las comunidades in-
dígenas hay que acudir a los estudios mesoamericanos, 
investigando cómo se aprovechan de las costumbres 
propias y ancestrales de los pueblos indígenas para 
ejercer su poder. Bajo nuestro punto de vista, esta cul-
tura política que hoy llamamos PRI, que se ensaña con 
los pueblos indígenas y con el país en general, tiene 
sus orígenes en la conquista y evangelización forzada 
del continente. El poder colonial castellano supo im-
plementar desde el principio esa mezcla de estrategias 
violentas y “pacíficas” destinadas a despojar, controlar 
y someter a toda la población. Y una de sus principales 
técnicas era aprender los conocimientos locales de los 
pueblos indígenas para usarlos en su propia contra y 
convencerlos de la supuesta bondad de sus actos. 

Varios frailes, sobre todo franciscanos, dominicos y 
jesuitas, fueron los campeones en la implementación de 
las estrategias “pacíficas” de conversión y dominación 
desde el siglo XVI. Los llamaron “defensores de los indios” 
y Bartolomé de las Casas, fraile dominico y obispo de 
Chiapas, fue el más conocido de todos ellos. Las Casas 
defendió frente a Sepúlveda y sus seguidores un discurso 
muy elaborado en defensa de la evangelización “pacífica” 
de los pueblos indígenas. Abrumado después de asistir 
en persona a la matanza indiscriminada de indígenas en 
México, viajó a España para rogar al rey que frenara ese 
genocidio y promulgara leyes que defendieran a los pue-
blos indígenas. Él consideraba que estos pueblos podían 
autogobernarse y ser evangelizados de forma pacífica y 
paulatina, de modo que así servirían mejor a Dios y al rey. 
Al hacerlo de forma violenta sólo se generaba más ten-
sión, revueltas y muertes. Aitor Jiménez González, en su 
libro La colonialidad del Poder Constituyente: un estudio 
sobre los fundamentos racistas del poder y del gobierno 
en América (próximo a publicarse en la editorial Trafican-
tes de Sueños de Madrid), ha llamado a esto “política de 

hechos consumados”. Es decir, primero hay una conquis-
ta y un despojo y, solamente después, se genera todo un 
andamiaje de discursos y prácticas de “defensa” de la po-
blación colonizada destinado a organizar su fuerza de tra-
bajo y a darles ciertas concesiones para frenar posibles 
revueltas y así mantener el orden colonial.

Pero Bartolomé de Las Casas sólo se centró en el 
discurso. Tuvieron que ser otros los que implementaran 
las políticas y experiencias de esas ideas. Bernardino 
de Sahagún, fraile franciscano, es conocido por inves-
tigar temprana e intensamente las lenguas, historia y 
costumbres de los pueblos nahuas. Dirigió el Colegio de 
la Santa Cruz de Tlatelolco (en el edificio que hoy día es 
la iglesia de Santiago Tlatelolco en la Ciudad de Méxi-
co), donde se instruía a los hijos de caciques y líderes 
indígenas para que el día que tomaran los cargos de sus 
padres, manejaran con las ideas católicas a sus pueblos. 
El oidor y obispo de Michoacán Vasco de Quiroga fundó 
varios hospitales en la Ciudad de México y Michoacán. 
Los llamó hospitales-pueblo y eran conjuntos arqui-
tectónicos donde alrededor de un templo católico se 
llevaban a cabo labores de apoyo médico, alimenticio, 
educativo y social a la población indígena. De forma si-
milar, los jesuitas hicieron las famosas reducciones en la 
zona guaraní en el sur del continente. Las reducciones 
funcionaban como refugios para los indígenas que bus-
caban trabajo, educación y cobijo; llegaron a ser muy 
fructíferas económicamente, sobre todo en relación a 
la producción de la hierba mate. Ambas experiencias, 
pese a que se muestren como intentos bondadosos de 
crear comunidades pacíficas y utópicas, respondían a la 
política de hechos consumados. Los pueblos indígenas, 
después del despojo, genocidio y vejación que habían 
sufrido, acudían a estos espacios en busca de ayuda. 
Entonces, aprovechando esa necesidad se les evangeli-
zaba y se les ponía a trabajar. 

¿Qué ha cambiado hoy? Sustancialmente, nada. Las re-
ducciones y los hospitales-pueblo ofrecían despensas 
y refugio a cambio de evangelización y control social. 
El PRI ofrece despensas y promete seguridad a cambio 
de votos y poder político. Los frailes aprendían las len-
guas y culturas indígenas para evangelizar mejor a los 
pueblos. El PRI crea la Comisión Nacional de Desarrollo 
Indígena (CDI) para mercantilizar los saberes y produc-
tos de las comunidades. En la guerra contra los pueblos 
indígenas se asumen y generan estrategias para hacer-
la llevadera; primero se revienta todo y luego la misma 
gente que lo reventó ofrece la salvación. Bajo el halo de 
bondad, caridad y ayuda se siguen escondiendo prác-
ticas para contener a los pueblos y sus potencias de 

cambio social basadas en ancestrales experiencias 
comunales de vida.

Es lamentable que profesores e investigadores de 
renombre de nuestra Universidad Nacional y de otras 
universidades sigan idealizando a estos supuestos 

“defensores de los indios” que en las comunidades rea-
les casi ni los conocen (incluso académicos dizque crí-
ticos y militantes por la liberación de América Latina). 
De alguna manera, aunque no lo voten, ellos también 
son del PRI, de esa cultura política que usa el asisten-
cialismo y el paternalismo para someter a los pueblos y 
comunidades de México y de todo el continente.

Pero los pueblos indígenas no son pasivos y conocen 
bien estos mecanismos. Llevan cientos de años luchando 
contra ellos y usándolos también en su propio beneficio. 
Oswald de Andrade, modernista brasileño, llamó a eso 
“antropofagia cultural”, basándose en la experiencia de 
resistencia indígena tupí-guaraní. George Lamming, Aimé 
Césaire y Roberto Fernández Retamar, pensadores cari-
beños, lo llamaron la “política de Calibán”, basándose en 
la experiencia de resistencia de los esclavos negros. En 
definitiva, se trata de la gran capacidad de los pueblos in-
dígenas para hacer frente a esta cultura política opresora 
y colonizadora, de mantener lo comunal en medio de esta 
larga guerra contra lo comunal. De hacer cotidiano, como 
dijo James Scott, ese “arte de no ser gobernados” g

DANIEL MONTAÑEZ PICO

		 Daniel Montañez Pico estudia el 
doctorado en Estudios Latinoamericanos 
y es profesor en la UNAM.

PRECURSOR DEL PRI
BARTOLOMÉ DE LAS CASAS,

La Guelaguetza en 
Santa Cruz California.

Foto: David Bacon
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María Antonieta González y José 
Ángel Martínez, migrantes de 
Carranza, Chiapas, retiran los 
tallos y empaquetan las cebollas en 
Lamont, California
Foto: David Bacon

LOS CUIDADOS QUE 

E
l acuciante problema de la crisis de alimenta-
ción en el mundo se esboza en muchos lados 
como insuficiencia de alimentos pues la pobla-
ción crece exponencialmente y “no habrá comi-

da que alcance”. Según los expertos, más de 800 mi-
llones de personas padecen hambre y más de la mitad 
de la humanidad tiene problemas relacionados con la 
alimentación. Quienes brindan una solución a esa crisis, 
quienes subsanan la subsistencia de la mayoría de la 
humanidad, son esos pueblos y comunidades campe-
sinas, acusadas de atrasadas e ineficaces, los pueblos 
vernáculos del mundo. 

Más del 90% de las y los agricultores del mundo son 
campesinos e indígenas, pero acceden a menos de la 
cuarta parte de la tierra agrícola mundial, según datos 
de GRAIN. Y sin embargo, con ello producen entre el 
50 y el 70 por ciento de la comida que mantiene viva a 
la gente. Sustentos básicos (cereales, leguminosas, tu-
bérculos) pero también animales, frutas y hojas verdes 
que se distribuyen en mercados locales en cantidades 
importantes, total o parcialmente al margen del merca-
do, y llegan a sitios inaccesibles para los contenedores 
rodantes que distribuyen los paquetes de alimentos 
procesados. 

Si asumimos la perspectiva de Adolfo Gilly sobre los 
historiadores a contrapelo que develan que casi la tota-
lidad de la actividad económica la realiza una inmensa 
mayoría de seres humanos sin lugares prominentes 
en las cifras oficiales, ni en las inteligencias de dere-
cha o izquierda, ni en los liderazgos de opinión, ni en 
los debates entre élites, es fácil comprender que la 
mayoría de la alimentación que nos mantiene con vida 
la provee esa miríada de redes campesinas y urbanas 
de subsistencia, rompiendo así el monopolio radical 

del pensamiento que presupone que sólo la industria 
puede resolver el problema de alimentar a una pobla-
ción planetaria cada vez más numerosa. 

Se trata de pueblos con diversos grados de autono-
mía, de soberanía en lo que permanece de sus mundos 
vernáculos, pero también se trata —y esto es muy sor-
prendente— de colectivos que quieren darle la vuelta a 
vivir comprando todo: organizaciones en el campo y en 
la ciudad, personas y colectivos que de alguna forma 
quisieran ser como los pueblos vernáculos.

El Grupo de Acción sobre Erosión, Tecnología y Con-
centración (Grupo ETC) se planteó recientemente pre-
guntas como quién nos alimenta hoy, cuánta diversidad 
alimentaria tenemos y cuidamos, cuál es el estado de 
los bosques, qué nos está ocasionando la industrializa-
ción de la comida, cómo se usa la energía para produ-
cir alimentos, cuánta comida se desperdicia, cuál es la 
relación entre trabajo, salud y producción industrial o 
campesina. Y estas son algunas de las respuestas:1

Hoy, con un cuarto de la tierra agrícola a nivel mun-
dial y con 30% de los recursos mecánicos, hídricos, fer-
tilizantes y combustibles, las redes de subsistencia (cam-
pesinos, pastores, pescadores artesanales, recolectores 
y sus combinaciones), junto con la agricultura urbana, 
producen mayor cantidad, diversidad y calidad de ali-
mentos que las cadenas de la agricultura industrial. 

La agricultura industrial se enfoca sólo en 12 espe-
cies. Un nuevo cultivo biotecnológico puede llegar a 
costar 136 millones de dólares. Las redes campesinas 
manejan más de dos millones de variedades de plan-
tas y animales, y los desarrollan sin costos comercia-

les. La pesca industrial captura 360 especies y cultiva 
en cautiverio otras 600. Los pescadores artesanales 
cosechan 15 mil especies de agua dulce y un número 
desconocido de especímenes marinos. Más de mil qui-
nientos millones de habitantes se alimentan de pesca 
no comercial. 

El mercado de productos maderables promueve 
plantaciones de 450 especies mientras que los habitan-
tes de los bosques cuidan más de 80 mil tipos de árbo-
les, arbustos, trepadoras y plantas medicinales. 

Se calcula que mil 600 millones de personas habi-
tan esos espacios “ociosos” que el capital no ceja en 
agredir para meterlos al mercado de tierras. 80% de las 
poblaciones de los países en desarrollo acuden, para 
satisfacer o complementar sus necesidades terapéu-
ticas, a plantas crecidas en los bosques, selvas y hu-
medales o cultivadas en traspatios, balcones o azoteas. 
Estos lugares “subutilizados” son clave para enfrentar el 
caos climático por su capacidad de absorción de gases 
contaminantes. 

La comida procesada ha ocasionado que desde 
1950 se pierda infinidad de nutrientes del suelo; que las 
dietas se uniformen, que la diversidad se reduzca, y que 
haya un aumento dramático de enfermedades crónicas 
como obesidad y diabetes, hipertensión, y ciertos tipos 
de cáncer relacionados con la alimentación. 

La emisión de gases con efecto de invernadero pro-
venientes de la alimentación industrial (con los desmon-
tes para monocultivos, el uso de fertilizantes —cuya fa-
bricación es origen de gases en sí misma— el transpor-
te, el embalaje, la refrigeración y la basura resultante) 
dan cuenta de un 50% de los gases que ocasionan el 
calentamiento planetario. 

Casi 80% del agua dulce disponible en un año se 
utiliza en agricultura industrial y procesado de alimen-
tos. El agua de este procesado industrial de alimentos 
y bebidas en un año podría cubrir las necesidades do-
mésticas de 9 mil millones de personas. 

MARÍA VERÓNICA VILLA ARIAS 

1	Todas estas preguntas y sus respuestas están disponibles en el 
texto: Con el caos climático, quién nos alimentará. ¿La cadena 
industrial de alimentos o las redes campesinas de subsistencia? En 
http://www.etcgroup.org/es/content/con-el-caos-climatico-quien-
nos-alimentara.

	 LA AGRICULTURA INDUSTRIAL SE ENFOCA SÓLO EN 12 ESPECIES. UN NUEVO CULTIVO BIOTECNOLÓGICO 
PUEDE LLEGAR A COSTAR 136 MILLONES DE DÓLARES. LAS REDES CAMPESINAS MANEJAN MÁS DE DOS 
MILLONES DE VARIEDADES Y LAS DESARROLLAN SIN COSTOS COMERCIALES

SIGUE EN LA 7 
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Trabajadores al amanecer, esperando entrar al campo, en Lamont, California. Foto: David Bacon

EL LUGAR DE UNO

Entre 33 y 40% de la comida producida con agricul-
tura industrial se desperdicia cada año por los están-
dares de producción, en la transportación y almacena-
miento, en los procesos de producción y en los hogares 
donde llega no se consume.

Más de dos mil millones de personas en el planeta 
tienen deficiencias nutricionales y más de 400 millones 
tienen sobrepeso u obesidad. El consumo de carne en 
los países ricos rebasa en más de dos veces las reco-
mendaciones de la Organización Mundial de Salud. Por 
cada dólar que pagamos en comida industrial, la socie-
dad planetaria paga otros dos dólares en remediar de-
sastres ambientales y enfermedades. 

¿Cómo es posible que con menos de un cuarto de 
toda la tierra agrícola del planeta, los pueblos y co-

munidades campesinos provean casi 70% de la alimenta-
ción que nos mantiene con vida como humanidad? 

Esos pueblos, comunidades y colectivos calumnia-
dos de obstaculizar la modernización, despliegan una 
potencia que no se enfoca solamente en arrancarle 
la comida a los suelos. Son quienes aún mantienen un 
tramado de prácticas y saberes que pese al embate 
modernizador de los gobiernos, de las agencias de fi-
nanciamiento y de las mega-corporaciones, persiste a 
veces como aparente inercia, con una reflexividad im-
presionante, en el flujo del desastre, en medio de la vo-
rágine y la incertidumbre. 

El tramado de cuidados que sostienen al mundo no 
se reduce a sembrar y cosechar “cosas que se coman”. 
En México, los pueblos campesinos no sólo conservan 
el maíz (cuyo futuro es objeto de debates mundiales). 
Los pueblos campesinos son quienes resguardan la di-
versidad de bosques, y con ellos, los ciclos del agua y 
del aire, y en esos territorios cuyo eje es la milpa, las 
comunidades tienen la posibilidad de negarse al extrac-
tivismo y la imposición de megaproyectos. Así que los 
pueblos vernáculos de México no sólo arrancan alimen-
tos a la tierra. Con sus pertinentes relaciones con sus te-
rritorios, que se materializan en lenguas, modos, ropas, 
músicas, ritos, celebraciones, organización, luchas, los 
pueblos de México son núcleo de soberanía nacional. 

Conocimos hace poco en Holanda un “bosque co-
mestible”: en dos hectáreas de tierra yerma, destruida 
por la agricultura industrial, alguien removió el suelo, 
construyó declives y se puso a reunir especies de la-
titudes hermanas, de lugares separados por glaciacio-
nes, por el aumento de los océanos, por desertificación, 
por reacomodo de las placas tectónicas; pero también 
separados por guerras o tratados de paz, o lugares 
con especies extinguidas por revoluciones verdes, por 
agricultura comercial y por mera urbanización. Comen-
zamos la caminata por el bosque comiendo rosas de 
Mongolia, directas del rosal. Seguimos con manzanas 
silvestres de Azerbaiján, membrillos de Turquía, peras 
japonesas; recogimos para la cena unos 20 tipos de 
hongos; para el desayuno, avellanas, moras rojas, ne-
gras, grandes, chicas, ácidas, dulces; kiwis, nueces, cas-
tañas, grosellas. Había frijoles silvestres de varios tipos, 
almendras, higos, lentejas… Ese bosque brinda según 
temporada más de 400 especies comestibles. Tiene 
más especies de insectos y aves que los parques na-
turales holandeses. Lo que pide este lugar, dicen sus 
propiciadores, es acompañar los procesos libres que 
hacen los bosques para crecer y mantenerse. En 6 años 
ocurrieron procesos que quienes hicieron este bosque 
esperaban en 10 o más años. Están abriendo el enten-
dimiento para alimentarse de otros cultivos además de 
los 12 “más famosos” en los que se enfoca el sistema 
industrial de producción de alimentos. Calculan que el 
ciclo de restauración total de los bosques puede redu-
cirse 50 años de lo que ahora se piensa.

Acá en México, durante la presentación de un libro 
con recetas de platillos elaborados con lo que hay en 
la milpa “estándar”, un campesino mixteco de Oaxaca 
dijo que estamos acostumbrados a ver al bosque como 
algo muy grandioso y a la parcela campesina como algo 
pequeño en comparación. Dijo que la milpa es precisa-
mente un bosque donde convive todo, lleno de matices 
y de espesura, donde todos los seres pueden existir y 
potenciarse.

Entre 1992 y 2010 el Estado mexicano dirigió una 
cruzada contra la propiedad colectiva de la tierra, una 
campaña nacional para que las tierras de cultivo se “re-
gularizaran” en títulos de propiedad individuales, y que 
toda esa tierra entrara en el mercado, junto con la pro-
letarización de sus habitantes. A la vuelta de 20 años, 
mucho menos del 30% de los campesinos registró sus 
tierras a título individual para poder venderlas, lo que 
tiene francamente intrigado al Banco Mundial. 

En México se siembran y cosechan casi 22 millones 
toneladas de maíz, de las cuales 14 millones de tonela-
das se cultivan con semillas que provienen de la cose-
cha propia, en tierras colectivas. Más de 8 millones de 
toneladas se destinan a la subsistencia de las comuni-
dades sin pasar por el mercado, señala la investigadora 
Ana de Ita. Eso es sumamente subversivo. 

Tal vez es un momento de la historia en que ya no 
estudiamos las dinámicas económicas campesinas como 
parte de una etnografía de los sistemas económicos “al-
ternos” o “subalternos”, o en el registro de aquello que 
está por extinguirse. Es muy visible, muy evidente, el pro-
ceso de reflexiones y de acciones desde lo profundo de 
las comunidades vituperadas, calumniadas de ineficaces, 
desgarradas por las migraciones, arrinconadas en las 
mega-urbes.

Aún sigue sin comprenderse plenamente la distinción 
que hizo Iván Illich sobre la subsistencia autónoma (con 
sus límites y sus problemas a resolver) y la miseria en la 
que caemos cuando se nos imponen los planes de de-
sarrollo, las tecnologías, la modernización, y lograr ese 
entendimiento es una tarea urgente.

Andrés Barreda dijo al resumir una discusión de la 
Red en Defensa del Maíz en 2016: 

“La resistencia campesina tiene un claro significa-
do universal para toda la humanidad porque defiende 
y muestra el sentido de la subsistencia autónoma, de 
la posibilidad de ser libre manteniendo relación con la 
tierra, con el territorio. Pero tiene un significado más, re-
ferido al peor drama de nuestro tiempo, el peor drama 
que vive toda la humanidad en el momento actual, que 
es el de la ruptura entre naturaleza y sociedad. Ruptura 
que tiene a la humanidad no sólo al borde del cambio 
climático, la tiene al borde de desaparecer. 

 “La separación entre sociedad y naturaleza, que 
avanzó durante siglos, en los últimos 80 años alcanzó 
niveles brutales que ponen en peligro la vida de todos 
los seres humanos. Los campesinos son quienes deten-
tan en vivo y en directo qué significa la relación entre 
la sociedad y la naturaleza. Es muy importante subrayar 
este punto para percibir de otra manera la situación de 
guerra social en la que estamos hundidos. Los campesi-
nos se sienten solos. Los indígenas se sienten solos en 
sus territorios. Imagínense cómo se sienten 9 millones 
de compañeros indígenas que ya se fueron a trabajar 
como jornaleros, lejos de sus tierras, a los ranchos de 
agro-exportación. Sobre todo los que caen en ranchos 
en los desiertos, nadie puede escaparse de allí. Cómo 
se sentirán los obreros, sin el sentido de organización 
comunitaria de las comunidades campesinas; cómo se 
sienten las mujeres víctimas de asesinatos masivos. O 
cómo se sienten los jóvenes que no tienen ni en el cam-
po ni en la ciudad —ni en la tierra ni en el cielo— ninguna 
oportunidad de nada. 

 “Todos nos estamos sintiendo solos, pero los cam-
pesinos tienen un fuego entre las manos. Es la relación 
con la naturaleza. Tienen la brújula de cómo se compo-
ne el mundo. Si algo define al capitalismo, es que separa 
a la sociedad respecto de la naturaleza. Y esta separa-
ción está llegando a un nivel que implica el suicidio de 
la humanidad. En esta situación de suicidio civilizatorio, 
la vida campesina tiene algo que sí es significativo para 
toda la humanidad: la única posibilidad de futuro.” g

Entre 1992 y 2010 el Estado 
mexicano dirigió una cruzada 
contra la propiedad colectiva 

de la tierra, una campaña 
para que las tierras de cultivo 
se “regularizaran” en títulos 

individuales, y que toda esa tierra 
entrara en el mercado, junto con la 
proletarización de sus habitantes. 

A la vuelta de 20 años, mucho 
menos del 30% de los campesinos 

registró sus tierras a título 
individual.

 VIENE DE LA 6 

		 María Verónica Villa Arias (del Grupo ETC) 
presentó una versión más amplia de este 
texto en Cuernavaca en el simposio “Iván 
Illich: lo político en tiempos apocalípticos”, 
agosto de 2016.
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E
l pensamiento es lo que orienta el movimiento 
de la vida, desde una perspectiva que pretende 
descifrar y resolver los problemas que enfrentan 
el hombre y la sociedad actual.

La filosofía y el proceso de filosofar no son lo mismo; 
la primera refiere a un “producto, por así decir, termina-
do, que puede ser evaluado, criticado, discutido, comu-
nicado, etc., producto objetivo cultural […] en cambio, 
por filosofar, se entiende la acción o proceso de pro-
ducción de filosofías”. 1

El proceso del filosofar debe estar aunado a la crítica 
de las circunstancias histórico-concretas, es la herramien-
ta que sirve para entender los problemas y desafíos del 
siglo XXI; en el caso de América Latina, dicha herramienta 
resulta indispensable para reflexionar y comprender los 
pueblos originarios que en ella cohabitan.

Horacio Cerutti nos dice que “el filosofar debe partir de 
nuestra realidad, entendiendo la realidad como el espacio 
y el tiempo en donde convergen, sin desgajarse, aspectos 
que son fundamentales en nuestra vida cotidiana, como 
son lo social, lo histórico, lo cultural y lo político. El mis-
mo autor propone pensar la realidad a partir de nuestra 
propia historia crítica y creativamente para transformarla” 
(op. cit). En esta línea de pensamiento, cuando problema-
tizamos el territorio de América Latina nos encontramos 
con el filosofar de los pueblos originarios, negado por el 
eurocentrismo y el colonialismo en sus vertientes interna 

y externa, que privilegian a las “ciencias” exactas como 
las encargadas de validar el conocimiento y de llevar el 
“progreso” al resto del mundo. 

Los aportes del filosofar de los pueblos originarios 
en América Latina son fundamentales para concebir 
una realidad social justa, dan fundamentos políticos de 
resistencia e interpelan la falsa idea de “modernidad”, 
pero sobre todo la falaz creencia de una filosofía univer-
sal propuesta por el pensamiento eurocéntrico. 

En la colonización de las culturas mesoamericanas se 
ha desarrollado un proyecto de interminable colonización 
epistémica y de poder. El eurocentrismo se ha autodefini-
do como una cultura superior, justificando así la violencia 
y la supresión de lo otro (lo no-eurocéntrico), reafirma su 
ethos de dominación como totalidad, fundamentado en 
lo que llamamos pensamiento moderno.  En este sistema, 
muchas epistemologías son negadas por considerarlas 
carentes de rigor científico o porque no corresponden a 
las metodologías de las ciencias eurocéntricas; este es el 
caso de los pueblos “indígenas”,  donde la mayor parte 
del conocimiento está dado de forma oral, expresado en 
los mitos, cuentos, poesía, cantos y ritos. 

Pensarnos como un pueblo con una experiencia de 
saber dentro de muchas otras experiencias, nos lleva 
a plantearnos la manera en la que construimos nues-
tro conocimiento. Es necesario tomar como base los 
principios que nos cimentan, transcender lo que he-
mos asumido como cotidiano y volverlo fundamento 
para nuestra descolonización interna; por consiguiente, 
implica construir desde otra mirada, desde el diálogo 
sujeto-sujeto, contrario al sujeto-objeto del pensamien-
to eurocéntrico; por consiguiente, es preciso plantear 
una metodología que nos adentre en el saber de nues-
tra comunidad para recuperar una epistemología desde 
la lengua con base en categorías no eurocéntricas que 

permita superar la problemática de la colonización y 
alienación del pensamiento mè’phàà.

En este sentido se propone el siguiente análisis 
como parte del filosofar del pueblo mè’phàà para dar 
cuenta de estas otras formas de conocimiento, a par-
tir de la experiencia del saber mè’phàà se conoce el 
siguiente postulado: “En el pueblo, si comes carne de 
venado con tu amante, te vuelves loco”, la explicación 
tiene que entenderse desde otra forma de concebir la 
realidad, parte de una verdad en la comunidad, como 
una experiencia que no busca hegemonizarse sino ex-
plicar una manera de estar en el mundo. 

“No comas carne de venado con tu amante o te vol-
verás loco” se fundamenta en las distintas formas que tie-
ne la comunidad para consolidar el núcleo familiar, sobre 
todo. En lo que se refiere a las infidelidades, el siguiente 
relato da cuenta de esta afirmación: “En cierta ocasión 
una mujer dudaba de la fidelidad de su marido e ideó un 
plan para confirmar sus dudas, invitó a su casa a la mu-
jer de quien sospechaba, sin anticipar a ninguno de los 
dos, les sirvió carne de venado, al mirar el nerviosismo 
de éstos, confirmo su sospecha, la cual resultó efectiva 
después de interrogar a los dos presuntos, por la razón 
de su negativa a comer”. 

En el pueblo Mè’phàà, si se come la carne de venado 
con la amante, provoca enfermedades en las muje-

res y la locura en los hombres; esto resulta una vana 
creencia para la ciencia eurocéntrica, porque sus pos-
tulados de saber tienen como eje la universalidad y su 
saber estriba en la relación sujeto-objeto, en donde la 
carne de venado no puede influir en la relación cogni-
tiva del sujeto. 

En la cultura mè’phàà, la importancia del venado 
está presente de muchas maneras, por ejemplo en el 
mito del nacimiento del sol y la luna, en el que tiene el 
papel de padre primigenio y con su parricidio se marca 
un nuevo tiempo en el que los hijos son deudores, por 
tanto, se establece una relación ética con él, en donde 

EL FILOSOFAR 
DEL PUEBLO MÈ’PHÁÁ 

	 PARA LOS MÈ’PHÀÀ, LA BASE DEL CONOCIMIENTO ES COLECTIVA Y SU 
UTILIDAD ESTRIBA EN CUANTO FUNCIONA PARA EL BENEFICIO COMÚN

HUBERT MATIÙWÀA

SIGUE EN LA 9 

1	Horacio Cerutti Guldberg, Filosofar desde nuestra América. Ensayo 
problematizador de su modus aperandi. Centro Coordinador y Difusor 
de Estudios Latinoamericanos, UNAM, México, 2000.

Oaxaqueños que participan en 
un torneo del Frente Indígena de 
Organizaciones Binacionales en 

Madera, California. 
Foto: David Bacon
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nacen los rituales, como la cabeza de venado para pedir perdón 
y reencarnación. 

En la memoria oral el venado es una persona al igual que noso-
tros, es el hijo predilecto del señor del bosque y simboliza la vida. 

La carne de venado se debe cuidar mucho, hay cuentos que 
refieren que el venado es una persona, por eso, los cazadores de-
ben procurar no dejar un venado herido, eso violenta la relación 
entre el cazador y el padre de los venados. 

Hay un relato sobre un cazador que lo transformaron en venado 
para entender en carne propia el sufrimiento a la hora de la caza. Se 
cuenta que “hace tiempo vivió un cazador que dejaba a muchos ve-
nados heridos. Cansado el señor del bosque, mientras dormía, se lo 
llevó a una cueva para que curara a todos los animales que los ca-
zadores dejaban heridos, y como castigo, lo transformó en venado 
por un tiempo para que sintiera el temor y el sufrimiento de la caza”. 

Los mitos y los ritos dan herramientas para crear las bases de 
una epistemología encaminada a descolonizarnos, si bien el postu-
lado “no comas carne de venado con tu amante o te volverás loco” 
se sitúa desde otro horizonte epistémico, en donde el hombre-ve-
nado hace posible la continuidad de la vida humana, por tanto, hay 
que cuidar su cuerpo, darle el respeto que merece. “El recibimiento 
de los hombres-venados reproduce el esquema indígena del aco-
gimiento del huésped. Una persona del hogar pasa al cuello del 
invitado un collar honorifico de flores, le echa copal, lo sienta en 
una mesa y le sirve comida y bebida. El animal recibido de esta ma-
nera es tratado como invitado. Se dice que el que come la carne sin 
haber realizado este ritual está prometido a la muerte”.2 

El hombre-venado es un sujeto del cual se construye una 
ética, a partir de él se establecen valores que la comunidad res-
peta, por tanto, no hay una relación de subordinación, al con-
trario de la “metodología científica” que se nos enseña en las 
universidades, cuya base es la relación sujeto-objeto. “En la cos-
movisión de sujetos-objetos ‘por naturaleza’, los primeros man-
dan y los segundos son mandados. Los que mandan explotan 
a los otros. En la cosmovisión intersubjetiva, desde la palabra-
clave del nosotros, todos somos sujetos que nos necesitamos 
los unos a los otros y nos complementamos entre nosotros”.3

Para los mè’phàà, el venado (xùkú xaná-animal de monte), 
representa el territorio simbólico de la naturaleza en su for-

ma primigenia, que garantiza la subsistencia de la territorialidad 
humana (xàbò-gente), dos territorialidades necesarias para que 
la vida humana se reproduzca. Por eso la relación ética con el 
venado es sumamente sagrada para los pueblos que fundan su 
existencia a partir de este código, su presencia en los mitos es 
fundamental para entender una ética a partir de la epistemología 
que de ello deriva.

El ejemplo del postulado que acabamos de explicar es parte 
de las reflexiones que se pueden hacer para la revitalización y  

recuperación de nuestros conocimientos. Con este ejemplo pre-
tendemos demostrar y enfatizar que: 

“a. cada problema tiene su lugar/tiempo que le es particular; 
por tanto, b. cada problema debe ser enfrentado, en principio, 
desde la territorialidad de la cultura; en tanto que, c. el camino 
del saber de la comunidad está sujeto a su particular proceso 
de territorialización, perspectiva que genera su territorialidad 
distintiva, lo que es igual a decir, el conocimiento nosótrico del 
espacio territorial” (en José Ángel Quintero Weir: Wopukarü ja-
tumi wataawai: El camino hacia nuestro propio saber. Reflexiones 
para la construcción autónoma de la educación indígena, p. 11). 

Para los pueblos mè’phàà, la base del conocimiento es colec-
tiva y su utilidad estriba en cuanto funciona para el beneficio co-
mún, el conocimiento es parte de una experiencia que no se pue-
de universalizar, como el ejemplo de la ética y moral que deriva a 
partir de la carne del venado; por esa razón, sostenemos que los 
pueblos mè’phàà no tenemos una verdad absoluta, esto implica 
que cada pueblo se construye desde la diferencia y resuelve sus 
problemas desde lo suyo, a partir de su contexto, territorialización, 
política, lengua, religión, mitos, ritos, etcétera, que constituyen el 
fundamento de su filosofar. En cambio, en el pensamiento eurocén-
trico el conocimiento se construye desde particularidades que afin-
can su uso para el beneficio de un común particular. 

En el saber científico solamente hay una forma de llegar al 
conocimiento, y es a través de la metodología científica, que se 
pretende verdadera y única, su validez estriba en las instituciones 
encargadas de legitimar el conocimiento.

En México, la Secretaría de Educación Pública es la institución 
encargada de educar al país, pero aún siguen las preguntas. ¿Bajo 
qué perspectiva?, sobre todo cuando de las comunidades indíge-
nas se trata. ¿Cómo adecuar su horizonte epistémico a otra forma 
cuyos elementos culturales desconocen? En los modelos educa-
tivos se pretende hegemonizar una manera de saber, dejando a 
un lado las otras. Resulta necesaria “una crítica del eurocentrismo 
[para] desenmascarar la filosofía de la historia que implica este 
proyecto político y que en resumen, consiste en concederle una 
idea finalizante absoluta al desarrollo europeo-capitalista y ver en 
él, por consiguiente, el sentido absoluto de la historia universal” (“El 
pensamiento latinoamericano y la crítica de Occidente”, en http://
www.mwi-aachen.org/Images/2El%20pensamiento%20latinoame-
ricano_tcm16-40289.pdf). 

Es preciso que como pueblos vayamos sistematizando nues-
tro conocimiento para que entremos a la época donde el diálogo 
de saberes y los conocimientos sea tema de respeto g

2	Danièle Dehouve. “El venado, el maíz y el sacrificado”, diario de campo, México, 
INAH, Cuadernos de etnología 4, 2008, pág. 1-39”

3	 Carlos Lenkersdorf. Filosofar en clave tojolabal. Miguel Ángel Porrúa, México, 
2005. Página 117.

		 Hubert Martínez Calleja (1986) publica con los pseudónimos 
Hubert Matiúwàa y Hubert Malina. Pertenece a la cultura mè’phàà 
(tlapaneca), de la región de La Montaña de Guerrero. En poco tiempo 
ha ganado reconocimiento como poeta. Estudió Filosofía y Letras 
en la Universidad Autónoma de Guerrero, y la maestría en Estudios 
Latinoamericanos en la UNAM. Este escrito es parte de El Filosofar 
Mè’phàà/ Xó nònè jùmà xàbò Mè´phàà.

Valeria Alvarado, mixteca de Oaxaca, líder de la comunidad en la lucha por obtener agua potable, vive en un remolque en 
Toolville, California. Foto: David Bacon

CARTELES 
OAXAQUEÑOS 
EN TLALPAN

Hace unos siete años vecinas y vecinos del pue­
blo de Tlalpan, al sur de la ciudad de México, 

se percataron de que una de las enormes propie­
dades solariegas del lugar iba a ser demolida para 
hacer un conjunto habitacional de gran lujo e insta­
laciones deportivas y de entretenimiento.

Se trataba de la antigua Casa del Virrey de 
Mendoza que durante muchos años sirvió de retiro 
espiritual a un grupo de religiosas. La organización 
vecinal se fue transformando en el Grupo Tequio 
que se opuso y resistió las grúas y los trascavos 
hasta que finalmente logró gestionar la viabilidad 
de la casa que ahora funciona como un centro cul­
tural donde se abrirá una biblioteca, hay enormes 
jardines con especies biodiversas conservadas por 
varios siglos, huertos, milpa y más, nos cuenta Ilse 
Gradwohl, una de las fundadoras. 

Tras años difíciles, hoy, la casa del Virrey de 
Mendoza se ofrece como un espacio abierto para 
la reflexión, abriendo circuitos de creatividad in­
dependientes y realizar eventos, talleres, simpo­
sios, exposiciones.

La más reciente muestra es la colección de la 
Segunda Bienal de Cartel que el Instituto de Artes 
Gráficas de Oaxaca (IAGO) impulsa proponiendo 
algún asunto social y político —con pertinencia y 
urgencia colectivas— a artistas de toda proceden­
cia para que expresen mediante gráfica y lengua­
je visual, las motivaciones, los comentarios, las 
visiones e iluminaciones de lo que estos asuntos 
significan. La colección puede resultar diversa y 
abigarrada, por la formación y experiencias pro­
pias de quienes participan en la Bienal, pero el im­
pulso a que se vuelquen iluminaciones y atisbos, a 
veces fallidos y a veces fulminantes, concreciones 
e imágenes que le dan pleno sentido a nuestra re­
lación profunda y más cotidiana con la creación 
artística, es una prioridad cumplida. 

Mostrar los 37 carteles de la Bienal y la obra 
gráfica e instalaciones que los acompañan es una 
colaboración entre el IAGO, la Unión de Cientí­
ficos Comprometidos con la Sociedad (UCCS), 
ProOax, el Grupo Tequio y la Casa Virrey de Men­
doza, preocupados por la invasión de maíz trans­
génico que amenaza nuestro país, y convencidos 
de que el arte puede alojar una crítica profunda a 
una tecnociencia más y más ajena, y ser un acer­
camiento a una ciencia que asuma el misterio y la 
complejidad de lo que enfrentamos.

La exposición de carteles por la Soberanía 
Alimentaria ¡No al Maíz Transgénico!, en Casa 
Virrey de Mendoza, Juárez 15, Tlalpan, CDMX, 
permanecerá abierta hasta el 26 de junio.

Ramón Vera Herrera
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KÁLÉ TÈ SÁVÌ

TAMBORILERO

S
u vida de casado se ha vuelto por demás muy 
complicada. Mañana tras mañana se levanta 
muy temprano para ir al campo. No aclara to-
davía y ya se ha levantado y el café ya ha sido 

preparado para él. Su mujer está al lado de la olla, revi-
sándola y enfriando el café. 

Ella de verdad que le parece muy bonita pero jus-
to ahora empieza a entender lo que implica cuidarla. 
La vida es muy dura aquí; nada perdona. Ella es muy 
hermosa y este campo no la perdonará por ese simple 
hecho. Se la comerá, la tostará y al final la secará como 
a las plantas en tiempo de secas. Su vida como casada 
no será nada agraciada. Pensando eso y contemplán-
dola a ella, tomó su machete, recogió su sombrero y 
salió al campo. 

El día de hoy le tocaba chaponar. Sería uno de los 
tantos que caminaban rumbo al mismo destino. Sería 
rasgado por los espinales. Se espinará, tanto en el pie 
como en las manos, le picarán las hormigas, posible-
mente las abejas, de encontrarse con ellas. No tiene más 
opción, se alquiló para peón. Las secuelas pudieran ser 
que se hinche su cara, mas eso no es mucho problema. 
El mayor miedo consistía en las malditas víboras. Ellas sí 
que no perdonaban. Si resultaba ser una mazacuata no 
había problema, ellas no pasaban de que te chicotearan 
y eran augurio de buena cosecha. Las malditas son las 
de cascabel. Con el frío de esta zona se movían ya muy 
tarde y por lo mismo, a la hora de chaponar todavía es-
taban acurrucadas. No hacían sonar su cascabel sino 
cuando ya era demasiado tarde. No se lograría llegar 
muy lejos porque su veneno era muy potente. Estas 
eran algunas de las cosas con las que te enfrentabas 
a la hora de alquilarte como peón y no podías rehuir 
a ellas. Ponerte en la parte más descubierta, eso era 
sinónimo de flojo y holgazán. Los tenidos en mayor hon-
ra y prestigio eran los que chaponaban en la zona más 
tupida, en donde había mayor peligro, pero a la vez era 
a ellos en quien recaía el mayor prestigio como hombre 
trabajador. Uno entonces no podía quedarse atrás, tenía 
que meterse a esa zona, tratar de estar al nivel de ellos. 

Uno como recién juntado tenía que ganarse 
el respeto de los demás hombres. 

En todo ello pensaba cuando llegó al lu-
gar. Saludó a los demás y empezó a chapo-
nar. Cortó árboles, espinales grandes, sudó 
a mares con el calurón de los grandes bos-
ques. Llegada la hora del almuerzo, comió 
como si fuera su última comida, le regalaron 
todavía más caldo y se lo comió todo y pro-
siguieron con la ardua tarea. Al medio día se 
tomó su enorme jícara de chilate. El calor del 
medio día era sofocante en ese bosque que 
estaba siendo cortado. Descansaron un rato 
y continuaron con la gran faena. El trabajo 
terminó cuando ya bajaba el sol. Él estaba 
a punto de desfallecer y para sus adentros 
agradeció que pararan ya. 

El que los había contratado empezó 
a platicar con cada uno de los peones y a 
preguntarles en qué consistiría su paga. 
Pensaba en qué podría pedirle por su labor. 
Necesitaba jabón tan sólo para bañarse hoy, 
necesitaban arroz y también manteca para 
freír el frijol, necesitaban también panela. 
Necesitaban muchas cosas pero ya habían 
pedido panela aquella vez. Por eso vino 

como peón por esa deuda. Justo en ello estaba cuando 
llegó el señor y le dijo:

–Te hablo mi estimado Cristóbal, mucho te agradez-
co que hayas venido hoy a ayudarnos.

–No hay de qué amigo, aunque no avanzamos mu-
cho. El monte nos ha ganado, queda mucho sol como 
para trabajar todavía, ¿no crees?

Así lo decía aunque para sus adentros ya no quería sa-
ber nada del trabajo. Así hablaban los de mayor experien-
cia. Así tenía que decirlo él también; aunque sus manos 
temblaran por el gran esfuerzo que habían hecho. 

El señor le contestó a su pregunta:
–No, no pasa nada amigo. Ya hemos chaponado mu-

cho por el día de hoy. Si no hubieras venido tú, quizás 
siquiera hubiéramos avanzado tanto. Así está muy bien, 
además de que es muy tarde ya. Descansemos por el 
día de hoy.

–De verdad piensas que eso es lo acertado. Hay mu-
cho sol todavía y yo tengo mucha energía; habría de 
chaponar.

–No, no, no es necesario ya amigo. Así está bien.
–¿De verdad? 
–Sí.
Una vez terminada esta parte protocolaria, le pre-

guntó por el pago de su trabajo. 
–Me preguntaba, mi estimado Cristóbal. En qué for-

ma podré pagar el que me hayas ayudado hoy, ya cum-
pliste con tu parte y ahora me corresponde a mí. 

–No hay ninguna cosa que pagar, mi estimado amigo.
–Cómo crees, dime; de verdad. Ya has cumplido con 

tu parte.
Los dos sabían de antemano la deuda que tenía Cris-

tóbal, pero la cortesía les impedía expresarlo tan desca-
radamente y menos aun decir por qué se había hecho 
esa deuda. 

–Así está bien. Nos han dado de comer muy bien, 
tomamos chilate. Nos trataron con la cortesía adecua-
da. No conforme con eso, yo tenía ya algo pendiente 
contigo; por eso yo creo que así está bien.

–¿En serio? ¿Pero es eso cierto? ¿Tienes un pendien-
te conmigo? 

–Así es, por eso así queda saldada mi deuda.
–¿De verdad?

–Sí.
–Muchas gracias entonces, aunque hago muy mal yo 

al cobrarte una deuda de la cual no me acuerdo entonces.
–Al contrario. Soy yo quien hace mal al pedirte cosas 

a ti, sin que tengas alguna responsabilidad hacia con-
migo.

–No, no hay ningún problema, en lo que se pueda 
ayudar; con gusto.

–Gracias entonces.
Terminada la plática. los peones dieron como con-

cluida la faena. Cada uno de ellos empezó a agarrar por 
caminos diferentes. Cristóbal con disimulo logró levan-
tarse y salió con camino de regreso a su casa. 

Su vida de juntado no llevaba más de dos meses y ya 
había entendido cómo era la vida de un casado en estos 
lugares. Comprendía la vida fácil que había llevado con 
sus padres y volvía a rememorar los consejos:

–Si te traes a una mujer, piénsalo bien. Ella será tu 
complemento y lo que tú quieras para ti, lo tendrás que 
pensar para ella también.

Mas no hizo caso de eso. Cuando se la robó se sintió 
como uno de los hombres más afortunados del pueblo 
pero ahora empezaban las penurias de una larga vida 
de sacrificios. Ella se veía muy bonita cuando la conoció 
y cuando se la trajo a su casa, pero ahí ya no pudo vivir 
porque era ya un hombre. 

Cuando estaba con sus papás, todos lo veían como 
un niño. Era un niño, pero ahora ya no; eso era imposi-
ble. Estaba entrando a los treces años, el año pasado 
había egresado de la primaria pero ahora se había vuel-
to un hombre.

Cuando todavía no se había traído a la muchachita, 
todos lo conocían como el niño tamborilero. Era el niño 
que andaba con los músicos de fiesta en fiesta. Tocaban 
a los santos patrones en cada fiesta. En la fiesta patro-
nal del pueblo de la niña, ahí la conoció. Le dijo sobre 
sus intenciones y ella aceptó venirse con él. Acabada la 
fiesta, se trajo su tamborcito y con él a su mujer. Ella no 
cumplía los trece todavía pero aceptaba ser su mujer, 
se convertía en una mujer también. Posiblemente el año 
entrante que viniera otra vez, sería ya padre.

Caminó despacio y tomó camino con rumbo a su 
casa. Su cansancio era mucho. Una vez llegado a su 
casa, tomó un pedazo de jabón que quedaba todavía 
y se fue al río. Llegado a él, se sumergió y quedó lar-
go rato descansado de todo. Se empezaba a sentir vivo 
otra vez porque de la faena se había traído aguate, que 
le picaba por todo el cuerpo. Se refrescaba. Metido en 
el río pensó en lo difícil que era vivir así y más ahora, 
que ya tenía una mujer a su lado. No podría volver a 
repetir esta faena de peón todos los días de su vida. 
Terminó de bañarse, se puso ropa limpia y tomó el ca-
mino de regreso a la casa. Era un niño todavía que había 
adquirido las responsabilidades propias de un adulto, él 
y ella; así lo habían decidido.

En la casa se sentó a comer y lo que había era frijol 
con salsa de molcajete. No había más opciones. Cuando 
vivía con sus papás por lo menos un huevo frito le daban 
más, ahora si bien le iba había frijol o algunas veces sólo 
salsita.

Qué más da, pensó. 
Se quedará con mis padres. Ellos cuidarán de ella. Tal 

vez no regrese pronto pero no importa. No podré ni ella 
podrá con esta vida. Tampoco lo hará nuestro hijo cuando 
nazca. Pobre de ella, pobre de nuestro hijo, me iré.

Hasta allá iría, al país de los gringos.

UN RELATO ORIGINAL TÙ’ÙN SÁVÌ  

SIGUE EN LA 11 VERSIÓN TÙ’ÙN SÁVÌ 

Miembro de la banda 
en la Guelaguetza de 

Fresno, California. 
Foto: David Bacon
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TAMBORILERO Ú’vì sàndáà ndò rà ndú’ù rà ñùù ján. Tiáàn tiáàn ní tè 
satyúùn ndù rà, kuìì ka kàà te xe ndakóò rà, xè nìtyo’ò 
tán kàfé kò’ò rà te kú’ùn rà. Ìkán’ ndú’ù nè yìvì ján. Lùvì 
ìxtà’àn káá sù vìtìn xàá rá kùndànì rà ní; ú’vì kù tiàkù è ììn 
yìvì’. Lùvì káá sù ú’vì yáá kàà vìtìn, kàtyì kà e ná xè nì kì’ìn 
é ne yívì´. Ìí nà’a ì ra ítyì’ xí’ín xìnì rà’te nì kètà rà kuá’àn ra. 

Kívì’ vìtìn ní, tè kùtù kùndù rà, tè tatú kùndù rà. Kàxì 
yósò’ ñá ìñù kuìì, kí’vì ìñù ndà’á rà xí’ín xá’à rá, kàxì tù ña 
tiòkó’. Ìyò káxì ña yókò’, ñúñù, sàà kà ndúú a sàkán’; kí’vì 
pàtyí’ vìtì nùú ra. Tè nè ìyò vìtì ní, kóò tiañá’à. Tì ján ndúú ti 
kákù xàtyì e. kuánsa na kóò tùún ndù ù rì, tì ján’ ní, kùtún’ 
vìtì rì yòó. Tì ñà’á va ní; kóò kàà. Ñà’á rí tyìnì sà káxàn rì 
xíyò´rì ná xè nì ku yàtìn yá’à xàytì é. ndè kéta và’à è ndàvà 
é. ììn sakáxàn’ vìtì rì xíyò’ rì te kànì rì yòó. Kétà kaa e nùú 
ìtù tè xè sùkù rì yòó ñù’ú, kòó kà kùvi sàà é. Te xe ndì’ì kívì 
ñuù ndùù è. Nè ján nà ìyò xe và’à ná tè tátù’ ndùù e, tyìnì 
kanúú e kuiná é míì và’à káá. Sìnì ka te xá’ndià kú’ù xìxà, tè 
ján ndúú te xíní satyùùn kátyì te ñù’ù tyùùn tátù’. Nè ján na, 
kùví’ kendóó kuè’è yòó. Ndèé satyúùn e. 

Nè ján xànìnì rà te xàà rà míì satyùún rá jàn. Nì xà’ndià 
rà ìtùn’, ìñu kuìì, nì kèè tetí’ìn ra. Nì xàà órá nì ndù´ù ra te 
xìxì rà. Ìin ká’ìn nì xì’ì rà sí’và. Ì’ní’ yòkò yà’á tyìnì kú’ù xìxà 
ndúú a. ndì’ì xì’ì rà sí’và xàà tùkù rà xá’ndià rá kú’ù. Nàkò 
ñú’ù ìxkuììn rà. Xàvì sankué’è xàtyì rà. 

Xàà te nì yóò te tátu ján ndatu’un rà ììn ndàà tán ììn 
ndàà tè tátu ján, sàà kòò nè nì satyúún rà xí’ín rà. Kíì nì xàà 
rà míi ndú’ù tè ján ní; ndá’ kùvì ká’àn kà rà ní. Kúní námà’ 
kùtyì rà, kúní te lúlú àrró’ kàxì rà na xáa rà vè’è rà, kúní te ììn 
lítrò xà’àn kínì’ te kàsùn’ ndùtyí’ kùxì rà, kúní pàndá’, kuá’à 
kúni nùú rà sù; xè yóó kuàytì rà, ììn yùtú’ pàndá’ nì ndùkú’ 
ne ndú’ù xí’ín rà ìxkí’ìn kívì’. Xá’à nè ján nì kìxì satyúùn rà 
vìtìn. Nì xàà ra núù rà te nì ká’àn rà xí’ín ra ní:

–Ká’àn i ndò, Tòvá’; tyìndànì và’à já ùn, nì kìxì tyindèé 
ún yú’.

–Vásà’ ví, mígó. Ndè nì kètá vá’a vi è, ndóó kuá’à kú’ù, 
tè ndú’ù kuá’à ñù’ú, kùvì kùtù kàà e vá.

Sàkán’ ká’àn rà tyìnì sàkán’ ká’àn sàkúú tè tátu te 
ndatu’ùn tè yívì’ ján váxì rà. Sù nè ndìxà ní, xàví’ sankué’è 
xàtyì rà, kìsì a ndà’á rà, koò ka ndèè rà, ndé ììn ndiósí vìtì 
nì ku ndièní’ rà tè nì kuàà. 

Nì ká’àn tùkù sàkán’ tè ján’ xí’ín rà ní:

–Vásà’, vásà’ ká mígó, xè kuá’à kì nì xìtù é, ná kóó ùn 
nì kìxì ní, te ní xaá ví ndú yòó. Tè xe và’à sò’ò vìtì, xè nì 
kuàà ká. Nandéè tùkù vìtìn. 

  –Án sàkán, kátyì yò’ó, sù ndú’ù ka ñú’ù, te vásà’ xàvì 
yu’ú và. Satyúún ká e nì–

–á’àn, vásà ká mígo. Xi và’à sò’ò vìtì.
–Té sákàn’.
–Ún.
Ndì’ì ne káà vì, te sàkán te nì ndatu’ùn ñà rà xá’à nè 

nì satyúùn rà
–Ká’ìn ndò, Tòvá’; sàà kòò nè nì satyúùn xí’ín ní, tyìn-

dàní và’à ján ún ní, xè nì yá’à tyùùn núù yú’ và .
–Vásà ví, tè yìvì kuà’à, kòó á kòò.
–Ju’, vásà’ ján ní, ká’àn ní, xè nì tyindèé ún yú’ù và, 
Úvì’ sàkán’ ra xíní ní xè yòó kuàtyi rà sù, kà’án ndakú’ 

xàtyì rá xá’à ján. Ndè ká’àn rà yáá nè xá’à ndùù kuéntà rà. 
–Xè và’à sàkán’, nì yóò nè xìxì ndú’ù, nì xì’ì ndú’ sí’và. 

Nì xìtò và’à ndó’ ndù’ú. tè síìn ká ní xè ndú’ù kuàtyì yú’ù 
va; né ján na ká’àn yú’ù ní, xi và’à sàkán’. 

–Án sàkán re, té ndú’ù ìxtá’àn kuátyì ùn, te kóò a yòò ví.
Ndú’ù a và’, né já ná sàkán vìtì kòò.
–Án sàkán.
–Ún.
–Tyìndàní và’à ján ùn nà sàkán’ ní, kìnì va kúú yú’ù ní, 

ká’àn ján ì xá’à kuaytì ján ní.
–Vásà’ vì, tyìndàní ján yo’ó nì tyindèè ún yú’ù ní.
–Lúlú vìtì và.
–Tyìndèé xe và’à vá.
–Ún, sàkán’ ní.
–Ún.
–Tyìndàní un, ná sàkán ní
–Kuásà vì é
– Ó.
Te nì ndì’ì nì ndàtú’ùn rà. Te xìkuíìn tyùùn tátu. Ndàà 

ndáà te tátu ján nì kì’ìn ìtyí’ ján kuá’àn. Kuèè sàkán nì kètà 
Tòvá’ váxì rà. 

Tiá’àn ndì’ì úvì yóò vìnì nàka rà ne séè ndú’ù vè’è rà. 
Tè xè xàá ra kùndànì rà ní, ú’vì ku tiàkù è. Vìtìn kúndànì rà 
sàà ví ndó’ò yùvá’ sí’ì rà. Xè nì ká’àn ña xí’ín ra ní.

–ná kúní nàkà ún ììn ndáà nè yìvì’ ní, kòtò và’à ùn tyìnì, 
kuá’à ñà’à kúní núù nè ján’.

Sù ní xà kuéntà rà, kívì rà kátyì míì rá kìvì’ nì nàkà rà 
nè yívì’ káà, àmà sù vìtìn ní, xàá rà ndò’ò rà. Síin ká nì, nì 
kùsíìn rà, nì kúvi ká kundú’ù rà vè’è yùvá’ sí’ì rà. Kívì nì 
ndú’ù rà núù nè ján ní, tè séé ndùù rà. Tè lúlú vìtì. Tè vìtìn 
ní, xè tè yívì nàndùù rà.

Sákàn úxì únì kuíyà rà, kuíyà nè nì yá’à káà nì xìnà 
kóo rà èskuélá. Tè vìtìn ní, xè tè yívì’ nàndùù rà.  Sàkán nì 
ká’àn níma mìí rà, 

Kìvì tià’án nàkà rà nè yívì’ ka ndí, tè lúlú kútùn’ ñúu 
ndùù rà. Xíkà rá vìkó’ xí’ín yàà ñuù rà, tivi rà yáa kà vìkó’ 
ndiósì’. Sàkán xàà rà tè nàkà rà né séé jàn. Vìkó’ ñuù a ján 
nì xà’àn rà, nì xìnì ñá rà, nì ká’àn rà xí’ín an. Nì xììn a nàkà 
ñá ra. Ndì’ì vìkó’; nà’à i rà ñúù te nàkà rà ne séé ján. Tià’án 
xiná kóo ùxì úvì kuíyà ví a, sù xè nè yìvì’ nàndùù á. Kuáìn 
te ìngà kuíyà ní té xè yóo sé’è a. 

Kuéè sàkán’ náá ra ìtyí’ váxì nú’ù rà, kuéé sàkán’ tè 
nì xàà rà vè’è rà. Ìí nì nà’ì rà ììn tá’vì námà’ tè nì kètà rà 
kuá’àn rà yívì’ kuá’àn kútyì’ ra. Kíì nì xàà rà yívì’, sàkò’nì 
rà ján, và’a`ví ndùkù nì ra tyìní ndì’ì rà xí’nù túmí, nà’á ni 
náa rà ján. Ìkán’ nì xànìnì rà ní, sàà sà rà tè ku tíàkù rà, 
kátyì kàvì é vìtìn nè xè yóó ne ndú’ù xí’ín rà. Kundéè rà ná 
sàkán sàà rà tiáàn tiáàn, xè núù tyùùn ndá’vì kàkà rà. Ndì’ì 
tyìtyì rà, nà’ì rà tótò’ rà, te nì kì’ìn rà ìtyí’ nàndìkó’ vè’è rà. 
Tè séé ndùù ján rà kátyì è nà sàkán ní sù; kívì nì kì’ìn rà nè 
yívì’ ní, nandùù ra tè yívì’.

Kíì xàà rà vè’è rà ní, nakundú’ù rà kùxì rà; ndùtyí’ ndúú 
xí’ín tèyà’á ni kúun. Kóo a kùxì rà, kíì ndú’ù tàn rà núù 
yùvà’ sí’ì rà ní; te ndívì nì kàsùn ní, sù yóó tàn nè kùxì rà, 
vìtìn ní, ndùtyí’ na kóo ní tèyà’á xí’ín íxtà’ sò’ò. 

Sàà kà ndúu á, nì xànìnì rà.
 Ndóo á xí’ín yùvá’ sí’ì rà, kòtò ñá ña. Téè kìixí átyì’ rà 

sù sàà kà ndúu à. Kundéè rà kàkà rà sàkán’. Kátyì kà è 
vìtìn ne xè ñú’u sé’è a. ndá’vì kuáà, ndá’vì tù kúú tè kètù’ 
jàn. Kú’ùn rà ndè sàà kà nì’, 

Ìkán’ kú’ùn rà, ñuù te gríngó g

TAMBORILERO /TÈ KÚTÙN’ ÑÚÙ’

		  Kálé Tè Sávì, o Melquiades Gregorio Porfirio 
(1985, Ñuù Yòsó’ Tiká’a o San Felipe de Jesús, 
Ayutla de los Libres, Guerrero) escribe en tù’ùn 
sávì o mixteco.

Juan vive en su 
camioneta, estacionada 
cerca de las chozas de 

otros migrantes en Santa 
Rosa, California. 

Foto: David Bacon
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YO SOY TZUNTYI

Y por cocina le he dado,
A la mujer de fuego 
Este cerro ardiente
Adornado con chichones
Corretean venados
El tigre se recuesta
Encima de un gran árbol caído
Entre grandes trenzas de bejucos antiguos
Corretean tejones y ardillas
Tanta riqueza tiene el cerro
Desde aquí proviene todo
Lo que comes y lo que bebes
El armadillo, la danta, la torcaza
El pavón cornudo, la perdiz,
El tepezcuintle, el jomo,
el gusano de majagua, el caracol
el cangrejo, las mojarras de Tezusnubajk
y las hierbas comestibles
que no puedes crear ni sembrar.
 
Es la mujer que quema
Dueña de este volcán Chichonal
Y le he recomendado a ella
la manutención de mis hijos zoques
por estar más cercana a ellos.

AQUÍ ES MI CORAZÓN

Yo soy Toki’, soy fuerza
Columna grande de Tzuntyi
mis ojos también abarcan donde están
los jardines eternos
donde los muertos
vienen a cortar flores
soy dueño de tesoros inalcanzables
mi corazón es fuego
mis alas oro re fulgurante.
Mi mente-llama, poder que no se apaga.
Al pasar de vuelo ante el hermano nube
Con mi fuego penetrante
rompo las ventanas del paraíso oculto
Por tener un nahual como el mío
Cargo en mis espaldas todo tipo de
tesoros
para el hombre de Najsakopajk
Menos potente en Ipstäjk
Pero el más fuerte de los nahuales de la
Tierra
Todo el que me invoca
Si es de mi nahual, lo escucharé
Y le doy mi fuerza
Siempre que su pensamiento esté limpio.

Äj Tokitzyä, pämitzyä
mäjapä ukapajk tzunhtyi’isnye
äj wiränh’is yiskupatpa
jurä ijtyaju jäyäjk
jurpa te’ ka’yajupä
mita tyujkya’e jäyä
nkopjampatzi wäpä ijtkuy
äj ntzokoy juktäjkpä
äj  sa’ja tumin sänkpapä tziyuwijyupä
äj kopajkomo-nyäyitzipa, pämi ji tyuyipä.
kätpa’äjk sirijtpa azti onakämä
äj juktäjkinh tajtäkäpyapä
nyajpatzi kenhtunh kotzäjk ji mujstä’ipa
nä’ ijtu’ajkätzi kojama nyekäpä
najsakopajkis nyäyikoroya
tijana pämijinh i’pstäjk’isnye
pe’ te’ nimeke pämijinhpä te’ ko’jama
najskäsipä
myumu wepäjkpapä’is
ka’ äjte nko’jama, maka nhkämanäyi
maka ntzi änj mpämi
sa´sapä kyipsokyuse.

TORNADO NEGRO/YÄJK 
SUWISAWA

Grande es mi trabajo
Abarca mi fuerza todos los océanos
Se me abren las profundidades
y los abismos
Entro en las regiones más obscuras
Guío en uno de los laberintos que
llevan al paraíso de las flores
Me paro
ante una de las puertas de Ipstäjk
Cuido los adornos de la mujer
danzante
Sus collares, sus aretes
Vestimentas
y atavíos dignos de su dueña
Acomodo las montañas
Aro la tierra a mis pasos
Castigo a los hombres de Najsakopajk
Que matan venados para vender
Armadillos, tejones, tepezcuintles
Puercos de monte para ellos solos
Sin que los repartan con sus
hermanos
sin pedir permiso
ni dar gracias a Tzuntyi
Pyokhpatzyu’wes se molesta
porque es su regalo.

Mäjanh’omopäre äj yosjkuy
kyäpatpa myumupä meya
akwajkayapatzi te’ mäjarampä suru
ij pi’tzä
ojkmanh?ajpatzi te’ tujktokokyuy
makapä jäyä ko’tzäjkomo
tenpatzi tumäpä i’pstäjk’antunhkäsi
anhkerpatzi ajtziki
te’yomo etzapapä’isnye
wyentastam, tyukuntam
ajsaram ij sunyitampä tzäki nyä’pä
nkomi’isýe
nejkwärzäjkpa tzamaram
jenpatzi te’ nasj jurä kätpa
kowatziyapatzi päntam
najsakopajkomorampä
yajk kaya papä’is mä’a mya’äyajpapä
näjtztam, tzikuram, junyäyäram
tzamayoya nyäkäkoroyaram
ji’ wyenya’epä ‘yatzijinhyam
ji’yonpäkya’epä’is ji tzyi’yaepä’is
yukoroya ntzunhtyi
pyonhpatzyu’we kisyakapa
nye’pä syajokyute.

TRINIDAD DÍAZ ARIAS

SERPIENTE DE FUEGO/TOKITZAT

María del Carmen Tello participa en una cuadrilla de purépechas recolectores de 
limón en Coachela, California. Foto: David Bacon

		  Trinidad Díaz Arias, participa en la 
recuperación de Nuevo Guayabal, Chiapas 
destruido por el volcán Chichonal en 1983. 
Escribe en zoque.
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EL GRAN SECRETO ZOQUE

Trinidad Díaz Arias: 
Aquí es mi corazón/Yä’Kire äj ntzokoy. 
Ø Ediciones, México, 2016. 
Traducción de José Kordero Jiménez

E
squipulas Guayabal fue sepultada comple-
tamente por las cenizas volcánicas que el Chi-
chonal expulsó en 1982. Hoy en día, a menos de 
un kilómetro de distancia del pueblo sepultado, 

algunos de los ejidatarios originales han regresado a lu-
char por su tierra e iniciar la construcción de un nuevo 
pueblo homónimo.

El día que pisamos por primera vez el Nuevo Guaya-
bal conocimos a Bernardo Domínguez, Celestino Domín-
guez y Don Chebio (Eusebio), quienes nos platicaron el 
proceso de lucha por el territorio que estaban vivien-
do, después de haber sido desplazados al poblado de 
Rayón y haber transitado de una vida rural de relación 
con la tierra a un entorno más urbano, en el que no 
podían hacer uso de sus conocimientos sobre agricul-
tura y en el que era mal visto el hecho de que habla-
ran zoque entre ellos. Relataron también sus vívidos 
recuerdos de la erupción del volcán y de aquella larga 
noche de tres días en la que abandonaron el pueblo a 
pie por distintos caminos y destinos, para sobrevivir a 
aquella erupción que transformó sus vidas y les trajo 
más muertos. Nos contaron cómo el gobierno sacaba 
camiones de café y ganado antes que personas. Re-
cordaron un “respiradero” del volcán que había cerca 
de sus tierras, donde notaron que empezaron a morir 
animales por los vapores que salían. Nos hablaron de 
los temblores previos a la erupción, así como la histo-
ria de una mujer llamada Pyowbachue, quien deambu-
ló, habló, bailó, comió e invitó a muchos integrantes 
de la comunidad a su fiesta el 28 de marzo (día que el 
volcán hizo su primera erupción), y luego, furiosa por 
el rechazo de la comunidad, caminó hasta las faldas 
del volcán, adentrándose en él y convirtiéndose así en 
“encanto” o dueña del volcán.

Después de platicar con ellos, conocimos a la co-
munidad en la asamblea. Nos presentamos y platica-
mos nuestra visión del volcán y las ganas de conocer-
los e intercambiar saberes y experiencias. Durante esa 
asamblea vimos el primer atardecer y la entrada de la 
noche desde el pueblo, notando la ausencia total de 
luz eléctrica.

Al finalizar la asamblea se nos acercó un hombre de 
estatura baja y pelo largo, botas pequeñas de hule y 
sonrisa amplia. Nos invitó a tomar café y pan a su solar, 
y así fuimos descubriendo a Trinidad durante el primer 
largo monólogo que nos recitaba aquella noche. Habló 
de su interés en la poesía, y a la luz de la vela nos leyó 
fragmentos de sus manuscritos borrosos y humedeci-
dos por el ambiente de Guayabal. Recordó a los viejos 
que conoció y que le enseñaron algunas de las pala-
bras floridas del pueblo zoque, y expresó su angustia 
de que no estuvieran escritas y que no continuaran 
replicándose en la tradición oral. En sus palabras había 
unas ganas de acceder a esa profundidad de la cos-
mogonía zoque.

Trinidad hablaba también mucho de sus sueños, 
de la importancia del sueño en la tradición zoque, de 
cómo sus sueños habían sido presagios en su vida. 

Que soñó antes de escribir, que había soñado la muer-
te de miembros de la comunidad antes de que suce-
diera, el embarazo de su compañera, soñó con las vio-
lentas disputas a las que se enfrentó cuando llegó a 
Guayabal para recuperar la tierra en la que nació su 
abuelo, quien falleció por las oleadas piroclásticas del 
volcán en la tercera erupción. Esa noche nos contó un 
sueño en el que había cámaras fotográficas y personas 
mestizas a su lado; él tomaba la cámara y hacía imáge-
nes, y al verlas se sorprendía porque ignoraba que te-
nía la capacidad de hacer imágenes tan buenas. “Soñé 
que ustedes vendrían”, concluyó. Vimos en Trinidad la 
capacidad de trascender el carácter individual que el 
onirismo tiene habitualmente, para convertirse en una 
experiencia colectiva o en un relato histórico.

Conocimos a muchos de los integrantes de la co-
munidad y notamos que había en algunas personas un 
rencor muy grande con el volcán, y por lo mismo una 
fuerte desconexión con el territorio. La historia de la 
erupción, la migración y la lucha por el territorio no 
estaba completamente sabida ni apropiada por toda 
la comunidad. Se respiraba un deseo grande de resig-
nificar su relación con el complejo entramado de rela-
ciones humanas, geográficas y socioculturales que es 
ese espacio, y con los usos y costumbres zoques que 
practicaban con mayor claridad antes de la erupción.

El cruce de nuestros intereses y deseos con los de 
la comunidad de Guayabal empezaron a tejerse des-
de distintas perspectivas, punteando y compartiendo 
procesos de organización que sucedían en otros te-
rritorios, como la lucha y construcción autonómica de 

Amilcingo en Morelos; la organización de cooperativas 
productivas y de turismo alternativo en la costa de 
Oaxaca; los saberes volcanológicos que Mariana Pa-
tricia compartió con la asamblea; los conocimientos 
del físico y pedagogo Wilfrido Gómez, compartidos en 
talleres con niños de la comunidad, en su mayoría de 
familias tsotsiles que apoyaron la lucha y que actual-
mente viven en Guayabal; la escritura de la historia de 
la disputa por el territorio, realizada a través de entre-
vistas a los fundadores del nuevo poblado y para uso 
interno de la comunidad; la realización de una película 
documental experimental.

En uno de los viajes que realizamos a Guayabal, Tri-
nidad nos mostró un manuscrito que había realizado 
durante nuestra ausencia, en el que buscaba plasmar 
una cosmogonía o génesis del pensamiento y origen 
de los zoques, lo que Trinidad llama “el secreto zoque”. 
A su lado hicimos algunas lecturas del texto y nos di-
mos a la tarea de editar el manuscrito y publicarlo en 
español y en zoque. El texto plasma de forma potente 
y poética la historia cosmogónica de los zoques, pre-
sentando a los nahuales que protagonizan la historia y 
las batallas míticas que se libraron en los alrededores 
del volcán. Uno de los aspectos que más nos interesa 
del manuscrito es la similitud que guarda con los acon-
tecimientos que sucedieron antes, durante y después 
de la erupción del volcán Chichonal en 1982, pues al 
recrear este imaginario zoque, Trinidad logra reflexio-
nar y pensar sobre el presente de la comunidad g

Yollotl Alvarado y Tania Ximena

	 DE CÓMO LAS DESGRACIAS DEL VOLCÁN CHICHONAL EN CHIAPAS INSPIRARON CANTARES MITOLÓGICOS

	 “EN UNO DE NUESTROS VIAJES A GUAYABAL, TRINIDAD NOS MOSTRÓ UN MANUSCRITO QUE HABÍA 
REALIZADO DURANTE NUESTRA AUSENCIA, DONDE BUSCABA PLASMAR UNA COSMOGONÍA DEL 
PENSAMIENTO Y ORIGEN DE LOS ZOQUES”

Niña en el polvo del campo agrícola Chicanitas en Thermal, California. Foto: David Bacon
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	 AUTORIDADES MUNICIPALES, AGRARIAS Y COMUNITARIAS MIXES, 
MIXTECAS, CHOCHOLTECAS Y ZAPOTECAS SOSTUVIERON: “NO SOMOS 
MENORES DE EDAD”

R
eunidos en el Foro Estatal sobre Derechos 
Indígenas en la ciudad de Oaxaca el 5 de 
mayo, representantes de decenas de comunida-
des y organizaciones reafirmaron su existencia 

ancestral como pueblos originarios de las tierras oaxa-
queñas, “anteriores a la conquista y al establecimiento 
de las actuales fronteras estatales”. En su expresivo Pro-
nunciamiento sostuvieron: “Somos dueños de nuestros 
territorios, de nuestra existencia y nuestro futuro, por 
lo que exigimos el reconocimiento y respeto a nuestros 
derechos colectivos y reclamamos nuestra firme parti-
cipación y representación en las instancias de toma de 
decisiones en el contexto estatal y nacional”.

Se manifestaron alertas ante “las graves amenazas 
que se ciernen sobre nuestros territorios, tierras, re-
cursos naturales y en general la existencia misma de 
nuestras comunidades y pueblos”. Seguirán exigiendo el 
respeto irrestricto a sus derechos de propiedad y po-
sesión ancestrales, por lo que no permitirán ya ningún 
proyecto sin su consentimiento libre, previo e informa-
do. Exigen al Estado y las empresas que cumplan con 
la legislación internacional en la materia. Enviaron un 
mensaje de aliento “a todas las comunidades hermanas 
que al amparo de estos derechos fundamentales están 
resistiendo en todos los rincones de nuestro entidad”.

En la actualidad sus comunidades padecen graves 
conflictos, tensiones y divisiones, “propiciados por las em-
presas y múltiples actores externos que quieren apropiar-
se de nuestras riquezas y encuentran en la confrontación 
y divisionismo la mejor forma para allanarse el camino”. 
Llamaron a no permitir “la división y el encono entre noso-
tros” que inducen “quienes desean aniquilarnos”, y a for-
talecer la unidad no sólo para sobrevivir tanta adversidad, 
“sino alcanzar el bienestar comunitario”.

En el ámbito político electoral, el Foro informó a los 
asistentes sobre las nuevas reformas hechas por el Con-
greso de Oaxaca que establecen la “paridad de sexo” en 
los municipios, así como de una iniciativa de ley que plan-
tea una nueva instancia que organice, vigile y califique la 
elección de autoridades municipales. “Entendemos las ra-
zones por las que impulsan la paridad de sexo, pues en la 
concepción de ustedes (los legisladores) la participación 
política implica grandes salarios, muchos privilegios y es 
un escalón para ocupar otros cargos mejor remunera-
dos”. Mas advirtieron: “En nuestros municipios es distinto, 
brindamos un servicio comunitario en muchos lugares de 
manera gratuita; en otros las dietas son meramente sim-
bólicas, por lo que imponernos esta medida significa im-
ponerles nuevas y más graves obligaciones a las mujeres, 
sin antes haber creado las condiciones para ello, situación 
por la cual hay el riesgo de que se simule la participación 
de la mujer para evitar más cargas de trabajo gratuito”.

Ante la prevalencia de discriminación y violencia hacia 
la mujer, el Foro admitió que en muchos lugares no se re-
conocen los aportes familiares y comunitarios de la mujer, 
“pero esto no significa que en nuestra concepción la mujer 
no tenga valor en la vida comunitaria”. Llamaron a comu-
nidades y municipios donde se han presentado casos de 
discriminación a superarlos a través de sus propias insti-
tuciones comunitarias. Sin embargo, imponer una medida 
al amparo de tales casos “vulnera la libre determinación y 
autonomía de nuestras comunidades y pueblos, pues no 
permite que las modificaciones a nuestras normas y for-
mas de organización se vayan dado a  nuestros tiempos y 
conforme a nuestras circunstancias específicas”. Por eso, 
de manera categórica dijeron “sí a la participación de las 
mujeres, no a la imposición de las formas, mecanismos y 

tiempos; toda imposición es antidemocrática y terminará 
por sumarse al contexto de agresión, arbitrariedad y co-
lonialismo”. 

Los representantes comunitarios denunciaron que el 
intento de crear una nueva instancia para calificar las elec-
ciones en sus pueblos “busca la intromisión de los parti-
dos en la vida de nuestras comunidades”. Lejos de forta-
lecer la autonomía de los pueblos, pretenden socavarla y 
a nombre del sistema político electoral “engrosar la buro-
cracia”. Rechazaron dicha iniciativa. “Al amparo de nuestro 
inalienable derecho de libre determinación y autonomía 
exigimos al Congreso del Estado que consolide y fortalez-
ca los Sistemas Normativos Político Electorales de los Mu-
nicipios Indígenas de la Entidad, en el actual proceso de 
reforma a la legislación electoral en el Estado de Oaxaca”, 
añade el pronunciamiento. En consecuencia plantearon el 
reconocimiento y fortalecimiento de las Asambleas Gene-
rales Comunitarias “como máxima autoridad de nuestras 
comunidades y municipios, para la toma de decisiones en 
el ámbito político electoral, cuyos acuerdos serán plena-
mente válidos” y serán respetados por el Estado y las au-
toridades electorales.

El Foro demandó “el fortalecimiento del Sistemas de 
Cargos y Obligaciones Comunitarias, a fin de consolidar 
nuestras formas de gobierno y organización comunita-
rias”. Plantearon establecer normas y medidas que ga-
ranticen “una real y efectiva participación de las muje-
res en las Asambleas y en el Sistema de Cargos, dando 
cumplimiento al principio de la igualdad de derechos”. 
También el respeto a la duración en los cargos municipa-
les y comunitarios “conforme a los sistemas normativos 
de nuestros municipios indígenas, así como los tiempos 
y formas de toma de posesión y protesta, garantizando 
el principio de gratuidad de los servicios comunitarios” 
donde así lo decidan las Asambleas.

El Foro oaxaqueño propuso formas de participación 
y representación de las comunidades en los Ayuntamien-
tos, que serán determinadas según los  sistemas norma-
tivos indígenas. También que, una vez elegidas y nom-
bradas las autoridades municipales en las Asambleas 
Generales Comunitarias, el Instituto Estatal Electoral y 
de Participación Ciudadana hagan un “reconocimiento”, 
en vez la habitual “declaración de validez o calificación”. 
Como consecuencia, se tendrán que expedir “Constan-
cias de Reconocimiento”, en vez de las ahora llamadas 
“Constancias de Mayoría”.

El principio de la pluriculturalidad se debe traducir en 
el ámbito electoral, así que demandaron su participación 
el Consejo General del IEEPCO para la toma de decisiones 
con relación a los municipios que se rigen por el Régimen 
de Sistemas Normativos Indígenas. Convocaron a las ins-
tituciones electorales, a los Tribunales Electorales locales 
y federales para que, al emitir sus resoluciones respeten 
la autonomía y las formas de organización de los pueblos, 
“buscando la armonía, el equilibrio y la ponderación de los 
principios de libre determinación, la igualdad de derechos 
y la voluntad expresada en las Asambleas Comunitarias”, 
en los términos del artículo 25 de la Constitución Estatal y 
de la legislación nacional e internacional.

A los partidos políticos, las instituciones de gobierno, 
las empresas, los contratistas y las organizaciones sociales 
les demandaron respeto a los sistemas político electorales 
de los municipios indígenas. “A estas instancias externas 
les decimos que las mujeres y hombres indígenas somos 
mayores de edad, y tal como nos lo han enseñado nues-
tros ancestros, podemos decidir libremente nuestro futu-
ro”. Otra exigencia fue que en las leyes Electoral y Penal se 
establezcan sanciones fuertes contra cualquier injerencia 
en los Sistemas Normativos Indígenas.

Los representantes en el Foro se pronunciaron “por 
un buen gobierno, construido desde los pueblos” y un 
régimen “que respete plenamente nuestras libre determi-
nación y autonomía en todas las esferas de nuestra vida 
comunitaria”. En tal sentido, convocaron a pueblos y orga-
nizaciones “a mantenernos unidos y alertas ante todos los 
proyectos que anuncian devastación y muerte”.

Ojarasca

RESPETEN NUESTRA 
LIBRE DETERMINACIÓN
FORO OAXAQUEÑO SOBRE DERECHOS INDÍGENAS

Lino Reyes y su familia, originarios 
de San Martín Peras, Oaxaca. Él y su 
esposa trabajan la fresa y viven en un 
garage en Oxnard, California. 
Foto: David Bacon
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	 POR LO MENOS PARA ESTA GENERACIÓN DE MIGRANTES INDÍGENAS, 
INCORPORADOS AL MERCADO LABORAL AGRÍCOLA, ES DIFÍCIL IMAGINAR 
ALGUNA SALIDA AL CICLO DE EXPLOTACIÓN Y POBREZA

David Bacon: 
En los campos del Norte/In the Fields of the North. 
Prólogo de Gaspar Rivera-Salgado, y prefacio de Ana 
Luisa Anza. 
Colegio de la Frontera Norte y University of California 
Press, 2016. 447 pp.

D
avid Bacon se ha distinguido por ser un 
cronista y comunicador efectivo y prolífico. 
Su obra de ensayos fotográficos se extiende 
desde crónicas de niños en Nueva York, hasta 

trabajadores en la industria de petróleo en Irak, pasan-
do por trabajadores mixtecos viviendo bajo los árboles 
en los campos agrícolas en la parte norte del condado 
de San Diego. Muchas de estas crónicas sirven de base 
para obras más extensas en las que David provee de un 
análisis profundo sobre el impacto de momentos crucia-
les en las vidas de trabajadores y sus comunidades en 
ambos lados de la frontera, como en el caso de Los hijos 
de Nafta (2004), Comunidades sin fronteras (2010) y El 
derecho a no migrar (2013).

Lo que distingue la obra de Bacon es su persistencia 
y determinación de estar presente en los momentos de-
finitorios en las vidas de los trabajadores. Sus ensayos 
fotográficos nos permiten tener la sensación de estar 
presentes, observando la manera cómo se desarrollan 
los hechos y ser casi testigos de los momentos íntimos 
del campesino trabajando los surcos de cebolla al ama-
necer o de testimonios de los personajes de alguna ac-
ción política donde se siente el poder de la colectividad. 
David ha reflexionado detenidamente sobre el enfoque 
personal en su trabajo y es abiertamente defensor de la 
idea del fotógrafo con perspectiva y comprometido con 
las luchas de los personajes (no sujetos) que cubre en 
su trabajo periodístico.

In the Fields of the North: Making a life, But Not a Li-
ving es un ejemplo claro de la contribución intelectual 

que el enfoque único de David hace al entendimiento 
de migración de jornaleros mexicanos a Estados Uni-
dos. Primero, es la manera tan natural que David integra 
su trabajo fotográfico con los testimonios de los actores 
mismos. Esto nos sitúa de una manera impactante en la 
cercanía de los trabajadores del campo.

El testimonio de Lucrecia Camacho ilustra el subtí-
tulo de la obra: Una vida, no un modo de vida. Después 
de una vida de arduo trabajo en los trabajos agrícolas 
más duros y peores pagados, como la cosecha de la fre-
sa (Lucrecia dice: “No le deseo ese tipo de trabajo ni a 
mi peor enemigo”), Lucrecia desea jubilarse en México, 
a donde sólo se llevará los dolores y achaques de una 
vida llena de trabajo duro. Ella no se siente decepcio-
nada, sin embargo, ya que nunca esperó una vida fácil 
porque sabía de antemano que se tendría que ganar la 
vida con trabajo físico.

La migración indígena es muy diversa, como lo ilus-
tran diferentes capítulos en la obra, desde los par-

ques de casas móviles en el Valle de Coachella, cono-
cidos como Duros y Chicanitas, donde viven cientos de 
purépechas, especialmente originarios de Ocomichu, 
Michoacán, hasta el campamento multiétnico de casu-
chas improvisadas construidas por los jornaleros mix-
tecos de Oaxaca y Guerrero, triquis, y amuzgos en las 
colinas en la parte norte de San Diego, donde son cada 
vez más los campos agrícolas que han sucumbido a la 
expansión de parques industriales pertenecientes a la 
industria de la computación y telecomunicaciones.

La precariedad del trabajo y los ingresos de los tra-
bajadores en los campos del norte es la forma de vida  
prevalente entre estos migrantes. Incluso, a veces es 
difícil encontrar algún indicio de esperanza de cambio 
sobre estas condiciones que parecen agobiantes.

La resistencia a la explotación y a la humillación sur-
ge de vez en cuando, como en el caso de los trabajado-
res en los campos de Washington que trabajan para la 

compañía Sakuma. El constante ir y venir de las familias 
migrantes también impide echar raíces organizativas o 
sociales en algún lugar. Sin embargo, a pesar de todas 
estas limitaciones, se da la acción colectiva y la solida-
ridad social.

Making a Life, But Not a Living denota ya la contradic-
ción principal a que se enfrentan todos los protagonis-
tas de estas historias: tener un trabajo en el campo en 
California, Oregón o Washington no garantiza salir de la 
precaridad; el norte dejó de ser el trampolín a la movili-
dad económica, si es que alguna vez lo fue. Por lo menos 
para esta generación de migrantes indígenas, que se han 
incorporado al mercado laboral agrícola desde mediados 
de la década de 1980 es difícil imaginar alguna salida al 
ciclo de explotación y pobreza a que se encuentran so-
metidos. La combinación de variables estructurales, tales 
como la naturaleza temporal del trabajo agrícola, la com-
binación de racismo que justifica la sobreexplotación (son 
indios y les gusta trabajar duro porque es lo único que 
conocen) y la falta de inversión social en infraestructura 
básica como viviendas, acceso a salud y educación en 
comunidades rurales, conspiran para poner obstáculos 
casi imposibles de vencer en el norte.

La presencia de tantos niños nos fuerza a pregun-
tarnos no sólo sobre la complejidad de crecer en los 
campos agrícolas del norte, sino el futuro de esta ge-
neración. El futuro está lleno de posibilidades y retos, 
como lo ilustran las narraciones recopiladas por David. 
Por un lado, la experiencia de los matrimonios interét-
nicos, como el de Rosario Ventura, quien es triqui y se 
casó con Federico López, mixteco. Rosario y Federico 
se comunican en español y al parecer sus cuatro hijos 
hablan español e inglés, pero no hablan ni triqui ni mix-
teco. Trágicamente, en este caso la lengua indígena no 
sobrevive con esta segunda generación de indígenas, 
nacidos ya en Estados Unidos.

Sin embargo, hay otras posibilidades para el futuro, 
como lo ilustra el capítulo sobre el rapero con cons-

ciencia Raymundo Guzmán. El menor de ocho hijos de 
una familia originaria de la comunidad mixteca de San 
Miguel Cuevas, comenzó a trabajar en los campos a los 
ocho años y ya para los diecinueve, una vez que se gra-
duó de la preparatoria, se incorporó de tiempo completo 
a trabajar en el campo. Lo hace con mucha gente de Cue-
vas y eso lo hace sentirse cómodo en el trabajo, como 
estar entre familia. Habla mixteco con su mamá y español 
con un hermano, e inglés con su hermana y otros amigos.

Raymundo cruza muchas fronteras cotidianamente, 
varios mundos con sus propios idiomas y sus propias 
reglas. Pero cuando compone sus raps, él es quien pone 
las reglas y está en control. No tiene que escoger, sino 
que puede mostrar sus múltiples identidades de mane-
ra simultánea en una sola canción. Y por un momento 
al anochecer, en el patio trasero de una casa en algún 
campo agrícola de Fresno, los mundos que han navega-
do los padres de Raymundo, los dolores del trabajo y las 
humillaciones encuentran una manera de contarse en 
tres idiomas que ahora no habitan de manera separada, 
sino que convergen en una sola voz, la de Raymundo, 
que con su raps trilingües anuncia ya el futuro que está 
con nosotros g

Gaspar Rivera-Salgado

VÁMONOS PA’L NORTI

Jóvenes mixtecos frente a los departamentos donde viven en Santa María, California, donde recolectan fresas. Foto: David Bacon
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¿QUIÉN ERA ELLA?/JACHIN RI’ RI ALI

HUMBERTO AK’ABAL

Mujer de Santiago Juxtlahuaca, Oaxaca, buscando trabajo en San Diego, California. Foto: David Bacon

C
ada vez que Gerónimo la miraba suspira-
ba por ella. El pajarito del amor hizo nido en 
su corazón y comenzó a buscarla, a perse-
guirla. Ella se escondía, se escapaba, cam-

biaba de camino. Era como si un viento misterioso 
tratara de alejarla de él. Pero nada le detenía. Estaba 
tan enamorado que no le importó el tiempo ni los in-
tentos de ella por esquivarlo. Insistió e insistió hasta 
que finalmente ella le dio una cita.

–Vení por mí a la medianoche —le dijo— para 
que nadie nos mire y vamos a bañarnos a las aguas 
de la Laguna Verde al pie de la cascada.

Él comenzó a soñar despierto. El encuentro que 
tendría con ella era lo que más había esperado. La 
posibilidad se abría a muchas cosas, dada la hora 
del encuentro.

Y llegó la medianoche.
Él fue a buscarla y se sorprendió de que ella 

estuviera ya esperándolo frente a la puerta de su 
casa. Y antes de que él dijera una palabra, la joven 
le hizo una seña poniendo un dedo sobre sus la-
bios y comenzaron a caminar en silencio. Después 
de haber pasado por el centro del pueblo, ella le 
sonrió. Él no sabía qué hacer ni qué decirle. Es-
taba tan emocionado que de pronto dudó si era 
ella o no la mujer soñada. Asustado la llamó por 
su nombre: ¡Xikali! Ella se sorprendió al oír esa voz 
angustiada, como un niño que de pronto se siente 
perdido. Ella le ofreció su mano y continuó a su 
lado. Más adelante tuvo la sensación de que ella 
desaparecía y la buscó entre las sombras. Volvió a 

llamarla y los ojos de ella brillaron con intensidad.  
Era más bella con el fondo de la noche estrellada.

El camino se dividió y tomaron la vereda que 
conducía al barranco. La luna se acercó para alum-
brarles el camino. A él le temblaban las piernas y, 
como en un sueño, sintió que volaban, que ella era 
una paloma y él un palomo. A medida que se acer-
caban al barranco, el murmullo de las aguas era 
más profundo y el perfume de la hierba más inten-
so. Finalmente llegaron a las orillas de la laguna.

Ella buscó una piedra plana y se desvistió. A la 
luz de la luna dejó ver su hermosura. Él estaba con 
la boca abierta y la recorría con los ojos. Ella jugaba 
con los dedos de sus pies y él temblaba de emoción. 
De repente, allí delante de sus ojos, aquella bella mu-
jer se transformó en fuego, en flor y, como saliendo 
de una bruma, se volvió más hermosa con su deli-
cado olor de mujer, desnuda sobre la misma piedra.

Él la invitó a sumergirse en el agua y la ayudó a 
descender a la laguna. La tomó entre sus brazos 
y sintió la vibración de aquel cuerpo ardiente con 
el que tantas veces había soñado. La acarició con 
pasión. Sus pechos eran dos duraznos maduros. El 
olor de su carne de mujer despertó sus instintos 
de animal de monte...

Ella se separó suavemente de él y tendiéndose 
entre las aguas, dejó que sus cabellos se desen-
rollaran. En un abrir y cerrar de ojos se transfor-
mó en una espantosa culebra negra que comenzó 
una danza extraña a la luz centelleante del agua. Él 
pegó un grito de terror. De un salto salió del agua 
y huyó. Mientras corría, escuchó la voz llorosa de 
ella llamándolo pero él ya no volvió la mirada.

La luna palideció. Las sombras de la noche 
se alejaron. El Sol comenzó a despertar. Con el ros-
tro desencajado y el espanto clavado en los ojos, 
corriendo desnudo, llegó a su casa. Quemaba de 
fiebre y hablaba agitado, tartamudeando. Su voz 
entrecortada era incomprensible. Su miedo era te-
rrible y su llanto conmovía. Todos guardaron silen-
cio y lo miraron extrañados.

Algunos días más tarde pudo contar con lo que 
le había sucedido aquella noche que le cambió la 
vida. Sufría terriblemente. Esos recuerdos seguían 
tan vivos en su memoria que, por momentos, le fal-
taba aliento para seguir hablando. Aún temblaba 
de miedo y lloraba con un llanto prolongado que 
daba escalofríos. Se levantaba de su silla y salía 
corriendo. En sus recuerdos volvía aquella escalo-
friante danza de la culebra negra.

Quienes lo escuchaban lo miraban de manera 
extraña y él comprendió que unos le creían y otros 
no. Los que no le creían decían en voz baja que él 
estaba enloqueciendo. Poco a poco bajó la mirada 
y ya no dijo nada más. Se mordió los labios hasta 
hacérselos sangrar. Su mirada cambió de expresión 
y enmudeció g

	 Humberto Ak’abal (Momostenango, Guatemala, 1952), 
poeta y escritor maya k’iche, pionero a escala continental 
en el renacimiento de la escritura indígena. Tejedor de 
palabras (Praxis, México, 1996) reunía una muestra de su 
abundante poesía; la selección fue ampliada para su edición 
guatemalteca (Cholsamaj, Guatemala, 2001). Tiempo atrás 
publicaba en Ojarasca repetidamente. Este relato, de El animal 
de humo (Piedra Santa Editorial, Guatemala, 2014), fue 
proporcionado por el autor. 


