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SIGUEN ASESINANDO
A DEFENSORES
DEL TERRITORIO

, logro macabro que debemos a los presidentes Feli-
pe Calderdn y Enrique Pena por su incomparable conduccién
del pais. Nadie ha llevado el timén como ellos. Carecemos
de casos comparables de irresponsabilidad e ineptitud. Y en
materia de gobiernos nada pinta para cambiar. Campana tras
campana y comicios tras comicios, el Pripan y su consorcio de
partiditos han dejado claro que no soltaran.

Como en todo lo demas, en esta nivelacion de clases
y regiones bajo el signo del miedo y la muerte seguimos
siendo un pais desigual. Los pueblos originarios, llamados
indigenas, que hablan “dialectos” hasta que se “civilizan” y
aprenden inglés, son perseguidos y ninguneados historica-
mente, y ahora que la guadana del horror tala parejo, a ellos
les va peor. Y a la vez no. Poseen la tierra o luchan por ella,
mientras los sicarios carecen de raiz y encarnan la patética
envidia del capitalismo a los que de la tierra son. El abando-
no y el cinismo de los politicos encuentran su doble en el
poder criminal propiamente dicho, que los deja como sus
caricaturas. (;Habra pronto un presidio exclusivo para ex
gobernadores del PRI?).

Se confunde con el crimen organizado la estructuracion
del pais en términos de represion violenta (;qué otra cosa
son los atentados contra defensores y periodistas?), con la
Armada y el Ejército a cargo de la seguridad interna de un
Estado en descomposicion. Véase la tragedia de Iguala. Si-
guen cobrando las vidas de admirables defensores de los
territorios indigenas. Apenas en enero cayeron Isidro Bal-
denegro y Juan Ontiveros en la sierra raramuri (y en marzo
la reportera Miroslava Breach, en una secuencia de hechos
que no pueden ignorar quienes investigan estas muertes).
El 20 de mayo, dos representantes wixaritari de Jalisco que
defendian sus territorios corrieron la misma suerte.

EI CNl'y el EZLN, al repudiar el asesinato de Miguel Vaz-
quez Torres y Agustin Vazquez Torres, de la comunidad
wixarika de Waut+a San Sebastian Teponahuaxtlan, “a ma-
nos de sicarios de la delincuencia organizada”, senalan que
esto “no pudo ser sin la complicidad absoluta de los malos
gobiernos en todos sus niveles, pues la riqueza de su tierra
es ambicionada por los poderes del capital que no conoce
limites y usa a sus grupos narcoparamilitares”. El comunica-
do subraya el trasfondo: San Sebastian lucha por recuperar
unas 10 mil hectareas invadidas por supuestos pequenos
propietarios de Huajimic, Nayarit, “cobijados por la deter-
minacion de los gobiernos capitalistas de fingir que dialoga
mientras viene sembrando una salida sangrienta a este con-
flicto, disfrazandolo de carteles de la droga, de indefinicion
de limites estatales o municipales, de mesas mentirosas de
trabajo, de entrampados procedimientos judiciales o de su-
puestas limitaciones presupuestales”. Exigen “el esclareci-
miento de este crimen contra todo un pueblo”.

Estos crimenes desnudan la proliferacion de la delin-
cuencia en la sierra Huichola al cobijo de las instituciones
y sectores cooptados de ciertas comunidades. Los que no
son Cartel Jalisco Nueva Generacion son Zetas, o lo que se
ponga ¢y qué me ves? En los meses recientes fueron ultima-
dos ocho comuneros wixaritari. Lo esencialmente politico
del hecho es la gratuidad (banalidad) con que se asesina alli
y en otras partes del pais.

Las citadas organizaciones indigenas confian en que los
ataques nunca lograran detener a las comunidades: “el te-
jido que mantiene vivos a los pueblos originarios sostiene
también la esperanza de que estamos, juntos, construyendo
para que un nuevo mundo nazca de la resistencia, la rebel-
dia y la determinacién de seguir existiendo”.
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TIEMPO DE COSECHA

——— VICENTE GERBASI ———

Encontré mis parientes en una casa de paredes
simples.

Vestian lienzos veraniegos

como preparados para cosechar maiz.

Los iluminaba el fulgor del patio,

bajo los naranjos oscuros de avisperos.

Encontré mis parientes en un didlogo sobre frutos,

de perfil ante un horno,

junto a un perro quieto como en un pedestal.
Y arriba, las flores del bucare

que caian como pequenos gallos anaranjados
en el resplandor.

Tejian, trasegaban café en sacos asperos,
revisaban suenos,

agregaban tejas a la casa.

Los dias tenian contornos de claveles,

altas montanas donde vivian las fieras.

Puro resplandor.

Y los ademanes de mis parientes

hacian un cuento en la casa.

Pasaban entre los pilares blancos,

mataban escarabajos,

se detenian a mirar los crepusculos,

cuando la ropa tendida se levantaba en el viento.

Entonces yo iba a visitar la vaca
y la veia acostarse en la penumbra
como en el hechizo de un eclipse.

Con lumbre de oro fueron recogiendo el maiz en
los dias,

de loma en loma,

en un tiempo de lejanos coros.

Las mujeres llevan anchas faldas floreadas,
y los hombres, después del trabajo,
toman de la brida a sus relucientes caballos.

Y t0, luz del campo, me ofreces las grandes hojas
del clima y barrancos rojos
donde cae un sol de colibries.

Aqui el alma, de confin en confin,
de rostro en rostro, de arbol en arbol,
va con la tristeza y la alegria del esplendor diurno.

Y viene la lluvia iluminada por fogones celestes,
y el arcoiris convierte la tarde
en la puerta de los siglos.

|  Vicente Gerbasi (Canoabo, 1913-Caracas, 1992)
es un poeta mayor de Venezuela. La editorial
Calygrama publicd con mucho mérito Iniciacion
en la intemperie. Poesia reunida (1937-1994),
Santiago de Querétaro, 2015. Estos hermosos
y vibrantes poemas pertenecen al libro Por arte
de sol, de 1958.
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Extensa familia, parte de una comunidad de trabajadores mixtecos de Oaxaca que viven en Taft, California. Foto: David Bacon
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EL DESAFIO INDIGEN

oven trabajando en la maquina
de clasificacion y embolsado de
* cebollas, en Lamont, California.
~ Foto: David Bacon ;

A PARA 2018

ES UNA GRAN LUCHA POR LA RECUPERACION DEL PAIS: BETINA CRUZ VASQUEZ (BINNIZA)

“SE TRATA DEL ALZAMIENTO INDIGENA MAS GRANDE DE LA HISTORIA DE MEXICO. Y ES NO
VIOLENTO”: PROFESOR FILO (MIXTECO)

— JUAN TRUJILLO LIMONES ———

San Crist6bal de Las Casas, Chiapas, 28 de mayo

entre dele-
gados y concejales de pueblos indigenas, in-
vitados y observadores, el Congreso Nacional
Indigena (CNI) y el Ejército Zapatista de Liberacion Na-
cional (EZLN) tomaron protesta al Consejo Indigena de
Gobierno (CIG) para México. Nombraron también a Ma-
ria de JesUs Patricio Martinez, nahua de Jalisco, como
su vocera asi como la posible candidata independiente
a la presidencia de la Republica para las elecciones de
2018.

En un ambiente festivo, los representantes de 58
pueblos, incluido el mestizo, convocados a la asamblea
constitutiva del CIG, hicieron especial énfasis en la crisis
civilizatoria imperante por la imposicion del modelo oc-
cidental. “Un sistema-mundo se esta derrumbando, y el
nuestro esta resurgiendo. Aqui estamos sobre nuestra
historia, los pueblos indigenas en los albores del siglo
XXI", explicd en conferencia de prensa el mixteco Filo,
uno de los 71 concejales indigenas.

Desde enero pasado cuando se formalizo la convo-
catoria para la asamblea constitutiva, algunas voces y
medios de comunicacion han intentado explicar la nue-
va iniciativa politica. ;Cual es la verdadera raiz de esta
inspiracién? ;Cual es su fondo y trascendencia? ¢Por
qué impulsar una candidata indigena en la politica do-
minante del sistema politico mexicano?

Poco o0 nada se trata de que este esfuerzo rebelde
busque administrar el aparato burocrético a través de
un triunfo electoral. En realidad, ese colectivo compues-
to por el ke'ntik (“nosotros” en maya tojolabal) del CNI
y EZLN, sencillamente quiere que su palabra nosétrica
sea escuchada por todos en México y el mundo. Por
ello, las experiencias ancestrales y actuales de despojo,
represion, explotacion y desprecio condensadas en las
denuncias del comunicado conjunto “Que retiemble en
sus centros la tierra” del 14 de octubre de 2016, son

las denuncias traducidas del dolor colectivo que aho-
ra se escucharan en 58 lenguas. De ahi interpretarlo y
como dicen, pasar a la ofensiva: “Vamos a articular las
luchas, reconstruir el tejido social de nuestros pueblos,
reconstruir la vida de nuestro pueblo, retomar el rumbo
de nuestra vida en México. Es una gran lucha por la re-
cuperacion del pais, una campana por la vida”, explico
Betina Cruz Vasquez del pueblo biniza.

"Antes de la conquista no habia Concejo Indigena
de Gobierno. Veinte anos nos tomd conocernos, escu-
charnos, mirarnos, los pueblos indigenas que durante
cinco siglos estuvimos en resistencia y llegamos a esto.
Se trata de un alzamiento indigena. El alzamiento indige-
na mas grande de la historia de México. Y es no violen-
to”, explico el profesor Filo. Llevar la palabra nosétrica
en voz de una mujer indigena a los espacios de poder
de la patriarcal clase politica mexicana, no es mas que
desnudar la politica dominante y de paso, como lo ha
sido incansablemente, intentar despertar a esos millo-
nes de indigenas y mexicanos que todavia depositan
su confianza, esperanza y destino en los procesos elec-
torales. Es decir, interpelar a la sociedad dominante; el
efecto principal poco o nada tiene la intencién de tomar
poderes o llevar a cabo un programa de gobierno.

no de los principios de la democracia liberal repu-

blicana es la igualdad, por lo que las y los indigenas
mexicanos tienen el derecho de ingresar a cualquier es-
tructura de la politica. La palabra escuchada tiene igual
oportunidad a ser inyectada en esos espacios supuesta-
mente publicos y por un colectivo organizado sinimportar
los resultados. Quienes desde los espacios y medios de
comunicacion de la sociedad dominante enjuician, desca-
lifican y malinterpretan esta intencion sélo dan cuenta de
la profunda ignorancia con respecto al espiritu, cultura y
cosmovision indigena que pervive en todo el pais.

Con la visita de representantes de los pueblos
norteamericanos apache, akimel o’otham y lakota, la
asamblea constitutiva en la que participaron 693 dele-
gados, 492 invitados del CNI, 71 concejales y 230 de-
legados zapatistas se tejio la palabra escuchada noso-
trica indigena. Esta que buscara llegar a aquellos que

estan cansados del engano sobre la realidad que viven
no solo los pueblos indigenas, sino también la impune
destruccion de la naturaleza y el cosmos vinculados a
ella. Se trata de una verdadero esfuerzo por traducir al
castellano el dolor y la resistencia que como torbellino
y puente se expresan en las 58 lenguas que confor-
man el corazén nosétrico del CIG. ;Cual es el miedo
a una traduccion verbal y encarnada en una mujer in-
digena sobre la realidad de los pueblos? El riesgo de
dejar que esto suceda, supondria el desmoronamiento
de un sistema de creencias artificiales inducido y que
como ideologia de la dominacion, vive y se reproduce
en toda la sociedad que padece el actual modo de re-
produccion capitalista.

or ello, a la sociedad dominada por esa forma de

poder no le conviene ser interpelada, interpretada
y traducida, pues como espejo fracturado, provocaria la
contradiccion dejandola sin sentido. No seria mas que la
muerte de ese sistema y cuya transformacion radical sélo
algunos aceptarian. Los politicos, empresarios, diversos
medios de comunicacién y algunos intelectuales busca-
ran a toda costa callar la voz de los 58 pueblos del CIG.
Seran el pueblo mexicano y los pueblos del mundo quie-
nes logren escuchar y comprender, quienes identifiquen
alos voceros del Poder, paulatinamente, como s6lo aque-
llas marionetas autématas que consciente o ciegamente
quieran ocultar la realidad de las comunidades y barrios.

“Nuestra participacion es por la vida, esa recons-
titucion de nuestros pueblos que han sido golpeados.
Queremos destruir este sistema que nos esta acabando
atodos. Queremos dar este paso si queremos que nues-
tros pueblos sigan existiendo y que haya vida para to-
dos”, sentencié Maria de Jesus, la ahora vocera del CIG.
Por esto el resultado de una eleccién en el sistema po-
litico no sera trascendental para el CNI, el EZLN, ni para
quienes escuchen su palabra, mientras exista el desafio
interpelado de los herederos de las antiguas naciones
y pueblos originarios. Se haran visibles, compatibles no
sélo los dolores sino que también se movilizaran con
mayor vigor las resistencias vivas de muchos pueblos 'y
comunidades de México y el mundo &
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LLEGO LA HORA: CNI Y EZLN

LA ASAMBLEA CONSTITUTIVA DEL
CONCEJO INDIGENA DE GOBIERNO
DESIGNO COMO VOCERA

A MARIA DE JESUS PATRICIO

Nos encontramos en un grave momento de violencia, de
miedo, de luto y de rabia, por la agudizacién de la guerra
capitalista en contra de todas y todos en el territorio
nacional. Vemos el asesinato de mujeres, por el hecho
de ser mujeres, de nifios por el hecho de ser nifios, de
pueblos por el hecho de ser pueblos.

La clase politica se ha empecinado en hacer del Es-
tado una corporacion que vende la tierra que es de los
pueblos originarios, campesinos, urbanos, que vende a
las personas como si fueran una mercancia que se mata
y se entierra como materia prima de los carteles de la
droga, para venderlas a las empresas capitalistas que los
exploten hasta que enfermen o mueran, de venderlas en
partes para el mercado ilegal de érganos. El dolor de los
familiares de desaparecidos y su decision de encontrarlos
a pesar de que los gobiernos estén empecinados en que
no los encuentren, pues junto con ellos, también va apare-
ciendo la pudricién que manda en este pais.

Ese es el destino que los de arriba construyen para
nosotros, atenidos a que la destruccién del tejido social,
de lo que nos hace sabernos pueblos, naciones, tribus,
barrios, colonias, incluso familias, nos mantenga aisla-
dos y solos en nuestro desconsuelo, mientras consoli-
dan la apropiacion de territorios enteros, en las monta-
fas, en los valles, en las costas, en las ciudades.

Es la destruccion que hemos no sélo denunciado, sino
enfrentado durante 20 afios y que evoluciona en la ma-
yor parte del pais en una abierta guerra emprendida por
corporaciones criminales, que actlian en una descarada
complicidad con todos los érganos del mal gobierno, con
todos los partidos politicos e instituciones. Todos ellos
configuran el poder de arriba y son causa de repugnancia
para millones de mexicanos de los campos y las ciudades.

En medio de esa repugnancia nos siguen diciendo
que votemos, que creamos en el poder de arriba, que
sigan dibujando e imponiendo nuestro destino.

En ese rumbo, sélo vemos guerra que crece y en el
horizonte esta la muerte y la destruccién de nuestras
tierras, nuestras familias, nuestra vida; esta la certeza
absoluta que esto se pondra peor, mucho peor, para to-
dos, para todas.

Reiteramos que s6lo en la resistencia y la rebeldia hemos
encontrado los caminos posibles donde podamos seguir
viviendo, que en ellas estan las claves no sélo para so-
brevivir la guerra del dinero contra la humanidad y con-
tra nuestra Madre Tierra, sino para renacernos junto con
cada semilla que sembremos, con cada suefo y con cada
esperanza que se va materializando en grandes regiones
en formas auténomas de seguridad, de comunicacién, de
gobiernos propios de proteccion y defensa de los territo-
rios. Por lo tanto no hay mas camino posible que el que se
va andando mero abajo, pues arriba no es nuestro cami-
no, es el de ellos y les estorbamos.

Esas Unicas alternativas nacidas de la lucha de nues-
tros pueblos estan en las geografias indigenas de todo
nuestro México y juntos somos el Congreso Nacional
Indigena, que decidimos no esperar el desastre que
indudablemente nos traen los sicarios capitalistas que
gobiernan, sino pasar a la ofensiva y hacer esa esperan-
za un Concejo Indigena de Gobierno para México, que
apueste a la vida desde abajo y a la izquierda anticapita-
lista, que sea laico y que responda a los siete principios
del mandar obedeciendo como nuestra garantia moral.

Ninguna reivindicacién de nuestros pueblos, ningu-
na determinacion y ejercicio de autonomia, ninguna es-
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contra una ola de redadas de migracion. Foto: David Bacon

peranza hecha realidad ha respondido a los tiempos y
formas electoreras que los poderosos llaman democra-
cia. Por lo que no s6lo pretendemos arrebatarles el des-
tino que nos han quitado y desgraciado, pretendemos
desmontar ese poder podrido que esta matando a nues-
tros pueblos y la madre tierra y las Gnicas grietas que
hemos encontrado y que han ido liberando conciencias
y territorios, dando consuelos y esperanza estan en la
resistencia y rebeldia.

Por acuerdo de nuestra asamblea constitutiva del
Concejo Indigena de Gobierno, decidimos nombrar como
vocera a nuestra companera Maria de Jesus Patricio Mar-
tinez del pueblo nahuatl, cuyo nombre buscaremos que
aparezca en las boletas electorales para la presidencia
de México en el ano 2018, que sera portadora de la pala-
bra de los pueblos que conformaran el CIG, que a su vez
sera altamente representativo de la geografia indigena de
nuestro pais.

Entonces pues, no buscamos administrar el poder,
queremos desmontarlo desde las grietas que sabe-
mos, SOmMoS capaces.

Confiamos en la dignidad y honestidad de los que luchan;
de los maestros, de los estudiantes, de los campesinos,
de los obreros, jornaleros, y queremos que se profundi-
cen las grietas que cada uno de ellos han ido labrando
y desmontando en lo chiquito y en lo grande del poder
de arriba, queremos hacer tantas grietas, que ellas sean
nuestros gobierno anticapitalista y honesto.

Nuestro llamado es a los miles de mexicanos y
mexicanas que dejaron de contar a sus muertos y des-
aparecidos, que con luto y sufrimiento levantaron el
pufo y con la amenaza a cuestas de terminar su propia
vida, se lanzaron sin miedo al tamano del enemigo y
vieron que los caminos si existen y estan ocultos en la
corrupcion, la represion, el desprecio y la explotacion.

Nuestro llamado es a quienes creen en si mismos,
en el companiero que tienen al lado, que creen en su
historia y en su futuro. Es a no tener miedo de hacer
algo nuevo, pues esa vereda es la Unica que nos permi-
te certeza en los pasos que demos.

Nuestro llamado es a organizarnos en todos los rin-
cones del pais, para reunir los elementos necesarios
para que el Concejo Indigena de Gobierno y nuestra
vocera sea registrada como candidata independiente
a la presidencia de este pais y si, echarles a perder su
fiesta basada en nuestra muerte y hacer la propia, ba-
sada en la dignidad, la organizacién y la construccién
de un nuevo pais y de un nuevo mundo.

Convocamos a todos los sectores de la sociedad a es-
tar atentos a los pasos que vaya acordando y definiendo
del Concejo Indigena de Gobierno a través de nuestra vo-
cera; a no rendirnos, no vendernos, no desviarnos ni des-
cansar para ir tallando la flecha que portara la ofensiva de
todos los pueblos indigenas y no indigenas, organizados
y no organizados para apuntarla al verdadero enemigo.

Desde la Asamblea Constitutiva del Concejo Indigena
de Gobierno, donde nos dimos cita pueblos, comunida-
des, naciones y tribus del Congreso Nacional Indigena:
apache, amuzgo, chatino, chichimeca, chinanteco, chol,
chontal de Oaxaca, chontal de Tabasco, coca, cuicateco,
mestizo, hAdhAd, Nathd, nuhh, ikoots, kumiai, lakota, mam,
matlazinca, maya, mayo, mazahua, mazateco, me phaa,
mixe, mixe-popoluca, mixteco, mocho, nahua o mexicano,
nayeri, popoluca, purépecha, q‘anjob’al, raramuri, tének,
tepehua, tlahuica, tohono odham, tojolabal, totonaco, tri-
qui, tseltal, tsotsil, wixarika, xi‘iuy, yaqui, binniza, zoque, aki-
mel 0"otham, comkaac &

Por la Reivindicacion Integral de Nuestros Pueblos
Nunca Mas Un México sin Nosotros

Congreso Nacional Indigena y Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional



—— DANIEL MONTANEZ PICO ———

Aquello que todo el mundo sabe, pero nunca

se termina de precisar. He preguntado a varios y

varias companeras si conocen algun libro que explique

este fendbmeno, pero no pasan de recomendarme peque-

fos textos que lo esbozan u obras generales de la historia

del Partido Revolucionario Institucional (PRI) que, de for-

ma mas 0 menos critica, describen sus fechas y aconteci-

mientos claves. Pese a mi esfuerzo, sigo sin encontrar ese

libro que descifre lo que todo el mundo sabe: que el PRI
es mucho mas que un partido politico.

Cuando decimos “PRI" hablamos de una cultura poli-
tica que impregna a la sociedad. Esta cultura politica ha
gobernado México desde hace mucho tiempo y no sélo
ha estado impulsada por el PRI, la observamos en otros
partidos, organizaciones y en la sociedad en general.
Algunas de sus estrategias son la promocién de progra-
mas asistencialistas en las zonas pobres; la organizacion
de eventos festivos para dar despensas, comprar votos,
cooptar y manejar lideres sociales o sindicales; dejar cier-
ta autonomia a quienes la luchen a cambio de una retribu-
cién politica; generar divisiones en el seno de los pueblos
y comunidades; violencia directa con mecanismos extra-

para la implementacién de esta cultura politica. En sus
territorios se experimentan cada dia diferentes y reno-
vadas formas de control, como bien saben en los pue-
blos y hemos podido observar quienes hemos pasado
largo tiempo en comunidades. Las principales y mas im-
portantes revueltas y movimientos de transformacion
social de nuestra historia provienen de estos territorios,
por lo que el poder se esmera en conseguir que se
mantengan a raya de diversas formas.

Recientemente Josefa Sanchez Contreras, del pue-
blo zogque del Istmo de Tehuantepec y colaboradora de
Qjarasca, me dio una clave: para comprender el poder
del PRIy su cultura politica sobre las comunidades in-
digenas hay que acudir a los estudios mesoamericanos,
investigando cémo se aprovechan de las costumbres
propias y ancestrales de los pueblos indigenas para
ejercer su poder. Bajo nuestro punto de vista, esta cul-
tura politica que hoy llamamos PRI, que se ensana con
los pueblos indigenas y con el pais en general, tiene
sus origenes en la conquista y evangelizacion forzada
del continente. El poder colonial castellano supo im-
plementar desde el principio esa mezcla de estrategias
violentas y “pacificas” destinadas a despojar, controlar
y someter a toda la poblacion. Y una de sus principales
técnicas era aprender los conocimientos locales de los
pueblos indigenas para usarlos en su propia contra y
convencerlos de la supuesta bondad de sus actos.

La Guelaguetza en
Santa Cruz California.
Foto: David Bacon

REC RSOR DEL PRI

estatales; un intenso trabajo sobre la memoria y los sim-
bolos colectivos en su propio beneficio, etc. Todo ello ela-
borado con el gran objetivo de controlar las posibilidad
de transformacién social que habita en los movimientos,
pueblos y comunidades de nuestro pais. Por poner so6lo
un ejemplo, Marta Acevedo mostr6 en su fantastico libro
El 10 de mayo (Martin Casillas Editores, 1982) como se
instaurd la festividad del dia de la madre en 1922 para
frenar el auge del movimiento feminista de Yucatan con
el apoyo fundamental del periddico Excélsior y José Vas-
concelos. En 1916 las feministas de Yucatan organizaron
el Primer Congreso Feminista de México, y segundo en
América Latina, y también participaron en la defensa de
sus derechos en la construccion de la Constitucion de
1917, algo que el poder no podia soportar. Qué mejor que
crear la figura idealizada y sacralizada de la madre cuida-
dora frente a la de la mujer auténoma, libre, rebelde y de-
fensora de sus derechos que reivindicaban las feministas
de aquella época.

Los pueblos indigenas del pais tienen un especial
papel en todo esto. Son de los principales bastiones

fueron los campeones en la implementacion de
las estrategias “pacificas” de conversién y dominacion
desde el siglo XVI. Los llamaron “defensores de los indios”
y Bartolomé de las Casas, fraile dominico y obispo de
Chiapas, fue el mas conocido de todos ellos. Las Casas
defendi6 frente a Sepllveda y sus seguidores un discurso
muy elaborado en defensa de la evangelizacién “pacifica”
de los pueblos indigenas. Abrumado después de asistir
en persona a la matanza indiscriminada de indigenas en
México, viajo a Espana para rogar al rey que frenara ese
genocidio y promulgara leyes que defendieran a los pue-
blos indigenas. El consideraba que estos pueblos podian
autogobernarse y ser evangelizados de forma pacifica y
paulatina, de modo que asi servirian mejor a Dios y al rey.
Al hacerlo de forma violenta s6lo se generaba mas ten-
sion, revueltas y muertes. Aitor Jiménez Gonzalez, en su
libro La colonialidad del Poder Constituyente: un estudio
sobre los fundamentos racistas del poder y del gobierno
en América (proximo a publicarse en la editorial Trafican-
tes de Suenos de Madrid), ha llamado a esto “politica de

hechos consumados”. Es decir, primero hay una conquis-
ta'y un despojo y, solamente después, se genera todo un
andamiaje de discursos y practicas de “defensa” de la po-
blacion colonizada destinado a organizar su fuerza de tra-
bajo y a darles ciertas concesiones para frenar posibles
revueltas y asi mantener el orden colonial.

Pero Bartolomé de Las Casas sélo se centro en el
discurso. Tuvieron que ser otros los que implementaran
las politicas y experiencias de esas ideas. Bernardino
de Sahagun, fraile franciscano, es conocido por inves-
tigar temprana e intensamente las lenguas, historia y
costumbres de los pueblos nahuas. Dirigi6 el Colegio de
la Santa Cruz de Tlatelolco (en el edificio que hoy dia es
la iglesia de Santiago Tlatelolco en la Ciudad de Méxi-
co), donde se instruia a los hijos de caciques y lideres
indigenas para que el dia que tomaran los cargos de sus
padres, manejaran con las ideas cat6licas a sus pueblos.
El oidor y obispo de Michoacan Vasco de Quiroga fundd
varios hospitales en la Ciudad de México y Michoacén.
Los llam6 hospitales-pueblo y eran conjuntos arqui-
tectonicos donde alrededor de un templo catélico se
llevaban a cabo labores de apoyo médico, alimenticio,
educativo y social a la poblacién indigena. De forma si-
milar, los jesuitas hicieron las famosas reducciones en la
zona guarani en el sur del continente. Las reducciones
funcionaban como refugios para los indigenas que bus-
caban trabajo, educacién y cobijo; llegaron a ser muy
fructiferas econémicamente, sobre todo en relacién a
la produccion de la hierba mate. Ambas experiencias,
pese a que se muestren como intentos bondadosos de
crear comunidades pacificas y utopicas, respondian a la
politica de hechos consumados. Los pueblos indigenas,
después del despojo, genocidio y vejacion que habian
sufrido, acudian a estos espacios en busca de ayuda.
Entonces, aprovechando esa necesidad se les evangeli-
zabay se les ponia a trabajar.

Sustancialmente, nada. Las re-
ducciones y los hospitales-pueblo ofrecian despensas
y refugio a cambio de evangelizacion y control social.
El PRI ofrece despensas y promete seguridad a cambio
de votos y poder politico. Los frailes aprendian las len-
guas y culturas indigenas para evangelizar mejor a los
pueblos. El PRI crea la Comision Nacional de Desarrollo
Indigena (CDI) para mercantilizar los saberes y produc-
tos de las comunidades. En la guerra contra los pueblos
indigenas se asumen y generan estrategias para hacer-
la llevadera; primero se revienta todo y luego la misma
gente que lo reventd ofrece la salvacion. Bajo el halo de
bondad, caridad y ayuda se siguen escondiendo prac-
ticas para contener a los pueblos y sus potencias de

cambio social basadas en ancestrales experiencias
comunales de vida.

Es lamentable que profesores e investigadores de
renombre de nuestra Universidad Nacional y de otras
universidades sigan idealizando a estos supuestos

“defensores de los indios” que en las comunidades rea-
les casi ni los conocen (incluso académicos dizque cri-
ticos y militantes por la liberacién de América Latina).
De alguna manera, aunque no lo voten, ellos también
son del PRI, de esa cultura politica que usa el asisten-
cialismo y el paternalismo para someter a los pueblos y
comunidades de México y de todo el continente.

Pero los pueblos indigenas no son pasivos y conocen
bien estos mecanismos. Llevan cientos de afos luchando
contra ellos y usandolos también en su propio beneficio.
Oswald de Andrade, modernista brasilefio, llam6 a eso
“antropofagia cultural”’, basandose en la experiencia de
resistencia indigena tupi-guarani. George Lamming, Aimé
Césaire y Roberto Fernandez Retamar, pensadores cari-
benos, lo llamaron la “politica de Caliban”, basandose en
la experiencia de resistencia de los esclavos negros. En
definitiva, se trata de la gran capacidad de los pueblos in-
digenas para hacer frente a esta cultura politica opresora
y colonizadora, de mantener lo comunal en medio de esta
larga guerra contra lo comunal. De hacer cotidiano, como
dijo James Scott, ese “arte de no ser gobernados” &

Daniel Montaiiez Pico estudia el
doctorado en Estudios Latinoamericanos
y es profesor en la UNAM.
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Maria Antonieta Gonzalez y José
Angel Martinez, migrantes de
Carranza, Chiapas, retiran los
tallos y empaquetan las cebollas en
Lamont, California

Foto: David Bacon
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oscunsoosaie SOSTIENEN AL MUNDO

LA AGRICULTURA INDUSTRIAL SE ENFOCA SOLO EN 12 ESPECIES. UN NUEVO CULTIVO BIOTEC[\IOLOGICO
PUEDE LLEGAR A COSTAR 136 MILLONES DE DOLARES. LAS REDES CAMPESINAS MANEJAN MAS DE DOS
MILLONES DE VARIEDADES Y LAS DESARROLLAN SIN COSTOS COMERCIALES

—— MARIA VERONICA VILLA ARIAS ——

se esboza en muchos lados

como insuficiencia de alimentos pues la pobla-

cion crece exponencialmente y “no habra comi-

da que alcance”. Segun los expertos, mas de 800 mi-

llones de personas padecen hambre y mas de la mitad

de la humanidad tiene problemas relacionados con la

alimentacion. Quienes brindan una solucion a esa crisis,

quienes subsanan la subsistencia de la mayoria de la

humanidad, son esos pueblos y comunidades campe-

sinas, acusadas de atrasadas e ineficaces, los pueblos
vernaculos del mundo.

Mas del 90% de las y los agricultores del mundo son
campesinos e indigenas, pero acceden a menos de la
cuarta parte de la tierra agricola mundial, segun datos
de GRAIN. Y sin embargo, con ello producen entre el
50y el 70 por ciento de la comida que mantiene viva a
la gente. Sustentos basicos (cereales, leguminosas, tu-
bérculos) pero también animales, frutas y hojas verdes
que se distribuyen en mercados locales en cantidades
importantes, total o parcialmente al margen del merca-
do, y llegan a sitios inaccesibles para los contenedores
rodantes que distribuyen los paquetes de alimentos
procesados.

Si asumimos la perspectiva de Adolfo Gilly sobre los
historiadores a contrapelo que develan que casi la tota-
lidad de la actividad econdmica la realiza una inmensa
mayoria de seres humanos sin lugares prominentes
en las cifras oficiales, ni en las inteligencias de dere-
cha o izquierda, ni en los liderazgos de opinién, ni en
los debates entre élites, es facil comprender que la
mayoria de la alimentacién que nos mantiene con vida
la provee esa miriada de redes campesinas y urbanas
de subsistencia, rompiendo asi el monopolio radical
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del pensamiento que presupone que solo la industria
puede resolver el problema de alimentar a una pobla-
cion planetaria cada vez mas numerosa.

Se trata de pueblos con diversos grados de autono-
mia, de soberania en lo que permanece de sus mundos
vernaculos, pero también se trata —y esto es muy sor-
prendente— de colectivos que quieren darle la vuelta a
vivir comprando todo: organizaciones en el campo y en
la ciudad, personas y colectivos que de alguna forma
quisieran ser como los pueblos vernaculos.

El Grupo de Accibn sobre Erosién, Tecnologia y Con-
centracion (Grupo ETC) se plante6 recientemente pre-
guntas como quién nos alimenta hoy, cuanta diversidad
alimentaria tenemos y cuidamos, cual es el estado de
los bosques, qué nos esta ocasionando la industrializa-
cién de la comida, como se usa la energia para produ-
cir alimentos, cuanta comida se desperdicia, cual es la
relacion entre trabajo, salud y produccién industrial o
campesina. Y estas son algunas de las respuestas:’

Hoy, con un cuarto de la tierra agricola a nivel mun-
dial y con 30% de los recursos mecanicos, hidricos, fer-
tilizantes y combustibles, las redes de subsistencia (cam-
pesinos, pastores, pescadores artesanales, recolectores
y sus combinaciones), junto con la agricultura urbana,
producen mayor cantidad, diversidad y calidad de ali-
mentos que las cadenas de la agricultura industrial.

La agricultura industrial se enfoca sélo en 12 espe-
cies. Un nuevo cultivo biotecnoldgico puede llegar a
costar 136 millones de délares. Las redes campesinas
manejan mas de dos millones de variedades de plan-
tas y animales, y los desarrollan sin costos comercia-

' Todas estas preguntas y sus respuestas estan disponibles en el
texto: Con el caos climatico, quién nos alimentara. ;La cadena
industrial de alimentos o las redes campesinas de subsistencia? En
http://www.etcgroup.org/es/content/con-el-caos-climatico-quien-
nos-alimentara.

les. La pesca industrial captura 360 especies y cultiva
en cautiverio otras 600. Los pescadores artesanales
cosechan 15 mil especies de agua dulce y un nimero
desconocido de especimenes marinos. Mas de mil qui-
nientos millones de habitantes se alimentan de pesca
no comercial.

El mercado de productos maderables promueve
plantaciones de 450 especies mientras que los habitan-
tes de los bosques cuidan mas de 80 mil tipos de arbo-
les, arbustos, trepadoras y plantas medicinales.

Se calcula que mil 600 millones de personas habi-
tan esos espacios “ociosos” que el capital no ceja en
agredir para meterlos al mercado de tierras. 80% de las
poblaciones de los paises en desarrollo acuden, para
satisfacer o complementar sus necesidades terapéu-
ticas, a plantas crecidas en los bosques, selvas y hu-
medales o cultivadas en traspatios, balcones o azoteas.
Estos lugares “subutilizados” son clave para enfrentar el
caos climatico por su capacidad de absorcién de gases
contaminantes.

La comida procesada ha ocasionado que desde
1950 se pierda infinidad de nutrientes del suelo; que las
dietas se uniformen, que la diversidad se reduzca, y que
haya un aumento dramatico de enfermedades crénicas
como obesidad y diabetes, hipertension, y ciertos tipos
de cancer relacionados con la alimentacion.

La emision de gases con efecto de invernadero pro-
venientes de la alimentacion industrial (con los desmon-
tes para monocultivos, el uso de fertilizantes —cuya fa-
bricacion es origen de gases en si misma— el transpor-
te, el embalaje, la refrigeracion y la basura resultante)
dan cuenta de un 50% de los gases que ocasionan el
calentamiento planetario.

Casi 80% del agua dulce disponible en un ano se
utiliza en agricultura industrial y procesado de alimen-
tos. El agua de este procesado industrial de alimentos
y bebidas en un afo podria cubrir las necesidades do-
mésticas de 9 mil millones de personas.
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Entre 33 y 40% de la comida producida con agricul-
tura industrial se desperdicia cada afio por los estan-
dares de produccion, en la transportacion y almacena-
miento, en los procesos de produccién y en los hogares
donde llega no se consume.

Mas de dos mil millones de personas en el planeta
tienen deficiencias nutricionales y mas de 400 millones
tienen sobrepeso u obesidad. El consumo de carne en
los paises ricos rebasa en mas de dos veces las reco-
mendaciones de la Organizacion Mundial de Salud. Por
cada dolar que pagamos en comida industrial, la socie-
dad planetaria paga otros dos doélares en remediar de-
sastres ambientales y enfermedades.

los pueblos y co-
munidades campesinos provean casi 70% de la alimenta-
cién que nos mantiene con vida como humanidad?

Esos pueblos, comunidades y colectivos calumnia-
dos de obstaculizar la modernizacion, despliegan una
potencia que no se enfoca solamente en arrancarle
la comida a los suelos. Son quienes aln mantienen un
tramado de practicas y saberes que pese al embate
modernizador de los gobiernos, de las agencias de fi-
nanciamiento y de las mega-corporaciones, persiste a
veces como aparente inercia, con una reflexividad im-
presionante, en el flujo del desastre, en medio de la vo-
ragine y la incertidumbre.

El tramado de cuidados que sostienen al mundo no
se reduce a sembrar y cosechar “cosas que se coman”.
En México, los pueblos campesinos no sélo conservan
el maiz (cuyo futuro es objeto de debates mundiales).
Los pueblos campesinos son quienes resguardan la di-
versidad de bosques, y con ellos, los ciclos del agua y
del aire, y en esos territorios cuyo eje es la milpa, las
comunidades tienen la posibilidad de negarse al extrac-
tivismo y la imposicién de megaproyectos. Asi que los
pueblos vernaculos de México no sélo arrancan alimen-
tos alatierra. Con sus pertinentes relaciones con sus te-
rritorios, que se materializan en lenguas, modos, ropas,
mudsicas, ritos, celebraciones, organizacion, luchas, los
pueblos de México son niicleo de soberania nacional.

Conocimos hace poco en Holanda un “bosque co-
mestible™: en dos hectéreas de tierra yerma, destruida
por la agricultura industrial, alguien removi6 el suelo,
construy6 declives y se puso a reunir especies de la-
titudes hermanas, de lugares separados por glaciacio-
nes, por el aumento de los océanos, por desertificacion,
por reacomodo de las placas tectonicas; pero también
separados por guerras o tratados de paz, o lugares
con especies extinguidas por revoluciones verdes, por
agricultura comercial y por mera urbanizacién. Comen-
zamos la caminata por el bosque comiendo rosas de
Mongolia, directas del rosal. Seguimos con manzanas
silvestres de Azerbaijan, membrillos de Turquia, peras
japonesas; recogimos para la cena unos 20 tipos de
hongos; para el desayuno, avellanas, moras rojas, ne-
gras, grandes, chicas, acidas, dulces; kiwis, nueces, cas-
tanas, grosellas. Habia frijoles silvestres de varios tipos,
almendras, higos, lentejas... Ese bosque brinda segin
temporada mas de 400 especies comestibles. Tiene
mas especies de insectos y aves que los parques na-
turales holandeses. Lo que pide este lugar, dicen sus
propiciadores, es acompanar los procesos libres que
hacen los bosques para crecer y mantenerse. En 6 anos
ocurrieron procesos que quienes hicieron este bosque
esperaban en 10 o mas afos. Estan abriendo el enten-
dimiento para alimentarse de otros cultivos ademas de
los 12 “méas famosos” en los que se enfoca el sistema
industrial de produccidn de alimentos. Calculan que el
ciclo de restauracion total de los bosques puede redu-
cirse 50 anos de lo que ahora se piensa.

Aca en México, durante la presentacién de un libro
con recetas de platillos elaborados con lo que hay en
la milpa “estdndar”, un campesino mixteco de Oaxaca
dijo que estamos acostumbrados a ver al bosque como
algo muy grandioso y a la parcela campesina como algo
pequeno en comparacion. Dijo que la milpa es precisa-
mente un bosque donde convive todo, lleno de matices
y de espesura, donde todos los seres pueden existir y
potenciarse.

Entre 1992 y 2010 el Estado mexicano dirigié una
cruzada contra la propiedad colectiva de la tierra, una
campana nacional para que las tierras de cultivo se “re-
gularizaran” en titulos de propiedad individuales, y que
toda esa tierra entrara en el mercado, junto con la pro-
letarizacion de sus habitantes. A la vuelta de 20 arios,
mucho menos del 30% de los campesinos registrd sus
tierras a titulo individual para poder venderlas, lo que
tiene francamente intrigado al Banco Mundial.

En México se siembran y cosechan casi 22 millones
toneladas de maiz, de las cuales 14 millones de tonela-
das se cultivan con semillas que provienen de la cose-
cha propia, en tierras colectivas. Mas de 8 millones de
toneladas se destinan a la subsistencia de las comuni-
dades sin pasar por el mercado, sefiala la investigadora
Ana de Ita. Eso es sumamente subversivo.

Tal vez es un momento de la historia en que ya no
estudiamos las dinamicas econémicas campesinas como
parte de una etnografia de los sistemas econémicos “al-
ternos” o “subalternos”, o en el registro de aquello que
esta por extinguirse. Es muy visible, muy evidente, el pro-
ceso de reflexiones y de acciones desde lo profundo de
las comunidades vituperadas, calumniadas de ineficaces,
desgarradas por las migraciones, arrinconadas en las
mega-urbes.

Aln sigue sin comprenderse plenamente la distincién
que hizo Ivan lllich sobre la subsistencia auténoma (con
sus limites y sus problemas a resolver) y la miseria en la
gue caemos cuando se nos imponen los planes de de-
sarrollo, las tecnologias, la modernizacién, y lograr ese
entendimiento es una tarea urgente.

Entre 1992 y 2010 el Estado
mexicano dirigio una cruzada
contra la propiedad colectiva

de la tierra, una campaiia
para que las tierras de cultivo
se “regularizaran” en titulos
individuales, y que toda esa tierra
entrara en el mercado, junto con la
proletarizacion de sus habitantes.
A la vuelta de 20 asios, mucho
menos del 30% de los campesinos
registro sus tierras a titulo
individual.

Trabajadores al amanecer, esperando entrar al campo, en Lamont, California. Foto: David Bacon

3

Andrés Barreda dijo al resumir una discusién de la
Red en Defensa del Maiz en 2016:

“La resistencia campesina tiene un claro significa-
do universal para toda la humanidad porque defiende
y muestra el sentido de la subsistencia auténoma, de
la posibilidad de ser libre manteniendo relacién con la
tierra, con el territorio. Pero tiene un significado mas, re-
ferido al peor drama de nuestro tiempo, el peor drama
que vive toda la humanidad en el momento actual, que
es el de la ruptura entre naturaleza y sociedad. Ruptura
que tiene a la humanidad no s6lo al borde del cambio
climatico, la tiene al borde de desaparecer.

“La separacion entre sociedad y naturaleza, que
avanzé durante siglos, en los Gltimos 80 anos alcanzo6
niveles brutales que ponen en peligro la vida de todos
los seres humanos. Los campesinos son quienes deten-
tan en vivo y en directo qué significa la relacion entre
la sociedad y la naturaleza. Es muy importante subrayar
este punto para percibir de otra manera la situacion de
guerra social en la que estamos hundidos. Los campesi-
nos se sienten solos. Los indigenas se sienten solos en
sus territorios. Imaginense cémo se sienten 9 millones
de companieros indigenas que ya se fueron a trabajar
como jornaleros, lejos de sus tierras, a los ranchos de
agro-exportacion. Sobre todo los que caen en ranchos
en los desiertos, nadie puede escaparse de alli. Como
se sentiran los obreros, sin el sentido de organizacion
comunitaria de las comunidades campesinas; como se
sienten las mujeres victimas de asesinatos masivos. O
cdmo se sienten los jévenes que no tienen ni en el cam-
po ni en la ciudad —ni en la tierra ni en el cielo— ninguna
oportunidad de nada.

“Todos nos estamos sintiendo solos, pero los cam-
pesinos tienen un fuego entre las manos. Es la relacion
con la naturaleza. Tienen la brijula de cémo se compo-
ne el mundo. Si algo define al capitalismo, es que separa
a la sociedad respecto de la naturaleza. Y esta separa-
cion esta llegando a un nivel que implica el suicidio de
la humanidad. En esta situacion de suicidio civilizatorio,
la vida campesina tiene algo que si es significativo para
toda la humanidad: la Unica posibilidad de futuro.” &

|  Maria Verdnica Villa Arias (del Grupo ETC)
presento una version mas amplia de este
texto en Cuernavaca en el simposio “lvan

Illlich: lo politico en tiempos apocalipticos”,

agosto de 2016.
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EL FILOSOFAR
DEL PUEBLO ME’PHAA

PARA LOS ME’PHAA, LA BASE DEL CONOCIMIENTO ES COLECTIVA Y NU
UTILIDAD ESTRIBA EN CUANTO FUNCIONA PARA EL BENEFICIO COMUN

HUBERT MATIUWAA

| pensamiento es lo que orienta el movimiento
de la vida, desde una perspectiva que pretende
descifrar y resolver los problemas que enfrentan
el hombre y la sociedad actual.

La filosofia y el proceso de filosofar no son lo mismo;
la primera refiere a un “producto, por asi decir, termina-
do, que puede ser evaluado, criticado, discutido, comu-
nicado, etc., producto objetivo cultural [..] en cambio,
por filosofar, se entiende la accién o proceso de pro-
duccién de filosofias”. !

El proceso del filosofar debe estar aunado a la critica
de las circunstancias historico-concretas, es la herramien-
ta que sirve para entender los problemas y desafios del
siglo XXI; en el caso de América Latina, dicha herramienta
resulta indispensable para reflexionar y comprender los
pueblos originarios que en ella cohabitan.

Horacio Cerutti nos dice que “elfilosofar debe partir de
nuestra realidad, entendiendo la realidad como el espacio
y el tiempo en donde convergen, sin desgajarse, aspectos
que son fundamentales en nuestra vida cotidiana, como
son lo social, lo histérico, lo cultural y lo politico. El mis-
mo autor propone pensar la realidad a partir de nuestra
propia historia critica y creativamente para transformarla”
(op. cit). En esta linea de pensamiento, cuando problema-
tizamos el territorio de América Latina nos encontramos
con el filosofar de los pueblos originarios, negado por el
eurocentrismo y el colonialismo en sus vertientes interna

! Horacio Cerutti Guldberg, Filosofar desde nuestra América. Ensayo
problematizador de su modus aperandi. Centro Coordinador y Difusor
de Estudios Latinoamericanos, UNAM, México, 2000.

y externa, que privilegian a las “ciencias” exactas como
las encargadas de validar el conocimiento y de llevar el
“progreso” al resto del mundo.

Los aportes del filosofar de los pueblos originarios
en América Latina son fundamentales para concebir
una realidad social justa, dan fundamentos politicos de
resistencia e interpelan la falsa idea de “modernidad”,
pero sobre todo la falaz creencia de una filosofia univer-
sal propuesta por el pensamiento eurocéntrico.

En la colonizacion de las culturas mesoamericanas se
ha desarrollado un proyecto de interminable colonizacion
epistémica y de poder. El eurocentrismo se ha autodefini-
do como una cultura superior, justificando asi la violencia
y la supresion de lo otro (o no-eurocéntrico), reafirma su
ethos de dominacién como totalidad, fundamentado en
lo que llamamos pensamiento moderno. En este sistema,
muchas epistemologias son negadas por considerarlas
carentes de rigor cientifico 0 porque no corresponden a
las metodologias de las ciencias eurocéntricas; este es el
caso de los pueblos “indigenas”, donde la mayor parte
del conocimiento esta dado de forma oral, expresado en
los mitos, cuentos, poesia, cantos y ritos.

Pensarnos como un pueblo con una experiencia de
saber dentro de muchas otras experiencias, nos lleva
a plantearnos la manera en la que construimos nues-
tro conocimiento. Es necesario tomar como base los
principios que nos cimentan, transcender lo que he-
mos asumido como cotidiano y volverlo fundamento
para nuestra descolonizacién interna; por consiguiente,
implica construir desde otra mirada, desde el dialogo
sujeto-sujeto, contrario al sujeto-objeto del pensamien-
to eurocéntrico; por consiguiente, es preciso plantear
una metodologia que nos adentre en el saber de nues-
tra comunidad para recuperar una epistemologia desde
la lengua con base en categorias no eurocéntricas que

permita superar la problematica de la colonizacion y
alienacion del pensamiento mé’phaa.

En este sentido se propone el siguiente analisis
como parte del filosofar del pueblo mé’phaa para dar
cuenta de estas otras formas de conocimiento, a par-
tir de la experiencia del saber mé’phaa se conoce el
siguiente postulado: “En el pueblo, si comes carne de
venado con tu amante, te vuelves loco”, la explicacion
tiene que entenderse desde otra forma de concebir la
realidad, parte de una verdad en la comunidad, como
una experiencia que no busca hegemonizarse sino ex-
plicar una manera de estar en el mundo.

“No comas carne de venado con tu amante o te vol-
veras loco” se fundamenta en las distintas formas que tie-
ne la comunidad para consolidar el nicleo familiar, sobre
todo. En lo que se refiere a las infidelidades, el siguiente
relato da cuenta de esta afirmacion: “En cierta ocasion
una mujer dudaba de la fidelidad de su marido e ided un
plan para confirmar sus dudas, invité a su casa a la mu-
jer de quien sospechaba, sin anticipar a ninguno de los
dos, les sirvi6 carne de venado, al mirar el nerviosismo
de éstos, confirmo su sospecha, la cual resultd efectiva
después de interrogar a los dos presuntos, por la razén
de su negativa a comer”.

n el pueblo Mé&’phaa, si se come la carne de venado

con la amante, provoca enfermedades en las muje-
res y la locura en los hombres; esto resulta una vana
creencia para la ciencia eurocéntrica, porque sus pos-
tulados de saber tienen como eje la universalidad y su
saber estriba en la relacion sujeto-objeto, en donde la
carne de venado no puede influir en la relacion cogni-
tiva del sujeto.

En la cultura mé’phaa, la importancia del venado
esta presente de muchas maneras, por ejemplo en el
mito del nacimiento del sol y la luna, en el que tiene el
papel de padre primigenio y con su parricidio se marca
un nuevo tiempo en el que los hijos son deudores, por
tanto, se establece una relacién ética con él, en donde
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Oaxaquefios que participan en
un torneo del Frente Indigena de
Organizaciones Binacionales en

Madera, California.
Foto: David Bacon



Valeria Alvarado, mixteca de Oaxaca, lider de la comunidad en la lucha por obtener agua potable, vive en un remolque en
Toolville, California. Foto: David Bacon
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nacen los rituales, como la cabeza de venado para pedir perdén
y reencarnacion.

En la memoria oral el venado es una persona al igual que noso-
tros, es el hijo predilecto del sefor del bosque y simboliza la vida.

La carne de venado se debe cuidar mucho, hay cuentos que
refieren que el venado es una persona, por eso, los cazadores de-
ben procurar no dejar un venado herido, eso violenta la relacion
entre el cazador y el padre de los venados.

Hay un relato sobre un cazador que lo transformaron en venado
para entender en carne propia el sufrimiento a la hora de la caza. Se
cuenta que “hace tiempo vivié un cazador que dejaba a muchos ve-
nados heridos. Cansado el senor del bosque, mientras dormia, se lo
llevé a una cueva para que curara a todos los animales que los ca-
zadores dejaban heridos, y como castigo, lo transformé en venado
por un tiempo para que sintiera el temor y el sufrimiento de la caza”.

Los mitos y los ritos dan herramientas para crear las bases de
una epistemologia encaminada a descolonizarnos, si bien el postu-
lado “no comas carne de venado con tu amante o te volveras loco”
se sitlia desde otro horizonte epistémico, en donde el hombre-ve-
nado hace posible la continuidad de la vida humana, por tanto, hay
que cuidar su cuerpo, darle el respeto que merece. “El recibimiento
de los hombres-venados reproduce el esquema indigena del aco-
gimiento del huésped. Una persona del hogar pasa al cuello del
invitado un collar honorifico de flores, le echa copal, lo sienta en
una mesa y le sirve comida y bebida. El animal recibido de esta ma-
nera es tratado como invitado. Se dice que el que come la carne sin
haber realizado este ritual esta prometido a la muerte”2

El hombre-venado es un sujeto del cual se construye una
ética, a partir de él se establecen valores que la comunidad res-
peta, por tanto, no hay una relacién de subordinacién, al con-
trario de la “metodologia cientifica” que se nos ensefa en las
universidades, cuya base es la relacion sujeto-objeto. “En la cos-
movision de sujetos-objetos ‘por naturaleza’, los primeros man-
dan y los segundos son mandados. Los que mandan explotan
a los otros. En la cosmovision intersubjetiva, desde la palabra-
clave del nosotros, todos somos sujetos que nos necesitamos
los unos a los otros y nos complementamos entre nosotros”.?

ara los mé’phaa, el venado (xukd xana-animal de monte),

representa el territorio simbdlico de la naturaleza en su for-
ma primigenia, que garantiza la subsistencia de la territorialidad
humana (xabo-gente), dos territorialidades necesarias para que
la vida humana se reproduzca. Por eso la relacion ética con el
venado es sumamente sagrada para los pueblos que fundan su
existencia a partir de este cédigo, su presencia en los mitos es
fundamental para entender una ética a partir de la epistemologia
que de ello deriva.

El ejemplo del postulado que acabamos de explicar es parte
de las reflexiones que se pueden hacer para la revitalizacién y

2 Daniéle Dehouve. “El venado, el maiz y el sacrificado”, diario de campo, México,
INAH, Cuadernos de etnologia 4, 2008, pag. 1-39”

3 Carlos Lenkersdorf. Filosofar en clave tojolabal. Miguel Angel Porrta, México,
2005. Pagina 117.

recuperacion de nuestros conocimientos. Con este ejemplo pre-
tendemos demostrar y enfatizar que:

“a. cada problema tiene su lugar/tiempo que le es particular;
por tanto, b. cada problema debe ser enfrentado, en principio,
desde la territorialidad de la cultura; en tanto que, c. el camino
del saber de la comunidad esta sujeto a su particular proceso
de territorializacion, perspectiva que genera su territorialidad
distintiva, lo que es igual a decir, el conocimiento nosotrico del
espacio territorial” (en José Angel Quintero Weir: Wopukarii ja-
tumi wataawai: El camino hacia nuestro propio saber. Reflexiones
para la construccién auténoma de la educacion indigena, p. 11).

Para los pueblos mé&'phaa, la base del conocimiento es colec-
tiva y su utilidad estriba en cuanto funciona para el beneficio co-
mun, el conocimiento es parte de una experiencia que no se pue-
de universalizar, como el ejemplo de la ética y moral que deriva a
partir de la carne del venado; por esa razon, sostenemos que los
pueblos mé’phaa no tenemos una verdad absoluta, esto implica
que cada pueblo se construye desde la diferencia y resuelve sus
problemas desde lo suyo, a partir de su contexto, territorializacion,
politica, lengua, religién, mitos, ritos, etcétera, que constituyen el
fundamento de su filosofar. En cambio, en el pensamiento eurocén-
trico el conocimiento se construye desde particularidades que afin-
can su uso para el beneficio de un comdn particular.

En el saber cientifico solamente hay una forma de llegar al
conocimiento, y es a través de la metodologia cientifica, que se
pretende verdadera y Unica, su validez estriba en las instituciones
encargadas de legitimar el conocimiento.

En México, la Secretaria de Educacién Puablica es la institucion
encargada de educar al pais, pero aln siguen las preguntas. ; Bajo
qué perspectiva?, sobre todo cuando de las comunidades indige-
nas se trata. ;Cémo adecuar su horizonte epistémico a otra forma
cuyos elementos culturales desconocen? En los modelos educa-
tivos se pretende hegemonizar una manera de saber, dejando a
un lado las otras. Resulta necesaria “una critica del eurocentrismo
[para] desenmascarar la filosofia de la historia que implica este
proyecto politico y que en resumen, consiste en concederle una
idea finalizante absoluta al desarrollo europeo-capitalista y ver en
él, por consiguiente, el sentido absoluto de la historia universal” (“El
pensamiento latinoamericano y la critica de Occidente”, en http://
www.mwi-aachen.org/Images/2EI%20pensamiento%20latinoame-
ricano_tcm16-40289.pdf).

Es preciso que como pueblos vayamos sistematizando nues-
tro conocimiento para que entremos a la época donde el didlogo
de saberes y los conocimientos sea tema de respeto &

| Hubert Martinez Calleja (1986) publica con los pseudénimos
Hubert Matiwaa y Hubert Malina. Pertenece a la cultura meé’phaa
(tlapaneca), de la region de La Montafia de Guerrero. En poco tiempo
ha ganado reconocimiento como poeta. Estudid Filosofia y Letras
en la Universidad Auténoma de Guerrero, y la maestria en Estudios
Latinoamericanos en la UNAM. Este escrito es parte de E/ Filosofar
Meé’phaa/ X6 none juma xabo Me ‘phaa.

CARTELES
OAXAQUENOS
EN TLALPAN

ace unos siete afios vecinas y vecinos del pue-

blo de Tlalpan, al sur de la ciudad de México,
se percataron de que una de las enormes propie-
dades solariegas del lugar iba a ser demolida para
hacer un conjunto habitacional de gran lujo e insta-
laciones deportivas y de entretenimiento.

Se trataba de la antigua Casa del Virrey de
Mendoza que durante muchos afios sirvié de retiro
espiritual a un grupo de religiosas. La organizacién
vecinal se fue transformando en el Grupo Tequio
que se opuso y resistié las grias y los trascavos
hasta que finalmente logré gestionar la viabilidad
de la casa que ahora funciona como un centro cul-
tural donde se abrird una biblioteca, hay enormes
jardines con especies biodiversas conservadas por
varios siglos, huertos, milpa y més, nos cuenta Ilse
Gradwohl, una de las fundadoras.

Tras afos dificiles, hoy, la casa del Virrey de
Mendoza se ofrece como un espacio abierto para
la reflexion, abriendo circuitos de creatividad in-
dependientes y realizar eventos, talleres, simpo-
sios, exposiciones.

) L MAIT TRANSSENICO

La més reciente muestra es la coleccion de la
Segunda Bienal de Cartel que el Instituto de Artes
Gréficas de Oaxaca (IAGO) impulsa proponiendo
algiin asunto social y politico —con pertinencia y
urgencia colectivas— a artistas de toda proceden-
cia para que expresen mediante grafica y lengua-
je visual, las motivaciones, los comentarios, las
visiones e iluminaciones de lo que estos asuntos
significan. La coleccién puede resultar diversa y
abigarrada, por la formacién y experiencias pro-
pias de quienes participan en la Bienal, pero el im-
pulso a que se vuelquen iluminaciones y atisbos, a
veces fallidos y a veces fulminantes, concreciones
e imdgenes que le dan pleno sentido a nuestra re-
lacién profunda y mds cotidiana con la creacién
artistica, es una prioridad cumplida.

Mostrar los 37 carteles de la Bienal y la obra
gréfica e instalaciones que los acompafian es una
colaboracion entre el IAGO, la Unién de Cienti-
ficos Comprometidos con la Sociedad (UCCS),
ProOax, el Grupo Tequio y la Casa Virrey de Men-
doza, preocupados por la invasion de maiz trans-
génico que amenaza nuestro pais, y convencidos
de que el arte puede alojar una critica profunda a
una tecnociencia mds y mas ajena, y ser un acet-
camiento a una ciencia que asuma el misterio y la
complejidad de lo que enfrentamos.

La exposicion de carteles por la Soberania
Alimentaria ;No al Maiz Transgénico!, en Casa
Virrey de Mendoza, Judrez 15, Tlalpan, CDMX,
permanecerd abierta hasta el 26 de junio.

Ramoén Vera Herrera
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Miembro de la banda

en la Guelaguetza de
Fresno, California.

o Foto: David Bacon

Manana tras mafnana se levanta
muy temprano para ir al campo. No aclara to-
davia y ya se ha levantado y el café ya ha sido

preparado para él. Su mujer esta al lado de la olla, revi-
sandola y enfriando el café.

Ella de verdad que le parece muy bonita pero jus-
to ahora empieza a entender lo que implica cuidarla.
La vida es muy dura aqui; nada perdona. Ella es muy
hermosa y este campo no la perdonara por ese simple
hecho. Se la comerg, la tostara y al final la secara como
a las plantas en tiempo de secas. Su vida como casada
no sera nada agraciada. Pensando eso y contemplan-
dola a ella, tomd su machete, recogié su sombrero y
salié al campo.

El dia de hoy le tocaba chaponar. Seria uno de los
tantos que caminaban rumbo al mismo destino. Seria
rasgado por los espinales. Se espinara, tanto en el pie
como en las manos, le picaran las hormigas, posible-
mente las abejas, de encontrarse con ellas. No tiene mas
opcion, se alquilé para peodn. Las secuelas pudieran ser
que se hinche su cara, mas eso no es mucho problema.
El mayor miedo consistia en las malditas viboras. Ellas si
que no perdonaban. Si resultaba ser una mazacuata no
habia problema, ellas no pasaban de que te chicotearan
y eran augurio de buena cosecha. Las malditas son las
de cascabel. Con el frio de esta zona se movian ya muy
tarde y por lo mismo, a la hora de chaponar todavia es-
taban acurrucadas. No hacian sonar su cascabel sino
cuando ya era demasiado tarde. No se lograria llegar
muy lejos porque su veneno era muy potente. Estas
eran algunas de las cosas con las que te enfrentabas
a la hora de alquilarte como pedn y no podias rehuir
a ellas. Ponerte en la parte mas descubierta, eso era
sinénimo de flojo y holgazan. Los tenidos en mayor hon-
ra y prestigio eran los que chaponaban en la zona mas
tupida, en donde habia mayor peligro, pero a la vez era
a ellos en quien recaia el mayor prestigio como hombre
trabajador. Uno entonces no podia quedarse atras, tenia
que meterse a esa zona, tratar de estar al nivel de ellos.
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Uno como recién juntado tenia que ganarse
el respeto de los demas hombres.

En todo ello pensaba cuando lleg6 al lu-
gar. Saludd a los demas y empez6 a chapo-
nar. Cort6 arboles, espinales grandes, sudo
a mares con el calurén de los grandes bos-
ques. Llegada la hora del almuerzo, comié
como si fuera su Ultima comida, le regalaron
todavia mas caldo y se lo comi6 todo y pro-
siguieron con la ardua tarea. Al medio dia se
tomé su enorme jicara de chilate. El calor del
medio dia era sofocante en ese bosque que
estaba siendo cortado. Descansaron un rato
y continuaron con la gran faena. El trabajo
terminé cuando ya bajaba el sol. El estaba
a punto de desfallecer y para sus adentros
agradeci6 que pararan ya.

El que los habia contratado empez6
a platicar con cada uno de los peones y a
preguntarles en qué consistiria su paga.
Pensaba en qué podria pedirle por su labor.
Necesitaba jabon tan solo para bafarse hoy,
necesitaban arroz y también manteca para
freir el frijol, necesitaban también panela.
Necesitaban muchas cosas pero ya habian
pedido panela aquella vez. Por eso vino
como pedn por esa deuda. Justo en ello estaba cuando
llegé el sefior y le dijo:

~Te hablo mi estimado Cristobal, mucho te agradez-
€0 que hayas venido hoy a ayudarnos.

-No hay de qué amigo, aunque no avanzamos mu-
cho. El monte nos ha ganado, queda mucho sol como
para trabajar todavia, ¢no crees?

Asi lo decia aunque para sus adentros ya no queria sa-
ber nada del trabajo. Asi hablaban los de mayor experien-
cia. Asi tenia que decirlo él también; aunque sus manos
temblaran por el gran esfuerzo que habian hecho.

El sefor le contestd a su pregunta:

-No, no pasa nada amigo. Ya hemos chaponado mu-
cho por el dia de hoy. Si no hubieras venido td, quizas
siquiera hubiéramos avanzado tanto. Asi esta muy bien,
ademas de que es muy tarde ya. Descansemos por el
dia de hoy.

-De verdad piensas que eso es lo acertado. Hay mu-
cho sol todavia y yo tengo mucha energia; habria de
chaponar.

-No, no, no es necesario ya amigo. Asi esta bien.

-;De verdad?

=Si.

Una vez terminada esta parte protocolaria, le pre-
gunto por el pago de su trabajo.

-Me preguntaba, mi estimado Cristdbal. En qué for-
ma podré pagar el que me hayas ayudado hoy, ya cum-
pliste con tu parte y ahora me corresponde a mi.

-No hay ninguna cosa que pagar, mi estimado amigo.

—-Como crees, dime; de verdad. Ya has cumplido con
tu parte.

Los dos sabian de antemano la deuda que tenia Cris-
tobal, pero la cortesia les impedia expresarlo tan desca-
radamente y menos aun decir por qué se habia hecho
esa deuda.

-Asi esta bien. Nos han dado de comer muy bien,
tomamos chilate. Nos trataron con la cortesia adecua-
da. No conforme con eso, yo tenia ya algo pendiente
contigo; por eso yo creo que asi esta bien.

—iEnserio? ¢ Pero es eso cierto? ¢ Tienes un pendien-
te conmigo?

—Asi es, por eso asi queda saldada mi deuda.

-;De verdad?

TAMBORILERO
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=Si.

—-Muchas gracias entonces, aunque hago muy mal yo
al cobrarte una deuda de la cual no me acuerdo entonces.

—Al contrario. Soy yo quien hace mal al pedirte cosas
a ti, sin que tengas alguna responsabilidad hacia con-
migo.

-No, no hay ningun problema, en lo que se pueda
ayudar; con gusto.

—Gracias entonces.

Terminada la platica. los peones dieron como con-
cluida la faena. Cada uno de ellos empezd a agarrar por
caminos diferentes. Cristébal con disimulo logré levan-
tarse y salié con camino de regreso a su casa.

Su vida de juntado no llevaba mas de dos meses y ya
habia entendido cémo era la vida de un casado en estos
lugares. Comprendia la vida facil que habia llevado con
sus padres y volvia a rememorar los consejos:

-Si te traes a una mujer, piénsalo bien. Ella sera tu
complemento y lo que tu quieras para ti, lo tendras que
pensar para ella también.

Mas no hizo caso de eso. Cuando se la robd se sinti6
como uno de los hombres mas afortunados del pueblo
pero ahora empezaban las penurias de una larga vida
de sacrificios. Ella se veia muy bonita cuando la conocié
y cuando se la trajo a su casa, pero ahi ya no pudo vivir
porque era ya un hombre.

Cuando estaba con sus papas, todos lo veian como
un nino. Era un nino, pero ahora ya no; eso era imposi-
ble. Estaba entrando a los treces anos, el ano pasado
habia egresado de la primaria pero ahora se habia vuel-
to un hombre.

Cuando todavia no se habia traido a la muchachita,
todos lo conocian como el nifio tamborilero. Era el nifo
que andaba con los musicos de fiesta en fiesta. Tocaban
a los santos patrones en cada fiesta. En la fiesta patro-
nal del pueblo de la nifa, ahi la conocid. Le dijo sobre
sus intenciones y ella acepté venirse con él. Acabada la
fiesta, se trajo su tamborcito y con él a su mujer. Ella no
cumplia los trece todavia pero aceptaba ser su mujer,
se convertia en una mujer también. Posiblemente el afio
entrante que viniera otra vez, seria ya padre.

Camind despacio y tom6 camino con rumbo a su
casa. Su cansancio era mucho. Una vez llegado a su
casa, tom6 un pedazo de jabdn que quedaba todavia
y se fue al rio. Llegado a él, se sumergié y quedd lar-
go rato descansado de todo. Se empezaba a sentir vivo
otra vez porque de la faena se habia traido aguate, que
le picaba por todo el cuerpo. Se refrescaba. Metido en
el rio penso en lo dificil que era vivir asi y mas ahora,
que ya tenia una mujer a su lado. No podria volver a
repetir esta faena de pedn todos los dias de su vida.
Termind de banarse, se puso ropa limpia y tomo el ca-
mino de regreso a la casa. Era un nino todavia que habia
adquirido las responsabilidades propias de un adulto, él
y ella; asi lo habian decidido.

En la casa se sent6 a comer y lo que habia era frijol
con salsa de molcajete. No habia mas opciones. Cuando
vivia con sus papas por lo menos un huevo frito le daban
mas, ahora si bien le iba habia frijol 0 algunas veces solo
salsita.

Qué mas da, penso.

Se quedara con mis padres. Ellos cuidaran de ella. Tal
Vez no regrese pronto pero no importa. No podré ni ella
podra con esta vida. Tampoco lo hara nuestro hijo cuando
nazca. Pobre de ella, pobre de nuestro hijo, me iré.

Hasta alla iria, al pais de los gringos.
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TAMBORILERO /TE KUTUN’ NUU’

Uvi sandaa ndd ra ndd’t ra Al jan. Tidan tidan ni té
satyGun ndu ra, kuii ka kaa te xe ndakoo ra, xé nityo'o
tan kafé kd'o ra te kd'tn ra. lkan’ ndd’t né yivi jan. Lavi
ixta'an kaa su vitin xaa ra kundani ra ni; 0'vi ku tiaku € 1in
yivi'. LUvi k&a st ('vi yaa kaa vitin, katyi ka e na xé ni ki'in
éneyivi".lindairaityl’ xiin xini ra’te ni kéta ra kuéd'anra.

Kivi’ vitin ni, te kutt kundu ra, té tatd kundu ra. Kaxi
y6s0O’' Aa inu kull, ki'vi IRt nda'a ra xi'in xa'a ra, kaxi tu Aa
tioko'. lyd kaxi fia yokd', Aufil, saa ka nddd a sakan’; kivi
patyf’ viti nad ra. Te né 1yo viti ni, k6o tiand’a. Ti jan nddd ti
kaku xatyi e. kuansa na koo tdn ndu u ri, ti jan’ ni, katan’
viti ri yoo. Ti Ad'a va ni; koo kaa. N&'a ri tyini sa kaxan ri
Xiy0'ri na xé ni ku yatin ya'a xayti é. nde kéta va'a € ndava
€. 1in sakaxan’ viti ri xiy0’ ri te kani ri yoo. Kéta kaa e nuu
itu té x& suku ri yoo Au'd, koo ka kuvi saa é. Te xe ndii kivi
fAud nduu . Né jan na iyo xe va'a na te tatl’ nduu e, tyini
kanuu e kuina é mii va'a kaa. Sini ka te x&'ndia kd'u xixa, te
jan ndu te xini satyuun katyi te AU'G tyuun tatd’. Né jan na,
kavi' kendd6 kue'e yoo. Ndeé satyiun e.

Né jan xanini ra te xaa ra mii satyudn ra jan. Ni xa'ndia
ra itun’, inu kuii, ni kee teti'in ra. Ni xaa 6ra nindu’t ra te
Xixi ra. lin k&in ni xii ra si'va. I'ni’ yoko y&'a tyini k' xixa
nddd a. ndi'i X1 ra si'va xaa tuku ra x&'ndia ra kd'u. Nako
A0’ ixkulin ra. Xavi sankué’e xatyi ra.

Xaa te ni yoo te tatu jan ndatu’un ra iin ndaa tan iin
ndaa te tatu jan, saa koo ne ni satyddn ra xv'in ra. Kii ni xaa
ra mii ndd't té jan ni; nda’ kuvi k&'an ka ra ni. Kdni nama’
kutyi ra, kani te 101G arrd’ kaxi ra na xaa ra ve'é ra, kani te iin
litrd xa'an kini’ te kasun’ ndutyi” kuxi ra, kani panda’, kud'a
kdni n0d ra su; xé yo6 kuayti ra, iin yutd’ panda’ ni ndukd’
ne ndd’'t xi'in ra ixki'in kivi. X&'a né jan ni kixi satydaun ra
vitin. Ni xaa ra nu ra te ni k&'an ra xi'in ra ni:

-K&'an i ndo, Tova’; tyindani va'a ja un, ni kixi tyindéé
an yu’.

-Vasa' vi, migo. Ndé ni kéta va'a vi &, nd6é kuad'a kd'u,
te nd{’t kua'a Au'y, kuvi kutu kaa e va.

Sakan’ kd'an ra tyini sakan’ kd'an sakad té tatu te
ndatu’lin te yivi’ jan vaxi ra. St né ndixa ni, xavi’ sankué’e
xatyi ra, kisi a nda’a ra, koo ka ndeé ra, ndé iin ndiosi viti
ni ku ndiéni’ ra té ni kuaa.

Ni k&'an tuku sakan’ té jan’ xi'in ra ni:

-Vasa’, vasa’ ka migd, xe kud'a ki ni xitd &, na kéo un
ni Kixi ni, te ni xaa vi ndd yo6. Te xe va'a s0'0 viti, xé ni
kuaa ka. Nandée tuku vitin.

-An sakan, katyi yo'6, st ndd’t ka Ad'y, te vasa’ xavi
yu' va. Satyadn ka e ni-

-a'an, vasa ka migo. Xi va'a so’0 viti.

-Té sakan’.

-Un.

Ndi'i ne kaa vi, te sakan te ni ndatu’n Aa ra xa'a ne
ni satyaun ra

-K&'in ndo, Tova’; saa koo né ni satydun xi'in ni, tyin-
dani va'a jan un ni, xe ni yd'a tyudn ndu yd' va .

-Vasa vi, té yivi kua’'a, kod a koo.

—Ju’, vasa’ jan ni, kd'an ni, xé ni tyindeé un ya'a va,

Uvi’ sakan’ ra xini ni xé yoé kuatyi ra su, ka'an ndakd’
xatyira xd'a jan. Ndé ka'an ra yaa ne xa'a nduu kuénta ra.

-Xé va’'a sakan’, ni y6o ne xixi ndd’u, ni xi'i ndd’ si'va.
Ni xito va'a ndd’ ndU’G. té siin k& ni xé ndd’t kuatyl ya'u
Va; néjén na kd'an yd'l ni, xi va'a sakan’.

-An sakan re, té nd(’u ixta'an kuatyi un, te k60 a yoo vi.

Nd(U'l a va', né ja na sakan viti koo.

—An sakan.

-Un.

~Tyindani va'a jan un na sakan’ ni, kini va kad ya'a ni,
k&'an jan i xa'a kuayti jan ni.

-Vasa' vi, tyindani jan yo’6 ni tyindéé un yd'u ni.

-Lala viti va.

-Tyindéé xe va'a va.

-Un, sakan’ ni.

-Un.

~Tyindani un, na sakan ni

—Kuasa vi é

-0.

Te ni ndi1 ni ndatd’'un ra. Te xikuiin tyaun tatu. Ndaa
ndaa te tatu jan ni ki'in ityi’ jan kua'an. Kuee sakan ni keta
Tova' vaxi ra.

Tid’an ndi'l avi yé0 vini naka ra ne séé ndd't vé'e ra.
Té x& xaa ra kundani ra ni, 0'vi ku tiaku &. Vitin kindani ra
saa vindé’'o yuva’ si'i ra. Xé ni kd'an fia xi'in ra ni.

-na kani naka aniin ndaa ne yivi' ni, kotd va’'a un tyini,
kua'a ia'a kani nau ne jan’.

Su ni xa kuénta ra, kivi ra katyi mii ra kivi' ni naka ra
né yivi' kaa, ama su vitin ni, xaa ra ndo’o ra. Siin ka ni, ni
kusiin ra, ni kavi ka kundd@’t ra vé'é yava' si’i ra. Kivi ni
nd{’l ra n4u ne jan ni, té séé ndud ra. Té 14l viti. Te vitin
ni, xé té yivi nanduu ra.

Sakan Uxi Uni kuiya ra, kuiya ne ni ya'a kaa ni xina
k6o ra eskuéla. Té vitin ni, xe té yivi' nandlut ra. Sakan ni
k&'an nima mii ra,

Kivi tia'an naka ra ne yivi’ ka ndi, té 10la katun’ Adu
nduu ra. Xika ra vikd’ xi'in yaa Aud ra, tivi ra yaa ka vikd’
ndiosi’. Sakan xaa ra té naka ra né séé jan. Vikd' iuu a jan
Nni xa'an ra, ni xini Aa ra, ni kd'an ra xi'in an. Ni xiin a naka
fa ra. Ndi'i vikd’; na’a i ra Al te naka ra ne séé jan. Tia'an
xina ko Uxi Gvi kuiya vi a, st xe né yivi’ nandud a. Kuain
te Inga kuiya ni té xe y6o sé’e a.

Kuéé sakan’ naa ra ityi’ vaxi n0’u ra, kuéé sakan’ te
ni xaa ra v&'é ra. I ni ndi ra iin t4'vi ndma’ té ni keéta ra
kua'an ra yivi’ kua'an katyi’ ra. Kii ni xaa ra yivi’, sako'ni
ra jan, va'a'vi nduku ni ra tyini ndii ra xi'nu tdmi, na’a ni
naa ra jan. lkan’ ni xanini ra ni, saa sa ra té ku tiaku ra,
katyi kavi é vitin né xe y66 ne ndd’t xi'in ra. Kundée ra na
sakan saa ra tidan tidan, xé niu tytun nda'vi kaka ra. Ndi'i
tyityi ra, na'i ra této’ ra, te ni ki'in ra ity’ nandikd’ ve'e ra.
Te séé ndud jan ra katyi & na sakan ni sU; kivi ni ki'in ra né
yivi’ ni, nanduu ra te yivi.

Kii xaa ra vé'e ra ni, nakund('ti ra kuxi ra; ndutyi’ ndaa
xi'in téya'd ni kdun. Kéo a kuxi ra, kil ndd’'ti tan ra nad
yuva' si'i ra ni; te ndivi ni kastn ni, st yd6 tan né kuxi ra,
vitin ni, ndutyi’ na ko ni téya’a xi'in ixta’ s0'.

Saa ka nddu 4, ni xanini ra.

Ndoo a xi'in yava’ si'i ra, kotd na na. Téé Kiixi atyi' ra
sU saa ka nduu a. Kundée ra kaka ra sakan’. Katyi ka é
vitin ne xé& A0’u sé€’é a. nda'vi kuaa, nda'vi tu kau té kétd’
jan. Kd'un ra ndé saa ka nr',

Tkan’ ka'un ra, Aub te gringd &

| Kalé Té Savi, o Melquiades Gregorio Porfirio
(1985, Nul Yos6’ Tika’a o San Felipe de Jests,
Ayutla de los Libres, Guerrero) escribe en tu’'tn
savi 0 mixteco.
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Jaan vive en su

camioneta, estacionada

cerca de las chozgs de

otros migrantes en Santa
Rosa, Califormia-




AQUI ES MI CORAZON

—— TRINIDAD DiAZ ARIAS ——

Y por cocina le he dado,

A la mujer de fuego

Este cerro ardiente

Adornado con chichones

Corretean venados

El tigre se recuesta

Encima de un gran drbol caido

Entre grandes trenzas de bejucos antiguos
Corretean tejones y ardillas

Tanta riqueza tiene el cerro

Desde aqui proviene todo

Lo que comes y lo que bebes

El armadillo, la danta, la torcaza

El pavén cornudo, la perdiz,

El tepezcuintle, el jomo,

el gusano de majagua, el caracol

el cangrejo, las mojarras de Tezusnubajk
y las hierbas comestibles

que no puedes crear ni sembrar.

Es la mujer que quema

Duefia de este volcan Chichonal

Y le he recomendado a ella

la manutencién de mis hijos zoques
por estar mds cercana a ellos.

Yo soy Toki’, soy fuerza

Columna grande de Tzuntyi

mis ojos también abarcan donde estan
los jardines eternos

donde los muertos

vienen a cortar flores

soy dueno de tesoros inalcanzables

mi corazén es fuego

mis alas oro re fulgurante.

Mi mente-llama, poder que no se apaga.
Al pasar de vuelo ante el hermano nube
Con mi fuego penetrante

rompo las ventanas del paraiso oculto
Por tener un nahual como el mio
Cargo en mis espaldas todo tipo de
tesoros

para el hombre de Najsakopajk

Menos potente en Ipstajk

Pero el mas fuerte de los nahuales de la
Tierra

Todo el que me invoca

Si es de mi nahual, lo escucharé

Y le doy mi fuerza

Siempre que su pensamiento esté limpio.
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Maria del Carmen Tello participa en una cuadrilla de purépechas recolectores de
limén en Coachela, California. Foto: David Bacon

Aj Tokitzyi, paimitzyi

majapa ukapajk tzunhtyi’isnye

aj wiranh’is yiskupatpa

jura ijtyaju jayajk

jurpa te’ ka'yajupa

mita tyujkya’e jaya

nkopjampatzi wapa ijtkuy

3j ntzokoy juktajkpa

3j sa’ja tumin sankpapa tziyuwijyupa
3j kopajkomo-nyayitzipa, pami ji tyuyipa.
katpa’ajk sirijtpa azti onakama

3j juktajkinh tajtakapyapa

nyajpatzi kenhtunh kotzajk ji mujsta’ipa
na’ ijtu’ajkatzi kojama nyekapa
najsakopajkis nyayikoroya

tijana pamijinh i’pstajk’isnye

pe’ te’ nimeke pamijinhpa te’ ko’jama
najskasipa

myumu wepajkpapa’is

ka’ djte nko’jama, maka nhkamanayi
maka ntzi anj mpami

sa’sapa kyipsokyuse.

Grande es mi trabajo

Abarca mi fuerza todos los océanos
Se me abren las profundidades

y los abismos

Entro en las regiones mas obscuras
Guio en uno de los laberintos que
llevan al paraiso de las flores

Me paro

ante una de las puertas de Ipstajk
Cuido los adornos de la mujer
danzante

Sus collares, sus aretes
Vestimentas

y atavios dignos de su duena
Acomodo las montanas

Aro la tierra a mis pasos

Castigo a los hombres de Najsakopajk
Que matan venados para vender
Armadillos, tejones, tepezcuintles
Puercos de monte para ellos solos
Sin que los repartan con sus
hermanos

sin pedir permiso

ni dar gracias a Tzuntyi
Pyokhpatzyu’wes se molesta
porque es su regalo.

Maijanh’omopire aj yosjkuy
kyapatpa myumupa meya
akwajkayapatzi te’ majarampa suru
ij pi'tza

ojkmanh?ajpatzi te’ tujktokokyuy
makapa jaya ko’tzajkomo

tenpatzi tumapa i’pstajk’antunhkasi
anhkerpatzi ajtziki

te’yomo etzapapa’isnye
wyentastam, tyukuntam

ajsaram ij sunyitampa tzaki nya’pa
nkomi’isye

nejkwarzajkpa tzamaram

jenpatzi te’ nasj jura katpa
kowatziyapatzi pantam
najsakopajkomorampa

yajk kaya papad’is ma’a mya’ayajpapa
najtztam, tzikuram, junyayaram
tzamayoya nyakakoroyaram

ji’ wyenya’epa ‘yatzijinhyam
j'yonpakya’epd’is ji tzyi'yaepd'is
yukoroya ntzunhtyi
pyonhpatzyu’we kisyakapa

nye’pa syajokyute.

| Trinidad Diaz Arias, participa en la
recuperacion de Nuevo Guayabal, Chiapas
destruido por el volcan Chichonal en 1983.
Escribe en zoque.
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DE COMO LAS DESGRACIAS DEL VOLCAN CHICHONAL EN CHIAPAS INSPIRARON CANTARES MITOLOGICOS

“EN UNO DE NUESTROS VIAJES A GUAYABAL, TRINIDAD NOS MOSTRO UN MANUSCRITO QUE HABIA
REALIZADO DURANTE NUESTRA AUSENCIA, DONDE BUSCABA PLASMAR UNA COSMOGONIA DEL
PENSAMIENTO Y ORIGEN DE LOS ZOQUES”

TrINIDAD Diaz ARrias:

Aqui es mi corazon/Ya’Kire &j ntzokoy.
@ Ediciones, México, 2016.

Traduccién de José Kordero Jiménez

por las cenizas volcanicas que el Chi-

chonal expuls6 en 1982. Hoy en dia, a menos de

un kilémetro de distancia del pueblo sepultado,

algunos de los ejidatarios originales han regresado a lu-

char por su tierra e iniciar la construccion de un nuevo
pueblo homénimo.

El dia que pisamos por primera vez el Nuevo Guaya-
bal conocimos a Bernardo Dominguez, Celestino Domin-
guez y Don Chebio (Eusebio), quienes nos platicaron el
proceso de lucha por el territorio que estaban vivien-
do, después de haber sido desplazados al poblado de
Rayén y haber transitado de una vida rural de relacion
con la tierra a un entorno mas urbano, en el que no
podian hacer uso de sus conocimientos sobre agricul-
tura y en el que era mal visto el hecho de que habla-
ran zoque entre ellos. Relataron también sus vividos
recuerdos de la erupcion del volcan y de aquella larga
noche de tres dias en la que abandonaron el pueblo a
pie por distintos caminos y destinos, para sobrevivir a
aquella erupcién que transformé sus vidas y les trajo
mas muertos. Nos contaron como el gobierno sacaba
camiones de café y ganado antes que personas. Re-
cordaron un “respiradero” del volcan que habia cerca
de sus tierras, donde notaron que empezaron a morir
animales por los vapores que salian. Nos hablaron de
los temblores previos a la erupcion, asi como la histo-
ria de una mujer llamada Pyowbachue, quien deambu-
16, habl6, bail6, comid e invitd a muchos integrantes
de la comunidad a su fiesta el 28 de marzo (dia que el
volcan hizo su primera erupcién), y luego, furiosa por
el rechazo de la comunidad, camind hasta las faldas
del volcan, adentrandose en él y convirtiéndose asi en
“encanto” o duefa del volcan.

Después de platicar con ellos, conocimos a la co-
munidad en la asamblea. Nos presentamos y platica-
mos nuestra vision del volcan y las ganas de conocer-
los e intercambiar saberes y experiencias. Durante esa
asamblea vimos el primer atardecer y la entrada de la
noche desde el pueblo, notando la ausencia total de
luz eléctrica.

Al finalizar la asamblea se nos acerc6 un hombre de
estatura baja y pelo largo, botas pequenas de hule y
sonrisa amplia. Nos invit6 a tomar café y pan a su solar,
y asi fuimos descubriendo a Trinidad durante el primer
largo mondlogo que nos recitaba aquella noche. Habld
de su interés en la poesia, y a la luz de la vela nos leyd
fragmentos de sus manuscritos borrosos y humedeci-
dos por el ambiente de Guayabal. Record6 a los viejos
que conocid y que le ensenaron algunas de las pala-
bras floridas del pueblo zoque, y expres6 su angustia
de que no estuvieran escritas y que no continuaran
replicandose en la tradicién oral. En sus palabras habia
unas ganas de acceder a esa profundidad de la cos-
mogonia zoque.

de la importancia del suefio en la tradicién zoque, de
c6mo sus suenos habian sido presagios en su vida.

oA -
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o g, M
Nifia en el polvo del campo agricola C

Que sond antes de escribir, que habia sofado la muer-
te de miembros de la comunidad antes de que suce-
diera, el embarazo de su companera, son6 con las vio-
lentas disputas a las que se enfrenté cuando llegd a
Guayabal para recuperar la tierra en la que nacié su
abuelo, quien fallecié por las oleadas piroclasticas del
volcan en la tercera erupcion. Esa noche nos conté un
suenfo en el que habia camaras fotograficas y personas
mestizas a su lado; él tomaba la camara y hacia image-
nes, y al verlas se sorprendia porque ignoraba que te-
nia la capacidad de hacer imagenes tan buenas. “Sofné
que ustedes vendrian”, concluyd. Vimos en Trinidad la
capacidad de trascender el caracter individual que el
onirismo tiene habitualmente, para convertirse en una
experiencia colectiva o en un relato histérico.
Conocimos a muchos de los integrantes de la co-
munidad y notamos que habia en algunas personas un
rencor muy grande con el volcan, y por lo mismo una
fuerte desconexion con el territorio. La historia de la
erupcion, la migracién y la lucha por el territorio no
estaba completamente sabida ni apropiada por toda
la comunidad. Se respiraba un deseo grande de resig-
nificar su relacién con el complejo entramado de rela-
ciones humanas, geograficas y socioculturales que es
ese espacio, y con los usos y costumbres zoques que
practicaban con mayor claridad antes de la erupcion.
El cruce de nuestros intereses y deseos con los de
la comunidad de Guayabal empezaron a tejerse des-
de distintas perspectivas, punteando y compartiendo
procesos de organizacion que sucedian en otros te-
rritorios, como la lucha y construccién autonémica de

Foto: David Bacon

Amilcingo en Morelos; la organizacion de cooperativas
productivas y de turismo alternativo en la costa de
Oaxaca; los saberes volcanolégicos que Mariana Pa-
tricia compartié con la asamblea; los conocimientos
del fisico y pedagogo Wilfrido Gémez, compartidos en
talleres con nifos de la comunidad, en su mayoria de
familias tsotsiles que apoyaron la lucha y que actual-
mente viven en Guayabal; la escritura de |a historia de
la disputa por el territorio, realizada a través de entre-
vistas a los fundadores del nuevo poblado y para uso
interno de la comunidad; la realizacién de una pelicula
documental experimental.

En uno de los viajes que realizamos a Guayabal, Tri-
nidad nos mostré un manuscrito que habia realizado
durante nuestra ausencia, en el que buscaba plasmar
una cosmogonia o génesis del pensamiento y origen
de los zoques, lo que Trinidad llama “el secreto zoque”.
A su lado hicimos algunas lecturas del texto y nos di-
mos a la tarea de editar el manuscrito y publicarlo en
espanol y en zoque. El texto plasma de forma potente
y poética la historia cosmogoénica de los zoques, pre-
sentando a los nahuales que protagonizan la historia y
las batallas miticas que se libraron en los alrededores
del volcan. Uno de los aspectos que mas nos interesa
del manuscrito es la similitud que guarda con los acon-
tecimientos que sucedieron antes, durante y después
de la erupcidn del volcan Chichonal en 1982, pues al
recrear este imaginario zoque, Trinidad logra reflexio-
nar y pensar sobre el presente de la comunidad &

Yollotl Alvarado y Tania Ximena
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Lino Reyes y su familia, originarios
de San Martin Peras, Oaxaca. El y su
esposa trabajan la fresa y viven en un
garage en Oxnard, Califorpigss

"N NUESTRA
“RMINACION

FORO OAXAQUENO SOBRE DERECHOS INDIGENAS

AUTORIDADES MUNICIPALES, AGRARIAS Y COMUNITARIAS MIXES,
MIXTECAS, CHOCHOLTECAS Y ZAPOTECAS SOSTUVIERON: “NO SOMOS

MENORES DE EDAD”

el 5 de
mayo, representantes de decenas de comunida-
des y organizaciones reafirmaron su existencia
ancestral como pueblos originarios de las tierras oaxa-
quenas, “anteriores a la conquista y al establecimiento
de las actuales fronteras estatales”. En su expresivo Pro-
nunciamiento sostuvieron: “Somos duefios de nuestros
territorios, de nuestra existencia y nuestro futuro, por
lo que exigimos el reconocimiento y respeto a nuestros
derechos colectivos y reclamamos nuestra firme parti-
cipacion y representacion en las instancias de toma de
decisiones en el contexto estatal y nacional”.

Se manifestaron alertas ante “las graves amenazas
que se ciernen sobre nuestros territorios, tierras, re-
cursos naturales y en general la existencia misma de
nuestras comunidades y pueblos”. Seguiran exigiendo el
respeto irrestricto a sus derechos de propiedad y po-
sesion ancestrales, por lo que no permitirdn ya ningan
proyecto sin su consentimiento libre, previo e informa-
do. Exigen al Estado y las empresas que cumplan con
la legislacion internacional en la materia. Enviaron un
mensaje de aliento “a todas las comunidades hermanas
que al amparo de estos derechos fundamentales estan
resistiendo en todos los rincones de nuestro entidad”.

En la actualidad sus comunidades padecen graves
conflictos, tensiones y divisiones, “propiciados por las em-
presas y multiples actores externos que quieren apropiar-
se de nuestras riquezas y encuentran en la confrontacion
y divisionismo la mejor forma para allanarse el camino”.
Llamaron a no permitir “la divisién y el encono entre noso-
tros” que inducen “quienes desean aniquilarnos”, y a for-
talecer la unidad no s6lo para sobrevivir tanta adversidad,
“sino alcanzar el bienestar comunitario”.
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En el ambito politico electoral, el Foro informé a los
asistentes sobre las nuevas reformas hechas por el Con-
greso de Oaxaca que establecen la “paridad de sexo” en
los municipios, asi como de una iniciativa de ley que plan-
tea una nueva instancia que organice, vigile y califique la
eleccion de autoridades municipales. “Entendemos las ra-
zones por las que impulsan la paridad de sexo, pues en la
concepcion de ustedes (los legisladores) la participacion
politica implica grandes salarios, muchos privilegios y es
un escalon para ocupar otros cargos mejor remunera-
dos”. Mas advirtieron: “En nuestros municipios es distinto,
brindamos un servicio comunitario en muchos lugares de
manera gratuita; en otros las dietas son meramente sim-
bdlicas, por lo que imponernos esta medida significa im-
ponerles nuevas y mas graves obligaciones a las mujeres,
sin antes haber creado las condiciones para ello, situacién
por la cual hay el riesgo de que se simule la participacion
de la mujer para evitar mas cargas de trabajo gratuito”.

el Foro admitié que en muchos lugares no se re-
conocen los aportes familiares y comunitarios de la mujer,
“pero esto no significa que en nuestra concepcion la mujer
no tenga valor en la vida comunitaria”. Llamaron a comu-
nidades y municipios donde se han presentado casos de
discriminacion a superarlos a través de sus propias insti-
tuciones comunitarias. Sin embargo, imponer una medida
al amparo de tales casos “vulnera la libre determinacion y
autonomia de nuestras comunidades y pueblos, pues no
permite que las modificaciones a nuestras normas y for-
mas de organizacion se vayan dado a nuestros tiempos y
conforme a nuestras circunstancias especificas”. Por eso,
de manera categdrica dijeron “si a la participacion de las
mujeres, no a la imposicién de las formas, mecanismos y

tiempos; toda imposicion es antidemocratica y terminara
por sumarse al contexto de agresion, arbitrariedad y co-
lonialismo”.

Los representantes comunitarios denunciaron que el
intento de crear una nueva instancia para calificar las elec-
ciones en sus pueblos “busca la intromision de los parti-
dos en la vida de nuestras comunidades”. Lejos de forta-
lecer la autonomia de los pueblos, pretenden socavarla y
a nombre del sistema politico electoral “engrosar la buro-
cracia”. Rechazaron dicha iniciativa. “Al amparo de nuestro
inalienable derecho de libre determinacion y autonomia
exigimos al Congreso del Estado que consolide y fortalez-
ca los Sistemas Normativos Politico Electorales de los Mu-
nicipios Indigenas de la Entidad, en el actual proceso de
reforma a la legislacion electoral en el Estado de Oaxaca”,
anade el pronunciamiento. En consecuencia plantearon el
reconocimiento y fortalecimiento de las Asambleas Gene-
rales Comunitarias “como maxima autoridad de nuestras
comunidades y municipios, para la toma de decisiones en
el ambito politico electoral, cuyos acuerdos seran plena-
mente validos” y seran respetados por el Estado y las au-
toridades electorales.

El Foro demando “el fortalecimiento del Sistemas de
Cargos y Obligaciones Comunitarias, a fin de consolidar
nuestras formas de gobierno y organizacién comunita-
rias”. Plantearon establecer normas y medidas que ga-
ranticen “una real y efectiva participacion de las muje-
res en las Asambleas y en el Sistema de Cargos, dando
cumplimiento al principio de la igualdad de derechos”.
También el respeto a la duracién en los cargos municipa-
les y comunitarios “conforme a los sistemas normativos
de nuestros municipios indigenas, asi como los tiempos
y formas de toma de posesion y protesta, garantizando
el principio de gratuidad de los servicios comunitarios”
donde asi lo decidan las Asambleas.

El Foro oaxaqueno propuso formas de participacion
y representacion de las comunidades en los Ayuntamien-
tos, que seran determinadas segun los sistemas norma-
tivos indigenas. También que, una vez elegidas y nom-
bradas las autoridades municipales en las Asambleas
Generales Comunitarias, el Instituto Estatal Electoral y
de Participacion Ciudadana hagan un “reconocimiento”,
en vez la habitual “declaracion de validez o calificacion”.
Como consecuencia, se tendran que expedir “Constan-
cias de Reconocimiento”, en vez de las ahora llamadas
“Constancias de Mayoria”.

asi que demandaron su participacion
el Consejo General del [EEPCO para la toma de decisiones
con relacion a los municipios que se rigen por el Régimen
de Sistemas Normativos Indigenas. Convocaron a las ins-
tituciones electorales, a los Tribunales Electorales locales
y federales para que, al emitir sus resoluciones respeten
la autonomia y las formas de organizacién de los pueblos,
“buscando la armonia, el equilibrio y la ponderacion de los
principios de libre determinacion, la igualdad de derechos
y la voluntad expresada en las Asambleas Comunitarias”,
en los términos del articulo 25 de la Constitucion Estatal y
de la legislacion nacional e internacional.

A los partidos politicos, las instituciones de gobierno,
las empresas, los contratistas y las organizaciones sociales
les demandaron respeto a los sistemas politico electorales
de los municipios indigenas. “A estas instancias externas
les decimos que las mujeres y hombres indigenas somos
mayores de edad, y tal como nos lo han ensefiado nues-
tros ancestros, podemos decidir libremente nuestro futu-
ro”. Otra exigencia fue que en las leyes Electoral y Penal se
establezcan sanciones fuertes contra cualquier injerencia
en los Sistemas Normativos Indigenas.

Los representantes en el Foro se pronunciaron “por
un buen gobierno, construido desde los pueblos” y un
régimen “que respete plenamente nuestras libre determi-
nacién y autonomia en todas las esferas de nuestra vida
comunitaria”. En tal sentido, convocaron a pueblos y orga-
nizaciones “a mantenernos unidos y alertas ante todos los
proyectos que anuncian devastacion y muerte”.

Ojarasca
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POR LO MENOS PARA ESTA GENERACION DE MIGRANTES IN,DiGENAS,
INCORPORADOS AL MERCADO LABORAL AGRICOLA, ES DIFICIL IMAGINAR
ALGUNA SALIDA AL CICLO DE EXPLOTACION Y POBREZA

Davip Bacon:

En los campos del Norte/In the Fields of the North.
Prélogo de Gaspar Rivera-Salgado, y prefacio de Ana
Luisa Anza.

Colegio de la Frontera Norte y University of California
Press, 2016. 447 pp.

y comunicador efectivo y prolifico.
Su obra de ensayos fotograficos se extiende
desde crdnicas de nifos en Nueva York, hasta
trabajadores en la industria de petréleo en Irak, pasan-
do por trabajadores mixtecos viviendo bajo los arboles
en los campos agricolas en la parte norte del condado
de San Diego. Muchas de estas croénicas sirven de base
para obras mas extensas en las que David provee de un
analisis profundo sobre el impacto de momentos crucia-
les en las vidas de trabajadores y sus comunidades en
ambos lados de la frontera, como en el caso de Los hijos
de Nafta (2004), Comunidades sin fronteras (2010) y E/
derecho a no migrar (2013).
Lo que distingue la obra de Bacon es su persistencia
y determinacion de estar presente en los momentos de-
finitorios en las vidas de los trabajadores. Sus ensayos
fotograficos nos permiten tener la sensacion de estar
presentes, observando la manera como se desarrollan
los hechos y ser casi testigos de los momentos intimos
del campesino trabajando los surcos de cebolla al ama-
necer o de testimonios de los personajes de alguna ac-
cion politica donde se siente el poder de la colectividad.
David ha reflexionado detenidamente sobre el enfoque
personal en su trabajo y es abiertamente defensor de la
idea del fotdgrafo con perspectiva y comprometido con
las luchas de los personajes (no sujetos) que cubre en
su trabajo periodistico.
In the Fields of the North: Making a life, But Not a Li-
ving es un ejemplo claro de la contribucion intelectual
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que el enfoque Unico de David hace al entendimiento
de migracién de jornaleros mexicanos a Estados Uni-
dos. Primero, es la manera tan natural que David integra
su trabajo fotogréafico con los testimonios de los actores
mismos. Esto nos sitla de una manera impactante en la
cercania de los trabajadores del campo.

El testimonio de Lucrecia Camacho ilustra el subti-
tulo de la obra: Una vida, no un modo de vida. Después
de una vida de arduo trabajo en los trabajos agricolas
mas duros y peores pagados, como la cosecha de la fre-
sa (Lucrecia dice: “No le deseo ese tipo de trabajo ni a
mi peor enemigo”), Lucrecia desea jubilarse en México,
a donde s6lo se llevara los dolores y achaques de una
vida llena de trabajo duro. Ella no se siente decepcio-
nada, sin embargo, ya que nunca esperd una vida facil
porgue sabia de antemano que se tendria que ganar la
vida con trabajo fisico.

a migracion indigena es muy diversa, como lo ilus-

tran diferentes capitulos en la obra, desde los par-
ques de casas moviles en el Valle de Coachella, cono-
cidos como Duros y Chicanitas, donde viven cientos de
purépechas, especialmente originarios de Ocomichu,
Michoacan, hasta el campamento multiétnico de casu-
chas improvisadas construidas por los jornaleros mix-
tecos de Oaxaca y Guerrero, triquis, y amuzgos en las
colinas en la parte norte de San Diego, donde son cada
vez mas los campos agricolas que han sucumbido a la
expansion de parques industriales pertenecientes a la
industria de la computacion y telecomunicaciones.

La precariedad del trabajo y los ingresos de los tra-
bajadores en los campos del norte es la forma de vida
prevalente entre estos migrantes. Incluso, a veces es
dificil encontrar algun indicio de esperanza de cambio
sobre estas condiciones que parecen agobiantes.

La resistencia a la explotacion y a la humillacién sur-
ge de vez en cuando, como en el caso de los trabajado-
res en los campos de Washington que trabajan para la

Jovenes mixtecos frente a los departamentos donde viven en Santa Maria, California, donde recolectan fresas. Foto: David Bacon

compania Sakuma. El constante ir y venir de las familias
migrantes también impide echar raices organizativas o
sociales en algun lugar. Sin embargo, a pesar de todas
estas limitaciones, se da la accién colectiva y la solida-
ridad social.

Making a Life, But Not a Living denota ya la contradic-
cion principal a que se enfrentan todos los protagonis-
tas de estas historias: tener un trabajo en el campo en
California, Oregdn o Washington no garantiza salir de la
precaridad; el norte dejé de ser el trampolin a la movili-
dad econdémica, si es que alguna vez lo fue. Por lo menos
para esta generacion de migrantes indigenas, que se han
incorporado al mercado laboral agricola desde mediados
de la década de 1980 es dificil imaginar alguna salida al
ciclo de explotacién y pobreza a que se encuentran so-
metidos. La combinacién de variables estructurales, tales
como la naturaleza temporal del trabajo agricola, la com-
binacién de racismo que justifica la sobreexplotacion (son
indios y les gusta trabajar duro porque es lo Unico que
conocen) Yy la falta de inversion social en infraestructura
basica como viviendas, acceso a salud y educacion en
comunidades rurales, conspiran para poner obstaculos
casi imposibles de vencer en el norte.

La presencia de tantos nifios nos fuerza a pregun-
tarnos no sélo sobre la complejidad de crecer en los
campos agricolas del norte, sino el futuro de esta ge-
neracion. El futuro esta lleno de posibilidades y retos,
como lo ilustran las narraciones recopiladas por David.
Por un lado, la experiencia de los matrimonios interét-
nicos, como el de Rosario Ventura, quien es triqui y se
casé con Federico Lopez, mixteco. Rosario y Federico
se comunican en espanol y al parecer sus cuatro hijos
hablan espanol e inglés, pero no hablan ni triqui ni mix-
teco. Tragicamente, en este caso la lengua indigena no
sobrevive con esta segunda generacién de indigenas,
nacidos ya en Estados Unidos.

in embargo, hay otras posibilidades para el futuro,

como lo ilustra el capitulo sobre el rapero con cons-
ciencia Raymundo Guzman. EI menor de ocho hijos de
una familia originaria de la comunidad mixteca de San
Miguel Cuevas, comenzé a trabajar en los campos a los
ocho anos y ya para los diecinueve, una vez que se gra-
dué de la preparatoria, se incorporé de tiempo completo
atrabajar en el campo. Lo hace con mucha gente de Cue-
vas y eso lo hace sentirse comodo en el trabajo, como
estar entre familia. Habla mixteco con su mama y espariol
con un hermano, e inglés con su hermana y otros amigos.

Raymundo cruza muchas fronteras cotidianamente,
varios mundos con sus propios idiomas y sus propias
reglas. Pero cuando compone sus raps, €l es quien pone
las reglas y esta en control. No tiene que escoger, sino
que puede mostrar sus maltiples identidades de mane-
ra simultanea en una sola cancion. Y por un momento
al anochecer, en el patio trasero de una casa en algun
campo agricola de Fresno, los mundos que han navega-
do los padres de Raymundo, los dolores del trabajo y las
humillaciones encuentran una manera de contarse en
tres idiomas que ahora no habitan de manera separada,
sino que convergen en una sola voz, la de Raymundo,
que con su raps trilingiies anuncia ya el futuro que esta
con nosotros &

Gaspar Rivera-Salgado
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—— HUMBERTO AK’ABAL ————

. El pajarito del amor hizo nido en
su corazén y comenz0 a buscarla, a perse-
guirla. Ella se escondia, se escapaba, cam-

biaba de camino. Era como si un viento misterioso
tratara de alejarla de él. Pero nada le detenia. Estaba
tan enamorado que no le import6 el tiempo ni los in-
tentos de ella por esquivarlo. Insistié e insistié hasta
que finalmente ella le dio una cita.

-Veni por mi a la medianoche —le dijo— para
que nadie nos mire y vamos a banarnos a las aguas
de la Laguna Verde al pie de la cascada.

El comenz6 a sonar despierto. El encuentro que
tendria con ella era lo que mas habia esperado. La
posibilidad se abria a muchas cosas, dada la hora
del encuentro.

Y llegé la medianoche.

El fue a buscarla y se sorprendi6 de que ella
estuviera ya esperandolo frente a la puerta de su
casa. Y antes de que él dijera una palabra, la joven
le hizo una sena poniendo un dedo sobre sus la-
bios y comenzaron a caminar en silencio. Después
de haber pasado por el centro del pueblo, ella le
sonrid. El no sabia qué hacer ni qué decirle. Es-
taba tan emocionado que de pronto dudé si era
ella 0 no la mujer sonada. Asustado la llamé por
su nombre: jXikali! Ella se sorprendié al oir esa voz
angustiada, como un nifo que de pronto se siente
perdido. Ella le ofrecié6 su mano y continud a su
lado. Mas adelante tuvo la sensacion de que ella
desaparecia y la buscé entre las sombras. Volvié a
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llamarla y los ojos de ella brillaron con intensidad.
Era mas bella con el fondo de la noche estrellada.
El camino se dividié y tomaron la vereda que
conducia al barranco. La luna se acercé para alum-
brarles el camino. A él le temblaban las piernas vy,
como en un sueno, sintié que volaban, que ella era
una paloma y él un palomo. A medida que se acer-
caban al barranco, el murmullo de las aguas era
mas profundo y el perfume de la hierba mas inten-
so. Finalmente llegaron a las orillas de la laguna.
Ella buscé una piedra plana y se desvistio. A la
luz de la luna dej6 ver su hermosura. El estaba con
la boca abierta y la recorria con los 0jos. Ella jugaba
con los dedos de sus pies y él temblaba de emocion.
De repente, alli delante de sus ojos, aquella bella mu-
jer se transformé en fuego, en flor y, como saliendo
de una bruma, se volvi6 mas hermosa con su deli-
cado olor de mujer, desnuda sobre la misma piedra.

y laayudé a
descender a la laguna. La tomé entre sus brazos
y sinti6 la vibracion de aquel cuerpo ardiente con
el que tantas veces habia sofado. La acaricié con
pasion. Sus pechos eran dos duraznos maduros. El
olor de su carne de mujer despert6 sus instintos
de animal de monte...

Ella se separd suavemente de él y tendiéndose
entre las aguas, dej6 que sus cabellos se desen-
rollaran. En un abrir y cerrar de ojos se transfor-
mo en una espantosa culebra negra que comenzo
una danza extrana a la luz centelleante del agua. El
pegb un grito de terror. De un salto salié del agua
y huyé. Mientras corria, escucho la voz llorosa de
ella llamandolo pero él ya no volvié la mirada.

se alejaron. El Sol comenz6 a despertar. Con el ros-
tro desencajado y el espanto clavado en los 0jos,
corriendo desnudo, llegb a su casa. Quemaba de
fiebre y hablaba agitado, tartamudeando. Su voz
entrecortada era incomprensible. Su miedo era te-
rrible y su llanto conmovia. Todos guardaron silen-
cio y lo miraron extranados.

Algunos dias mas tarde pudo contar con lo que
le habia sucedido aquella noche que le cambi6 la
vida. Sufria terriblemente. Esos recuerdos seguian
tan vivos en su memoria que, por momentos, le fal-
taba aliento para seguir hablando. Aun temblaba
de miedo y lloraba con un llanto prolongado que
daba escalofrios. Se levantaba de su silla y salia
corriendo. En sus recuerdos volvia aquella escalo-
friante danza de la culebra negra.

Quienes lo escuchaban lo miraban de manera
extrana y él comprendid que unos le creian y otros
no. Los que no le creian decian en voz baja que él
estaba enlogqueciendo. Poco a poco bajé la mirada
y ya no dijo nada mas. Se mordi6 los labios hasta
hacérselos sangrar. Su mirada cambi6 de expresion
y enmudecio &

|  Humberto Ak’abal (Momostenango, Guatemala, 1952),
poeta y escritor maya K'iche, pionero a escala continental
en el renacimiento de la escritura indigena. Tejedor de
palabras (Praxis, México, 1996) reunia una muestra de su
abundante poesia; la seleccion fue ampliada para su edicion
guatemalteca (Cholsamaj, Guatemala, 2001). Tiempo atras
publicaba en Ojarasca repetidamente. Este relato, de £/ animal
de humo (Piedra Santa Editorial, Guatemala, 2014), fue
proporcionado por el autor.



