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Revista de f Estudios Comunitarios

el Apantle

esde épocas prehispanicas, el agua de los apantles recorre

las tierras de los pueblos de México, abonando los campos y
alimentando de esperanzas sus vidas. En su andar incesante, atra-
viesa ciudades, ejidos y comunidades, revive memorias y costum-
bres, abate fronteras, une a los pueblos y organiza cotidianamente
a miles de hombres y mujeres en torno a su gestion y defensa, re-
novando estacion tras estacidén, cosecha tras cosecha, una comuin
apuesta por la vida y su digna reproduccion.

El Apantle, Revista de Estudios Comunitarios, comparte con los
pueblos campesinos de México y del mundo esta misma apuesta
port la renovacién de la vida y la defensa de la dignidad. Lo hace,
a través de la palabra escrita, cultivando a partir de ella un pecu-
liar sentido de la disidencia que busca todo el tiempo conciliar y
retroalimentar la reflexién critica con la accion, el debate de las
ideas con el dialogo de las experiencias, la produccion de sentidos
criticos con las practicas cotidianas de los pueblos y la construc-
cion de alternativas desde abajo, desde las vivencias de las perso-
nas, la riqueza de sus aprendizajes y la multiplicidad diversa de las
luchas.

En las paginas de ¢/ Apantle, producto cada una de ellas del
trabajo comun y de los vinculos de cooperacion que dia tras dia
ensayamos entre varios, los y las lectoras no hallaran verdades,
sino un esfuerzo tenaz por cultivar la critica, retroalimentar las
practicas y abonar las luchas. Encontraran preguntas, dudas, re-
flexiones, propuestas, debates, discusiones, intuiciones e ideas,
fruto todas ellas de un pensar critico que no se conforma con



s6lo desenmascarar las relaciones de dominacion y explotacion,
porque también busca transformarlas y rebasarlas. Un pensar en
lucha preocupado por el cultivo de la imaginaciéon y de la espe-
ranza, orientado a fomentar en todo instante la auto-organizacion
comunitaria, la autodeterminacién de las colectividades libremen-
te organizadas y la posibilidad de recuperar, de multiples y varia-
das formas, la capacidad de producir y reproducir nuestras vidas
con base en nuestros fines, en nuestros anhelos y en nuestras rea-
les necesidades.
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Introduccién

Con mucha alegria presentamos al publico el segundo nime-
ro de la revista de estudios comunitarios e/ Apantle, titulado
¢ Comitin como? 1dgicas y situaciones. Las reflexiones que aqui se pre-
sentan se conectan y dan seguimiento a algunas de las inquietudes
que compartimos en el pasado nimero, coordinado por nuestros
compafieros Lucia Linsalata y Huascar Salazar, bajo la pregunta
de Comiin spara qué?

En esta ocasion decidimos detenernos a pensar en las 16gicas
y dinamicas de la produccién de lo comun en situacién y contex-
to, a la luz de diversas experiencias y territorialidades urbanas y
rurales. Un punto de partida para abordar esta cuestion es el re-
conocimiento de lo comtin como una serie de relaciones sociales
orientadas a organizar y garantizar la reproduccion de la vida; en
lo que destaca la capacidad que tenemos todas y todos para cuidar
y regenerar aquellos ambitos que compartimos, participando de
los espacios cotidianos de deliberacién y produccion de decision
para darle forma colectiva a nuestras propias socialidades. Lo po-
litico en clave comunal es una manera de pensar precisamente en
esa diversidad y heterogeneidad de formas sociales que buscan
reproducir la vida a partir de redes de cooperacién, de obligato-
riedad en el trabajo, de vinculos de colaboracién y apoyo mutuo.

Partir de esta comprension nos ayuda a ubicar las expresiones
de lo comun en diversas situaciones, contextos y territorios; reco-
nociendo, al mismo tiempo, una dimensiéon compartida en medio
del variado abanico de experiencias colectivas que en este nimero
se exploran. Y es que habitualmente, desde muy distintos abor-
dajes, la mayor parte de los acercamientos a la comunidad, han
estado circunscritos al ambito rural, a las poblaciones indigenas
y a los mundos campesinos indigenas. Sin embargo, atentas a los
procesos crecientes de urbanizacién de la modernidad capitalista
y la consustancial degradacion y precariedad de la calidad de vida
de amplios segmentos de la poblacion, asistimos a la emergencia
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y trasvase de diversas expresiones de lo comunitario o de pro-
duccién de lo comun en las ciudades —entendidas desde nues-
tro punto de vista, como estrategias para sostener y reproducir la
vida.

Al tiempo que reconocemos y nos nutrimos de las potentes
practicas y horizontes civilizatorios que persistentemente recrean
los movimientos y territorios comunales indigenas, nos parece
tértil ir mas alla de las perspectivas que han identificado a la co-
munidad con lo étnico o con una suerte de esencia que precede a
la existencia. Asi, pensamos que lo comunal ni es exclusivamente
indigena ni lo indigena algo esencial (Tzul Tzul, 2016).

Por otra parte, una preocupacion que atraviesa el espiritu de
este namero es el problema de la fragmentacién como légica que
desorganiza nuestras miradas sobre la realidad y dispersa nuestros
ejercicios practicos de lucha y organizacion antagonista. En ese
sentido, nos parece pertinente abonar a la produccién de miradas
sobre el conjunto, para ir mas alla de las separaciones —campo-
ciudad, por ejemplo—, visibilizando las relaciones de interdepen-
dencia y conectando los fragmentos de una sociedad desgarrada
que se empefia en re-componer, desde multiples particulares, un
N0sotros.

Ciertamente, en las ciudades las abstracciones del capital y del
Estado tienen mayores capacidades de penetrar los diferentes am-
bitos de la vida, oscureciendo las estructuras basicas de la socie-
dad. Lo que por supuesto no significa que no exista interdepen-
dencia y redes de cooperacion; por el contrario, sin ellas la vida
no es posible, a pesar de la eficiente fetichizacién que impone el
liberalismo econémico al hacernos creer que la sociedad funciona
como una sumatoria de individualidades autosuficientes. Lo que
suele ser diametralmente distinto en los territorios indigenas y
campesinos; por ejemplo, una conocida clave semantica en las
comunidades indigenas de Guatemala es “nadie se entierra s6lo”,
es decir, nadie muere solo, porque ha vivido en comun, nadie ha
de enterrarse solo, porque a lo largo de su vida se ha dedicado a
trabajar colectivamente por el cuidado de caminos, de cemente-
rios y de bosques.
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Parte de nuestras reflexiones radica en la siguiente distincion:
en las comunidades indigenas se ha compartido y recreado hist6-
ricamente el territorio y se han organizado una serie de técnicas y
estructuras de gobierno comunal. Las experiencias indigenas en
tierras comunales tienden a vincular la autonomia politica con la
reproduccion material y simbdlica de la vida. Mientras que en el
caso de los esfuerzos urbanos, dificilmente se comparte un espa-
cio y un tiempo de manera continua; hay una separacion entre los
espacios de vida y los ambitos en que se reproduce materialmente
la existencia, los cuales en mayor medida estan mediados por las
légicas del dinero y el trabajo abstracto.

Ante tales cuestiones queremos poner en el centro las situa-
ciones y las logicas de lo comunal, intentando pensar el siguiente
tema: si la regulacion y la organizacion no se resuelve plenamente
a través del Estado o del mercado, ;como se ha gestionado? Las
respuestas podemos rastrearlas a través de plurales y mualtiples
dinamicas colectivas de autoorganizacién del hacer para gestio-
nar diversos ambitos de la vida, como la alimentacion, la justicia,
el trabajo o la vivienda. En tales dinamicas, la asamblea aparece
como una forma politica de deliberacion y de organizacion del
trabajo comunal para pautar y resolver las necesidades concretas,
como sefiala Gladys Tzul Tzul. En los territorios comunales exis-
ten diversos tiempos de organizacion asamblearia; algunas veces
la rotacién de autoridades es anual, otras veces, cada dos o tres
afios; siempre con el mandato de resolver los conflictos, buscan-
do generar acuerdos y reparar dafios y desbordando los parame-
tros de la ley liberal en términos del despliegue de una justicia
comunitaria, como indica Alicia Hopkins en su trabajo.

Vemos que en todo esto lo comun expresa la insistencia y
la perseverancia de las relaciones sociales orientadas a cultivar
y regenerar aquello que se comparte o incumbe a todos, como
estrategia cooperativa de reproduccién de la vida bajo regulacio-
nes autbnomas o no enteramente sometidas a la l6gica mercantil
y/o estatal. Es por ello que pensamos lo comuin en términos cti-
ticos, en tanto su re-creaciéon no solo expresa la existencia de un
hacer cooperativo orientado por el valor de uso para garantizar



12 el Apantle

y cuidar aquello que se comparte para reproducir la vida, sino
también, las inestabilidades de las relaciones capitalistas incapa-
ces de mercantilizarlo todo (Navarro, 2015).

Aunque nos fijamos en la capacidad politica que todos te-
nemos de hacer trabajo en comun y de deliberar, en este nume-
ro intentamos entrar en didlogo con los autorxs invitados para
pensar en las tensiones y en las diferencias sobre los modos de
organizar la reproducciéon comunal de la vida en diversos espa-
cios. Asi como en las dificultades, y en las cada vez mas agresivas
condiciones, inclusive de guerra y terror, para recrear la vida. En
suma, la asamblea, la justicia, la autoridad, la reproduccién de la
vida, son dimensiones estratégicas en la lucha por lo comun que,
a pesar de la vocacion totalizante y cada vez mas violenta del ca-
pital, sirven para poner un freno y establecer una serie de pautas
de autorregulacion no centradas y no plenamente subsumidas en
la l6gica estatal.

El nimero empieza con un acercamiento —que comparte
Gladys Tzul— a las maneras en que las autoridades comunales
indigenas encarnan la voluntad colectiva producida en asamblea.
Al mismo tiempo que los actos de las autoridades estan sujetados
y consentidos por la asamblea que las nombro, ésta tiene la capa-
cidad revocatoria para destituirlas si incumplen con lo consentido.
El gobierno comunal indigena, dice Tzul, tiene por lo menos tres
ejes articuladores: a) la rendicién de informes de las actividades
politicas y de cuentas financieras, donde se juega su fuerza y su
legitimidad; b) la rotacién en el ejercicio de la autoridad, enten-
dida como una estrategia para evitar que el mando se concentre
en algunas personas y; ¢) el arte de lograr producir deliberacion y
consentimiento en las asambleas.

Por su parte, la filésofa Alicia Hopkins busca analizar tres
categorias centrales en la justicia comunitaria: el acuerdo, la repa-
racion y la reeducacion. Con tal aproximacion esboza una critica
al sistema judicial vigente y a su propia ideologia juridica, liberal
y moderna. LLa necesidad de reconocer, respetar y aprender de las
diferentes matrices culturales, politicas y econdémicas de otras for-
mas civilizatorias es, hoy mas que nunca, una tarea imprescindi-
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ble, sobre todo para la construccion de alternativas comunitarias
en los ambitos rurales y urbanos.

El texto de Raquel Gutiérrez, Huascar Salazar y Gladys Tzul
propone una lectura de ciertas luchas comunitarias de Bolivia y
Guatemala que surcaron el siglo xx, desde un enfoque que posi-
ciona en primer plano el despliegue del antagonismo social des-
de las tramas comunitarias de reproduccién material de la vida
colectiva. Con ello se propone hacer inteligibles los contenidos
mas profundos del horigonte interior, asi como las potencialidades y
los limites de los alcances practicos de heterogéneos entramados
comunitarios en lucha que han girado en torno a la posesion-
propiedad de la tierra y a la consolidaciéon de ambitos de autogo-
bierno sobre los territorios poseidos.

El activista espafiol Fernandez Savater reflexiona sobre las
dificultades de organizar asambleas y campamentos en las plazas
tomadas en Madrid en el contexto del 15 M. El autor nos dira
que aquellos que buscan autogobernarse no comparten a priori
una misma escala de valores o una misma experiencia, abriéndose
una serie de dificultades para lograr la gestion de lo comun. Afia-
diendo la existencia de otra dificultad al referirse a las maneras de
gestion no necesariamente asamblearias.

La activista y psicologa Maria Noel Sosa habla del movimien-
to cooperativo de vivienda por ayuda mutua en Uruguay, el cual
nuclea a mas de 15 mil familias, conformando el movimiento
territorial urbano mas importante del pafs. Si bien sus casas se
constituyen como su principal comun, desde ese punto de partida
han creado otras propuestas de resolucion de necesidades vitales.
Esta experiencia ha estado en conflicto con la l6gica del capital en
la disputa por el territorio, as{ como con la forma estatal de la que
parte y que a la vez desborda desde variadas practicas de produc-
ci6én y reproduccion de lo comun.

El boliviano Julio Mita Machaca, en Artesanos del Trans-
porte se toma la libertad de no usar los cédigos que recorren
algunos de los otros textos, optando por seguir un estilo propio.
Con éste trata de aproximarse a las situaciones cotidianas de
organizacién de los tiempos y turnos de un sindicato de traba-
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jadores del transporte que cargan bultos en el mercado de El
Alto, en La Paz.

La periodista Dawn Paley intenta dar otro significado a la vio-
lencia y el terror que se vive en México bajo el discurso de la gue-
rra contra el narcotrafico. Argumenta que no estamos viviendo
una guerra contra las drogas, pero s una guerra contra el pueblo.
Una guerra de contrainsurgencia ampliada que ataca, masacra y
desaparece a los pueblos que viven bajo pautas comunitario-po-
pulares. La contrainsurgencia ampliada ejercida en México en los
ultimos 10 afios es una evolucion de la guerra contrainsurgente
por la forma descentralizada de la violencia y por la expansion de
la categoria de insurgente hacia otros grupos sociales.

El articulo del gedgrafo Efrain Ledn presenta una reflexion
sobre los retos de la espacialidad vigente en la unidad politica y
productiva campo-ciudad, asi como de la resistencia y la cons-
truccién de una utopia anticapitalista. El sentido politico de esta
reflexion consiste en entender cémo las concentraciones y las
dispersiones del poder politico, las relaciones mercantiles y las
fuerzas productivas constituyen tres agentes estructurantes de la
unidad historica capitalista y del dominio y la enajenacién politi-
ca siendo también, entonces, tres dimensiones a trascender en la
utopia anticapitalista.

La segunda parte de la revista, que hemos denominado Mira-
das y didlogos fértiles, presenta dos pequefos textos sobre autorxs y
tematicas que consideramos sumamente relevantes para nutrir la
discusion de lo comin y lo comunitario en lo rural y lo urbano.
En primer lugar se presenta el trabajo de Alejandra Aquino, quien
realiza un acercamiento al trabajo de Silvia Rivera Cusicanqui a
partir del libro Hambre de huelga. Ch'ixinakax utxiwa y otros textos.
En él —dice Aquino— la autora delinea las caracteristicas de un
proyecto emancipatorio de los pueblos indigenas, que retoman la
memoria larga proyectandola hacia el futuro. Ello se expresa de
multiples maneras, por ejemplo, en lenguajes que ella define como
“abigarrados”, “complejos” y “mezclados”, que muchas veces se
realizan en los espacios creados por la cultura invasora. Siguiendo
una clave oaxaquefia, Aquino dialoga con Cusicanqui para inter-
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pretar, organizar y experimentar la vida desde los referentes y las
experiencias que han practicado desde lo que algunos pensadores
oaxaquefos han llamado comunalidad.

Finalmente, Mina Lorena Navarro realiza una entrevista al
intelectual y activista argentino Horacio Machado quien —desde
la Ecologfa Politica— propone algunas claves para comprender
los desafios civilizatorios de las ciudades en términos de las es-
trategias de explotacién no convencional sobre los cuerpos y los
territorios, asi como sobre las posibilidades de comunalizacion.

Luego se presentan brevemente algunas novedades editoriales
que tienen relacién con la tematica general de e/ Apantle: los estu-
dios comunitarios. También Ixs lectorxs encontraran la invitacion
y la convocatoria para la presentacion de articulos para el tercer
numero de e/ Apantle, el cual estara a cargo de Raquel Gutiérrez y
Flavio Barbosa y versara sobre la tematica: “Comun ¢Hacia don-
de?”. Hacemos extensiva esta invitacién a todxs ustedes.

Agradecemos a todxs Ixs que hicieron posible este numero
y nos acompanaron durante todo el proceso, en especial a Gi-
zella Garciarena y a los integrantes de la Sociedad Comunitaria
de Estudios Estratégicos (SOCEE). Sin mas, esperamos que este
nimero sea un aporte para vislumbrar las posibilidades de lucha
y de construccion de alternativas para hacer en comun la vida en
los tiempos oscuros que enfrentamos.

Mina Lorena Navarro y Gladys Tzul Tzul
Puebla | Guatemala, septiembre de 2016






La produccion comunal de
la autoridad indigena
Breve esbozo para Guatemala

Gladys Tzul Tzul







La producciéon comunal de
la autoridad indigena

Breve esbozo para Guatemala'
Gladys Tzul Tzul

Dedico este articulo a nuestras antoridades comunales gque dia a dia,
aio tras ano trabajan para defender la tierra comunal y la vida.
Y como homenaje a los presos politicos del norte de Huehuetenango.

Resumen

Las autoridades comunales encarnan la voluntad colectiva producida
en asamblea. El gobierno comunal indigena (asamblea y autorida-
des) se sustentan en por lo menos tres pisos politicos. a) La rendicion
de informes de las actividades politicas y la rendicién de cuentas fi-
nancieras, donde se juega la fuerza y legitimidad. b) La rotacion en el
ejercicio de la autoridad. La rotacion es una estrategia para que no se
concentre el mando en algunas personas. ¢) El arte de lograr producir
deliberacién y consentimiento con las asambleas. Las asambleas son
la autoridad maxima y las autoridades son nombradas y delegadas
para cumplir las decisiones asamblearias. I.a produccién comunal de
la autoridad tiene como fuente el asamblea comunal.

Palabras clave: autoridad comunal, produccién de autoridad,
mando, gobierno comunal

Lo que hoy en dia conocemos como autoridades comunales
son esos miles de mujeres y hombres que, a partir de ser
nombrados por asambleas, se hacen cargo de gobernar comunal-
mente la vida. Las autoridades son los principales intetlocutores

1 Un agradecimiento a Juan Castro Simon, quien me invitd a construir el
peritaje que da cuerpo a este articulo y a Jovita Tzul, porque sus interro-
gantes me ayudaron a que el texto pudiera ser comprendido en el tribunal
de alto riesgo.
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y negociadores con otras comunidades cuando se trata de crear
acuerdos o de llegar a entendidos; son quienes ofician como me-
diadores cuando se presentan agresiones provenientes del Estado
y el capital; quienes producen acuerdos y coordinaciones con las
autoridades estatales cuando es necesario. En suma, las autori-
dades comunales se encargan de gobernar, regular y defender el
territorio que han heredado y ocupado durante siglos.

Cuando hablo de gobierno comunal de la vida hago referen-
cia a practicas plurales, a estrategias de trabajo comunal llevadas a
cabo por las comunidades indigenas para, por ejemplo: producir
el agua que cotidianamente se bebe en las casas; construir sus ca-
minos; reforestar los bosques comunales; gestionar las rutas que
sirvan para la mejor resolucion de los conflictos surgidos en tor-
no al uso y el disfrute de los bienes comunales.

En este contexto las autoridades comunales encarnan la vo-
luntad colectiva producida en una asamblea, por lo que sus actos
se encuentran sujetos a la misma y deben ser consentidos por
ésta. De la misma manera, la asamblea que nombra a las auto-
ridades comunales otorgandoles su consentimiento y el mando
para actuar a su nombre tiene capacidad revocatoria, pudiendo
destituirlas si incumplen con lo consentido.

Nos encontramos entonces con una forma de autoridad en
la que si bien hay un mando, éste no opera desde una jerarquia
vertical; mas bien se trata de un mando que abreva de una asam-
blea que sujeta a sus autoridades al mismo tiempo que les otorga
la investidura del mando comunal.

En el Iximulew —Guatemala-, las autoridades comunales
indigenas adoptan diversos nombres, a saber: Junta Directiva
de los 48 cantones de Totonicapan, Municipalidad Indigena de
Solola, Alcaldias Indigenas de la region Ixil, Gobierno Pluri-
nacional del Norte de Huehuetenango, cabecera del pueblo de
Santiago Atitlan, entre otros mas. A lo largo de la geografia de
toda Abya Yala existen plurales y diversas maneras mediante
las cuales los territorios comunales denominan a sus autorida-
des. Dichas denominaciones responden a estrategias situadas y
formas historicas. A su vez, el tiempo durante el cual se ejerce
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el cargo de autoridad responde a las estrategias de conserva-
cién de la tierra y el autogobierno que han sido heredadas y
actualizadas.

Ahora bien, ¢quiénes son las autoridades comunales?, sen qué
se diferencia su forma de direcciéon de la de otras organizaciones
politicas?, ¢qué es lo que las dota de legitimidad comunal? No
pretendo hacer una linea general y unica pero nombro las siguien-
tes estrategias de como se despliega el ejercicio de autoridad, pra
con ellas comenzar a hacer algunas distinciones.

a) Rendicion de informes de las actividades politicas y rendi-
cion de cuentas financiera. Ello significa un potente ejerci-
cio de retroalimentacion y el recuento permanente de las
actividades realizadas que, al mismo tiempo, va delineando
las fuerzas y la legitimidad.

b) Rotacién en el ejercicio de la autoridad. Algunas autorida-
des operan durante un afio, mientras que otras lo hacen
dos afios. La rotacion representa una estrategia que evita la
concentracion del mando en algunas personas y que, sobre
todo, obedece al hecho de que el cargo de autoridad no es
remunerado, lo que hace imposible que puedan organizar la
vida comunal durante mas de un afio.

c) Elarte de generar deliberacién y producir el consentimien-
to de las asambleas que las nombran, lo cual se traduce en
la resolucién de los conflictos internos.

Este punteado sirve para iniciar una posible construcciéon de
respuestas en torno a las preguntas formuladas anteriormente. A
manera de complemento de lo ya mencionado, cabe sefialar que,
en Guatemala, ha tenido lugar un constante proceso de asedio
y criminalizacién de las autoridades comunales indigenas. Aun-
que no existe un recuento exhaustivo en este sentido, hasta el
momento se sabe que mas de 20 autoridades comunitarias estan
en prision; recientemente, el 21 de julio, después de un pujante
proceso de defensa legal y acuerpamiento de las comunidades,
fueron liberadas siete autoridades del norte de Santa Eulalia y
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Barillas. Asimismo, a fines de 2015, las comunidades lograron la
liberacién de dos autoridades que habian sido criminalizadas en
Barillas, Huehuetenango, donde se lucha para detener el proyecto
de Hidro Santa Cruz. El encarcerlamiento de autoridades sucede
en un contexto estrechamente conectado con la imposicién de la
industria extractiva en la region.

La aprehension de autoridades comunales representa una
de las formas empleadas para desarticular y golpear a aquellas
luchas comunales que defienden sus territorios. Para que dichas
aprehensiones sean posibles, muchas veces se declaran estados
de sitio, como ha sucedido en San Juan Sacatepéquez, Santa Cruz
Barillas y Xalapan.

En lo que respecta a las autoridades comunales, de nin-
guna manera éstas han ser leidas como cuadros dirigentes de
vanguardia; son hombres y mujeres que trabajan como comet-
ciantes, profesorxs, catequistas, pastores evangélicos, personas
que trabajan la tierra como agricultorxs, que fueron migrantes
en Estados Unidos, que hacen su labor como comadronas y que
participan en las sociedades o cofradias que organizan las fiestas
patronales, de acuerdo a las necesidades que se vayan presentan-
do o al rumbo que decidan datle a su vida.? Se trata de personas
que habitan y viven lo comunal, por lo cual comprenden las 16-
gicas comunales, condicién que las habilita para ser autoridades
comunales.

Por lo que, para comprender los caminos de autodetermina-
ci6n de lo comunal indigena hay que considerar el funcionamien-
to del mecanismo de produccién de decisiones y la relacién auto-
tidad/mando comunal, en la que asamblea comunal y autoridad
comunal no estan disociados.

2 En otros textos analizo lo indigena en clave comunal, y con ello me refiero
a la posibilidad de pensar lo indigena en su caracter politico, como una es-
trategia historica de hacer posible la reproduccion de la vida y la defensa
de los territorios. Donde el sujeto de la politica no es un individuo, sino
que una persona puede tener real existencia en tanto se encuentre conecta-
do con una trama de relaciones sociales. Véase Tzul Tzul (2016).
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2. Sistema de autoridades comunales indigenas en el tiempo

La historia indigena relata y recuerda rebeliones y procesos de so-
cavamiento de la dominacién colonial-republicana; ésta considera
la pujante labor llevada a cabo por los sistemas de autoridades co-
munales, que aparecen como protagonistas importantes de las lu-
chas, asf como de la organizacién cotidiana de la vida. Ahora bien,
en tanto estas luchas surgieron de manera comunal, eso significa
esbozar una serie de efectos concretos y que las autoridades, tanto
histérica como actualmente, posiblemente sean las personas mas
visibles de las mismas; sin embargo, sus acciones fueron empu-
jadas desde las asambleas comunales. Asunto que es importan-
te considerar cuando se piensa en torno a la construccion y el
contenido de los discursos politicos indigenas, que si bien son
enunciados por ciertos delegados, éstos ya han sido consentidos y
discutidos en largas jornadas de asambleas comunales.

Los territorios indigenas de la actual Guatemala funcionan
como la actualizacién de milenarias estructuras indigenas terri-
toriales. La larga duracién de los amag’, unidades geograficas
y de gobierno indigena, marca las pautas de los limites terri-
toriales. El amaq’ es la estructura politica territorial que asegu-
ra el resguardo de tierras y la gestion comunal de la vida; éste
funciona como la célula basica a partir de la cual se delimita el
territorio y se organiza la reproduccion de la vida; cada amagq’
se encuentra conformado por una serie de unidades de repro-
duccién, cada una de las cuales decide, a su vez, sobre el uso del
agua, del bosque y sobre el rumbo de la fiesta. Historizando, en-
contramos que una de las funciones centrales de las autoridades
comunales en los amaq’ puede resumirse de la siguiente manera:
“eran responsables de preservar la integridad territorial de sus
comunidades frente a las incursiones de haciendas y otros pue-
blos” (Tzul Tzul, 2016.).

Esta larga duracion de los amaq’y de sus autoridades permite
dar cuenta de los ajustes y las maneras en que las comunidades
resistieron e interpelaron tanto a la Colonia como a la actual re-
publica guatemalteca. La escala de sus acciones es local, y éstas se
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encuentran acotadas a sus territorios y sélo los trascienden cuan-
do logran coordinar dichas acciones con otros aag’.

Muchas veces, las autoridades comunales han acudido a las
instancias estatales y han hecho uso de las herramientas propot-
cionadas por la Colonia y la republica. En este sentido, los argu-
mentos seflalados para recurrir a las instancias de la ley con el
proposito de reclamar la defensa de sus territorios dan cuenta de
la capacidad ductil de la politica comunal y de lo contradictoria
que puede llegar a ser.

Los amaq’ han mostrado una singular capacidad de pervi-
vencia a través del tiempo, lo cual puede confirmarse a partir de
los registros existentes en archivos. En el Archivo General de
Centroamérica pueden encontrarse elementos que nos permi-
ten comprender como los justicias de los pueblos establecieron
relaciones con la Real Audiencia para reclamar tierras. A modo
de ejemplo podemos mencionar que, en 1675, el comun de in-
dios de Solola presenté un alegato ante el rey solicitandole que
se les asignara mas tierras para aumentar los cultivos de maiz.
Del mismo modo, a fines de 1600 el comun de indios de Totoni-
capan pidi6 a la Real Audiencia que se respetaran los limites de
sus tierras sobre las cuales habfan pagado reales tributos, denun-
ciando que la tierra realenga habia sido invadida por un criollo.”
Hacia 1875 los justicias de Solola presentaron un reclamo en el
que expresaban su insatisfacciéon con las medidas aplicadas a las
tierras comunales; su pugna era con los pueblos de Chuimeq’ena’
y Santo Tomas Chichicastenango. Asimismo, a través de sus auto-
ridades las comunidades de Momostenango se opusieron al pago
de un impuesto para financiar la guerra entre Espafia y Francia,
el cual pretendia ser cobrado con el real tributo de 1810. Como
podra notarse, durante los afios de funcionamiento de la Colonia
existieron una serie de movilizaciones comunales que buscaban el
bienestar de la vida y el resguardo de la tierra comunal. Muchas
veces las comunidades funcionaron de manera coordinada entre
ellas, estableciendo sanas diferencias otras veces.

Siguiendo con la linea de argumentacion relativa a la capaci-

3 Para profundizar en esta tematica, véase Tzul Tzul (2016).
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dad de supervivencia de las tierras comunales, de sus habitantes
y de aquellos que fueron nombrados como autoridades, pode-
mos comprender que estas funciones presentan maneras plurales
y heterogéneas, que cobran la forma requerida por los territorios
(amaq)); en este sentido, funcionan como un entramado politico
de mujeres, hombres, nifias, nifios, ancianos y ancianas que deli-
beran sobre las estrategias para organizar la reproducciéon concre-
ta de su vida.

El sujeto de la politica comunal es una unidad de reproduc-
cion (casa) que hace uso del agua, los caminos, los cementerios,
que participa en las fiestas; en suma, es quien produce y disfruta
de la riqueza concreta.

Si bien es cierto que las autoridades comunales funcionan
mayoritariamente en los territorios indigenas, muchas veces los
pobladores no indigenas establecen alianzas con las autoridades
para defender los bienes comunales pues comprenden que el be-
neficio comunal posibilita el despliegue de las trayectorias indi-
viduales. Ello da cuenta de que las comunidades indigenas y sus
autoridades no son excluyentes y de que, en esas ocasiones, los
“ladinos” reconocen que la estrategia mas efectiva es luchar junto
a las comunidades y las autoridades indigenas.

San Andrés Sajcabaja representa un ejemplo que sirve para
ilustrar la alianza que se estableci6 entre comunidades indigenas
y ladinos con el proposito de defender las tierras comunales.* Al
respecto, Esquit (2015), analizando esta alianza entre ladinos e in-
digenas sefiala que esto devela los intrincados vinculos existentes
entre diversos actores, estrategias, intereses, economia e historia.
Aunque en muchas ocasiones son los ladinos quienes establecen

4 En Sajcabaja a principios del siglo XIX los indigenas y ladinos lucharon
unidos por mantener el control sobre las tierras ejidales de aquel pueblo
frente a agresores que no pertenecian a aquel municipio. La estrategia de
su defensa, se centr6 en alegar la posesion inmemorial de su territorio. Sin
embargo hace notar Esquit que la dindmica en esta localidad se transfor-
ma, cuando las luchas por la tierra se producen entre indigenas y ladinos.
En este caso, los ladinos rechazan los derechos historicos que alegaban
los indigenas y se adherian a los “abogados de la Republica”. Véase mas
en Esquit (2016).
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alianzas con las estructuras que pretenden agredir a las comunida-
des, una revision detallada muestra que existen registros que dan
cuenta de la excepcionalidad. En todo caso, revela una manera de
articulacién entre comunidades y ladinos, una relacién que ha es-
tado presente a pesar de la existencia de diferencias antagonicas;
sin embargo, son las comunidades las que producen la capacidad
de inclusion sin que ello signifique trastocar su capacidad politica
insurgente de poner limites claros al poder.

Niveles de gobierno de las autoridades comunales

Con el fin de hacer inteligible la funcién de las autoridades pode-
mos mencionar al menos dos niveles de orden en los que actiuan:

a) un orden interno: funciona en términos de armonizar, me-
diar, reencauzar y equilibrar las relaciones sociales en el am-
bito de la propia comunidad. En este nivel, las autoridades
se encargan de delimitar y cuidar los limites de sus tierras,
asi como del cuidado de los bienes comunes y de la rique-
za concreta que las comunidades producen con su trabajo;
ademas, median en problemas de indole matrimonial.

b) un orden externo: en el cual actian cuando se presentan
agresiones externas, ya sea por parte de las formaciones lo-
cales del Estado (municipalidades) o de la fuerza del capital,
expresada con el rostro de empresas. Sirva como ejemplo la
desamortizacion de tierras que tuvo lugar a fines de 1800,
s6lo comparable con las formas de despojo que hoy dia
inaugurd la politica extractiva. En estos casos, fueron las
autoridades quienes se encargaron de defender a las tierras
comunales, convirtiéndose en los principales interlocuto-
res, haciendo alegatos juridicos o negociando con otras co-
munidades sus limites. En este sentido, median, proponen
dialogos y acuerdos destinados a evitar los conflictos y que
las comunidades sean golpeadas.
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Ello puede rastrearse tanto historicamente, cuando las co-
munidades se presentaron a comprar tierras en plena reforma
liberal,” como actualmente, cuando manifiestan su negativa frente
a los proyectos extractivos. En todo caso, en los momentos de
emergencia las autoridades se ponen al frente, lo cual es posible
porque han sido consentidas por la asamblea que las nombro para
representarla. Este tenaz acto politico debe ser comprendido a
partir de las formas en que las comunidades producen la repre-
sentacion y exigen la legitimidad de sus autoridades. Las autori-
dades se constituyen en voces e intetlocutores validos y son legi-
timas porque una asamblea las nombré como tales. La autoridad
maxima es la asamblea comunal, que delega en las autoridades las
funciones de interlocucién y organizacion.

Estas estructuras comunales con sus correspondientes au-
toridades produjeron la fuerza para defender la vida durante la
época colonial. En aquel momento, las autoridades comunales di-
sefiaron los criterios comunales para el pago de reales tributos a
la Corona.’ En el siglo XVII establecieron que las nuevas unidades
matrimoniales no pagarfan impuestos hasta después de tres afios
de haberse establecido; del mismo modo establecieron un critetio
similar para las autoridades, pues si éstas se dedicaban a organizar
y defender a la comunidad, debian ser liberadas del pago de tribu-
tos durante el iempo que ejercieran su cargo.”

Casos acotados a la producciéon de autoridad en la region
del norte de Huehuetenango: El Paqtum

En lengua maya q’anjobal se nombra como Pagtum al ejercicio po-
litico deliberativo que permite discutir y dialogar en asamblea. A

5 Véase mas en Tzul Tzul (2016).

6 En un estudio in extenso muestro como las estructuras comunales que en
su tiempo se denominaron “republicas de indios” fueron la base concreta
para la defensa de las tierras comunales. Puede profundizarse sobre este
tema en Sistemas de gobierno comunal indigena: mujeres y tramas de
parentesco en Chuimeq’ena’(2016).

7 Una reflexion amplia sobre el tema de los criterios comunales de tributa-
cion puede encontrarse en Serulnikov (2006).
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partir de este proceso deliberativo se organiza el trabajo comunal
y se realizan diligencias y gestiones orientadas a lograr el bienestar
de la comunidad. I.a maxima expresion de ésta es la asamblea, en
la que se eligen las personas que ejerceran como autoridades y se
organizan comisiones o grupos que deberan realizar tareas espe-
cificas. En términos concretos, esto significa que las autoridades
seran las portadoras de la voluntad comunal de las asambleas.

Aunque las mujeres y los hombres a quienes se concede el
ejercicio de la autoridad comunal son designados para gobernar,
dicho ejercicio esta plenamente acotado y sujeto a la voluntad
de la asamblea. Esto es, la autoridad comunal debe respetar y
obedecer la voluntad comunal. Esta tltima jamas esta exenta de
contradicciones; sin embargo, el transcurso del tiempo y la nece-
sidad de compartir la vida cotidiana obliga a producir equilibrios
y acoplamientos. Asi, cuando una auntoridad comunal actiia para resolver
problemas, lo hace porgue ésa es su obligacion, porque ésa es la funcion que
las asambleas han delegado en ella.

En las sociedades indigenas, la autoridad comunal se produ-
ce en el acto politico del Q atun; sélo es posible si funciona en
términos de encarnar la voluntad colectiva. Cuando una persona
desempefia su cargo como autoridad encarna al mismo tiempo
la voluntad comunal y la suya propia, lleva la carga de velar por
los intereses comunales. A la vez, en lo que respecta a lo comunal
tiene que producir el equilibrio entre todas sus acciones.

El sustento comunal de la autoridad es una constante histéri-
ca. Aunque como producto de la interaccién con el Estado y del
dinamismo inherente al derecho propio de los pueblos su nombre
y su forma han experimentado una serie de trasformaciones a lo
largo del tiempo, actualmente las autoridades comunales siguen
siendo electas en la asamblea o en lo que se denomina Pagtum
o parlamento ganjobalano. Las asambleas son los principales es-
pacios de participacion, representacion y organizacion legal. Al
acto en que se realiza el nombramiento de las autoridades asisten
todos los integrantes de la comunidad —hombres, mujeres, nifios
y nifias, ancianos y ancianas— quienes presencian el momento
en que éstas juran que defenderan los intereses comunales. Por
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otra parte, las asambleas cobran forma a partir de una serie de
mecanismos rituales a través de los cuales la voluntad colectiva
de la asamblea es entregada a las autoridades a fin de que lleven
la pesada carga de cumplir con esta funcion. Los rituales de fue-
go y de medianoche permiten entregar fuerzas espirituales a las
autoridades; éstos derivan en fiestas de comida y de convivencia
con las familias.

En la vida comunal, la ocupacién del cargo de autoridad no
puede ser leida como una ambicién de dirigencia. Mas bien, ser
autoridad tiene caracter obligatorio por vivir en comunidad, por contar
con beneficios como el uso del agua, del camino, la participacion
en las fiestas, que no se cobren impuestos sobre tierras comuna-
les, etcétera. Esto se denomina hacer cargo comunal. Toda perso-
na, hombre o mujer, que viva en una comunidad indigena tendra
que desempefar un cargo comunal a lo largo de su vida. Incluso,
aquellos hombres y mujeres que migran hacia Estados Unidos
deben ejercer su cargo al retornar de sus largas estadias fuera;
también quienes viven en Estados Unidos tienen que hacer sus
cargos, por lo que piden a algun hermano o a sus esposas que los
remplacen en este ejercicio.

De manera que 7o hay disociacion entre antoridad comunal y asam-
blea comunal. Una no existe sin la ofra; ambas son constitutivas de si
mismas. I.a asamblea no existe por si sola y las autoridades no
pueden tomar decisiones sin el mandato de la asamblea. Se trata
de una forma de autoridad que abreva de la comunidad y no del
Estado. Por ello /a estructura de autoridad comunal ordena y establece un
mando comunal para la regulacion de la vida cotidiana, al mismo tiempo
que se encarga de gestionar el agua, los caminos, los cementerios,
etcétera. Aunque se trata de estrategias heredadas de un hacer his-
torico indigena en tiempos precoloniales y coloniales, las mismas
tienen la capacidad de actualizarse y adaptarse a las necesidades
del momento actual para resolver problemas contemporineos.
Ello ocurre, por ejemplo, cuando se presenta un caso de agresion
externa debido a la imposicién de proyectos extractivos.
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¢Qué funciones tienen las autoridades comunales?

Las funciones de las autoridades no deben ser comprendidas tan
s6lo como un listado de actividades. A fin de hacerlas inteligibles
para un publico no indigena emplearemos el recurso del tiempo,
sefialando que existen dos formas de tiempo:

a) el tiempo cotidiano: a partir del cual se regula y organiza
todo lo referente a la reproduccién comunal de la vida.

b) la dimensién extraordinaria del tiempo de la autori-
dad: que implica funciones puntuales que deben realizar
las autoridades en tiempos de emergencia o de amenaza a la
vida comunal (como esta ocurriendo hoy en dia en la region
norte de Huehuetenango,® donde se han impuesto una serie
de proyectos extractivos

En este contexto, las autoridades comunales tienen que cum-
plir la doble funcién de organizar la vida cotidiana y de defender
y encabezar las luchas que las comunidades llevan a cabo para
evitar que los proyectos se construyan sobre las tierras poseidas
por varias comunidades.

Funcion de las autoridades comunales en el tiempo ordinario

Con el apoyo de largas conversaciones con habitantes, hom-
bres y mujeres jovenes y de edad avanzada, pudimos construir
la siguiente arquitectura relativa al funcionamiento de la au-
toridad comunal, aquella que organiza la vida dentro de las
estructuras comunales.

Las autoridades comunales son nombradas para cumplir las
siguientes funciones:

8 Para comprender la arquitectura de las estructuras comunales en lucha
recupero estas dos dimensiones de Los ritmos del Pachakuti. Movilizacio-
nes y levantamiento popular indigena en Bolivia (Gutiérrez, 2009).
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a) Gestionar proyectos para el mejoramiento de las comuni-
dades.

b) Alentar a las comunidades a vivir en armonia y trabajar en
conjunto.

¢) Resolver problemas familiares.

d) Realizar arreglos matrimoniales.

e) Otganizar los turnos para el cuidado de las fuentes de agua
y los caminos.

f) Coordinar el comité de emergencia, encargado de organizar
los entierros o de ayudar a resolver las tragedias que puedan
ocurrir a los miembros de las comunidades.

Las autoridades comunales deben resolver variados aspectos
de la vida comunal, lo cual implica la realizacién de intensas la-
bores, ya que eso sucede durante el tiempo en que encarnan la
autoridad comunal:

Ocurrié una vez que una familia comenzaron a usar tierras que
pertenecen a toda la comunidad, los comenzaron a usar sin pedir
permiso. Ahf la asamblea de la comunidad se reuni6é y mandé a lla-
mar a la familia que ocupd las tierras, en asamblea se resolvio, pero
los que tenfan que organizarlo todo y dirigir eran las autoridades
de ese ano. Fue dificil porque ese afio la autoridad llevé carga, pero
asi tenfa que pasar. Mientras eso se resolvia, de todos modos las
autoridades tenfan que resolver problemas matrimoniales o entre
las familias, y al mismo tiempo tenfan que resolver los problemas

de agua (Andrés, 2016).

Lo anteriormente expuesto permite construir una ruta que
sirva para comprender las funciones de intermediacién cumplidas
por las autoridades en los conflictos intracomunales, siendo obli-
gacion de éstas intermediar y resolver.
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Funciones de Ias autoridades comunales en los tiempos ex-
traordinarios.

Con su llegada, los proyectos extractivos intentan socavar las tierras
comunales, desconociendo a las autoridades y las asambleas comu-
nales que producen gobierno comunal. I.a defensa comunal de la
tierra y el territorio se estructura a partir de las autoridades comu-
nales. Asi sucede en el caso de los 48 cantones de Totonicapan y su
relacién con la defensa de los bosques comunales. Cuando las em-
presas extractivas llegan a las comunidades, las autoridades comu-
nales las llaman e interrogan, pidiéndoles que expliquen las razones
por las que invaden tierras comunales. Lo hacen de esa manera,
porque ése es el mandato que han recibido de las comunidades.

En tal sentido, la lucha por la vida llevada adelante por las auto-
ridades, que se denominan a sf mismas guardianes de la naturaleza,
es de por si una de las funciones que deben cumplir; debido a la
presencia del extractivismo esta funcioén ha cobrado centralidad en el
universo de las luchas indigenas y ha determinado que las autoridades
desafien los fundamentos del orden politico nacional guatemalteco;
al mismo tiempo que esto ocurre se afianza el autogobierno comu-
nal, idea siempre presente que el extractivismo ha profundizado pro-
vocando el consiguiente resquebrajamiento de ciertas dinamicas de
subordinacion que aparecen en algunos momentos.

Cuando fuerzas externas a las comunidades intentan ingresar
a éstas, las personas que se encuentran desempenando su car-
go como autoridades tienen que intermediar para determinar la
forma de llegar a un acuerdo. Este rasgo no es exclusivamente
q’anjob’al; mas bien se trata de una forma politica compartida
con varias estructuras comunales y sus formas de produccion de
autoridad, por ejemplo, las alcaldias indigenas de Solola o Toto-
nicapan.

Los elementos concretos presentes en las funciones de las
autoridades comunales son:

¢ Se auxilian de maestros, estudiantes, lideres religiosos para
la redaccion de las actas.
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» Convocan a los jovenes para realizar actividades puntuales.

e Todo el trabajo es llevado a cabo por hombres, mujeres,
nifias y nifios de las comunidades, porque el beneficio es
comunal.

¢Coémo producen decision, representacion y legitimidad las
comunidades?

En la politica comunal la soberania social no se delega sino que
se ejerce directamente. El punto de partida no es un hecho con-
tractual de entrega (e hipoteca) de la voluntad individual; en este
sentido, los mecanismos de gestiéon de lo comunal se construyen a
partir de acuerdos entre mujeres y hombres concretos que viven y
comparten territorios, agua, caminos, fiestas, problemas, ademas
de la defensa de esos territorios.

Como parte de lo comunal las autoridades ejercen la represen-
tacion, pero ésta se diferencia radicalmente de aquella que caracte-
riza a la politica liberal. Si bien es cierto que las autoridades comu-
nales operan como representantes, no monopolizan el derecho a
decidir ni autonomizan técnicamente la capacidad de hacetlo. Ello
significa que la soberania no se delega sino que se mantiene en la
fuente de donde surge: la voluntad comunal (Gutiérrez, 2002).

LLa autoridad o mejor dicho los Yajawil Kokonob’ (Q’anjob’al)
Pkumb’e (Chuj) o Kamal be’ de ninguna manera son personas
que actdan de forma individual; éstas simplemente organizan el
curso de la decision comun. Quien manda y decide es la asamblea.
En este sentido, en la politica comunal quien “manda porque obe-
dece la decisién comunal”, obedece a la asamblea comunal. Ello
no significa que no la exista posibilidad de tomar decisiones de
manera individual. Las autoridades permanentemente guardan el
equilibrio entre las decisiones asamblearias y buscan el consenti-
miento para regular los conflictos. La decisién sobre los asuntos
comunes responde a las necesidades concretas de hombres y mu-
jeres. La trama comunal potencia las trayectorias individuales.
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Resumen

En este articulo buscamos analizar tres categorfas que nos
parecen fundamentales para pensar la justicia comunitaria: el
acuerdo, la reparacién y la reeducaciéon. Nuestro acercamiento
a las mismas es mas bien filoséfico y tiene como objetivo apun-
tar, aunque sea de manera muy somera, la riqueza de algunas
categorias que nos sean utiles a la hora de hacer una critica no
s6lo al sistema judicial vigente sino también a su propia ideo-
logia juridica, liberal y moderna, que le ha dado forma y atn le
sostiene.

Palabras clave: justicia comunitaria, reeducacion, filosoffa lati-
noamericana.

Una filosoffa latinoamericana de la justicia comunitaria tendria
que ser capaz de ofrecer a la discusioén categorfas para con-
trastar y confrontar otras con las cuales se ha pensado la justicia,
sobre todo, desde la tradicién moderna y liberal. La construccion
del Estado-nacién a partir de la ficcion de “una sola nacién, un
solo pueblo, una sola lengua, un solo derecho” se ha visto en
crisis en las dltimas décadas. La necesidad de reconocer, respetar
y aprender de las diferentes matrices culturales, politicas y econo-
micas de otras formas civilizatorias es, hoy mas que nunca, una
tarea imprescindible, en especial para quienes buscamos alternati-
vas de construccion basadas en las formas comunitarias que han
resistido mas de 500 afios de colonizacién y colonialidad del po-
der (Quijano, 1992).
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En este articulo intentamos proporcionar herramientas
que nos permitan abordar categorias nacidas desde las pro-
pias experiencias de justicia comunitaria y estructurarlas en un
discurso filoséfico que dé lugar a la necesaria desnaturaliza-
cién de las categorias burguesas que han nutrido al derecho
moderno desde su origen. En este sentido, las categorias que
quisiéramos trabajar, de inicio, son tres: “acuerdo”, “repa-
raciéon” y “reeducacion”, las cuales se plantearan no sélo en
una disyuncién critica frente al “contrato”, el “castigo” o la
“readaptacién”, por ejemplo, que son nociones fundamenta-
les del derecho punitivo moderno, sino buscando explorar su
potencial critico desde la filosoffa.

I. El acuerdo

Lo que hemos aprendido hasta ahora de los procesos de justicia
comunitaria es que, precisamente, lo sustancial de la justicia es
el acuerdo. “Nosotros no le llamarfamos justicia, le llamarfamos
‘acuerdo’” nos comentaba en una charla nuestro amigo Jaime
Martinez Luna, luchador zapoteco y uno de los mas fervientes
defensores de la propuesta politica de la comunalidad. O, como
comentaba un zapatista en el Poblado Nuevo Santa Soffa: “la jus-
ticia esta por medio del acuerdo” (Fernandez, 2014: 208). En esta
misma linea, sostendremos que el acuerdo es el acto cardinal que
garantiza la justicia, entendiéndola aqui, de manera muy concreta,
como la solucién que se da a un problema o conflicto surgido
entre varios miembros de la comunidad.

Ademas, asf como para la justicia liberal el contrato es ley, para
la justicia comunitaria, la ley es el acuerdo. “;Cuando legislamos?”,
preguntaba de manera retérica uno de los lideres de las rondas
campesinas de Cajamarca, Perd durante una asamblea de bases
ronderiles en el centro poblado de La Asuncion: “cuando hacemos
nuestros acuerdos”, respondia. Lo significativo del acuerdo como
fuente de legitimidad es que ésta no radica en la subjetividad indi-
vidual de un juez o de un grupo de expertos legales que deciden
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y legislan “para” el pueblo, sino que se asienta en el propio sujeto
colectivo comunitario, expresado en sus 6rganos de deliberacion y
toma de decisiones.

El acuerdo tiene, entonces, dos dimensiones; por una parte,
decimos, es garantia de la justicia y, por otra, es también un acto'
colectivo del que derivan derechos y obligaciones. Es decir, es el
resultado del trabajo que se hace para alcanzar justicia en un con-
flicto que atenta de manera interna contra el vinculo® comunitatio;
pero también, el mecanismo a partir del cual la asamblea, como
institucion de autoridad maxima, encamina las acciones para re-
solver conflictos no sélo internos, sino también aquellos que in-
volucran situaciones externas que amenazan a la comunidad y, en
términos positivos, para dar continuidad y proteger la vida comu-
nitaria, prevenir conflictos, fortalecer y recrear el trabajo comun,
entre otros. En todo caso, detengamonos a analizar la primera de
estas dos maneras paradigmaticas que hemos elegido para exami-
nar como el acuerdo se expresa en la vida comunitaria.

Decimos que el acuerdo opera como garantia porque una de
las notas fundamentales de la justicia comunitaria es la concilia-
cion y el arreglo, como primer mecanismo que permite asegurar
la reparacion del dafio que se ha cometido. En tanto es un acto

1 Aqui, como se acostumbra en la teoria general del derecho, podriamos
adjetivar el acto como un “acto juridico”; sin embargo, reconocemos que,
a diferencia de la forma societal moderna, las practicas y las relaciones
que se dan en la forma comunidad no estan tan claramente diferenciadas o
separadas como ocurre en las sociedades propiamente modernas. Es decir,
aunque el acto de acordar algo en asamblea puede ser entendido como un
acto juridico —incluso en sus formas hibridas con el derecho positivo,
que son comunes, se escriben actas en las que se narran los acuerdos y
después se pide la firma a todos y todas las presentes con el fin de dejar
constancia de quienes han suscrito y se han comprometido—, acordar
algo también implica dar la palabra, un acto ético que en algunas ocasio-
nes atraviesa dimensiones incluso religiosas o simbdlicas. La separacion
entre ética, derecho, religion, politica no es tan clara en la forma comuni-
dad; en la forma societal, la modernidad, como maquina de separaciones,
se ha encargado de naturalizar la separacion por rubros de aquello que en
la forma comunidad se encuentra unido a una misma raiz.

2 Preferimos pensarlo como un vinculo, mas que como un orden. El vinculo
nos habla de la relacidon comunitaria, el orden nos remite a un sistema.
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conciliatorio, las partes que intervienen deben estar de acuerdo,
ya que, si hay algun tipo de inconformidad con la manera en que
se resuelve el conflicto, la posibilidad de que el acuerdo se cum-
pla se hace cada vez menor. Esta es, hay que decirlo, una de las
razones de la eficacia de la justicia comunitaria, tan reconocida
por la antropologia juridica e incluso por el Estado. Ademas, si
quien ha roto la normatividad comunitaria no esta de acuerdo
con la forma de resolver el conflicto, dificilmente se asegurara el
cumplimiento de las tareas que debe realizar para reparar el dafo.
Y sino lo hace, la fractura se mantiene abierta y el vinculo comu-
nitario esta en riesgo. De ahf la importancia de que el acuerdo al
que se llegue sea aceptado por las partes de manera efectiva.

El acuerdo es, entonces, el mecanismo basico de resolucién
de conflictos en una comunidad. Pero, no debe entendetse sola-
mente en el sentido de una especie de compromiso que obliga a
las partes, sobre todo a quien ha cometido el error. Para la justi-
cia autbnoma zapatista (zbid.), el objetivo del acuerdo es, incluso,
el reconcilio, como exponen por escrito quienes asistieron a las
asambleas comunitarias de tres poblados vecinos del municipio
auténomo Francisco Villa:

La justicia estamos ejerciendo en la comunidad dependiendo de la
gravedad de los problemas. Impartiendo la justicia a través de la
vida y costumbre de la comunidad y se ase atraves de la Reconci-
liacién en dialogo para poder encontrar la solucién si los proble-
mas no tan grave se soluciona a través de perdon (ibid.: 211).

Es decir, el acento no esta puesto de manera exclusiva en la
dimensién material del conflicto, aunque ésta es la base. Ademas,
hay un reconocimiento de que el acuerdo debe llegar a reconsti-
tuir el vinculo afectivo comunitario que se ha roto. Aunque esto
no es posible a cabalidad en todos los casos, especialmente en
los mas graves (violacion y homicidio), este interés comunitario
nos dice mucho. Los lazos que sostienen a las comunidades no
son solo materiales, esto es, no es sélo la produccién o la pro-
piedad comun lo que las vincula; en muchos casos, la propiedad
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individual o el minifundio son la regla en algunas comunidades o
poblados en que los rasgos comunitarios estan mas presentes en
sus expresiones identitarias y en sus formas politico-religiosas,
que en aquellas econémico-productivas.’

Es importante, entonces, sefialar de qué manera la cons-
truccion de lo comun atraviesa también una dimension afectiva:
la gente se conoce, las vecinas y los vecinos se conocen entre
si, las familias tienen una historia dentro de la comunidad y ésta
es una historia compartida con las otras. No nos referimos a
relaciones afectivas que se viven solo desde la armonfa, el amor
o la amistad, como en una especie de vision bucélica romantica
que, en muchas ocasiones, la antropologia —sobre todo la que se
escribe desde el centro— no ha dejado de imaginar y proyectar
en sus escritos. Por el contrario, reconocemos que la comunidad
es atravesada por conflictos, por luchas a veces intestinas que
han atravesado su historia y han enemistado a familias enteras;
que, ademas, se ejercen relaciones de poder y concentraciones
del mismo en algunos sectores de la comunidad.* Lo que quere-
mos apuntar es que, aun contemplando esa dimensién conflic-
tiva, no podemos negar ese mundo de afectos que, a partir de
la propia convivencia, a lo largo de la historia va recreando a la
comunidad, asegurando —y exigiendo— relaciones basadas en el

3 Por ejemplo, en el caso de algunas poblaciones donde hay policia comunita-
ria en Guerrero, o en gran parte del departamento de Cajamarca que prote-
gen las rondas campesinas, la regla es la propiedad individual-familiar tanto
de la tierra como del ganado; sus formas comunitarias se expresan en la
organizacion de las fiestas religiosas o patronales, en la asamblea y en la pro-
pia institucion de la policia comunitaria o la ronda campesina. La siembra en
comun y la distribuciéon comun de los trabajos y de los frutos obtenidos son
la excepcion. Un rasgo que es fundamentalmente distinto en la experiencia
zapatista, en la que si encontramos a la comunidad expresada en practicas
no solo politicas o simbdlicas-religiosas sino, ademas, en la propiedad co-
mun de la tierra y, en algunos casos, del ganado; lo que implica una relacion
comunitaria mas enraizada y mas compleja, con mayores resistencias a los
influjos de la sociedad moderna y capitalista.

4 Lo que vuelve problematica, por ejemplo, la participacion de nifios, nifias,
jovenes y mujeres a la hora de las deliberaciones y la toma de decisiones
que afectan a la comunidad en su conjunto.
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respeto, uno de los principios éticos fundamentales en el trato
cotidiano.

Ahora bien, otra nota caracteristica del acuerdo es el vinculo
que se da entre las partes, que no sélo corresponde a los directa-
mente involucrados, sino también, normalmente, a sus familias, a
las instituciones que se encargan de la justicia y a la comunidad
en sf misma, principalmente cuando casos graves son resueltos en
asamblea. Este vinculo que sostiene el acuerdo se da a partir de
dos pilares sustanciales: la razén y la palabra. Pero necesitamos
comprender la razén y la palabra en un sentido distinto de aquel
en que han sido entendidas desde la tradicion moderna. Cuando
los zapatistas dicen que el conflicto se solucioné en el momento
en que las partes “entraron en razén” (7bid.: 263, 264, 280, ss.) qui-
siéramos pensar que no es la razén a la que nosotras y nosotros
estamos acostumbrados a apelar desde la filosoffa.

Apostamos a que la racionalidad que esta en juego en el acto
del acuerdo cuando se busca justicia, no es un tipo de racionalidad
formal nacida en un sujeto individual abstracto y trascendente
al contexto histérico y comunitario del que es parte. Si pensa-
mos desde la forma comunitaria, la manera en que abordamos la
racionalidad debe superar criticamente las categorias burguesas
de la ilustraciéon racionalista europea y pensar, mas bien, en una
facultad engarzada en la propia comunidad y en el sentido que un
vinculo de esta naturaleza le imprime a la vida misma.

En este sentido, ésta es una racionalidad que nace de lo co-
muin y que, por eso mismo, piensa distinto, porque es un suje-
to también distinto: un sujeto comunitario. En su singularidad
expresa su propia pertenencia a la comunidad. Mientras la sub-
jetividad moderna parece situarse siempre “antes de” o “fuera
de”, como un “yo” frente al mundo, la subjetividad comunitaria
se construye a partir de la experiencia de “ser parte”. Este “ser
parte” condiciona de manera fundamental la expresion de las ra-
cionalidades forjadas en comunidad. Cuando los jueces zapatistas
dialogan con quienes estan en conflicto esperando que les “entre
la raz6n”, aguardan, pues, un acuerdo que solucione el conflicto y
restaure el orden de la comunidad, un orden que esta en funcién
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de su vida y su continuidad. Por eso es tan importante el reconci-
lio y el perdén, no un perdéon como dadiva, sino uno nacido del
compromiso de la reparaciéon del dafio y la reeducacion.

Nosotros lo tenemos que llevar atencion a las personas y razonar,
razonar con los problemas, las problemas que no es bueno, o no
hay buena reconciliacion, o no hay buen justicia, o buen... Enton-
ces asi lo que nosotros vemos que algunas personas que estaban...
tenemos que explicar cudl es el camino. No castigar, no torturar,
no, solo datle razén que no provoque la persona que esta en con-
tra, que no vayan en grandes problemas, porque el problema no
debe hacer asi. Entonces lo que la justicia tenemos que tomar en
cuenta las dos personas, la palabra, asi quedan de acuerdo, que ya
vuelvan a empezar este problema porque a veces las personas no
entienden pues, a veces se disputan pero con un pequefio acta de
acuerdo donde ellos se manifiestan cual es lo que quieren con el
problema, y ya no vuelven a sucedet, entonces entre ellos mismo
tenemos que razonar los dos (zbzd.: 282).

A diferencia del contrato, un acto promovido por la voluntad
de dos o mas sujetos haciendo “uso racional de la razén” que crea
una relacion de compromiso con el fin de que cada uno obtenga
alguna especie de ganancia, el acuerdo se da como un acto de
diversas voluntades que, haciendo “uso comunitario de la razén”,
buscan solucionar alguna injusticia. La relacién de compromiso
que se genera a partir del acuerdo no esta en funcién del beneficio
individual de cada una de las partes, sino de la reparaciéon de un
vinculo que, de inicio, le atafie a toda la comunidad; por eso son
sus propias instituciones las que se encargan de promoverlo.

Ahora bien, el otro pilar en que se sostiene el acuerdo es,
afirmabamos, la palabra. La importancia y la fe en la palabra de
quien llega a un acuerdo es uno de los principios que susten-
tan, en gran medida, el vinculo comunitario. Su peso se poten-
cializa en los momentos en que esa palabra esta comprometida
con la resoluciéon de un conflicto. Como sefiala Correas en su
analisis de la comunidad triqui Yuman Li en Oaxaca, “la pala-
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bra es considerada sagrada, y la propia comunidad no podria
reproducirse si la palabra no diera alguna forma de lo que hoy
llamamos “seguridad juridica” (Correas, 2009: 60).

En el Tribunal Indigena Totonaco, por ejemplo, no hay apara-
to policial ni estructuras de reclusion; los acuerdos a que llegan las
partes en conflicto se sustentan en la palabra y se da por sentado
que si alguien ha dicho que se compromete a hacer alguna cosa,
entonces habra de hacerla. Si no es asi, o si reincide, dependiendo
de la gravedad de la falta se da una oportunidad para que ahora
si cumpla con su palabra. “;Por qué no habria de cumplirlo, si ya
dio su palabra?”, preguntaba sinceramente un juez del Tribunal
Indigena Totonaco, cuando desde la audiencia del Diplomado de
Justicia y Pluralismo’ se cuestionaba la eficacia de un acuerdo que
no estaba garantizado por la coacciéon.

Con la palabra se entrega también la credibilidad. L.a coac-
cion moral que se da en las comunidades es tan fuerte que una
persona chismosa, mentirosa, que no cumple su palabra, termina
por perder, junto con su credibilidad, una especie de honor y de
valia que se extiende, incluso, a su familia. Quiza para la forma so-
cietal esto no tenga mucho sentido, porque es mucho mas comun
vivir desde el anonimato y desde la fragmentacion de los vinculos;
es por eso que la coaccién moral no es tan trascendente como en
la vida comunitaria, donde puede afectar, no sélo el trabajo, las
relaciones vecinales, de amistad y matrimoniales, los intercambios
comerciales, sino ademas algo mas grave: la propia aceptacion e
integracion a la comunidad. Y, para quienes han crecido en comu-
nidad, dejar de ser parte de ella o poner en riesgo su pertenencia
o su valfa significa también, en gran medida, poner en riesgo el
sentido de su existencia. Sobre esto ahondaremos mas adelante.

5 Impartido en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia por la maes-
tra Marcela Barrios y el doctor Leif Korsbaek en el afio 2013.

6 La misma sorpresa recibio la maestra Paulina Fernandez al hacer una
pregunta similar mientras hacia sus entrevistas para la redaccion de su
libro La justicia autonoma zapatista. Su testimonio estd disponible en
el siguiente /ink que contiene la grabacion de la presentacion de su obra
en el CIDECI, en diciembre de 2014: http://seminarioscideci.org/justicia-
autonoma-zapatista-zona-selva-tzeltal/
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I1. La reparacion

Muchos de los problemas que se dan en las comunidades, pensan-
do sobre todo en las comunidades rurales, estan relacionados con
limites de tierras, la violencia del machismo en los hogares y fuera
de ellos, el consumo desmedido de alcohol, los chismes, el incum-
plimiento de trabajos comunitarios y el robo. Las soluciones que
se establecen son muy claras: si se robd, se paga o se devuelve lo
que ha sido robado; si hay problemas de limites de tierras se di-
vide la parte en conflicto con el fin de que queden conformes; si
se difamo se pide perdon; si se trata de un problema de desorden
provocado por el consumo desmedido del alcohol, se “guarda” a
la persona en una celda hasta que se recupere. Si se golped o se
violent6 sexualmente a una mujer, ella forma parte del acuerdo
de la solucion.”

Hay un acuerdo de la comunidad, de cada pueblo, antes de que han
hecho el dafio, en el caso de los arboles: tumba un arbol, tiene que
sembrar dos arbolitos. Roba una gallina, tiene que teponet. El que tira
bomba en el rio que mata muchos pececitos, tiene que buscar otros pe-
cecitos para el rio. El que mata un caballo tiene que reponerlo, o pagatlo
lo que cuesta para comprar otro. Para reponer, se puede con dinero, o
si es pollo, lo repone del tamafio del pollito. Otro castigo, el trabajo de
dos, tres dias, pero no es multa de dinero (Fernandez, 2014: 224).

7 Aunque se ha trabajado el problema, nos parece que en cuanto a la ma-
nera de solucionar los conflictos de violencia de género al interior de las
comunidades necesitamos adentrarnos y profundizar mas sobre el asunto,
en un proceso de acompafiamiento critico con las comunidades que van
pensando y repensando la forma en que las mujeres logran los acuerdos
que garanticen la justicia contra la dominacion patriarcal que han padeci-
do. Esperamos en otro momento hacer caminar nuestra investigacion hacia
este rumbo, con el fin de encontrar como, de manera especifica, la justicia
comunitaria se actualiza con las mujeres. Maria Teresa Sierra, ha sido una
de las estudiosas que mas se ha dedicado a pensar criticamente este tipo de
situaciones. Véase, por ejemplo: “Mujeres indigenas, justicia y derechos:
los retos de una justicia intercultural” (2008) o Haciendo justicia. Interle-
galidad, derecho y género en regiones indigenas (2004). Por ahora dejamos
la pregunta sobre los mecanismos de resolucion de conflictos de la justicia
comunitaria en el caso de violencias de género.
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En la justicia comunitaria, el acuerdo esta hecho en funciéon
de la reparacién. Lo que se repara es el vinculo comunitario
que se ha roto a partir de un acto que es considerado injusto.
Con objetivos meramente analiticos diremos que en la justicia
comunitaria hay, por lo menos, dos formas de reparacion: el
resarcimiento y la reposicion. El resarcimiento consiste en dar
algo o en hacer algo en beneficio de quien ha sido dafado. En
caso de homicidio® en las comunidades zapatistas, por ejemplo,
“al que ya asesino, pueden pedirle encargarse de mantener a los
nifios hasta 18 afios y si ademas tiene animales o lo que tenga, se
dividen con la viuda, mama de los nifnos” (7bzd.: 253). Sin embar-
go, una falta no sélo dafa a la parte directamente involucrada,
sino a la comunidad misma. Es por esto que podriamos decir
que la restauracion se practica en dos sentidos: por una parte,
busca beneficiar a quien ha sido dafiado, pero ademas, quien se
ha equivocado debe resarcir a la comunidad, pues le ha falla-
do a la contraparte y a la comunidad a que pertenece. Por eso
pensamos que el trabajo comunitario opera también como una
especie de resarcimiento, porque es un beneficio que se hace a
la comunidad, en respuesta al cual ésta recibe de nueva cuenta a
quien hizo dafio, reintegrandolo, en su dignidad, a la cotidiani-
dad de su reproduccion.

LLa reposicion, por su parte, aplica para casos que son, gene-
ralmente, atentados contra algin tipo de bien y consiste en rem-
plazarlo con otro bien que tenga un valor similar, a fin de que se
repare la deuda. Por ejemplo, se repone el caballo o la gallina o
la vaca que ha sido sustraida con otro ejemplar que equipare la
pérdida. Se ve clara la distincién: hechos como el asesinato, la vio-

8 En algunas comunidades, el asesinato no se trabaja desde la justicia comu-
nitaria. Lo que se ha hecho es tan grave que la comunidad no puede ser
resarcida y se delega a las autoridades del Estado el castigo: “Los comune-
ros consultados estan de acuerdo en afirmar que, en caso de producirse un
homicidio dentro de la comunidad, entregarian al culpable a las autoridades
del sistema normativo mexicano. Es decir, por lo que respecta a Yuman Li,
la pena consistiria en eso: entregarlo al ministerio publico mexicano, lo
cual puede ser, para un comunero, una pena de gran magnitud” (Correas:
2009: 45).
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lacién o el secuestro, atentan contra la dignidad y son tan graves
que la reposicion se vuelve imposible; por eso la Gnica manera de
solucionar un conflicto de esta naturaleza es el resarcimiento. La
justicia comunitaria establece sanciones que obligan a quien ha
cometido faltas tan graves a hacer a lo largo del tiempo una serie
de trabajos que benefician a la persona perjudicada.

Ahora bien, para que la reparaciéon del vinculo sea posible
es preciso que la reposicion o el resarcimiento sean tamizados
por el principio de proporcionalidad, fundamental a la hora de
pensar la posibilidad de un acuerdo de voluntades que garantice
su actualizacion. En este sentido podrfamos afirmar que es uno
de los principios primordiales de la racionalidad comunitaria a la
hora de pensar las soluciones para hacer justicia. Es como una
especie de dique de contencién para los impulsos de venganza,
pero también para la sensaciéon de impunidad, de inconformidad
de quien ha sido perjudicado, permitiendo a las partes en con-
flicto arreglar el problema de tal manera que ambas sostengan el
acuerdo y mantengan su ser parte de la comunidad. Por supuesto,
no en todos los casos es sencillo, sobre todo cuando es necesario
el resarcimiento mas que sélo la reposicion; ello responde a la di-
mension afectiva que también se juega a la hora de sanar la herida
producida por un vinculo que se ha roto. El conflicto también
esta atravesado politicamente por la afectividad, y quien ha sido
dafado siente y requiere un proceso que le asegure que su dimen-
sion afectiva esta a salvo.

La premisa de la que partimos reconoce que las injusticias
son aquellos hechos que rompen el vinculo a partir del cual la
comunidad se ha preservado en el tiempo; no se trata de un orden
cerrado, inmutable, sino de una construccion siempre en proceso
y en movimiento. En este sentido, cualquier acto sera calificado
como injusto si atenta contra la permanencia de los vinculos que
sostienen a la comunidad. A partir de lo dicho sostenemos enton-
ces que la reparacion es una especie de restauracion de la comu-
nidad consigo misma, que se recompone cuidando su integridad
y su permanencia en el tiempo. No se trata de pensar de manera
ingenua que la comunidad vuelve, como el concepto de restau-
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racion pareciera anunciar, a un estado igual al anterior a aquel en
que ha sido fracturada, pero si de sefialar que la comunidad tiene,
a partir de sus instituciones y de los quehaceres de la justicia co-
munitaria, mecanismos que le permiten restablecerse y subsanar
los conflictos surgidos al interior de su seno que han puesto en
riesgo su continuidad.

ITI. La reeducacion

Detengamonos, por ultimo, a analizar la reeducacién como una
de las categorias mas ricas desde la cual podemos comprender
la potencialidad y el éxito de algunas experiencias de justicia co-
munitaria. Si bien la reeducaciéon es un mecanismo, una practica,
dentro de todo el entramado institucional de la justicia comu-
nitaria, que aparece de manera explicita en la Policia Comuni-
taria de la CRAC, pero de manera implicita —es decir, que no
es nombrada especificamente como “reeducaciéon”— en otras
experiencias como la zapatista, aqui sostenemos que ese meca-
nismo y esa practica estan respaldados en una reflexion critica
sobre la imbricada relacién que se establece entre la persona, la
familia, la comunidad y sus instituciones a la hora de construir
su mundo de vida. En este sentido, la pensamos como una cate-
goria, porque nos permite abordar filos6ficamente el quehacer
de la justicia comunitaria, dandole un sentido no meramente
descriptivo.

Para empezar hay que decir que, mas alla del acuerdo al que
hayan llegado las partes, la comunidad toma en sus manos la res-
ponsabilidad que le corresponde y se da a la tarea de educar, de
nueva cuenta, a aquel miembro que, a juzgar por sus conductas,
no ha logrado instruir a cabalidad. Esto es significativo: la co-
munidad asume la responsabilidad por la formacion y el estable-
cimiento de las condiciones que permitieron que alguien de los
suyos rompiera con las normas que ella misma se ha dado, por lo
que busca educarlo nuevamente para que aprenda a comportarse
y no vuelva a violentar los vinculos que la sostienen.
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Lla Asamblea reflexioné de que era necesario reeducar a los de-
lincuentes para que tomaran conciencia de que su delito afectaba
a su persona, a su familia y a la sociedad, que quizas la educacion
recibida en familia, en la escuela, en el pueblo, en la moral de la fe,
quizas no la habian logrado asimilar y por ello con facilidad come-
tian delitos que afectaban a todos. Se dijo entonces que era necesa-
ria una segunda educacién que les ayudara a orientar su conducta.
Pero en esta reeducacion ya habia otros educadores como son la
Asamblea General, la sociedad, las comunidades, los Principales y
las Autoridades quienes tienen la responsabilidad de coadyuvar en
la formacion de estas personas (De la Torre, 2006: 578).

Es en la reeducaciéon donde se vuelve mas claro eso que
antes seflalabamos: la justicia es la reparacion del vinculo que
se ha roto con la finalidad de que la comunidad mantenga vivos
los lazos que le permiten perdurar en el tiempo y salvaguardar-
se a sf misma. Ademais, el reconocimiento de que los “delitos”
“afectaban a todos” es el reconocimiento de que un conflicto
entre las partes no se queda ahi y trasciende a la comunidad en
su conjunto.

La reeducacion serfa, por decirlo de algin modo, una especie
de “cierre” del proceso de justicia comunitaria. Para enfrentar el
conflicto se concilia a partir del acuerdo, para renovar el vinculo
comunitario se repone o se resarce el dafio y para que la comu-
nidad se restaure consigo misma se reeduca a quien ha cometido
una falta. Hay que decir, ademas, que se elige la reeducacion fren-
te a otras posibilidades de sancionar que estarfan mas circunscri-
tas a la pena o al castigo. Este camino de la justicia esta cimentado
en una base filoséfica, como lo sefiala Pablo Guzman, asesor de
la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policia
Comunitaria de Guerrero:

La base filosofica del Sistema de Reeducaciéon Comunitaria parte
de que no es el castigo, la pena, el dolor, el sufrimiento, la tortura,
la venganza, lo que puede provocar un cambio verdadero en los
detenidos. S6lo el cambio en la manera de pensar hace posible que
la conducta del individuo también cambie.
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Es necesatio un cambio en el sistema de razonamiento, en lugar
de condenarnos o justificarnos, debemos dar paso a la comprension,
al reconocimiento de nuestros viejos y torcidos habitos mentales,
sentimentales y costumbres nefastas (Guzman, 2014: 175, 177).

A nuestro parecer, los mecanismos a partir de los cuales
se lleva a cabo la reeducacién son dos: el trabajo y el conse-
jo. El primero, como comentabamos antes, se justifica porque
permite a los miembros de comunidades historicamente empo-
brecidas saldar la deuda por la falta que se ha cometido:’ “Para
no cobrarle dinero, entonces ya lo castigamos aqui trabajando”
(Fernandez, 2014: 245). Pero también es una manera que permi-
te reivindicarse frente a la comunidad, ofreciendo un beneficio
a su favor: arreglando caminos, limpiando escuelas, haciendo
adobe, levantando casas. Ademads, es como si el trabajo fuera
una actividad que mueve a la reflexién y a la autocritica: “af
que se trata de corregirlo con el error que hizo por eso se hace
ese trabajo para que se vaya dando cuenta del error que come-
tio, que no sirve (zbid.: 247-248)”, porque “la persona castigada
puede reflexionar, pensar en el error cometido y asi corregir su
conducta” (sbid.: 245).

Ahora bien, en relaciéon con el consejo es importante pensar
el efecto que se da a la palabra a la hora de reeducar a alguien que
ha cometido una falta. Es decir, no basta con resarcir a quien ha
sido danado y a la comunidad; tampoco basta con la reflexién
que el trabajo puede provocar durante las faenas realizadas para
cumplir la sancién. “Cada vez, siempre, el castigo va acompafiado
de la orientacién: le explican por qué esta cometiendo muchos
errores, que no sirve lo que esta haciendo; como consejo, lo acon-
sejan pues”, comentaban compaferos del municipio autbnomo
Ricardo Flores Magon (ibid.: 235).

9 Recordemos que una de las notas fundamentales de la justicia comunitaria
es su gratuidad. Frente a los altos costos para acceder a la proteccion ju-
ridica estatal, las instituciones comunitarias reivindican como una de sus
principales diferencias que la justicia esta separada del dinero y del poder
y por eso es “buena” y “verdadera”.
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El consejo, en este sentido, es una especie de actualizacion de
la memoria ética de una comunidad, la palabra que orienta y mue-
ve a la reflexién autocritica a quien ha cometido un error para que
reconozca su equivocacion y asuma el compromiso de no volver
a hacerlo. La tarea del consejo esta en manos, sobre todo, de los
mayores de la comunidad, los “principales”, como los llaman en
la CRAC, o el “concejo de ancianos”, como lo denominan otras
experiencias. Son ellos quienes guardan la memoria colectiva de la
comunidad y es suya la responsabilidad de reeducar, con base en
su palabra y en su sabiduria.

La experiencia de reeducacion de la policia comunitaria de Gue-
rrero, aun con sus dificultades, muestra un proceso mas complejo
en estas tareas, ya que, ademas del trabajo y del consejo, comparten
con quienes han sido detenidos temas de psicologia, de orientacién
familiar, primeros auxilios, derechos humanos, protecciéon civil,
elaboracion de abono organico, cultivo de hortalizas, entre otros
oficios (Guzman, 2014: 176). Asi, parece mas bien una escuelita de
reeducacion que, a partir de diferentes estrategias —que incluyen
desde la palabra sabia hasta los saberes concretos y los oficios y
las capacitaciones que vienen de fuera de la comunidad—, buscan
asegurar la reintegracion a la comunidad y que ésta pueda resarcirse
a si misma.

Apuntes y notas para mantener abierta la discusion

Partiendo de lo que aqui hemos dicho sostenemos que el cami-
no que sigue la comunidad para hacer justicia supone, por lo
menos, tres instancias: la primera es el acuerdo, el acto a partir
del cual se concilian las partes para dar solucién al conflicto;
la segunda, la reparacion que, ya sea a partir del resarcimiento
o de la reposiciéon, busca que el vinculo roto se subsane y la
soluciéon acordada se haga efectiva; y, la tercera, la reeduca-
cién, es decir, el trabajo orientado a reintegrar a uno de los
miembros a la comunidad y a que ésta se restaure a s{ misma
como comunidad.
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Sin embargo, nos parece que la complejidad del proceso por
el cual la comunidad hace justicia es tan rica, que apenas hemos
apuntado algunas notas caracteristicas; pensamos que, aunque és-
tas puedan ser una herramienta analitica util, ain quedan debién-
dole enormemente a la riqueza de la experiencia. Aun siendo asf,
quisiéramos continuar en esta linea y en este esfuerzo porque, en
la revisiéon que hemos hecho del marco teérico sobre la justicia
comunitaria en América Latina, hemos encontrado que la mayor
parte de los estudios son abordajes descriptivos que explican la
forma organizativa y el funcionamiento de la institucionalidad.
Si bien estos estudios son fundamentales, apostamos también a
que las experiencias de justicia comunitaria puedan ser abordadas
desde una perspectiva filosofica.

Esta apuesta tiene sus riesgos, pero también sus promesas.
Decimos riesgos en el sentido de que el quehacer filoséfico, en
tanto procede de abstracciones, de generalizaciones, puede, en
alguna medida, hacer aparecer las experiencias de justicia co-
munitaria como si fueran una y la misma, como si hubiera una
especie de justicia comunitaria en América Latina, que se repite
de manera continua en las diferentes comunidades indigenas. Y
esto, hay que decirlo, aunque parezca una obviedad, no es asi.
El trabajo que estamos haciendo apunta mas bien a encontrar
ciertos rasgos, ciertas caracteristicas, ciertas analogias entre las
experiencias, que nos permitan generar un discurso critico de
la justicia comunitaria capaz de enfrentarse con las categorias
propias del aparato conceptual e ideoldgico de la justicia libe-
ral, moderna y hegemoénica. En otro momento, quiza, valga la
pena profundizar sobre las diferencias de cada experiencia, de-
tenernos en sus propias particularidades y relacionarlas con sus
propios contextos y con su propia historia. Por el momento ése
no ha sido el objetivo; sin embargo, quisiera hacer algunas ano-
taciones al respecto.

En este texto, hemos abordado sobre todo la experiencia de
la CRAC y de las comunidades zapatistas, pero habria que pensar
también en el ejercicio de la justicia comunitaria que se hace des-
de la urbe, en la experiencia de la Organizaciéon Popular Francis-
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co Villa de la Izquierda Independiente (OPFVIL) en la Ciudad de
México, por ejemplo. Las compaferas y los companeros que en
un principio se organizaron para solventar sus necesidades de vi-
vienda, y que luego fueron extendiendo sus horizontes emancipa-
torios hasta llegar al ideal de una vida digna, han venido trabajan-
do durante décadas en ese sentido: capacitindose en cuestiones
de salud, generando procesos educativos para que sus jovenes
tengan mayores posibilidades de acceder a la formacion univer-
sitaria, construyendo invernaderos, espacios de recreacion y or-
ganizando un sistema rotativo de seguridad y vigilancia. Es este
sistema de seguridad y vigilancia el que ahora, desde hace aproxi-
madamente cinco afios, busca consolidarse como un sistema de
justicia propio.

La comunidad urbana tiene sus propias caracteristicas, una
manera muy distinta de funcionar y de comprenderse espacial-
mente en el territorio y en relacién con los bienes naturales, o
incluso, con la identidad y la tradicién. Por lo que, el proceso de
construccion de un sistema de justicia comunitario tiene una l6-
gica peculiar. No podemos en este momento ahondar en la cues-
tién, pero querriamos sefalar que la justicia comunitaria no sélo
se da en el ambito rural y tampoco es exclusivamente indigena.
Y esta diferencia nos interpela, pues si partimos de que la mayor
parte de la poblacién vive en ciudades, experiencias como éstas
pueden resultarnos ejemplares a la hora de pensar la forma de
organizarnos para hacer justicia y resolver los conflictos a los que
nos enfrentamos.

Ahora bien, la categoria de la reeducacion que hemos traba-
jado en este texto porque nos parece de las mas ricas y con mayor
potencial critico frente al sistema judicial del Estado-nacién, tam-
poco es una categoria que podemos, de manera sencilla, extender
a otros casos de justicia comunitaria que se dan en América Lati-
na. Pensamos, por ejemplo, en el caso de las rondas campesinas
de Pert, donde la sancién punitiva y sobre el cuerpo es uno de
los mecanismos mas sustanciales a la hora de organizarse para
hacer justicia. Ahora mismo nos encontramos haciendo nuestra
estancia de investigaciéon en Cajamarca y, en las charlas informales
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con ronderos y ronderas, queda claro que el miedo al castigo es,
precisamente, uno de los factores mas decisivos en la prevencion
de las infracciones. Habria que analizar con mayor detenimiento
las razones y la filosofia que subyace a estas practicas para ver si
es posible establecer algin tipo de analogfa con la reeducacion de
la que hablabamos antes. Esto también sera material de investiga-
cién para otro momento.

Digresion final

Antes que una conclusion permitasenos una digresion, con miras a
enfocar, de manera mas clara, la contradiccion que se vive, en este
punto, entre ambos sistemas de justicia, el comunitario y el ordina-
rio. En el sistema judicial ordinario es evidente que el conflicto que
se da entre las partes es eso y poco mas. Gran parte de la tradicion,
aunque ahora esta pasando por un momento de autocritica —muy
tardio y muy incipiente, por cierto—, se ha dedicado a poner el
acento en quien delinque, sobre todo por cuestiones de seguridad
publica y de defensa de la sociedad. El orden juridico se establece,
hipotéticamente,'’ como una especie de pacto que permite el orden
y la paz social para el desarrollo de las fuerzas productivas que retri-
buyen a la sociedad en su conjunto, los frutos de su trabajo.

Si pensamos, ademas, en la manera en que se ha expresado
la justicia liberal moderna, es claro que es el castigo, la pena
—dice tanto el nombre de “sistema penitenciario” que incluso lo
liberal y lo moderno podrian ponerse en cuestion— y, en todo
caso, la readaptacién, los méviles de la produccion institucional
y administrativa de la justicia. Los castigos son pecuniarios o
de privacion de la libertad, es decir, el Estado castiga cobrando
dinero o encerrando en una celda, privando de los derechos ci-
viles que cualquier ciudadano en libertad, supuestamente, puede

10 Decimos “hipotéticamente” porque sabemos que la construccion de todo
Estado-nacion y de su sistema juridico ha nacido siempre de la fuerza o de
una minoria que ha sabido imponerse y que, finalmente, la idea del pacto
social oculta la lucha de clases que sostiene toda forma Estado.
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gozar. La razén de la pena es muy sencilla: se ha hecho un dafio
a la sociedad, se ha roto el pacto con ella, es una afrenta al orden
de las cosas dadas; ademas, se piensa estratégicamente el castigo,
como una especie de inhibidor de los delitos. Ya en gilar y cas-
tigar, Foucault (2009) mostré cémo desde los sistemas punitivos
franceses el castigo sobre el cuerpo, las vejaciones y las torturas
como castigos ejemplares, fueron cediendo lugar a mecanismos
mas sutiles de control y de disciplinamiento, que ahora pueden
adaptarse, incluso, a los requerimientos del discurso de derechos
humanos. En nuestro pais, la modernizacién de los sistemas pe-
nitenciarios, dejando atras La Acordada hasta llegar a Lecum-
berri, donde por primera vez se habla de “readaptacion” del
delincuente, no ha dejado, en la via de los hechos, de recurrir a
practicas vejatorias que se asemejan mas a una especie de lim-
pieza social, de exclusion y segregacion de aquellas personas que
“no son dutiles a la sociedad”. La racionalidad sigue siendo, en
el fondo, muy similar: hay un enfoque punitivo sobre quien ha
delinquido; la culpa, la responsabilidad, el dolo, estan situados
en su persona y no en la sociedad en su conjunto.

El fracaso de este sistema es mas que evidente; no podemos
hablar de “centros de readaptacién” sin ocultar la verdad de que
siguen siendo “centros penitenciarios”. Y no soélo eso; es un lugar
comun decir que las carceles son “las universidades del crimen”.
Nos parece que la razén de base es que la sociedad ha delega-
do en la forma Estado, a sus instituciones, la responsabilidad de
hacerse cargo de si misma. LLas instituciones estan separadas de
la produccién y la reproducciéon de la vida comun (porque en la
forma societal no hay tal); mientras los individuos que confor-
man la sociedad trabajan para sostener su propia existencia, las
instituciones estan ah{ para asegurar que ese orden se mantenga.
Por eso ni la sociedad ni —ahora cada vez menos— el Estado se
hacen cargo de los centros de “readaptacion”, los cuales se estan
privatizando y son vistos como negocio.

He aqui la diferencia estructural y formal entre el sistema ju-
ridico ordinario y la justicia comunitaria —y con esto permitase-
nos volver de esta larga digresion—: en la forma comunidad, las
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instituciones no estan separadas de la propia vida comunitaria, la
comunidad se da a s{ misma sus propias instituciones, en diferen-
tes niveles, dependiendo del contexto y del grado de penetracion
que la forma de organizacién moderna ha tenido en su territorio;
muchas comunidades ain conservan o han recuperado lo que en
otro texto denomino las capacidades “politico-comunitarias™ y
“reproductivo-comunitarias” (Hopkins, 2016: 17), que son capa-
cidades de autorregulacioén, determinacion y reproduccion de la
vida que han sido despojadas por el Estado y el capital, respecti-
vamente.'!

Es decir, hay en entre el estado capitalista y la comunidad una
similitud: en ambos casos los “6rganos” son funcionarios de
un sistema normativo. Y una disimilitud: en el estado capitalis-
ta, los “6rganos” funcionan conforme a la divisioén del trabajo:
unos mandan y otros obedecen; pero en la comunidad no hay
tal division del trabajo. O, como hemos dicho, los funcionarios
no estan especializados y, por tanto, no estan retirados de la
produccién (Correas, 2009: 63).

Aunque en el discurso del sistema juridico ordinario poda-
mos encontrar la idea de la readaptacion social del delincuente
a partir de mecanismos como el trabajo, la alfabetizacién y la
educacion en oficios, que podrian muy bien argumentarse como
ideas y objetivos similares a los de la reeducacion en la justicia
comunitaria puesto que también se busca reintegrar y ofrecer
herramientas para ello, la verdad es que el fracaso rotundo de
esta experiencia nos exige mirar con detenimiento mas alla de
las similitudes.

Mas alla de la aceptacion critica que se hace de la crimi-
nalizacién de la pobreza y la marginacion social expresada en
las carceles, nos parece que, efectivamente, en el fondo de la
cuestion esta el hecho de que en la forma estatal-societal mo-
derna —sobre todo en aquellas atravesadas estructuralmente por

11 Incluso la propia administracion e institucionalizacion de la justicia co-
munitaria es una respuesta a esa injusticia historica del despojo.
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el colonialismo y un capitalismo periférico y dependiente— las
instituciones no funcionan. Y no se trataria, en este sentido, de
buscar el mejoramiento de dichas instituciones, sino de revisar
la base estructural sobre la que la sociedad rota en la que vivi-
mos sigue funcionando.
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Resumen

A partir de un enfoque que posiciona en primer plano las luchas
y el despliegue del antagonismo social desde las tramas comu-
nitarias de reproduccion material de la vida colectiva, el presen-
te articulo realiza una lectura de ciertas luchas comunitarias de
Bolivia y Guatemala que surcaron el siglo XX. El argumento se
propone hacer inteligibles los contenidos mas profundos del ho-
rizonte interior gestado desde heterogéneos entramados comuni-
tarios en lucha que, de variadas maneras, han girado en torno a
la posesioén-propiedad de la tierra y a la consolidacion de ambitos
de autogobierno sobre los territorios poseidos. Al mismo tiempo,
se propone visibilizar las potencialidades y limites de los alcances
practicos de la lucha comunitaria que, de manera insistente, pet-
sistente y recurrente, despliega sus energfas para ampliar dichos
horizontes a través del tiempo.

Palabras clave: Bolivia, Guatemala, luchas comunitarias, siglo
XX, autogobierno, territorio

as siguientes paginas son un esfuerzo por rastrear a contrape-
lo ciertos hilos de la historia de Bolivia y Guatemala durante
el siglo XX en clave de las luchas comunitarias desplegadas recu-
rrentemente, aunque de manera casi siempre oculta o sumergida,
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dada la fuerza de otras perspectivas analiticas —como el mar-
xismo ortodoxo o el historicismo académico. Si bien las claves
analiticas mas conocidas y candnicas para volver inteligible lo que
la historia de las luchas nos ensefia (Rivera, 1986; Zavaleta, 1986;
Guzman Béckler, 1975; Tishler, 2005) iluminaron algunos ras-
gos de la constelacion de esfuerzos protagonizados por miles y
miles de hombres y mujeres que pelearon por tierra y por mejo-
res condiciones materiales para sus familias; sin duda dejaron de
lado otros aspectos que nutren la posibilidad de comprender la
sistematica presencia e intermitente reactualizaciéon de un conjun-
to central de contenidos politicos que conforman un horizonte
comunitario-popular de transformacién social.

Nos esforzamos entonces por mostrar los caminos de una
historia distinta a la de la dominacién, del avance del capital como
fuerza inexorable y de la concentracién-consolidacién de capa-
cidades politicas en el Estado-nacion: es una historia de mujeres
y hombres que, de manera persistente y recurrente, han logrado
cimbrar el devenir previsible de los acontecimientos abriendo ho-
rizontes de emancipacién propios. Son dos los ejes escogidos para
tal tarea, los cuales, de una u otra manera, han estado casi siempre
presentes en las diversas luchas comunitarias que marcan el siglo
XX —si bien tienen raices mucho mads profundas en el tiempo:
1) la lucha por asegurar la posesion-propiedad de la tierra y ii)
por garantizar ambitos de autonomia y formas de autorregulacion
colectiva para gestionar los asuntos comunes; cuestiones, ambas,
que leeremos en clave de construccién-conservacion de formas
de autogobierno que habilitan relaciones sociales no plenamente
sujetas a la dominacién del capital. En el articulo se argumentara
como estos dos ejes alumbran de manera renovada momentos
relevantes de la historia de las luchas en Bolivia y Guatemala.

En relacion con Bolivia, el primer momento analizado se
ocupa de los afios previos a la Revolucion de 1952, para concen-
trarse luego en algunos rasgos de los grandes levantamientos y
movilizaciones que inauguraron el siglo XXI. En lo que respecta
a Guatemala discutiremos algunos elementos de las luchas ocu-
rridas antes e inmediatamente después del gobierno de Arbenz
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(1951-1954), que consideramos valiosos para volver visibles los
contenidos ocultos de las luchas comunitarias desplegadas poste-
riormente en el marco del llamado “conflicto armado interno”;
pese a que no abordaremos tan convulso periodo en este traba-
jo. Aunque en el presente boliviano rigen tiempos estatales y en
Guatemala se viven momentos de luchas comunitarias acosadas
por una creciente represion, consideramos que las tramas comu-
nitarias (Gutiérrez, 2011) continvan siendo el sueto de lucha (G6-
mez Carpinteiro, 2012) principal por la defensa y la garantia de
la reproduccién de la vida material y, por lo mismo, de las luchas
mas enérgicas que regeneran y renuevan caminos y horizontes de
transformacion social en condiciones de gran peligro. Pensamos
que la utilidad de este trabajo reside, como dirfa Benjamin, en
comprender que para quienes estan luchando “cada uno de sus
instantes vividos se convierte en un punto en el orden del dia™:
es el presente alumbrando el pasado para nutrirse de él en el ciclo
incesante de la reproduccion de la vida. Por este motivo el trabajo
pondra el énfasis, antes que en la descripciéon pormenorizada de
determinados hechos historicos, en la articulacion de tales acon-
tecimientos buscando contribuir a la politizaciéon comunitaria de
la historia.

Autogobierno y tierra: caminos comunitarios a principios
del siglo XX

En los albores del siglo pasado, Bolivia contaba con una estructura
poblacional en la que mas de un millén de sus 1766000 habitan-
tes eran indigenas y poco menos de 40% eran mestizos y criollos
(Arze, 1999). Habian pasado 75 afios desde de la finalizacién de
la Guerra de Independencia y la fundacién de la Republica, en
los cuales, por cierto, la politica antiindigena colonial no habia he-
cho mas que intensificarse y recrudecerse, en especial en el ulti-
mo cuarto del siglo XIX. La propia forma constitutiva-genética del
nuevo Estado boliviano se erigi6 a partir de una serie de clivajes
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heredados de la Colonia que impregné la propia estructura de cla-
ses “moderna” del nuevo Estado, siendo quizas uno de los clivajes
mas evidentes el étnico-racial (Tapia, 2011). Si bien la politica del
flamante Estado intenté desde el principio derruir las estructuras
comunitatias bajo la égida de la modernizacién,' la resistencia de
los pueblos indigenas y la inviabilidad financiera del Estado boli-
viano frustraron aquellos deseos de la oligarquia terrateniente.
Por otra parte, en Guatemala, de acuerdo al censo de 1921
65% de la poblacion (883228 personas) era indigena y sélo 35%
(481 450 personas)” era de origen ladino; esta composicién po-
blacional, que ocupaba un territorio mucho menor que el boli-
viano, permite entender las acaloradas disputas politicas entre las
comunidades indigenas y el régimen liberal. En este pais, el siglo
XX inicié dando fuerza y continuidad a las formas de dominacion
liberal que intentaban desmantelar las instituciones politicas de
gobierno indigena’ y las tierras comunales que pervivian desde
la época colonial. La politica liberal posindependentista tuvo una
caracteristica central: se propuso lograr la “mixtificacion” de las
municipalidades indigenas. La llamada “politica de mixtificacion”
fue un proceso a través del cual, mediante decreto presidencial,

1 Al respecto son notables las resoluciones de 1825 de Bolivar sobre el
repartimiento de tierras comunales, las disposiciones de Santa Cruz de
los afios treinta que buscaban individualizar la propiedad comunal, y la
denominada enfiteusis que, entre los aflos 1842 y 1863, establecio que las
tierras comunitarias eran propiedad del Estado. Referencias sobre este
tema se pueden indagar en el documento de Jorge Ovando, Historia eco-
nomica de Bolivia (1981).

2 Se pueden revisar los estudios de Yolanda Baires Martinez, “La poblacion
indigena de América Central hacia 1900” (1989).

3 Llamamos “gobierno indigena” a los sistemas de gobierno comunal de orden
local; es decir, al conjunto de relaciones sociales eminentemente politicas
producidas desde diversos entramados comunitarios que funcionan regulan-
do y pautando el uso comunal del territorio. En Mesoamérica, tales tramas
de mujeres y hombres pertenecientes a familias extendidas han formado
linajes de larga data para gobernar soberanamente el territorio comunal y
organizar la produccion de riqueza concreta. Los sistemas de gobierno qui-
chés en la zona alta de Guatemala se afianzan en por lo menos tres colum-
nas: las tramas de alianzas de parentesco, el k’'ax kol o trabajo comunal y
la asamblea como forma politica de deliberacion (Gladys Tzul Tzul, 2015).
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las instituciones comunales indigenas, es decir, las formas organi-
zativas y de gobierno de los denominados pueblos de indios, que se
habfan estructurado y recompuesto a lo largo del dominio colo-
nial, se transformaban ahora en municipalidades “mixtas”: desde
ese momento, en el nivel mas pequefio del gobierno oficial lo-
cal estarfan representados tanto ladinos o mestizos avecindados
como indigenas. Es mas, los ladinos tendrfan la prerrogativa de
ocupar los puestos principales de la municipalidad o la alcaldia
mixta, bajo el argumento que ellos sabfan leer y escribir. Tal des-
conocimiento de lo que durante mas de tres siglos habia sido el
“pacto colonial” (Thomson, 2007), significaba la negacion radical
de multiples conocimientos y practicas de regulacién de la vida
local ejercidos durante largo tiempo por las familias indigenas; era
pues, una negacion politica en toda la linea. Por lo demas, duran-
te el siglo XX las élites criollas y mestizas impulsaron una y otra
vez la modificacion del texto constitucional de Guatemala —son
cinco las ocasiones en las que se redacta y reforma la Constitu-
cion— a fin de asegurar la propiedad privada, desconociendo la
existencia de tierras comunales y arrebatando prerrogativas poli-
ticas a las tramas comunitarias de matriz maya.

La ofensiva liberal que desconoce y expropia la propiedad co-
munal de la tierra y que, por la via de la igualaciéon formal niega
las practicas politicas indigenas, también ocurrié en Bolivia. Sin
embargo, el siglo XX boliviano comienza inmediatamente después
de uno de los mas grandes y potentes levantamientos indigenas de
la historia de lo que hoy es Bolivia.* En el tiempo de la Gran Rebe-

4 La Guerra Federal, en 1899, fue una disputa entre las élites mineras boli-
vianas. Por un lado, los tradicionales mineros de la plata (representados
por el Partido Conservador) y, por el otro, los nuevos mineros del estaiio
(representados por el Partido Liberal), se sumergieron en una contienda
bélica por el control del aparato estatal y de la capital del pais. En esa dis-
puta, los indigenas, liderados por el apoderado Zarate Willka, instauraron
una alianza con la naciente ¢élite encarnada en el Partido Liberal, con la
condicidn de que sus tierras comunales fueran restauradas. Los liberales
ganaron la guerra, trasladaron la capital de Bolivia desde Sucre hacia La
Paz y formaron un gobierno, pero nunca restauraron las tierras indigenas,
por lo que éstos se sublevaron e iniciaron un proceso de recuperacion de
las que consideraban sus tierras por cuenta propia. A raiz de esto, las viejas
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lién de Zarate Willka (1898-1899) se iluminaron con gran claridad
los horizontes interiores mas intimos y compartidos desplegados por
los ayllus insurgentes:” tierra y antogobierno. La disposicion colectiva a
recuperar plenamente la tierra que tradicionalmente han habitado
los pueblos y comunidades, asi como la consagracion de las prac-
ticas comunitarias de organizacion de la vida colectiva como legi-
tima forma de gobierno, son dos vertientes del horizonte interior
de la lucha comunitaria que habran de brotar una y otra vez duran-
te las luchas protagonizadas, bajo diversos nombres y clasificacio-
nes, por los entramados comunitarios de origen aymara y ghiswa
a lo largo del siglo XX y los primeros afios del XXI. Es decir, los
anhelos y aspiraciones de emancipaciéon que tomaran cuerpo bajo
el orden de dominacién republicano en Bolivia —distinto aunque
impregnado por la herencia colonial—, reapareceran de manera
insistente, reactualizados en cada ocasiéon. Sostenemos pues, que
la posesion plena de la tierra como fundamento para consolidar
formas diversas de autogobierno comunitario, entendido como
garantia de las condiciones materiales de existencia colectiva, bro-
taran reiteradamente en multifacéticas luchas indigenas. Los a/an-
ces prdcticos de cada una de estas oleadas de luchas fueron variados a
lo largo del tiempo; sin embargo, nuestra apuesta tedrica consiste
en destacar la relevancia de tales contenidos profundos, siempre
reactualizados por una subjetividad comunitaria capaz de recons-
truirse en lucha antagénica contra el capital y su avance arrollador,

y las nuevas élites se aliaron nuevamente para aplastar el levantamiento
indigena. Al respecto se puede revisar la obra historiografica de Ramiro
Condarco (1983): Zarate, el “temible” Willka. Historia de la rebelion in-
digena de 1899 en la Republica de Bolivia. También puede consultarse el
novedoso trabajo de Pilar Mendieta (2010): Entre la alianza y la confron-
tacion. Pablo Zarate Willka y la rebelion indigena de 1899 en Bolivia.

5 Recuperamos la nocion de horizonte interior del trabajo de Raquel Gu-
tiérrez: “A partir de la revision del trabajo de Bloch, en particular de sus
reflexiones sobre lo que ¢l llama ‘horizonte de deseo’ a lo largo de la pri-
mera parte de El principio de esperanza; bosquejo la nocion de horizonte
interior de una lucha como aquel conjunto de aspiraciones y anhelos, no
siempre légicamente coherentes entre si, que animan el despliegue de una
lucha colectiva en un momento particular de la historia y se expresan a
través de ella” (Gutiérrez, 2013: 17).
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en tanto se enraiza y se nutre de reiterados bucles de reproduccion
colectiva de la vida.®

Asi, durante las primeras dos décadas del siglo XX boliviano
los liberales en el gobierno encabezaron el proceso mas profun-
do y violento de conversion de tierras comunitarias en tierras de
hacienda; transformaciones que beneficiaron a sus principales fi-
guras publicas. Sumado a esto se inici6 un proyecto politico de dis-
ciplinamiento social generalizado, sostenido principalmente en el
servicio militar y la educacion. Por el lado de las luchas indigenas,
la represion posterior a la Guerra Federal fue tan fuerte que habria
de pasar mas de una década antes de que surgieran las primeras
rebeliones en el altiplano boliviano (Rivera, 1986). Con todo, si
bien la expansion del régimen de hacienda en el occidente fue con-
siderable y se promovié en otras regiones, como en los valles,” las
luchas comunitarias —generalmente leidas en clave campesina e
indigena— asumieron nuevas formas, de tal manera que poco a
poco fueron corroyendo las estructuras de dominacion oligarqui-
ca. Desde el primer levantamiento de importancia durante el siglo
XX en Pacajes, en 1914, se fue configurando una dindmica de lucha
que consistié6 en —ademas de las recurrentes sublevaciones vio-
lentas— apropiarse de manera tensa de la legalidad estatal, resignificarla
y adecuatla a sus propios horizontes de deseo. Tal es el caso del sut-
gimiento de los denominados cacigues apoderados, que respondian a
la figura de intermediacion habilitada por el Estado —el apode-
rado—, aunque ahora dotandola de sentido histérico propio —el
cacique. Asi, la nueva figura se mantuvo vigente durante varios

6 El par analitico horizonte interior que se contrasta sistematicamente con
los alcances practicos de las luchas es parte de la propuesta epistémica
para dar cuenta de los contenidos mas hondos de las luchas sociales desde
una perspectiva critica, mas alla de los resultados inmediatos de cada ola
de despliegue del antagonismo social (Gutiérrez, 2013).

7 En el siglo XIX, la ampliacion del régimen de hacienda se dio principal-
mente en la region del altiplano. Y no es que no existiese hacienda en la
region de los valles, todo lo contrario. Por ejemplo, en la region de Cocha-
bamba habian convivido formas hacendarias derivadas de la Colonia, co-
munidades y parcelas individuales de pequefios productores. Sin embargo,
en la primera mitad del siglo XX la politica estatal promovio la hacienda en
desmedro de las otras formas de organizacion de la produccion.
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afios, en un limbo que oscilaba entre la legalidad y la ilegalidad es-
tatal: por un lado, produciendo argumentos legales que permitian
defender la organizacién comunitaria y, por el otro, convirtiéndose
en medio organizativo de los muchos levantamientos que se sus-
citaron en aquellos afos. Puede que la normativa estatal no reco-
nociera la figura del cacique, pero facticamente éstos eran recono-
cidos como interlocutores validos o necesatrios. En Cochabamba,
por ejemplo, los cacigues apoderados iniciaron un proceso sumamen-
te creativo de apropiacion y tergiversacion de la legalidad estatal:
falsificaron titulos de propiedad, desigharon autoridades locales
y departamentales en contraposicion a las oficiales, promulgaron
leyes que difundian como si fuesen oficiales, crearon escuelas clan-
destinas, etcétera. Es decir: “los caciques apoderados instituyeron
sin mayores aspavientos elementos vitales de su propio Estado
dentro del Estado” (Gotkowitz, 2011: 142). Coincidimos plenamente
con Gotkowitz cuando sefala que esta dinamica de lucha fue, aun-
que poco visible, una de las mas efectivas en términos de la genera-
¢ton de limites al accionar estatal y a la dinamica econémica centrada
en el régimen de hacienda.

La importancia de la generacion y el establecimiento de limites a
la 16gica del capital y a la fuerza estatal es un elemento central
de nuestra manera de entender la historia en clave comunita-
ria. Acciones de esta clase, que desde otras perspectivas suelen
comprenderse unica o basicamente como acciones de resis-
tencia cuyo contenido politico es difuso; son comprendidas
desde la perspectiva tedrica que compartimos como cotidianos
esfuerzos por preservar capacidades materiales y politicas coti-
dianas en el ambito de la trama comunitaria en lucha. Capacida-
des que, en momentos especificos, se despliegan como fuerza
de lucha que subvierte el orden de mando vigente al estable-
cer auténticos “vetos” sociales a las politicas mas agresivas u
ofensivas que los dominantes pretenden imponer. Insistimos
en esto porque con frecuencia las luchas que cotidianamente
confrontan y descarrilan parcialmente el orden instituido son
entendidas inicamente como “resistencias” que carecen de un
caracter politico explicito. En cambio, una de las ideas fuerza
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de nuestro argumento es que son esas multiples constelacio-
nes de luchas cotidianas, que ocurren en torno a disputas por
condiciones materiales de existencia, donde se gestan, en los
tiempos largos de la historia, las posibilidades politicas mas
hondas de transformacién y emancipacion social.

Asi, manteniendo la atencién en las luchas contradictorias y
polifénicas que se despliegan una y otra vez desde los entramados
comunitarios, se puede entender mejor la manera en que los diver-
sos pueblos indigenas y campesinos fueron recuperando fuerzas
durante las primeras décadas del siglo XX, produciendo una serie
de barreras y limites para detener los cauces de la dominacion
politica y econémica; recuperando al mismo tiempo, de manera
lenta pero sistematica, prerrogativas perdidas sobre la produccion
y reproduccion de su propia vida. Mirando la historia boliviana en
esta clave, lo que aparece es un flujo creciente de fuerzas que se
organizan y, poco a poco, van diluyendo, erosionando y, a veces,
confrontando abiertamente los ambitos de poder estatal. Ejem-
plo de esto es la alianza que se estableci6 entre el movimiento de
los caciques apoderados con el Partido Republicano (una escision
del Partido Liberal), que derivaria en la Revoluciéon Republicana
de julio de 1920, que no fue otra cosa sino un golpe de Estado
contra el Partido Liberal pactado con los indigenas; en el cual
estos ultimos —a diferencia de 20 afios antes— no mantuvieron
mayores expectativas,” aunque esta vez si conservaron y gestiona-
ron una capacidad externa de presiéon permanente sobre el nue-
vo gobierno. Pese a que tales esfuerzos no lograron instituir una
politica de restitucion de tierras, el gobierno republicano se vio
obligado a emitir una normativa que limitaba las ventas de tierras
comunitarias y, en efecto, tal cosa sucedié (7bid.). Por otro lado,
los levantamientos contra los abusos cometidos por hacendados
y funcionarios no cesaron, como lo demostr6 la rebelion de Cha-
yanta en 1927 (Hylton, 2011).

8 Meses después de la Revolucion Republicana los comunarios de Jests de
Machaca intentaron consolidar un gobierno indigena similar al que afios
antes habian intentado establecer los comunarios de Pefias, pero fueron
brutalmente reprimidos por el nuevo gobierno.
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Avanzando el siglo XX, las desastrosas y dramaticas conse-
cuencias de la Guerra del Chaco’ dieron un nuevo impulso a las
luchas protagonizadas por indigenas y campesinos desde sus tra-
mas comunitarias. En 1936 se fundé el primer sindicato agrario
en la localidad de Ucurefia, en el valle alto del departamento de
Cochabamba; este modelo de organizacion se expandié a muchas
otras regiones ghiswas y aymaras. Si bien los sindicatos fueron
un modelo importado desde “fuera” —en especial por influjo del
movimiento minero—, las comunidades indigenas y campesinas
los asumieron y resignificaron, utilizandolos como una forma de
organizacion supracomunitaria bastante efectiva; el sindicato, fi-
nalmente, serd la reorganizacion factica de formas de autogobierno, aunque
mostrando una clara debilidad dada su estructura vertical corpo-
rativa que lo hizo susceptible de ser cooptado desde arriba. En-
tre 1939 y 1946, la regién de Cochabamba vio emerger lo que se
conoce como la huelga de brazos caidos, nombre dado a una serie
de estrategias que hombres y mujeres del campo utilizaron para
atentar contra el régimen de hacienda y que iban desde la toma de
los latifundios y el asesinato de sus duefios, hasta el robo de los ex-
cedentes de produccion pertenecientes a los hacendados, pasando
pot un sistematico desconocimiento y tergiversacion de la norma
legal. Esta situacion de rebeldia también se expandi6 en la region
del altiplano, pero con la diferencia de que ahi la dindamica politica
de las comunidades rurales se vio fuertemente influenciada por el
anarcosindicalismo pacefio.'” En tal contexto de irritacién y lucha
ocurrieron, en 1947, los levantamientos indigenas y campesinos
mas importantes previos a la Revolucion del 52, cuyo antecedente
inmediato fue el Congreso Indigenal de 1945, realizado durante el
gobierno nacionalista de Villarroel. En éste se emitieron una serie
de resoluciones que respondian a algunas de las reivindicaciones

9 La Guerra del Chaco fue la contienda bélica que libraron Bolivia y Para-
guay entre 1932 y 1935. El desenlace de la misma, pero principalmente
las funestas consecuencias sociales derivadas de ella, gener6 un clima de
descontento social en las ciudades, mientras que en el campo no hizo mas
que incrementar la situacion de rebeldia ya existente.

10 Consultar el trabajo de Huascar Rodriguez (2012): La choledad antiestatal.
El anarcosindicalismo en el movimiento obrero boliviano (1912-1965).
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indigenas y campesinas: si bien no se elimino la figura de la hacien-
da, si se puso en cuestion la estructura de servidumbre existente
en ellas."' El resultado fue que, luego del congreso, las comunida-
des nuevamente llevaron adelante una tendencial apropiacion de
la normativa que la volviera al menos parcialmente funcional a
sus propios horizontes de deseo, trascendiendo los contenidos de
las resoluciones del congreso; es asi que reiniciaron la inagotable
lucha contra el latifundio.

En 1946 Villarroel fue asesinado, evento que generd un le-
vantamiento masivo contra la estructura oligarquica estatal, lle-
gando a ponerla en vilo."”” Todas estas luchas y esfuerzos, pese a
que fueron el auténtico laboratorio donde se gestaron las posibi-
lidades posteriores, suelen perderse de vista en la historiografia
oficial de Bolivia: la Revolucion Nacional de 1952 fue posible, no
unicamente pero si de manera importante, por el desgaste previo
que habian sufrido las estructuras de dominacién y explotacion a
consecuencia de la lucha histérica de los pueblos indigenas y cam-
pesinos. “Cuando la revoluciéon urbana del MNR triunfé en 1952,
otra revolucién —una revolucion rural— ya estaba en marcha.
Esta otra revolucion dejé una marca perdurable en los alcances y
significados de 1952” (Gotkowitz, 2011).

Tierra e inclusion en el Estado: 1a oferta del nacionalis-
mo revolucionario a mediados de siglo

Los limitados horizontes reformistas de los “revolucionarios a
regafadientes”, como se denominé a los integrantes del Movi-
miento Nacionalista Revolucionario (MNR) —partido que lleg6 al

11 “La hacienda era una institucion de origen colonial basada en la servi-
dumbre y el trabajo gratuito de yanaconas o colonos provenientes de entre
los indios que fugaron de sus comunidades con la finalidad de no ir a la
mita” (Mendieta, 2010: 46).

12 Debido al influjo anarcosindicalista, las comunidades del altiplano no reivin-
dicaron a Villarroel ni repudiaron su muerte; sin embargo, si levantaron como
consigna de lucha el respeto a las resoluciones del Congreso Indigenal.
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gobierno luego de la revolucién de abril de 1952—, inicialmente
no inclufan la intencién de trastocar seriamente el régimen de te-
nencia de la tierra en el pafs. Fue la descomunal presion popular
urbana y rural la que obligé al nuevo gobierno no sélo a promover
el voto universal, sino también a llevar a cabo una nacionalizaciéon
de la minerfa y, en el ano 1953, a promulgar la Ley de Reforma
Agraria, basicamente como contencién estatal de lo que ya estaba
ocurriendo, de manera generalizada, en el agro pacefio y cocha-
bambino.” La reforma agratia gener6 un cambio importante en
la estructura de tenencia de la tierra, aunque si se la mira en pers-
pectiva fue una reforma bastante moderada. Entre 1954 y 1968
solo se repartié poco mas de 20% de los 36 millones de hectareas
cultivables del pais y casi toda esa tierra estaba condensada en la
region andina, quedando el oriente y el norte bolivianos casi al
margen de dicho proceso (Klein, 1982; Hylton y Thomson, 2007,
Albo, 1979; Gotkowitz, 2011). Sin embargo, la dinamica de la
nueva situacion revolucionaria tuvo otra deriva: durante algunos
aflos logroé estatizar las reivindicaciones histéricas contenidas en
el horizonte comunitario-popular mas profundo de las tramas co-
munitarias que habfan conseguido la propiedad de la tierra; esto
es, las aspiraciones historicas de autogobierno y gestion colectiva
del territorio se invisibilizaron —aunque no desaparecieron— y
quedaron diluidas en las politicas de reparticion individual de la
tierra gestionadas por el Estado.

Vale la pena detenernos un momento en el significado de la
perspectiva de autogobierno como uno de los hilos centrales de
nuestro argumento. Cuando aludimos a variados esfuerzos por re-
cuperar dmbitos de antonomia en la capacidad colectiva de produccion de
la decision sobre asuntos de interés comun que tienen que ver con
cuestiones productivas, rituales y de gestion de la tierra comin-
mente poseida'* nos interesa destacar los rasgos de una especifica
13 “La mayor parte de los trabajos enfatizan las tomas de tierras en Cocha-

bamba. Apenas cinco meses después del triunfo de la revolucion en La
Paz, algunos hacendados ya estaban siendo echados de sus propiedades”
(Gotkowitz, 2011).

14 En Bolivia, al igual que en México, la tierra que fue entregada o resti-
tuida a las comunidades y pueblos tras la reforma agraria se baso en una
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Sforma comunal de lo politico y la politica, que se enfoca en garantizar
condiciones de uso y usufructo de la riqueza material que asegu-
ren la reproduccion colectiva de la vida humana y no humana,
reactualizando practicas heredadas e innovando para lograr en-
frentar los nuevos desafios. Este conjunto de actividades centrado
en la gestion tanto de riqueza concreta como de trabajo concreto,
remite al espacio de la reproduccion material de la vida colectiva
que, bajo pautas de comprension liberal-capitalista de lo politico,
son expulsadas de la esfera de lo “legitimamente politico” que
orbita en torno a lo estatal; y por tanto, al igual que las enormes
cantidades de trabajo reproductivo protagonizado eminentemente
por mujeres —pertenecientes a tramas comunitarias 0 no— que-
dan invisibilizadas y circunscritas a un oscuro espacio “privado”,
o ambito de la “reproduccién social-natural”, tal como sugeria
Hegel en el siglo XVIIL. De ahi nuestro énfasis en interpretar las
estrategias de lucha protagonizadas desde las tramas comunitarias
bajo la clave de reapropiacion (conservacion y cuidado) de riqueza
material colectiva —sea cual sea la forma en que tal riqueza ma-
terial se presenta— sin separarla de las formas de organizacién
y gestion de las relaciones sociales bajo pautas tanto heredadas
como reactualizadas, que asumen formas variadas de autogobier-
no local. Es obvio que tales formas de autogobierno estin en
permanente tension con otras formas politicas estatales que se
despliegan centralmente para sujetar y clausurar los ambitos de
autonomia alcanzados localmente. Lo importante desde nuestra
perspectiva es no dejar de ver, de enfatizar y de aprender de tales

combinacion de propiedad individual y posesion colectiva. La figura del
“ejido” mexicano como forma de posesion colectiva organizada en torno
a la propiedad individual o familiar de predios inembargables, inenajena-
bles e intransferibles, destinada, entre otras cosas, a inhibir la creacion de
un mercado de tierras, fue el modelo para la reforma agraria boliviana,
donde los titulos de propiedad entregados, sobre todo en la zona andina,
se denominaron “propiedad en pro indiviso”. En México, a diferencia de
Bolivia, para la organizacion de los ejidos se superpuso una estructura
politica (formada por “comisarios ejidales”) afin al partido gobernante.
En Bolivia, tal como se ha argumentado ac4, la estructura sindical sobre-
puesta a las tierras dotadas o restituidas fue reconfigurada por la fuerza
organizativa del ay/lu o trama comunitaria supralocal andina.
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esfuerzos, como clave por excelencia de las posibilidades mismas
de emancipacién y transformacion de lo existente.

Justamente en ese sentido es posible afirmar que, de algu-
na manera, “lo que no logré la Ley de Ex vinculaciéon de 1874,
lo logré la reforma agraria [boliviana] de 1953: consolidar los
derechos de propiedad individual de pequefios y medianos pro-
pietarios” (Rivera, 1986: 131). Aunque, claramente, ése no fue
su unico “logro”. La dinamica de la reforma agraria promovida
desde el Estado, con influencia de los partidos de izquierda del
pafs, tuvo como consecuencia el surgimiento de una estructura
sindical que se generalizé en la region de los valles y que tam-
bién se extendi6 al altiplano. Esta estructura sindical, teniendo
como columna vertebral al sindicalismo de Cochabamba, logréd
inicialmente constituirse en una fuerza de magnitudes considera-
bles, que defini6 las condiciones de su propia incorporacion a la
estructura politica posrevolucionaria, contando con la capacidad
de presionar permanentemente a la cupula de poder y de ne-
gociar con las estructuras organizativas obreras. Por tanto, este
lapso puede entenderse, también, como un momento de parcial
annque activa subordinacion al proceso revolucionario. Sin embargo,
si bien tal estructura sindical cuasi paraestatal que conectaba a las
bases indigenas campesinas con el Estado a través de una media-
cion partidaria llegd a tener una fuerza sin precedente en el pafs,
convirtiéndose en un medio de cooptacion generalizado de gran
parte del movimiento; a partir de 1958 se relanzé un proceso de
distanciamiento entre las bases sociales y la estructura sindical
de intermediacién. El resultado fue que, a partir de una dinamica
clientelista y de prebenda, la dirigencia sindical quedé claramente
subordinada —esta vez pasivamente— al Estado,'” aunque el ale-
jamiento y la desconfianza de las tramas comunitarias de base,
tanto de las dirigencias como del Estado fue, una vez mas, el ca-
mino que recorrieron las luchas comunitarias bolivianas hasta la
consolidacion dos décadas después de la Confederacion Sindical
Unica de Trabajadores Campesinos (CSUTCB).

15 Para ahondar sobre la dinamica de subordinacion activa y pasiva revisar
el trabajo de Silvia Rivera (1986), Oprimidos pero no vencidos.
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Creando una nacién que niega la vida comunitaria de
la mayoria de sus habitantes

En el caso de Guatemala la historia es distinta, aunque busca-
mos trazar las analogias e hilos de comunicacién que habiliten
el contraste y la comprension reciproca de los procesos de lucha
comunitarios especificos de cada uno de los paises. Mencionamos
antes el contenido eminentemente politico que tuvo la ofensiva
liberal en Guatemala, basado en el desconocimiento de ambitos
de autogobierno indigena preservados en las alcaldias indigenas
que se extendian en una parte significativa del territorio. Nos in-
teresa ahora exhibir el alcance de esta ofensiva: en Guatemala, a
fines del siglo XIX habia 125 municipalidades distribuidas de la
siguiente manera:

a) 87 pueblos con municipalidad unica, 47 ladinas y 40 indigenas.

b) 28 pueblos con dos municipalidades, una ladina y otra indigena.

¢) 10 pueblos con municipalidad mixta, ladina indigena'®
(AGCA, 2001).

16 El acuerdo presidencial del 27 de diciembre de 1871, emitido por el
presidente Miguel Garcia Granados, estipulaba que se mixtificaran las
alcaldias: “para un mejor orden y administraciéon de los municipios que
se componen indistintamente de indios y ladinos”. La anulacion de las
alcaldias indigenas procedi6 de la siguiente manera: si habia solo una mu-
nicipalidad indigena se abria la participacion a los ladinos, convirtiéndo-
la en mixta. Si existian dos municipalidades, se eliminaba la indigena,
creandose una nueva municipalidad mixta a la que se agregaban algunos
miembros indigenas mientras los cargos de mas autoridad se reservaban
para los no indigenas. La distribucion de cargos en tales entidades “mix-
tas” era claramente asimétrica: el primer puesto (alcalde primero) quedaba
siempre en manos ladinas, en tanto el segundo puesto se reservaba para al-
gun indigena. Los tres cargos subsiguientes —regidor primero, segundo y
tercero, eran ocupados por ladinos y los tres cargos menores se destinaban
a indigenas. Para establecer un numero impar de cargos se cred la figura
de sindico, que qued6 en manos ladinas. Asi, en las alcaldias mixtas se
establecieron cinco cargos a ser ocupados por ladinos y cuatro por indige-
nas. Estos ultimos fueron quienes, por lo demas, se encargaban de hacer el
trabajo mas pesado pues ocupaban los puestos jerarquicamente menores.
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Casi una tercera parte de las estructuras politicas locales (40
de 125) eran controladas por indigenas; sumando a éstas las 28
municipalidades en que el antagonismo entre municipalidad de la-
dinos y municipalidades indigenas'” ocurtia de manera tensa, pues
las tramas comunitarias locales contaban con una plataforma de
asociacion politica reconocida, en mas de la mitad (68) de los go-
biernos locales —alcaldias— podian reactualizarse practicas po-
liticas comunitarias que, de manera sistematica confrontaban en
lo cotidiano e inmediato las ambiciones expropiatorias de ladinos
y criollos. La interpretacion en torno a qué fueron y qué signifi-
caron las alcaldfas indigenas a lo largo de la historia colonial y re-
publicana temprana en Guatemala es controvertida. Por un lado,
pueden entenderse como los eslabones menores de la arquitectura
de dominio, primero colonial y luego republicano; sin embargo,
también pueden considerarse como las instituciones —siempre
recreadas y disputadas desde abajo— en que se regeneraron y
reorganizaron formas de autoridad politica indigena comunitaria
a nivel local. Esta tltima es la perspectiva que sostenemos: en las
alcaldias indigenas, donde por lo demas se aseguraban los llama-
dos titulos reales —coloniales— que garantizaban la propiedad
colectiva de determinadas extensiones de tierra comunal, también
se revitalizaba, afio tras afio, la organizacion politica indigena con-
sistente en organizar el trabajo colectivo para la conservacién y el
resguardo de lo poseido en comun.'

17 Usamos los términos indigena y ladino para distinguir los contrastes
entre las estructuras de gobierno y las estrategias de uso del territorio.
La diferencia radica en las formas de producir la autoridad y el gobierno,
asi como en el resguardo de las tierras comunales, aspectos que se irdn
aclarando a medida que se desarrolle el documento.

18 En las comunidades indigenas, cada afio se organizaban asambleas comu-
nitarias donde se establecian las fechas y periodos para realizar los trabajos
del cuidado y mantenimiento de las tierras comunales; tareas que estaban a
cargo de “encargados” periddicos. Entre las tareas anuales consideradas, se
cuentan la revision de los limites de la tierra comunal, el mantenimiento de
los caminos, la limpieza de las fuentes y pozos de agua, la reforestacion de los
bosques, el cuidado de las fuentes de aguas termales. Las tramas comunitarias
funcionaban para el cuidado de lo comun, pero también tenian la capacidad de
organizar las fiestas, el cuidado de los enfermos y el entierro de los muertos.
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Existiendo 68 alcaldfas indigenas en Guatemala, la politica de
“mixtificacion”, es decit, la intencién de volver “mixtas”, ladino-
indigenas, estas estructuras de gobierno, significaba en términos
inmediatos el desconocimiento de la presencia y de las practicas
de gobierno indigenas que impregnaban a mas de la mitad de las
estructuras de autoridad existentes hacia finales del siglo XIX. Por
supuesto, esto reforzaba la jerarquia politica entre ladinos e indi-
genas, lo que abri6 el camino a practicas liberales de lo politico, en
detrimento de otras formas politicas cultivadas y regeneradas por
las tramas comunitarias indigenas.

A partir del reclamo que gener6 la forma en que quedé repat-
tida la autoridad municipal tras la politica de “mixtificacion” se de-
sarrollaron diversas movilizaciones y rebeliones indigenas. En va-
rios lugares se realizaron grandes asambleas indigenas-comunitarias
desde las cuales se redactaron y enviaron cartas a las autoridades
nacionales impugnando la nueva composicion de la autoridad local,
o de plano, para rechazar la mixtificacion. Cabe hacer notar que la
autoridad de las alcaldias indigenas tiene una clara fuente comunita-
ria: dada la posesion de ciertas tierras y riquezas de uso comun, la au-
toridad indigena devenfa del servicio anual de organizar la gestion de
tales bienes. La politica de “mixtificacién”, entonces, de un plumazo,
desconoci6 y trastoco esta fuente de la autoridad comunitatia.

El proceso de mixtificaciéon que comenzo en 1871 continud
durante el gobierno de Estrada Cabrera (1898-1920), extendién-
dose hasta 1927, cuando Lazaro Chacén establecié por decreto,
una vez mas, que todas las municipalidades indigenas se debian
mixtificar. Por lo que existe un periodo de mas de 50 afios du-
rante los cuales distintos gobiernos nacionales enfatizaron, una y
otra vez, que las alcaldias debian volverse mixtas: cinco décadas
después de que por primera vez se impuso la politica de descono-
cimiento de la autoridad comunitaria indigena en las estructuras
locales de gobierno, el proceso no conclufa. Sin embargo, durante
el gobierno de Chacoén, a nivel del cuerpo legal de la Republica de
Guatemala, finalizé un largo y tortuoso proceso de nacionaliza-
cion politica por la via de la violenta homologacion de las estruc-
turas de autoridad en las instituciones del pafs.
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Durante los largos afos en los cuales se fue imponiendo la
mixtificacion de las alcaldias ocurrieron variadas y plurales luchas
protagonizadas por las comunidades indigenas; algunas veces fue-
ron luchas enlazadas entre si y otras brotaron de manera mas ais-
lada. Sin embargo, todas compartian una intencionalidad y abrfan
un horizonte: mantener y defender las tierras comunales, asi como
las instituciones politicas de autogobierno local para autogestionar
los asuntos de la vida cotidiana, en un inseparable esfuerzo. Entre
estas luchas podemos encontrar, por ejemplo, las ocurridas en las
tierras altas de Guatemala, en el municipio de San Miguel Chicaj, en
las Verapaces, donde las comunidades se rebelaron explicitamen-
te contra la mixtificacién de la municipalidad, logrando en 1921
que los representantes comunales continuaran siendo mayoria en
el municipio. Asimismo, en San Pedro Pinula, localidad de la re-
gién Poqomam que ya tenia una alcaldfa mixta, se desataron fuertes
pugnas por establecer mas autoridades comunales indigenas en el
gobierno local. Llas comunidades de Nebaj, en el Quiché, por su
parte, en 1920 desconocieron la mixtificacién de la municipalidad,;
entre las justificaciones que sustentaban la politica de mixtificacién
se seflalaba que la administracion y los registros tendrfan un me-
jor funcionamiento si tales tareas eran encabezadas por personas
letradas, a lo cual los indigenas alegaron que todos los integrantes
indigenas del municipio tenfan “aptitudes suficientes” y que, por
tanto, no era necesaria la mixtificacion.!” En Solol4, también se de-
sarrollaron una serie de movilizaciones y de levantamientos contra
el pago de impuestos y contra la busqueda de mozos para las fincas
del café, asi como para rechazar el trabajo obligatorio en la cons-
truccién de caminos.”

19 Véase el acuerdo de apoyo a la representacion indigena en la municipa-
lidad, emitido el 17 de junio de 1920 y para mas informacion al respecto
véase Lina Barrios (2001), Tras las huellas del poder local.

20 El llamado “sistema de habilitacion”, que data de 1898, obligaba a las au-
toridades indigenas a conseguir mano de obra para el trabajo en las fincas
o para la construccion de obras publicas y caminos. Su fuerza para lograrlo
era el encarcelamiento y las multas a las autoridades. Véase Edgar Esquit
(2005), La superacion del indigena: la politica de la modernizacion entre
las élites indigenas de Comalapa, siglo xx.
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Todas estas luchas, algunas de las cuales alcanzaron la forma
de rebeliéon desplegada, dan cuenta de que, durante la segunda
década del siglo XX, en Guatemala se vivia un complejo clima
politico. Si bien los liberales tenfan fuerza econémica y contaban
con la fuerza de la ley para la ejecucion de sus proyectos, las tra-
mas comunitarias indigenas se rebelaron y encontraron formas de
sabotear y limitar el orden de dominacién que se iba imponiendo
en un clima de abierta violencia. Poniendo énfasis en la dura y
movilizada oposicién comunitaria a la desarticulacién de las es-
tructuras de autoridad indigena, conviene agregar un elemento
mas de la agresion contra tales tramas comunitarias: la sistematica
amenaza de despojo de tierras. El proceso de desamortizacion de
tierras comunales para el establecimiento del modelo agroexpor-
tador cafetalero que comenzo6 en 1871 requeria grandes exten-
siones de tierra para este cultivo, asi como mano de obra para el
trabajo en las fincas. En este sentido, la transformacion liberal de
las instituciones politicas y administrativas locales fue uno de los
principales mecanismos mediante los cuales se impuso el modelo
agroexportador: concentrando las tierras comunitarias arrebata-
das en manos de finqueros y debilitando, para logratlo, las instan-
cias de cohesion y las capacidades politicas de las comunidades.
Con la “mixtificaciéon” de las alcaldias, las nuevas instancias mu-
nicipales pasaron no solamente a delimitar el territorio y regular
su uso, sino también, a encargarse de movilizar y reclutar a cierta
cantidad de hombres para trabajar como jornaleros en el duro
trabajo en las fincas cafetaleras. Asi, en el siglo XX las institucio-
nes estatales de alcance local se construyeron en funcién de las
necesidades del modelo cafetalero y contra la posesion y uso de
la tierra por parte de las tramas comunitarias, desconociendo sus
instituciones indigenas de gobierno.

Los sucesos en Guatemala, tal como puede verse, contras-
tan hasta cierto punto con lo que ocurre en Bolivia durante las
primeras décadas del siglo XX. Sin entrar en una discusiéon mas
detallada sobre el punto, vale la pena no perder de vista como la
consolidaciéon de modelos distintos de acumulacién del capital
(minerfa de enclave en el caso de Bolivia que, por lo mismo, no se
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concentraba en el aplastamiento de las capacidades politicas de las
comunidades; y economia finquera basada en productos agricolas
para la exportacion que requeria movilizar grandes contingentes
de fuerza de trabajo ademads de concentrar tierras) impuso condi-
ciones diferenciadas, golpeando con distinta intensidad las fuen-
tes basicas de la capacidad politica comunitaria: la disposicion de
tierras para la produccion de sustento y el uso colectivo de los
recursos disponibles, y las habilidades de gestion y regulacion de
tales riquezas materiales, es decir, la tierra y el autogobierno como
riquezas esenciales de las tramas comunitarias, una y otra vez
agredidas aunque reactualizadas en igual nimero de ocasiones, en
contra del capital y de sus formas politicas estatales.

La geografia que se vislumbra desde las luchas

El proceso de desamortizacion liberal y el modelo de produccion
cafetalera establecieron una nueva geografia politica en Guate-
mala, en la cual habrian de desplegarse las luchas comunitarias en
los afios posteriores. No postulamos, de ninguna manera, la exis-
tencia de un determinismo geografico a partir de las condiciones
naturales; mas bien, sugerimos no dejar de lado la consideracion
de la especifica manera en que el capital intentd valorizarse en
cada region particular. Tomando esto en cuenta, una pregunta
relevante apunta a entender ¢contra qué y como luchan las di-
versas comunidades para defender y gobernar por si mismas su
territorio?

Dos claves nos parecen centrales para alumbrar una geografia
desde las luchas. En primer lugar consideramos los territorios indi-
genas de las zonas altas de Guatemala, donde una constelacion de
pueblos, principalmente de origen quiché, durante las primeras dé-
cadas del siglo XX logré defender y mantener sus tierras y bosques.
Incluso, en algunas ocasiones, estos pueblos de altura que tradicio-
nalmente combinan actividades agricolas y de comercio para ga-
rantizar la reproduccién material de la vida colectiva, consiguieron
ampliar la cantidad de tierras poseidas por la via de la compra de
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nuevas tierras comunales. Este es el caso del territorio ocupado por
los 48 cantones de Totonicapan, asi como el de las comunidades
de la regién de Jacaltenango —en Huehuetenango.”' Nos referti-
mos pues, a tierras no aptas para el cultivo de café, habitadas por
hombres y mujeres que han vivido tradicionalmente por encima
de mas de 2 500 m.s.n.m. Estas comunidades han asegurado sus
condiciones materiales para la reproduccion de la vida mediante la
agricultura de subsistencia y a través de la organizacion de redes de
comercio, tanto de los excedentes producidos como de artesanias y
otros productos de diversos lugares, a lo largo de toda Centroamé-
rica y el sureste de México. Son conocidas y famosas las redes de
comerciantes indigenas itinerantes de Totonicapan y Quetzaltenan-
go que comercian jabon, textiles, trigo, petates, panela, sal, alfarerfa
y otros articulos en los mercados locales. Al territorio ocupado por
las tramas comunitarias agricolas y comerciantes de altura lo lla-
maremos tierras altiplanicas o altas; éste comprende partes impor-
tantes de los departamentos de Huehuetenango, Quetzaltenango,
Quiché y Totonicapan.

La segunda regiéon geografica que nos interesa destacar es la
constituida por las Verapaces, es decir, tierras escarpadas y hume-
das ubicadas en la ladera de montafias, donde se cultiva café. Esta
region adquirid su forma de organizacién contemporanea a partir
del violento despojo liberal de tierras comunales ocurrido a fina-
les del siglo XIX y comienzos del XX. Siendo las Verapaces una re-
gi6n localizada entre los 500 a 1000 m.s.n.m., y contando con una
variedad de climas humedos y tropicales aptos para la produccion
cafetalera; las comunidades asentadas en estas tierras sufrieron de
manera mas dramatica el despojo republicano y muchas de ellas
quedaron atrapadas dentro de las fincas cafetaleras. Con lujo in-
menso de violencia, los miembros de las familias que componen
las comunidades fueron convertidos en trabajadores del café. La
21 Para el caso de Totonicapan, puede revisarse Gladys Tzul Tzul (2013),

Chuimeq’ena’ en la historia de Guatemala. Y, para el caso de Jacalte-
nango, pueden revisarse las investigaciones que se encuentra elaborando
Edgar Esquit acerca del proceso de compra de las tierras comunales en tal

region. Véase Edgar Esquit (2014), Territorios comunales y la fundacion
del municipio de Barillas, Huehuetenango a finales del siglo Xix.
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ya discutida mixtificacion de las alcaldias, en las tierras cafetaleras
fue una condicién inmediata para el despojo: desconocer y des-
truir casi cualquier capacidad politica local de las comunidades
para arrebatar sus tierras y obligar a hombres y mujeres, nifios,
nifias y ancianos a trabajar para la finca cafetalera, fue el camino
que finqueros y gobernantes impusieron en esta region. Una vez
destruido el sistema de gobierno indigena local y usurpadas las
tierras mas fértiles, las municipalidades “mixtas” se dedicaron a
obligar a los hombres y mujeres jévenes a asistir a las fincas de
café, ademas de que buscaron brazos para las obras publicas y
recolectaron impuestos.

Durante todos esos afos, en la region del altiplano occidental
de Guatemala la lucha por la soberania territoria* fue cada vez mas
pujante. El 21 de junio de 19306, en Nebaj se produjo un levanta-
miento contra la llamada “Ley de vagancia” y se repudi6 la libre-
ta de control de trabajos forzados utilizada para hacer cumplir el
trabajo obligatorio a quienes no tuvieran titulos de tierra. Cuando
el ejército entrd a sofocar la rebelion, el pueblo de Nebaj exhibid
tanto el titulo de propiedad colectiva de sus tierras como su estruc-
tura de gobierno pues, pese a la presion ejercida sobre él, no habia
permitido que se estableciera la municipalidad “mixta”. A su vez,
en Totonicapan ocurri6 otra rebelién en 1934. Conocida como la
Rebelion del Senor de Chuitamango, ésta consistié en una amplia
movilizacién de rechazo a la Ley de vagancia que, en Totonicapan,
obligaba a los hombres del pueblo a trabajar durante 100 o 150
dias al afo en fincas cafetaleras de las tierras mas bajas. Durante la
rebelién se llevaron a cabo grandes asambleas en las que se decla-

22 Usamos el término soberania porque nos referimos a las prerrogativas
—colectivas y autdnomas— de decision sobre las formas de organizar y
pautar la vida en comtin; de esta manera, soberania no abreva de la clave
estatal-nacional sino de la capacidad de decidir —de producir colectiva-
mente decision politica— y de organizar colectivamente la vida en un de-
terminado territorio. Nuestro uso del término soberania de ninguna manera
se presenta como un concepto cerrado y completo, sino que esta siempre
en disputa con el orden de dominacién imperante. Una discusion mas deta-
llada sobre el punto se encuentra en Gladys Tzul Tzul (2014), Sistemas de
gobierno comunal: la organizacion de la reproduccion de la vida.
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r6: “No somos vagos. Nosotros tenemos nuestro propio trabajo y
asi como construimos ese edificio municipal con nuestro trabajo,
asf lo podemos destruir. Hoy todos nos reunimos para ponernos
de acuerdo para que ya nadie vaya a hacer el trabajo al que llama la
municipalidad. Quedan todos informados”.”

Este contexto de luchas comunitarias en defensa de las tie-
rras comunes y de las prerrogativas del gobierno indigena para
disponer sobre ellas es el antecedente inmediato de otra ola de
“insurgencia civil” (Tischler, 2005: 18) que se desplegd durante
los cuarenta; ésta logré cierta ampliacion de los derechos poli-
ticos de las mujeres, los analfabetas —es decir, los indigenas—,
asi como libertades sindicales y reduccion de la jornada laboral.
Se inici6 entonces lo que en Guatemala se denomina el perio-
do democratico, que abarca de 1944 hasta 1954. Fruto de ese
nuevo orden surgié la Constitucion de 1945, tras la realizacion
de una Asamblea Constituyente. Si bien la nueva Constitucion
reconocio ciertos derechos politicos y sociales a algunos sectores
de la poblacién, en lo que se refiere a las comunidades indige-
nas, sus tierras comunales y sus sistemas de gobierno, la politica
de desconocimiento continué por la via de la “mixtificaciéon” de
las alcaldias, tal como se estableci6 en el articulo 201, que sefiala
que “la municipalidad es un 6rgano auténomo regido por uno o
varios alcaldes que son elegidos de forma directa” y mediante el
voto. Asi, después de 1945 se abrieron momentos nacionalizado-
res mediante campafias de alfabetizacion y “politicas de mejora-
miento cultural y econémico de los grupos indigenas” (articulos
82 y 83). Para las comunidades indigenas, lo mas interesante de
los cambios constitucionales fue el reconocimiento de la calidad

23 Debemos este testimonio a don Manuel Joaquin Tzul Ixchajchal, quien
era autoridad comunal en ese tiempo y estuvo en esa asamblea.

24 Como dice Tishler, “La insurgencia civil de los estudiantes y maestros
iniciaron el movimiento de insurgencias con acciones reivindicativas que
se fueron radicalizando en el enfrentamiento con el gobierno, hasta lle-
gar a plantear la autonomia universitaria... La huelga fue secundada por
sectores de la poblacion capitalina, entre los cuales se encontraban pro-
fesionales, comerciantes, propietarios de establecimientos industriales y
ciertos oligarcas” (Tishler, 2005).
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inalienable, imprescriptible e indivisible de las tierras de las co-
munidades, ademas de que el Estado estarfa obligado a dotar de
tierras a quienes carecieran de ellas.

Ahora bien, pese a lo decretado en la Constitucion como for-
ma unica de participacion politica —el voto—, en las comunida-
des persistié una férrea conservacion de la organizaciéon comunal
de la politica y, aunque no fueran puestos reconocidos legalmente,
muchas comunidades siguieron nombrando a sus autoridades a
su manera y reconociendo como “encargados” a las personas que
se necesitaban para la organizacion cotidiana de la vida colectiva.

En lo que se refiere a cuestiones agrarias y de redistribucion
de la tierra, la Constitucion de 1945 habilité una serie de cam-
bios estructurales. En enero de 1953 se promulgé el Decreto N°
900 o Ley de Reforma Agraria, durante la presidencia de Jacobo
Arbenz —gobierno que culminé en junio de 1954, en el marco
de una crisis politica derivada de la intervencion estadouniden-
se. En el proceso de reforma agraria, y con el inicio de la dota-
cion de tierras, mas alla de la ideologia politica pregonada por el
gobierno, las comunidades se enfocaron en la recuperacién de
tierras; para tal fin, se aliaron con el Partido Guatemalteco del
Trabajo (que fue el que llevé a Jacobo Arbenz a la presidencia).
El proceso agrario de reparto y recuperacion de tierras permitio
romper con la dinamica productiva del monocultivo cafetalero y
bananero. Si bien la figura legal para la dotacién de tierras fue la
de parcela individual, principalmente en la regién del altiplano,
el restablecimiento de la politica comunal regener6 poco a poco
distintas formas comunitarias y supracomunitarias de reproduc-
cion de la vida; aunque estas formas aparecieron bajo la figura
legal de cooperativas. En los cincuenta, por ejemplo, se crearon
los territorios de la Maquina 1 y la Maquina 2, en la costa sur del
departamento de Retalhuleu; pobladores de las comunidades de
Totonicapan, Quetzaltenango y Solola fueron los beneficiarios
de estas tierras. El reparto agrario dio lugar a un proceso de co-
municacién y reconocimiento entre el altiplano y la costa sur.
En el altiplano casi todas las familias articuladas en las tramas
comunitarias organizaron el uso del tiempo de tres maneras com-
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plementarias: 1) el tiempo de trabajo y produccion en las tierras
comunales —de altura— y la cosecha para el autosustento, 2) el
tiempo para el comercio y 3) el tiempo de cultivo en las pequenas
parcelas recientemente dotadas en la Maquina.

En el caso de las Verapaces, en cambio, el proceso de expro-
piacion de tierras se vio truncado en 1954, tras el golpe de Estado
contra Arbenz, cuando éstas fueron restituidas a los finqueros
mediante el Decreto N° 31 de 1954, que argiifa la necesidad de
devolucion de tierras a los latifundistas como mecanismo de con-
tencién de los conflictos. Segun estudios de Jim Handy, del total
de 765233 manzanas® de las tierras que fueron expropiadas a
través del proceso de reforma agraria, 603775 fueron devueltas®
a los finqueros.

La crisis politica de 1954, que derivé en un nuevo golpe de
Estado,” tendria como una de sus principales consecuencias la
promulgacién de una nueva Constitucion en 1956. En ella se rati-
fic6 la propiedad privada de la tierra, al tiempo que en su articulo
215 se afirmé que las colectividades indigenas gozarfan de pro-
teccioén especial por parte del Estado, que supervisaria la explo-
tacion y la utilidad de sus tierras. Esta Constitucion conservadora

25 El sistema métrico de superficies en Guatemala es bastante particular; las
medidas mas utilizadas para medir extensiones de tierra son: caballeria
(equivale a 45.12 hectareas), manzana (equivale a 0.6988 hectareas) y
cuerda (equivale a 0.1118 hectareas).

26 Segln los estudios de Handy, la contrarreforma agraria logro recuperar
aproximadamente 90% de las tierras expropiadas a los finqueros. Los te-
rratenientes se valieron de diversas estrategias para reconstruir sus lati-
fundios, por ejemplo, llamaron invasores de tierras a quienes siempre las
habian ocupado. Véase Jim Handy (1992), Reforma y contrarreforma: la
politica agraria en Guatemala, 1852-1957.

27 En 1954 se produjo otro golpe de Estado, esta vez encabezado por el
general Carlos Castillo Armas, quien al frente del Movimiento de Libe-
racion Nacional (MLN) fue apoyado por los terratenientes y los empresa-
rios bananeros estadounidenses que querian detener las expropiaciones de
tierras. El objetivo de este golpe fue otorgar capacidades al ejército para
que acabara con las luchas por reapropiacion de tierra que las comunida-
des venian desarrollando. El golpe de Estado y el establecimiento de un
nuevo orden politico fueron acompafiados por nuevas olas de represion y
persecucion a dirigentes comunitarios y campesinos.
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también enfatiz6 que la autoridad local estarfa integrada por un
solo alcalde y sindicos, quienes serfan electos en un solo dia por
sufragio universal (articulo 232). Es decir, esta nueva Constitu-
cion reforzé y concentrd los mecanismos de expropiacion del
mando mediante la imposiciéon de los principios de la democra-
cia liberal y estableciendo que las tierras comunales deberfan de
ser “supervisadas”. Sin embargo, y pese a esta transformacion
de la legalidad, en 1964 las comunidades del altiplano continua-
ban nombrando a las autoridades que las representarfan en las
municipalidades de acuerdo a sus normas; tales autoridades, no
obstante, vieron restringidas sus facultades debiendo encargarse
sobre todo, del uso del agua.

De esta nueva Constitucion también emergio la Ley de Trans-
formacion Agraria, promulgada en 1962 mediante el Decreto de
Ley N° 1551, a partir de la cual se institucionaliz6 la politica de
tierras que promovia la colonizaciéon de tierras nacionales, asi
como la privatizaciéon de zonas baldias; en ese momento se ini-
ci6 el proceso de dotacion de tierras bajo el eslogan de “tierra
productiva”. El Instituto Nacional de Transformacion Agraria
(INTA) se convirtié en la instituciéon encargada de la dotacion
de tierras en las regiones que componen la Franja Transversal
del Norte, que incluye a los departamentos de Huehuetenango,
Quiché, Alta Verapaz e Izabal. Empero, las tramas comunitarias
indigenas nuevamente encontraron formas de apropiacion y re-
cuperacion de tierras comunales; cientos de familias de las Vera-
paces y el altiplano —algunas de ellas ligadas al partido politico
de Castillo Armas— recuperaron tierras a través de la dotacion
individual mediante la figura de cooperativa, la cual se convirti6
en una forma de articulacioén local para organizar la produccion
de pifia y cardamomo. Son conocidas las rebeliones de esa época,
cuando las cooperativas se enfrentaron a los militares que dirigian
el INTA para frenar sus avances. Un ejemplo de ello es la cade-
na de rebeliones indigenas que se desataron como consecuencia
de un intento del INTA de expropiar a comunarios de diversas
procedencias geograficas de las tierras en que habfan trabajado
durante mas de tres afios, aduciendo un error en la delimitacién
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de las propiedades (Tzul Ixchajchal, 2007). Comunidades enteras
y cooperativas se enfrentaron al ejército en defensa de su tierra
ya cultivada; sin embargo, la brutal y creciente respuesta represiva
derivé en masacres que posteriormente, durante la época de la
guerra, devinieron en genocidio.

Hasta aqui hemos repasado momentos relevantes de la
historia del siglo XX boliviano y guatemalteco, enfatizando no
unicamente la capacidad de lucha por recuperacion de tierras
de las tramas comunitarias en ambos paises —lucha que, por lo
demas, en Guatemala sigue abierta— sino poniendo atencion a
sus variadas y ricas formas de regeneracion de sus propias capa-
cidades politicas, aun en medio de profundas agresiones y vio-
lencia. Reconstruccion que tanto en Guatemala como en Bolivia
es una tarea urgente, aunque las condiciones politicas generales
sean muy diferentes en ambos pafses. Nos queda repasar, breve-
mente, algunos hilos de los sucesos de la mas reciente oleada de
rebeliones y levantamientos en Bolivia en los albores del siglo
XXI, cuando la experiencia de lucha forjada a lo largo del siglo
XX volvi6 a alumbrar renovadas posibilidades de transformacion
social. La importancia de este momento historico reside en que
permite evidenciar la capacidad que los entramados comunita-
rios pueden tenet en nuestro presente, como fuente de potentes
luchas que, de manera sistematica y persistente, se obstinan en
agrietar las determinantes de la dominacién, habilitando flujos
de accién en contra y mds alld del capital.

Territorio, autogobierno y Pachakuti: 1as luchas que in-
auguraron el nuevo siglo

A comienzos del afio 2000, amaneciendo el nuevo siglo, desde
lo mas hondo de las tramas comunitarias que habitan extensas
regiones de Bolivia brot6é una enérgica ola de levantamientos y
movilizaciones que se concentrd, una vez mas, en el altiplano bo-
liviano, particularmente en la mas fértil region de Umasuyus, que
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circunda al lago Titicaca, y en los valles de Cochabamba, inclu-
yendo sus zonas periurbanas. El detonante de esta nueva ola de
movilizaciones fue la intencion liberal de desconocer el tradicio-
nal uso y manejo del agua que las diversas comunidades conser-
van y actualizan en cada region a partir de su gestion comunitaria
y popular. A través de una nueva Ley de Aguas (Ley 2029), el
gobierno del ex dictador Banzer —convertido en figura demo-
cratica victoria electoral mediante— en 1999 pretendio arrebatar
una prerrogativa ancestral de diversas comunidades y ay//us: aque-
lla que les permite gestionar y decidir sobre el agua, un recurso
vital escaso en sus territorios. Cuando ya no quedaba demasiada
riqueza publica que privatizar (la ola de privatizaciéon de empresas
estatales ocurrid entre 1993 y 1997), las corporaciones y entidades
transnacionales de gobierno (FMI, BM, etcétera), apoyandose en
el gobierno de Banzer decidieron enajenar el control del agua y,
como corolario, desconocer y aniquilar una multitud de instan-
cias comunitarias de autorregulacién de ambitos de la vida social
—variadas, heterogéneas y polimorfas (Linsalata, 2013)—, como
los Comités de Agua, los Sistemas Independientes de Agua Pota-
ble, la institucién de “tomero” y/o de “encargado de agua” en las
organizaciones locales de regulacién, entre otras; gestadas en los
tiempos largos de la historia y reactualizadas por cada generacion
a fin de adecuarlas a su presente en cada ocasion. La Ley 2029, y
la amenaza de privatizacion del agua, de sus usos y gestion comu-
nitaria local, mas alla de la afrenta misma que un despojo miiltiple de
tal naturaleza significa,”® expresaba un nuevo paso del acelerado
desconocimiento de las instancias locales de autorregulacion de la
vida social que las politicas liberales pusieron en marcha desde co-
mienzos de los noventa, mediante un conjunto de reformas lega-
les que alteraron profundamente la anterior manera de gestionar
y usufructuar de la riqueza publica producida tras la Revolucion
Nacional de 1952.

28 Sobre el concepto de “despojo multiple”, revisar el trabajo de Mina Lo-
rena Navarro (2012), Luchas por lo comun. Antagonismo social contra
el renovado cercamiento y despojo capitalista de los bienes naturales en
Meéxico.
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En el ano 2000 hacfa varios aflos que estaban vigentes, en-
tre otros cuerpos legales, la llamada Ley de Participacién Popular
(1996), la Ley INRA (Instituto Nacional de la Reforma Agraria),
la Ley Forestal, etcétera. Cada uno de estos cuerpos normativos
perseguia, a titulo de “modernizacién” de su objeto especifico
de atencién (agua, bosques, tierra, participaciéon politica, entre
otros), dos propositos centrales: en primer lugar, brindar con-
diciones para la conversion de la riqueza social de diverso tipo,
publica o comun, en propiedad privada y, en segundo lugar, sus-
traer y desconocer el control tradicional y los variados y refinados
mecanismos —diversos pero en el fondo andlogos— de gestion
y usufructo de variados ambitos de la riqueza material disponible;
mecanismos todos estos, insistimos, heredados y reactualizados
permanentemente en la base de la vida social comunitaria y po-
pular boliviana.

Desde ahi brot6 la ola de levantamientos y movilizaciones que
en cinco afios cambiarfa una parte significativa de la estructura po-
litica y social del pafs. Leyendo desde esta perspectiva, la lucha va-
riada y tumultuosa en defensa del agua pretendia no sélo mantener
un recurso natural en condiciones de propiedad “no privada”. Mas
bien, la enérgica lucha emprendida entre enero y abril de 2000, que
culminé con la primera victoria comunitaria-popular tras el declive
del gobierno de la Unidad Democratica y Popular (1982-1985) y la
posterior arremetida de politicas liberales de nuevo cuflo, ademas
de defender el agua como recurso comun y/o publico, hizo visible
una vigorosa tendencia que caminaba hacia la reapropiacion tanto de
la voz y la presencia politica de abajo; como de mdltiples clases
de riqueza material (agua, tierra, bosques, hidrocarburos, etcétera).
Fue asi como, desde abajo, a partir de la movilizaciéon recurrente
que delineé un potente movimiento de insubordinacién a los ca-
nones politicos (neo)liberales impuestos, una y otra vez se desafié
hasta quebrarlo, el monopolio de incontables prerrogativas poli-
ticas cada vez mas concentradas en élites expertas y gobernantes
criollos y mestizos. Asi comenzoé la época del Pachakuti, que tras
quince afios de politicas neoliberales, durante un lustro hizo sentir
su fuerza estridente de sinfonia 7 crescendo.
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Los dos cuestiones centrales que se disputaron durante esos
cinco afios, entre unas tramas comunitarias cada vez mds cohesio-
nadas y capaces de establecer entre si eficientes aunque inestables
relaciones de cooperacion; y las élites criollas encapsuladas en sus
siglas politico-partidarias cada vez mas vacfas de contenido y dife-
rencia fueron, una vez mas, los asuntos relativos al tendencial auto-
gobierno de determinados territorios comunitarios indigenas. As,
si entendemos la enérgica disputa politica del siglo XXI, alumbran-
donos con las asiejas tradiciones de lncha (Thompson, 1995) heredadas
de los grandes levantamientos del siglo XVIII y de la Guerra Fede-
ral; encontramos una vigorosa reactualizaciéon de un horizonte inte-
rior férreamente preservado y reconstruido por hombres y mujeres
de ayllus y comunidades que se esfuerzan por producir y conservar,
en comun, las condiciones materiales de su reproduccion, garanti-
zando la mayor autonomia politica y moral posible. Esta clave de
lectura, de manera sintética, puede resumirse en una multisecular
lucha por territorio y autogobierno.

Siuno se acerca con una lente tedrica que solo permita mirar
la superficie puede ver que la manera en que esto ocurtio se pre-
senta como un conjunto contradictorio de avances y retrocesos
por parte de quienes pusieron sus palabras, sus espiritus y sus
cuerpos para, una y otra vez, bloquear los caminos o amotinarse
en las ciudades detras de incontables barricadas; a partir de ello
ganaron un control intermitente pero cada vez mas amplio del
territorio boliviano que, a la larga, hizo insostenible la perma-
nencia del régimen (neo)liberal-democratico. Desde una clave de
interpretacion superficial y acritica, el variopinto conjunto de po-
siciones politicas y discursos que se hicieron audibles durante los
afios de la Gran Rebelion (2000-2005) resultara casi con seguridad
incomprensible; lo cual a largo plazo condenara nuevamente al
olvido las posturas y contenidos criticos mas profundos, dejando
a la vista unicamente las transformaciones mas superficiales. Tal
dificultad para la comprension surge, entre otros motivos, como
consecuencia de la polifonia que, a manera de un gran abanico, se
abrié durante esos afios: en un extremo se escucharon potentes
posturas de gran radicalidad, que proponian arrasar con toda la
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institucionalidad politica heredada y re-construir el Qullasuyu;®
también se levantaron voces y se reconstruyeron practicas no
menos espectaculares, que negociaban con la estructura guberna-
mental tanto condiciones distintas de inclusién de las aspiraciones
populares en el aparato estatal como términos de reconocimiento
y respeto hacia practicas populares y comunitarias de gestion de
recursos materiales.”” Finalmente, también hubo esfuerzos rele-
vantes por construir la mayor fuerza posible, a fin de lograr las
mejores condiciones de inclusién posibles en el marco institucio-
nal y normativo existente.”

En tal sentido, segin nuestra mirada, la Gran Rebeliéon bo-
liviana del amanecer del siglo XXI fue, ante todo, una amplia
gesta colectiva que reactualizé la disputa multisecular de los ha-
bitantes originarios de estas tierras —principalmente aymaras
y ghichwas— y de algunos otros aliados de la Bolivia popular
configurada durante la segunda mitad del siglo XX, por recupe-
rar el control directo del territorio, de los recursos naturales que
en él existen y por reconstruir-consolidar-expandir, desde abajo,

29 Véase, por ejemplo, la discusion que sobre el Manifiesto de Achacachi,
discutido en abril de 2001 por los aymaras movilizados, se presenta en
Raquel Gutiérrez (2009), Los ritmos del Pachakuti. Levantamiento y mo-
vilizacion en Bolivia (2000-2005).

30 Esta fue, en cierta medida, la postura que a lo largo de los afios man-
tuvo desde Cochabamba la Coordinadora de Defensa del Agua y de la
Vida. Esta agrupacion de hombres y mujeres de barrios periurbanos, asi
como de “regantes” de los valles aledafios a la ciudad, desplegd una habil
politica de erosion del orden de mando heredado que combinaba la con-
frontacion —cuando la consideraba necesaria, como entre enero y abril
de 2000— con la mas amplia movilizacion para la produccion de nuevos
sentidos comunes que una y otra vez limitaban las posibilidades politicas
dominantes, al menos en lo relativo a la monopolizacion de las decisiones
politicas sobre el agua (Gutiérrez, 2009).

31 Esta fue la estrategia elegida por los productores de hoja de coca del Cha-
pare y otras regiones, comprometidos sistematicamente con la construc-
cion partidaria —el MAS— y la participacion electoral, al mismo tiempo
que, con movilizaciones y bloqueos, reclamaban respeto a su derecho de
sembrar hoja de coca. El éxito de esta posicion, cuya fuerza se nutri6 de la
energia del conjunto de las luchas, es evidente: lograron ocupar la presi-
dencia del pais y una gran parte de los cargos publicos (Gutiérrez, 2009).



94 el Apantle

formas de autogobierno —igualmente territorial— fuertemente
agredidas por las practicas politicas liberal-procedimentales de la
democracia electoral.

El Pachakuti avanzé, pues, por caminos variados, expresan-
dose de diversas formas: desde la intransigente defensa del agua
y, mas ain, del derecho comunitario a gestionarla y a usufructuar
de ella a partir de colectivas técnicas y sabiduria heredadas que, a
la larga, pusieron en la discusion publica la tematica de la re-apro-
piacion colectiva de los bienes y riquezas igualmente colectivos,
mas alld de la distincién moderna entre propiedad privada o pu-
blica; hasta la recurrente exhibicién de su capacidad colectiva de
control territorial protagonizada por hombres y mujeres aymaras
en vastas zonas de las tierras altas. Estos afluentes del Pachakuti
alcanzaron a formular impresionantes plataformas politicas de
inversién del orden politico liberal-colonial. Ejemplo de ello es el
modo en que, durante el belicoso afio 2003, la CSUTCB presentd
una parte de sus reclamos y posturas: en relacion al conjunto de
leyes liberales vigentes por entonces en el pafs, que en aquellos
momentos fijaban el aprovechamiento prioritariamente mercan-
til de la riqueza social-natural (agua, bosques, tierra, recursos mi-
nerales, hidrocarburiferos, etcétera), se contrapuso una posicion
que buscaba sujetar cualquier decisién politica sobre estas rique-
zas a la decision de los habitantes locales, tomada en asamblea o
cabildo, es decir, bajo formas comunitarias re-actualizadas desde
légicas propias de autogobierno.”” Se pretendia pues, insctibir en
todos los cuerpos legales liberales una “clausula” que estable-
ciera que la decision final sobre cualquier asunto relativo a la
riqueza de los territorios donde se asientan diversos entramados
comunitarios estaba, justamente, en manos de ellos mismos, que
producirian la decision a partir de sus tradicionales maneras de

32 Debe quedar claro que este intento de sujetar la riqueza colectiva a la
decision colectiva de los habitantes locales no es equivalente de ningiin
modo a la idea de “derecho a la consulta”. El “derecho a la consulta” es
un mecanismo por medio del cual la prerrogativa sobre la decision queda
en manos de la institucionalidad estatal, mientras que lo que desde abajo
se impulsaba era justamente lo contrario: que la prerrogativa sobre la de-
cision quedase en manos de los habitantes locales.
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deliberar y producir acuerdos. La idea, bella en su sencillez, pue-
de ser entendida como un auténtico programa de inversion del
orden de mando y de reconstruccion de la arquitectura estatal
de abajo hacia arriba. Este programa de transformacién politica,
que a la larga qued6 sumergido en otra multiplicidad de discur-
sos y practicas en medio de luchas cada vez mas extensas y duras
—como las que se desplegaron en 2005 y se desparramaron en
mas de la mitad del territorio del pafs— perdura como prefigu-
racion de lo deseado una vez que el programa de inclusion en el
orden nacional alcanzé el mayor éxito posible con la eleccion de
Evo Morales al cargo presidencial.

Pachakuti entonces, entendido como los tiempos en que el
mundo social se convulsiona, se altera y gira, cuando el orden de
las cosas cambia y se recompone; fue lo que se vivié en Bolivia
en esos aflos, que alcanzd para hacer colapsar el orden politico
anterior, la llamada estructura partidaria electoral liberal, que fi-
nalmente abrié paso a la llegada de Evo Morales al gobierno. Aun
mas, las fuerzas resurgidas durante el Pachakuti alcanzaron tam-
bién para producir una profunda deliberacién politica en Bolivia
entre 2006 y 2008, que tuvo como marco la llamada Asamblea
Constituyente. Esta experiencia de esfuerzos profundos y malti-
ples por reconfigurar la estructura econémica y politica del pais
chocé con una serie de trabas cuyo analisis no sera objeto del
presente trabajo. Sin embargo, lo logrado en la Asamblea Cons-
tituyente de todos modos abri6 la puerta a que los bolivianos y
bolivianas de diversas procedencias y origenes étnicos lograran
dotarse de un nuevo pacto politico a partir del cual seguir su ca-
mino. Un camino alumbrado, una vez mas, durante los afios de la
Gran Rebelion.

A manera de conclusiéon
Los breves hilos de la larga historia de luchas protagonizadas

por las tramas comunitarias de Bolivia y Guatemala presentadas
en este trabajo exhiben claramente elementos centrales de lo que
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consideramos el contenido mas profundo del horizonte interior de
transformacion politica, desplegado desde multitud de acciones de
levantamiento y movilizacion, deliberacion y cuidado cotidiano de
la riqueza material producida y conservada en comuin por hombres
y mujeres cuya actividad colectiva se centra en defender y ampliar
sus posibilidades de reproduccion colectiva en medio de insisten-
tes ofensivas expropiatorias tanto de sus tierras como de sus recur-
sos materiales y capacidades politicas.

El horizonte interior comunitario-popular, tal como lo hemos lla-
mado en otros trabajos, se guia histéricamente por la disposicion
colectiva a la defensa y recuperacion-reapropiacion de la riqueza
material existente que garantiza la reproduccion colectiva: tierra,
agua, bosques, principal aunque no unicamente, tal como se hizo
explicito en los levantamientos recientes de la historia boliviana.
Al mismo tiempo, tales esfuerzos de lucha suelen afianzarse en
un conjunto de practicas politicas comunitarias, de habilidades
asociativas y organizativas capaces de autorregular la convivencia
colectiva, que entendemos como legitimas y ductiles formas de
autogobierno. Comprender de esta manera los anhelos y basque-
das mas intimos de quienes han protagonizado la constelacion
de luchas comunitarias que hemos presentado, contribuye a abrir
nuevas vetas de inteleccion de las luchas actuales. Si bien algunos
de los levantamientos y movilizaciones que hemos registrado a lo
largo de estas paginas tuvieron alances prdcticos tnicamente locales
o regionales, sumergiéndose sus logros en la casi siempre totali-
zante “historia nacional”; la experiencia queda anidada en la me-
moria colectiva y desempolvatla para que adquiera nuevo brillo es
una de las tareas que nos anima.

Las practicas politicas comunitarias y su potente dinamica in-
terna centrada simultaneamente tanto en la conservaciéon de lo
poseido y usufructuado en comin como en la transformacion de
lo heredado y conseguido, arroja luz para entender y apuntalar
las luchas contemporaneas de otros sectores y en otras latitudes.
Nuestra apuesta es que, peinando a contrapelo la historia reciente
de dos de los paises de América Latina que proporcionalmente
cuentan con la mayor poblacién organizada bajo pautas comuni-
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tarias de reproduccion de la vida, en algo logremos contribuir a
otros esfuerzos auténomos de lucha que disputan riquezas ma-
teriales para que éstas no queden sujetas a la forma mercancia
ni a la forma valor. Resaltar las capacidades de autogobierno de
diversas comunidades indigenas en nuestro continente, por otra
parte, contribuye a romper el rigido armazén normativo e institu-
cional que entiende lo politico unicamente como lo estatalmente
gestionado. Posicion esta ultima que, una y otra vez, durante el
siglo XX asfixi6 los mejores esfuerzos y las mas potentes luchas
que tendieron a desarmar y limitar los devastadores avances del
capital y sus formas politicas, y que amenaza con hacerlo nueva-
mente en el siglo XXI. Confiamos, pues, en que estas lineas tengan
eco en otros hombres y mujeres que, desde cada lucha, rastrean la
historia de la que son hijos para, al interrogarla, dotarse de pistas
en el presente.

Puebla, México, febrero de 2015.
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1. Autonomia

os sans-culottes de la Revolucion Francesa, la Comuna de

Paris, el anarquismo, los Consejos Obreros, Mayo del 68,
los zapatistas... Desde que se abrié la época moderna de las re-
vueltas y las revoluciones se puede identificar una corriente de
accion y pensamiento especifica: la autonomia. Tanto el anhelo
como las practicas efectivas de autonomia pretenden abolir la
politica en tanto esfera exclusiva de los especialistas, creando
formas de democracia directa que devuelvan el poder a colec-
tividades concretas: soviets, consejos, comunas. Esta tendencia
hacia la autonomia no sélo se ha manifestado en un pufado de
momentos excepcionales de revuelta abierta contra el orden es-
tablecido o de tentativas revolucionarias; también se ha expresa-
do en numerosas iniciativas cotidianas e informales de autoges-
tién y ayuda mutua que han tenido lugar a lo largo de dos siglos.
El fil6sofo griego Cornelius Castoriadis hablé de “proyecto de
autonomia”, concibiéndolo como una de las significaciones ma-
yores que orientan el hacer en el mundo contemporaneo, siem-
pre en conflicto permanente (tensién y contaminacion) con el
capitalismo, el proyecto de reorganizaciéon de la vida social en-
tera en torno a la légica del beneficio y la maximizacién de la
ganancia.

Este “proyecto” ha experimentado un sinnumero de saltos
a lo largo del tiempo, victorias y fracasos, desplazamientos y me-
tamorfosis, pero no ha concluido ni ha desaparecido. Durante la
mayor parte del siglo XX estuvo relativamente eclipsado por la hi-
potesis revolucionaria de la toma del poder pero, tras los desastres
que implicaron el comunismo autoritario y la constatacién de los
limites de la socialdemocracia reformista, reaparece con fuerza.
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Podriamos pensar, por ejemplo, en los “movimientos de las pla-
zas” (primavera arabe, 15M, Occupy, etcétera) como los ultimos
episodios singulares, masivos y visibles de ese impulso de autono-
mia. Por un lado, estos movimientos han expresado un rechazo
general a la politica de los politicos, ya no sélo como esfera separada
del poder, sino como simple gestiéon de las necesidades del capi-
talismo global. Pero no se limitaron a la critica, la denuncia o el
rechazo; también redefinieron positivamente la politica, en gestos y en
palabras, ensayando modos de pensar y decidir en comun sobre
los asuntos comunes. Sus maneras de hacer prefiguran también
sus objetivos. O, como dijo un amigo en la Puerta del Sol ocupa-
da por el 15M, “la democracia que queremos, ya nos la estamos
dando”.

¢Cuales son esas maneras de hacer, esos modos de pensar y
de decidir en comun sobre los asuntos comunes? En el centro
de estos movimientos encontramos reiteradamente una forma
organizativa clasica de la autonomfa: la asamblea general y so-
berana, como espacio abierto de participacién y procedimiento
horizontal de toma de decisiones. Podria decirse que la asamblea
general y soberana sigue siendo uno de los principales recursos
a que echan mano las practicas autonomistas (a nivel masivo
o micro), con el propdsito de intentar sustraerse a los males
bien conocidos de la representacién politica (privatizaciéon de
la decisién, concentraciéon del poder, delegacion) y ejercer ya
otra democracia y otra politica (en primera persona, igualitaria,
participada).

Sin embargo, los problemas practicos que vemos reaparecer
una y otra vez en las asambleas generales nos exigen pensar a
fondo en su adecuacion a situaciones y condiciones de “comple-
jidad”, es decir, cuando quienes se autogobiernan no comparten
a priori una misma escala de valores, una misma cultura o una
misma experiencia. Muy a menudo, en el mundo contemporaneo
se constata el debilitamiento y la fragmentacion de las identidades
y las ideologfas politicas. No obstante, ésta no es una cuestion
puramente técnica o formal, no se trata simplemente de encon-
trar un “procedimiento” que funcione mejor. Como veremos, la
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interrogacién critica sobre la asamblea general como 6rgano de
autogobierno alcanza el corazon de toda una metafisica, de toda
una concepcion de la politica y lo comun (todavia demasiado
“clasica”).

El cuestionamiento que planteo aqui se desarrolla en fidelidad
con el “proyecto de autonomia”. Esto es, no desde el presupuesto
de que la representacion politica es el inico modo posible de or-
ganizar los asuntos comunes. Pienso mas bien lo contrario: la re-
presentacion, que confisca el poder de decision a las personas que
habitan y conocen las situaciones que componen la vida social,
depositandolo en un cuerpo profesionalizado de especialistas que
gestiona la realidad desde un punto exterior, es una de las mayores
catastrofes del mundo contemporaneo. La autoorganizacién, es
decir que gobiernen los que habitan, me parece paraddjicamente
el tnico planteamiento sensato y realista. Lo que se trata de pen-
sar (de empezar a pensar) es si la asamblea general y soberana es
una “forma” adecuada para la autoorganizacion.

El caracter de este texto es politico e implicado, y se apoya
sobre todo en mi propia experiencia y en la observacion directa
de los procesos y los problemas referidos. En primer lugar, me
propongo aterrizar la reflexion a partir de tres experiencias ma-
drilefas de autogestion que conozco de primera mano y que me
parecen muy “representativas” de los problemas de la asamblea
general: el movimiento 15M en la Puerta del Sol, el centro social
Tabacalera en el barrio de Lavapiés y el espacio conocido como
Campo de la Cebada en La Latina. En segundo lugar, voy a acer-
carme a formas de autoorganizacién “no asamblearias” que se
han dado en estas mismas tres experiencias, formas de pensar,
cuidar, sostener y orientar la vida en comuin que pasan desaper-
cibidas, seguramente porque estin mas aca o mas alla de la con-
cepcion clasica de la politica. Por ultimo, haré resonar el conjun-
to con algunas reflexiones mas tedricas y abstractas —Hannah
Arendt, Jean-Francois Lyotard, Comité Invisible, Christian Laval,
Pierre Dardot y Jean Oury—, buscando elementos y claves para
una nueva conceptualizacion.
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2. Asamblea
La Puerta del Sol

Las asambleas generales eran momentos muy especiales en la
Puerta del Sol ocupada tras el 15 de mayo de 2011. Es imposible
recordar sin mucha emocién lo que alli sucedia. Pocas veces se
ha visto a tanta gente desconocida escuchandose con tanta aten-
cion, con avidez incluso. Miles de personas tomaban parte en las
asambleas generales, sobre todo en la que tenfa lugar por la tar-
de-noche. Una comisién, llamada “dinamizacién de asambleas”
—seguramente de las mas significadas en la plaza—, trabajaba en
su preparacion. Las asambleas implicaban todo un ceremonial: un
ritual estricto organizaba el reparto de la palabra y los tiempos, el
proceso de deliberacion y la toma de decisiones. El espacio de la
asamblea en torno a la “ballena” de cristal que cubre la salida del
metro Sol se marcaba de modo tal que siempre quedasen pasillos
libres que permitieran llegar al centro desde cualquier punto y
hablar allf a la vista de todos. El moderador era una figura clave:
rotaba en cada asamblea y era elegido por el grupo que se encar-
gaba de prepararlas. Su tarea no era sélo técnica, sino que debia
escuchar profundamente lo que pasaba en la asamblea para darle
cauce sin marcar tampoco una orientaciéon determinada. Concen-
traba mucho poder y siempre habia quienes sospechaban de su
neutralidad, haciéndolo saber ruidosamente.

El 15M gritaba “no nos representan” y “democracia real ya”,
y las asambleas generales eran maneras de materializar tales con-
signas. El contraste con la mecanica parlamentaria era muy evi-
dente. En el Parlamento, la palabra es dirigida por y sometida a
un guion previsto de antemano: podemos saber mas o menos qué
va a decir quien habla, en funcién del partido al que pertenece, y
jamas se ha visto a nadie cambiar de opinién después de escuchar
la palabra de otro. En las asambleas, las luchas de poder entre los
partidos dejaban paso al ejercicio del pensamiento colectivo en-
tre personas que hablaban en primera persona. Eso las convertia
en situaciones esencialmente abiertas e indeterminadas, en que la
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palabra tenfa la capacidad de afectar y desplazar las visiones y los
sentimientos. Recuerdo decirle a un amigo que estaba a mi lado
en una de ellas: “a mi me convencen todas las intervenciones”. La
asamblea era un espacio-tiempo apasionante, todo lo contrario
del tedio parlamentario. Por supuesto, también habfa monélogos,
aportaciones que no segufan el hilo del razonamiento colectivo,
intervenciones cerradas o que venfan cocinadas de antemano,
pero lo mas llamativo de Sol fue la ruptura con las dinamicas de
interaccion habituales: la escucha y la atencion, la paciencia y el
buen humor, la confianza en la inteligencia del otro desconocido
y la busqueda de verdades incluyentes (mas alla del aplastamiento
de las minorias por las mayorias), el rechazo al “resultadismo”
que ahoga los procesos en aras de la eficacia, etcétera. “Estamos
aprendiendo”, se ofa decir a menudo, ante los inevitables proble-
mas, la lentitud del proceso, la dificultad extrema de la busqueda
de consensos.

En las asambleas generales de Sol hicimos, por tanto, algunas
experiencias decisivas: la escucha y el pensamiento colectivo, la
libre circulacién de la palabra abierta a cualquiera, la elaboracion
y el contagio de un vocabulario comun, el sentimiento de la po-
tencia de estar juntos y ser muchos, la visibilizacién y la puesta en
comun del trabajo cotidiano y distribuido en las distintas comi-
siones y grupos de trabajo, etcétera. Pero, ¢servian las asambleas
para lo que supuestamente debian servir, a saber, la organizacion
de la plaza y la orientacion general del movimiento? Creo que no.
Cuando la asamblea general se pensaba a si misma como una es-
pecie de cerebro director (de un cuerpo) se bloqueaba y se volvia
torpe. En tres sentidos al menos.

En primer lugar, la necesidad de alcanzar consensos unani-
mes para tomar cualquier decisiéon planteaba dificultades casi in-
salvables: un solo veto echaba para atras u obligaba a reformular
cualquier propuesta. Todas las minorfas eran escuchadas, todos
los disensos se registraban, pero en el horizonte un tanto quimé-
rico (y seguramente no deseable) de la posibilidad de una sinte-
sis final: el consenso. Se actuaba como si no hubiera diferencias
verdaderamente irreductibles, como si con base en la escucha,
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la paciencia y la negociacion todas las divergencias pudiesen ab-
sorberse en #na sola posicion. En segundo lugar, el hecho de que
hubiese un punto central de toma de decisiones generaba luchas
de poder. Aunque muy amortiguadas por el clima excepcional de
cooperacion que se vivia en la plaza, hubo asambleas y reuniones
de la comision dinamizadora en que se libraron verdaderas bata-
llas por la hegemonia. La concentracion de poder en un solo lugar
creaba un escenario de disputa entre los que querian imponer una
decision, los que querfan imponer otra, los que querian verificar y
controlar la limpieza y la neutralidad del proceso, etcétera. Por al-
timo, la palabra tendfa en demasiadas ocasiones a distanciarse del
hacer concreto. Un ejemplo muy claro es que se tomaban deci-
siones que no comprometian a quienes las aprobaban: uno podia
“votar” a favor del mantenimiento del campamento y marcharse
acto seguido a casa, desentendiéndose de las consecuencias de su
eleccion. Por lo demas, toda iniciativa tenfa que ser validada por la
asamblea general, lo cual no favorecia precisamente un funciona-
miento muy flexible o la libertad de iniciativa.

Creo que nada de esto era “accidental”, especifico de la con-
formacion de la asamblea general de Sol, sino, casi me atreverfa a
decir, mas bien “estructural”. Es decir: la asamblea general y so-
berana, como instancia unica y central de gobierno, implica estos
tres efectos. Presupone y requiere mucha homogeneidad, centra-
liza el poder de decision, distancia la palabra del hacer concreto.

La asamblea general de Sol pudo tomar muy pocas decisiones.
Sin embargo, una de ellas fue con toda seguridad la mas grave y la
mas sensible de todas las posibles: el levantamiento de la propia
acampada. Hubo asambleas larguisimas, tensas y emocionantes,
en las que se le dio una y mil vueltas a la propuesta de desmantelar
el campamento (por motivos de oportunidad politica, problemas
de sostenibilidad, etcétera) y descentralizar el movimiento hacia
los barrios. Finalmente, la decision se tomé por consenso una-
nime —nadie bloque6— vy ello permiti6 levantar el campamento
como un momento de potencia, de continuidad y de alegria, y no
de derrota, division o cierre. ¢Entonces? ¢Contradice eso la afir-
macion de la incapacidad de la asamblea para tomar decisiones?
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Yo lo veo mas bien asi: la asamblea general no tomo la decision,
sino que en ella ¢ristalizs un proceso de deliberacion multiforme
que tenfa lugar cotidianamente fuera y dentro de la plaza. En la
asamblea se decantd finalmente un consenso (un sentimiento com-
partido) que se habia elaborado mas alld. En definitiva, creo que
la asamblea general de Sol funcioné mejor cuando se dispuso, no
como el cerebro (colectivo) que dirige un cuerpo, sino como #z
trozo de cuerpo mds; no como el origen, la causa y el motor de los
efectos, sino como un espacio-efecto de otras fuerzas; cuando ab-
dicé de su soberania y se ofrecié como un espacio de encuentro,
pensamiento y puesta en comun.

La Tabacalera

El centro social Tabacalera y el Campo de Cebada son dos espa-
cios cedidos por la administracion publica y autogestionados en
el centro de Madrid.! El primero ocupa una porcién importante
de la vieja fabrica de tabacos de la calle Embajadores y el segundo
es el “foso” que dej6 la demolicion de la antigua piscina de La La-
tina. ILa Tabacalera es un lugar gigante y cerrado, la Cebada es un
sitio mas pequefio y al aire libre, y los dos tienen algo en comuin
como espacios sociales: hacen de la apertura su principal sena
de identidad. LL.a composicion de ambos desborda ampliamente
los perfiles puramente militantes o activistas: hay vecinos, jovenes
que buscan un espacio de socializaciéon no mediatizado por el
consumo, artistas sin espacios de ensayo, personas que viven en la
calle, etcétera. Este desborde y esta apertura “complejizan’ el es-
pacio, generando dos de los mayores desafios que atraviesan estos
lugares: la convivencia entre formas de vida muy heterogéneas y
la toma de decisiones para los asuntos comunes y cotidianos.
Tras una fase ilusionante, colectiva y participada de acondi-
cionamiento material del espacio que duré varios meses, la Taba-

1 Sobre Tabacalera y el Campo de Cebada, puede consultarse el dossier
entero que ha dedicado la revista Alexia a pensar ambos espacios. Dispo-
nible en: http://revistaalexia.es/campo-de-cebada/ [31/07/2016].
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calera se inaugur6 oficialmente en junio de 2010. Inmediatamen-
te, la ausencia radical de infraestructuras abiertas y disponibles en
el centro de Madrid convirti6 el espacio en un lugar muy deseado
y solicitado para todo tipo de actividades. Desde el grupo promo-
tor se definieron ciertos criterios que permitieran orientar y filtrar
las actividades: se priorizarian las que fueran abiertas, gratuitas,
copyleft y colaboraran con el mantenimiento del conjunto del cen-
tro. También se definieron algunos ejes de trabajo para organizar
el proyecto: comunicacion, coordinacion y autogestion. Y se en-
say6 un modelo de autogobierno (conocido como “pulpiflor” o
“tentapelos”) en el que, por un lado, se otorgd maxima libertad e
iniciativa a los distintos espacios y colectivos y, por otro, se cred
una instancia central en la que se trataban las distintas cuestiones
que afectaban a todos. Cada colectivo y cada espacio (las distintas
naves, el patio) enviarfa un representante a ese espacio de coot-
dinacion.

Enseguida, el desbordamiento de actividades originé muchos
problemas de convivencia que hicieron estallar algunas ideas inge-
nuas de armonia espontanea que se manejaban hasta el momento.
Mencionemos algunos de esos conflictos: ¢quién se encargaba de
limpiar los WC comunes? A quién “pertenecian” las paredes del
edificio? ¢Se podia hacer grafitis o ésta era una cuestiéon a pensar
en comun? ;Cémo ejecutar las decisiones que se tomaban y afec-
taban al edificio entero (por ejemplo, el cierre pactado con los ve-
cinos y la administraciéon a determinada hora)? ;:Cémo organizar
el calendario conjuntamente para evitar problemas de exceso de
aforo o choque entre eventos incompatibles (un recital de poesia
justo al lado de un concierto hardcore)?

Lo que se jugaba en todos y cada uno de estos conflictos era
la cuestion de “lo comun” (en palabras de los habitantes de Ta-
bacalera), entendido aqui y ahora como “lo que afecta a todos”.
El espacio y el proyecto de Tabacalera era mas que la suma de sus
partes (espacios y colectivos). No bastaba con que cada “parte”
limpiara o asegurara su zona. Habia cuestiones y problemas trans-
versales que afectaban al esqueleto mismo del proyecto que sos-
tenfa a las distintas “partes”. Entonces, ¢donde y como se piensa
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y se decide sobre esas dimensiones “transversales” o “comunes”
de la experiencia? ¢En qué espacios y a partir de qué herramientas
de organizacion?

Muy pronto, el modelo de gestion en “pulpiflor” se atasco
debido a la cantidad de problemas que se le plantearon. Pero si-
guié existiendo una necesidad acuciante de espacios para pensar y
elaborar los conflictos cotidianos, de modo que se cre6 una asam-
blea general en la que se participaba a titulo personal (no ya mas
como representante de un espacio o colectivo). La asamblea fue
propuesta, de manera mas o menos explicita, como respuesta al
problema de lo comuin (“lo de todos”). Un espacio radicalmente
democratico (abierto a cualquiera) y capaz de alcanzar un punto
de vista “global” (de conjunto) y “desinteresado” (que trascen-
diera los meros intereses particulares de tal espacio, colectivo o
usuario). Sin embargo, la practica asamblearia trajo consigo nue-
vos problemas, de los cuales referiremos simplemente dos.

En primer lugar, la asamblea general funcionaba como un
“poder legislativo” (que decidia sobre las normas y las reglas de lo
comun), pero carecia del “poder ejecutivo” necesario para hacer-
las cumplir. Una vez desechada la violencia como recurso, fueron
los llamados “turnos de cuidados” (integrados principalmente
por mujeres) los que se encargaron de realizar el trabajo de velar
por el cumplimiento de los consensos, los criterios y las decisio-
nes de la asamblea. A pesar del gran esfuerzo que se desplego,
y de la fina sensibilidad de la gente de los turnos, las distintas
fuerzas que habitaban el espacio los desbordaban una y otra vez.
Los acuerdos se rompieron continuamente, de forma discreta y
silenciosa, o entrando directamente en abierta rebeldia. Finalmen-
te, las decisiones se aplicaron (o no), dependiendo en cada caso de
la relacién de fuerzas. Todo ello cred una convivencia muy fragil,
recelosa y sin confianza.

En segundo lugar, la asamblea general puso la palabra y el
discurso en el centro de su actividad, pero esto provocé muchos
problemas. La igualdad formal en el acceso a la palabra ocultaba
desigualdades profundas en relacion con el manejo del lenguaje.
No se trataba s6lo de que los mas capaces discursivamente tuvie-
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ran mayor peso en la toma de decisiones, sino de que, en la Ta-
bacalera, ni siquiera todo el mundo hablaba castellano. El centro
social acogfa a muchos inmigrantes africanos recién llegados. Por
lo que, poner la palabra en el centro generaba desigualdades que
se sumaban a las ya existentes (dinero, recursos). Asi, aunque for-
malmente democratica, supuestamente neutra, hipotéticamente
universal y procedimentalmente igualitaria, en el edificio la asam-
blea general era percibida, sin embargo, como un poder privado y
“de parte”. ¢Propiedad de quién? De los activistas blancos exper-
tos en las dindmicas asambleatias.

El Campo de Cebada

En la historia del Campo de Cebada podriamos distinguir dos
momentos. En el primero, la diferencia entre el “grupo promo-
tor” (los activistas interesados en el Campo como experimento
social, politico y urbano) y los usuarios del espacio no era dema-
siado grande. El Campo se gobernaba entonces desde la asam-
blea, que gestionaba la peticiéon de espacios para actividades y
los diferentes problemas comunes y cotidianos (la relacion con la
administracion, los horarios de cierre, los conflictos).

No obstante, con el paso del tiempo la composicion del Cam-
po cambi6 radicalmente y la distancia entre los nuevos usuarios y
la asamblea crecié. Esos nuevos usuarios eran, sobre todo, gente
muy joven, que utilizaba la Cebada para jugar basquet, estar y
encontrarse, beber y fumar, etcétera. Los problemas crecieron y
el espacio se volvié ingobernable para la asamblea. Muchos ac-
tivistas “se quemaron” y abandonaron el proyecto. Para quienes
pertenecian, el desafio politico fue, a partir de ahi, inventar mo-
dos de favorecer la reapropiaciéon del espacio y sus cuidados por
los propios usuarios. Lo cual poco a poco empezé a darse, como
veremos luego.

Podria decirse que en condiciones “simples” (cuando los
asamblearios y los usuarios no eran radicalmente diferentes),
la asamblea funcionaba. Pero, cuando la complejidad se elevo
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—cuando las situaciones y las condiciones se volvieron mas he-
terogéneas, indeterminadas, etcétera—, la asamblea general em-
pezo a agriparse y agarrotarse. Fuera de los ambitos militantes o
activistas, los nuevos usuarios no la reconocieron como gobierno
legitimo del espacio. Sus mismos modos y formas eran percibi-
dos como extrafios: ¢resolver los problemas hablando sentados
durante tres horas? Cuenta Joncar, uno de los asamblearios del
Campo, que un dia le pidi6 a un chico que escuchaba electro-
cumbia a todo trapo que bajase un poco el volumen, para que la
asamblea pudiese escucharse y hablar. El chico respondié: “;Qué
pasar Si fuera Ismael Serrano, ¢os gustaria masr” Esta anécdota
revela como la asamblea era percibida como una tribu mas de las
que habitaban el Campo (en este caso, la tribu de “los politicos”),
pero con la particularidad de que esa tribu se vefa con derecho de
decirles a los demas como debfan comportarse.

Sobre las tensiones entre la asamblea y la vida cotidiana del
Campo, Jacobo, otro habitante de primera hora del Campo, dijo
también lo siguiente: “la asamblea puede decir lo que quiera, pero
aqui son los habitos los que gobiernan”. Es decir, la organizacion
cotidiana del espacio tenfa mas que ver con los modos de accién 'y
relacién de los cuerpos con el espacio que con las normas y reglas
decretadas por la asamblea. Todo el tiempo, en cada rincén del
Campo, se tomaban decisiones que configuraban el espacio. En
los muros y las canchas de basquet, a través del rap y los grafitis,
mediante el whatsapp o el boca a boca. Pero la asamblea general
se mostraba ignorante e insensible a estos dispositivos, practicas
y lenguajes, no sabia cémo relacionarse con ellos, sélo conocia la
palabra y el discurso. La asamblea o entendia de cuerpos.

3. A través de Grecia

En la Puerta del Sol, la asamblea funcionaba bien como espacio
de circulacién de palabra y puesta en comin, pero se bloqueaba
y se volvia torpe cuando se pensaba a si misma como centro mo-
tor o decisor. En Tabacalera, la asamblea pretendié dar respuesta
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a los problemas generales, pero fue percibida como un espacio
particular mas que pretendia gobernar el conjunto. En el Campo
de Cebada, la asamblea se mostraba ignorante e insensible a los
habitos, esas disposiciones fisicas y corporales que “gobernaban”
efectiva y cotidianamente el espacio.

¢Tienen los problemas contemporaneos de la asamblea ge-
neral algo que ver con su remoto origen en la Grecia antigua?
A continuaciéon propongo, no tanto una explicacion general-abs-
tracta (deshistorizante), como algunas resonancias entre cuestiones
del presente y lecturas del pasado.

Hannah Arendt y los “hombres libres”

Escuchemos, por ejemplo, a Hannah Arendt. Segin ella, en Gre-
cia la asamblea era el espacio donde los “hombres libres” inter-
cambiaban palabras y acciones. ¢Quiénes eran los hombres libres?
En la reflexion de Aristételes que cita Arendt (2005), el esclavo
esta desprovisto de la facultad de deliberar y decidir, de la facultad
de prever y elegir. Es precisamente lo contrario de un “hombre
libre”: un tipo de ser sometido a la necesidad, a la vida bioldgica.
Los hombres libres son los que estan liberados de la necesidad, es
decir, liberados de la vida material: quienes poseen tierras, escla-
VoS 0 mujeres, y por tanto, quienes disponen de tiempo.

Arendt llama “labor” a la actividad interminable de produc-
cién y reproduccion para la supervivencia. Son actividades nece-
sarias para sostener la vida (comer, beber, dormir, etcétera), que
no construyen un mundo estable de objetos (como hace el traba-
jo), ni abren un espacio publico de apariciéon (como hace la poli-
tica). Las actividades de la labor se agotan en el momento en que
son realizadas y consumidas, sin dejar nada tras de si. Su tiempo
es el tiempo ciclico de la necesidad natural, de la repeticion, de
laa necesidades invariables de la especie. Su espacio es el vzkos: el
espacio de gestién de lo cotidiano donde hormiguean las mujeres
y los esclavos griegos. Un espacio de sombra y de dependencia, el
espacio de los seres excluidos de la politica.
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Sélo alli donde acaba la labor puede empezar la politica. Los
dos ingredientes basicos de la politica son la “accién” (en lugar
de la repeticion de la necesidad) y la “pluralidad” (en lugar de la
uniformidad de la especie). Gracias a la acciéon (que da lugar a
lo nuevo) y a la palabra (en la que se manifiesta la singularidad
de cada quien) se desarrolla la vida humana (y no ya puramente
biolégica). El espacio-tiempo por excelencia de la politica es, por
tanto, el espacio publico donde se muestran y se comparten las
acciones y las palabras. L.a asamblea es el “teatro de aparicion de
lalibertad”, justo lo contrario del espacio doméstico donde “nada
merece ser visto”. La asamblea es ese espacio de los “hombres
libres”: libres de la necesidad, libres de su cuerpo, libres de los
cuerpos que sostienen la vida material. Libertad como poder de
hacer abstraccion de las condiciones materiales de existencia.

Jean-Frangois Lyotard contra la polis

En varios textos de los afios setenta, Jean-Francois Lyotard carga
las tintas contra la democracia griega, discutiendo indirectamente
con otros pensadores de la época que la toman como ejemplo o
modelo politico (la misma Arendt o su viejo compafiero Castoria-
dis). Para realizar sus ataques, Lyotard se apoya en los trabajos de
historiadores de la antigiiedad como Jean-Pierre Vernant, Pierre
Vidal-Naquet o Marcel Detienne. La cuestion central que retiene
de ellos es la importancia decisiva de /z geometria en el imaginario
politico griego. ¢En qué sentido? El mundo se empieza a imaginar
y pensar entonces como una extension de tipo matematico, defi-
nida por “relaciones de distancia y posicion”.

Esta concepcion del mundo como extension homogénea en
todas sus partes determina, segun los historiadores, la configura-
ci6én de una serie de espacios sociales: los juegos civicos, las asam-
bleas guerreras de reparto del botin, la administraciéon de justicia,
etcétera. ¢Como? Todos se organizaron como espacios circulares,
centrados en torno a un punto privilegiado con respecto al cual
los demas puntos estaban idealmente en una relacion reciproca e
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igualitaria, simétrica y reversible. En los juegos civicos, en el centro
se ubicaban los premios. En la administracion de justicia, el tribunal
independiente. En las asambleas guerreras, el botin a repartir.

La primera ciudad griega fue una republica de guerreros
hoplitas y en la clase guerrera se formaron ciertas concepciones
esenciales del pensamiento politico griego. Las asambleas de gue-
rreros anticiparon las asambleas politicas griegas posteriores que
conocemos. Los guerreros se sentaban en circulo mirando hacia
el interior y depositaban los bienes a repartir en el centro. El cen-
tro (meson) era, topograficamente, el lugar mas visible de la asam-
blea, el lugar que estaba a la vista de todos: el lugar de la /ug piiblica.
Los bienes que se depositaban alli no eran bienes personales, no
pertenecian a nadie. Poner en el medio es poner en comun, poner
en circulacion. En las asambleas de guerreros lo que se depositaba
en el centro era el botin. En las asambleas politicas posteriores lo
que se puso en el centro fueron la palabra y el poder. El hecho
de que el poder y la palabra se pusieran en el medio significa que
se compartian: ni se acumulaban ni se privatizaban. Todo auditor
podia devenir locutor. Cualquier ciudadano podia hablar en me-
dio del circulo asambleario, en medio de la colectividad, hablar a
la vista de todos y dirigirse a todos por igual. En relacion con el
centro, cada uno estaba en situacién de igualdad con respecto a
los demas. Es el sentido de la isonomia: igualdad ante la ley.

Asi, la ciudad nacié como ruptura de la organizacién arcaica,
tribal, “salvaje”. En el centro de la ciudad griega, ya no habria un
templo o un palacio, ni el cuerpo de ningun déspota, sino el lu-
gar vacio de la asamblea. La revolucién democratica de Clistenes
transformoé materialmente la articulacién sociopolitica heredada
para reorganizar la ciudad en torno a este punto central, el dgora,
en cuyo marco todos los ciudadanos podian definirse como igua-
les. Se cre6 asi una nueva unidad, en la que lo “pre-politico” (la
labort, etcétera) paso a segundo plano.

Para Lyotard, sin embargo, este imaginario geométrico de la
politica —Ia igualdad de todos en torno a un punto privilegiado
que es el centro de la asamblea— es bien problematico, al menos
en tres sentidos. En primer lugar, establece una division jerarquica
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del cuerpo sensible (o libidinal, dice Lyotard). El cuerpo-ciudada-
no hace util y valoriza (erofiza) sélo un pequefio fragmento de lo
existente: pene y logos. Es decir, la capacidad de fecundar mujeres
que reproduzcan la ciudad y la palabra razonable (el argumento)
que se intercambia en la asamblea. Otros muchos fragmentos del
cuerpo sensible son asi excluidos o quedan subordinados: “todas
las vaginas, todas las lenguas venidas del extranjero, todas las ma-
nos que no pueden matar, sino sélo trabajar, todas las palabras
pronunciadas en otro sitio que no es el medio de la asamblea”. LLos
hombres sentados en circulo dan la espalda al exterior barbaro. La
ciudad griega se instituye en este corte, en este gesto de separa-
cion entre lo que merece luz y publicidad (la palabra razonable)
y lo que queda confinado a la “noche de Dionisos” (“salvajismo,
sensibilidad, materia y cocina, impulsion, histeria, silencio, danza
menadica, belleza del diablo, lascivia, brujerfa, debilidad...”).

En segundo lugar, la palabra valorizada en la capacidad de
argumentar y contraargumentar es la palabra racional y razonable.
La palabra que se puede zntercambiar con vistas a un consenso, a
un acuerdo, a una resolucion, a una sintesis. Esa palabra dicha en
el medio es igualmente una palabra media: una palabra regulada-
reguladora, comparable y conmensurable, en la que se anulan las
verdaderas diferencias. “La boca ciudadana debera gozar con el
intercambio politico civilizado de los argumentos, con el buen
tono que es la igualdad de tono y de humor, y con la regulacién
retérica de las distancias de tono y de humor” (Lyotard, 1991).
Esa palabra intercambiable expulsara otros discursos y otras po-
siciones de enunciacion: la palabra cargada de afecto y, por tanto,
singular e incomparable; la palabra que implica posiciones irre-
ductibles y no se deja sintetizar con vistas a un consenso; la pala-
bra que empuja un desplazamiento en la percepcion de los asun-
tos que se tratan, etcétera. Pronto surgiran en el agora expertos
en el “habla correcta” (estilistas, retéricos, profesionales del habla
asamblearia), quienes empezaran a acumular y a privatizar lo que
supuestamente era un bien comun.

Por dltimo, la politica asume la estructura de un teatro clasico
o “ala italiana”, definido segun Lyotard por tres limites o divisio-



118 el Apantle

nes: 1) lo que queda dentro y lo que queda fuera del propio teatro;
2) la sala y la escena, los actores y los espectadores, los que tienen
acceso a la palabra y los que no; y 3) el escenario y la maquinaria o
los bastidores de la politica. El primer limite marca la frontera en-
tre lo politico (la capacidad de argumentar y contraargumentar) y
lo no-politico (el ttero, la cocina, las manos laboriosas, la sintaxis
y los fonemas barbaros, etcétera). El segundo limite es definido
por los filtros que dan acceso a la ciudadania y a la palabra: por-
tar armas, poseer esclavos, etcétera. El dltimo limite invisibiliza
y borra precisamente lo que permite que haya escena y teatro: la
maquinaria y los bastidores (la existencia de los esclavos, la des-
igualdad entre los sexos, etcétera).

4. Campamento

Podriamos decir que, para superar la organizacion tribal-familiar
de la vida social, los griegos inventaron el imaginario de “lo puabli-
co”: el logos, la igualdad de los ciudadanos con respecto a la ley,
la diferencia entre lo politico y lo no politico (o “pre-politico”,
la labor, etcétera). Este imaginario de lo publico fue retomado
siglos mas tarde por las corrientes revolucionarias en lucha con-
tra el Antiguo Régimen, ya sin referencia a la asamblea general
como centro, sino al Estado. Mi intuicién o pregunta serfa aqui la
siguiente: el proyecto de autonomia al que me referf al principio,
¢no se ha pensado también bajo este imaginario de lo publico?
Lo “publico no-estatal”, ciertamente, pero sustituir el Estado por
una asamblea (o0 una piramide o coordinacién de asambleas) no
resuelve, como hemos visto, los problemas de la centralizacion
del poder, la homogeneidad presupuesta o requerida y la separa-
cion de la instancia de gobierno y la vida cotidiana (los afectos, los
habitos, las cuestiones logisticas y materiales, etcétera). sDoénde
buscar pistas para repensar las practicas de autonomia en otras
claves, por fuera del imaginario de lo publico? Vamos a mirar
las mismas tres experiencias analizadas antes, pero atendiendo a
Otros aspectos.
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Acampadasol

Durante los primeros dias, repleta de gente la Puerta del Sol como
estaba, era dificil vetlo. Sobre todo desde los bordes de la plaza.
¢Qué pasaba en el cogollo, en torno a la estatua de Carlos III?
Desde alli llegaban noticias de muchisima actividad, protagonizada
sobre todo por gente muy joven, ipero de qué tipo? Mi amiga Cris-
tina Vega se hacfa las mismas preguntas que yo. Fue un dfa de mu-
cha lluvia cuando lo vio por primera vez y lo conté asi en un texto
muy hermoso titulado “Sol en caliente”: “Como en ese momento,
por la lluvia, no habfa tanta gente pude verlo. Una jaima,” un par
de lonas precariamente atadas a la verja de la estatua, la bandera de
Egipto, un generador y un montén de colchones apilados”.

Cristina se refiere al campamento. Sol no era sélo un espacio de
protesta y reivindicacion, tampoco era sélo un espacio de organi-
zacion horizontal, sino también un campamento: un espacio de
vida (en) comun. Este es un rasgo que distingue al 15M de otros
movimientos o momentos de protesta callejera vividos los afios
precedentes: las movilizaciones de 2003 contra la intervencion es-
tadounidense en Irak, la autoconvocatoria del 13M de 2004 ante
las sedes del Partido Popular de toda Espafia para exigir “la ver-
dad” sobre la autoria de los atentados de Atocha, el movimiento
V de Vivienda contra la especulacién inmobiliaria en 2006 o el
movimiento contra la ley antidescargas conocida como Ley Sinde
en 2009. Los campamentos del 15M afiadieron al repertorio de
accion de esa lista un plus fundamental: no se trataba dnicamente
de movilizarse o protestar juntos, sino de autoorganizar material-
mente la vida en comuan. De fomar la calle pasamos a crear la plaza.
Un cambio cualitativo.

Se pone a llover. Nos refugiamos debajo [de las lonas] apretados y
algunos se ponen a unir con cuerdas, a sacar mas lonas, mas plas-
ticos, mas costuras. En unos dias, el campamento crecié y crecié
de forma espontinea, acomodando primero a la gente, enseguida
la coordinacién y los ordenadores, y luego enfermerfa, comisio-

2 Tienda de campaiia de los pueblos ndmadas del norte de Africa. [Nota del ed.]
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nes, grupos, alimentacion, bibliotecas, carteles sobre carteles, WC,
cuerdas cruzando el cielo de la plaza, bajo el que se trenzaban nue-
vos puestos en una formacioén chabolista® hotizontal.

El 15M cre6 pequefias ciudades (algunos les dicen “roma-
nas” y otros, “chabolistas”) en el corazén mismo de las grandes,
con sanitarios, alimentacién, enfermerfa, biblioteca, etcétera. A
imitacién de lo que se habia visto en plaza Tahrir, se abrieron
espacios habitables e inclusivos, donde cualquiera estaba invitado
a participar, a colaborar, a pasar. Los campamentos absorbieron
y activaron los saberes y las capacidades de todos. Se desplegd un
cuidado infinito de las diferentes formas de vida (por ejemplo,
se montd una guarderfa para que pudieran llegar personas con
hijos) y de las diferentes formas de la vida (dormir, comer, estu-
diar, juntarse, comunicar, organizarse o simplemente estar). La
democracia que se quiere (“democracia real ya”) se parece mucho
a la organizacién misma de esas plazas: igualitarias, activas, coo-
perativas, a la altura de las personas. Ahf esta la superioridad ética del
15M: se denunci6 y se desati6 al estado de cosas con el ejemplo
practico e inmediato de una vida mejor por delante.

En Sol, el centro mismo de la plaza se fue saturando a partir de la
estructura que montaron algunos elementos dispersos como el ca-
ballo, el kiosko y el metro, que junto a las farolas dieron forma a lo
que mas tarde serfa un tendido con calles y habitaculos. Tiene hasta
un nombre: “construccién hormiga”. Me pregunto cémo habria
sido todo esto si no hubiera llovido tanto en estas semanas. Cémo,
si no hubiésemos copiado el gesto de Tahrir y otros que cada cual
ha ido aprendiendo en estos afios de explosiones intermitentes de
protestas callejeras.

¢Y cémo funcionaba el campamento? Preguntadas por ello,
las personas que participaban de la comision de infraestructu-
ras respondieron: “es un ir adaptandose a la calle, a lo que se va

3 Persona que habita una vivienda de escasas proporciones y pobre cons-
truccion, que suele edificarse en zonas suburbanas. [Nota del ed.]
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demandando”. Es decir, el campamento se organizd, en primer
lugar, a partir de las necesidades inmediatas que surgieron con
la creacion de esa pequefia ciudad (no habia un plan previo). Se
piensa lo que se hace mientras se hace y desde lo que se hace. En
segundo lugar, se coordinaron y articularon horizontalmente mil
esfuerzos locales y situados, sin un lugar central de organizacion,
ni siquiera democratico. Se funcionaba a través de una multipli-
cidad de practicas, relaciones y herramientas: micro-asambleas,
grupos de trabajo, comisiones, agrupaciones informales, el boca
a boca, los moviles, Internet, vinculos fuertes entre gente mas
comprometida, vinculos mas débiles entre y gente que entraba
y salfa, etcétera. Lo que cada situacién —y cada momento de la
situacion— requerfa. Todo valfa y todo sumaba.

La cocina de Tabacalera

Desplazando la mirada de los lugares centrales y mas visibles de
Tabacalera, podemos toparnos con un proyecto como la cocina.
Una experiencia lateral y micro, practicamente desconocida, que
tuvo lugar entre 2011 y 2012. Para contarla, nos apoyamos en el
relato de Javier Olmos, apodado Jabuti, una persona muy cono-
cida en las redes activistas y vecinales del barrio de Lavapiés, que
participé en otras experiencias de centros sociales del barrio y
cocinero popular.

A peticion de un amigo, Jabuti comenz6 a colaborar en la
cocina de Tabacalera cuando el centro ya llevaba unos meses
abierto. La situacion de la cocina entonces era bastante desas-
trosa. Cocinaba quien quetfa, comprando alimentos y butano*
para el dfa, pero no se cuidaba el espacio como tal, se dejaban
los platos sucios para el siguiente, entre otras cosas. Muy poco
a poco, mediante un trabajo infinitamente delicado y paciente
de composicion entre diferentes personas, intereses, lenguajes,
etcétera, Jabuti y otros complices comenzaron a tejer un pro-

4 Hidrocarburo gaseoso derivado del petréleo que, envasado a presion, tiene
usos domésticos como combustible. [Nota del ed.]
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yecto colectivo. Cada dfa cocinaba un grupo: “hoy, unos rastas
y unos rockeros que cocinan vegetariano; mafiana, senegaleses
y guineanos; pasado, una chica venezolana junto a una espafio-
la”. Se consiguié que cada grupo aportara algunos euros y que
hubiera varias bombonas® de butano comunes. Se organizaron
“juntadas” una vez al mes para hablar de los asuntos comunes,
al mismo tiempo que se limpiaba, se cocinaba y se comia. De
una cocina en la que cada cual iba a lo suyo, en un ambiente
de negacion del otro, se pasé lentamente a una cocina hecha
de cooperacion, donde habia una autoresponsabilizaciéon por lo
comun (limpieza, cuidado, entre otros aspectos).

¢Coémo era el funcionamiento de la cocina? Segun el relato
de Jabuti, hay al menos dos claves a considerar. En primer lugar,
lo que se puso en el centro fueron los aspectos y las dimensiones
materiales y practicas de la experiencia comun. La cocina era un
grupo-comunidad ez forno a una bombona de butano. Se partié de lo
que habia, en un continuo permanente entre pensar y hacer (se
encontraban para pensar a la vez que se limpiaba y se cocinaba).
En segundo lugar, no se intentd abarcar la totalidad, sino que, en
principio, funcionara algo situado y concreto: el propio proyecto
de cocina. Y desde ahi se aporté a lo comun: por ejemplo, la co-
cina ofrecia comidas gratuitas a personas y grupos que aportaban
al comun de Tabacalera, como una manera de honrar y agradecer
su trabajo. “Hay que ser mas egoistas”, dice Jabuti cuando relata
la experiencia. “Nosotros vamos a lo nuestro y vemos desde ahi
cémo nos encontramos con el otro.” Este “egoismo” no signifi-
caba pensar s6lo en lo propio, que es lo que ocurtia al principio en
la cocina, sino afianzar lo propio y aportar desde ahi a lo comun,
encontrarse con el otro a partir de lo propio. Un modo de hacer
radicalmente diferente al de la asamblea general, que funciona-
ba, como deciamos antes, desde un punto de vista “global” (de
conjunto) y “desinteresado” (no “de parte”). La experiencia de la
cocina abri6 la posibilidad de pensar otro tipo de “produccién de
lo comun” que no trasciende lo particular, sino que surge de la ar-

5 Vasija metalica muy resistente, de forma cilindrica o acampanada y cierre
hermético que sirve para contener gases a presion. [Nota del ed.]
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ticulaciéon entre una multiplicidad de situaciones particulares. Lo
comun como un tejido o un ensamblaje de situaciones concretas,
no tanto como un “centro” (de ley).

Las “bandas” de Ia Cebada

Recordemos: la evoluciéon del Campo de Cebada desbordé a los
activistas (las personas mas “ideoldgicamente politicas”), despla-
zandolos de la centralidad del espacio. Los problemas de convi-
vencia se acumularon y la asamblea fue incapaz de hacerse reco-
nocer como el lugar de gobierno legitimo del espacio. Muchos
activistas se quemaron y se marcharon. Quienes decidieron que-
darse trataron de dar un giro a la gestién del proyecto y decidieron
provocar una “catastrofe”. Cerraron por un dia el espacio, como
sefial de alarma y llamada de atencién. Se produjo entonces una
cierta activacion: los usuarios del Campo que hasta ahora delega-
ban su gestién cotidiana en la asamblea (sin reconocerla) dieron
un paso al frente para participar en los cuidados del espacio. Esos
usuarios eras las “tribus” o las “bandas” de la Cebada: grupos de
amigos, grupos por afinidades (el basquet, la musica, etcétera).
La asamblea permanecié (como espacio para la coordinacion de
actividades, para pensar sobre los problemas, tomar decisiones
sobre ciertos aspectos, algunos no menores), pero en el dia a dia
fueron las “bandas” del Campo las que se hicieron cargo en bue-
na medida de la limpieza, la puerta, la mediacién en conflictos,
entre otras tareas.

Esos chicos en banda que se encargaron del espacio lo hi-
cieron a su modo y por sus propias motivaciones (“egoistas”, di-
tfa Jabuti). Es decir, no eran activistas o militantes, no iban a las
asambleas, tampoco pensaban politicamente el espacio. Pero, el
sentido de su vida pasaba por que el Campo continuara abierto:
para jugar al baloncesto, para socializar en un espacio no media-
tizado por el consumo, etcétera. Estas bandas no confluyeron en
un espacio unitario como el de la asamblea. Lo que funcion6 mas
bien es lo que Jorge, otro habitante y estudioso del Campo, llama
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“legitimidades en red”. ;Qué significa esto? En el Campo de Ce-
bada no todo el mundo reconocia a todo el mundo la legitimidad
para tomar decisiones, ni todo el mundo reconocia un solo es-
pacio (la asamblea, por ejemplo) como gobierno legitimo. Habia
mas bien una “concatenacién de legitimidades™: tal persona de
tal banda reconocia a tal persona de otra banda, un chico de los
que jugaban al basquet reconocia la legitimidad de una persona de
la asamblea pero no la de otra, etcétera. Ello implicaba muchos
centros, muchas figuras, muchas conexiones que activar en caso
de que hubiera problemas. Estas legitimidades concatenadas o en
red —que funcionan cotidianamente para mediar en conflictos,
organizar el espacio o responder a tal o cual situacion— sugieren
respuestas distribuidas (mas que soluciones totalizadoras) a las
cuestiones del autogobierno y la autoorganizacion. La asamblea
todavia requiere demasiada homogeneidad: los mismos cédigos,
los mismos lenguajes, las mismas herramientas. Las “legitimida-
des en red” incorporan una pluralidad de registros, lenguajes y
practicas. Hay muchas reglas y cada una tiene su momento y su
espacio. No hay solo wnas reglas que sean validas para todos y en
todo momento.

Citaba antes la afirmacién de Jacobo, habitante del Campo:
“no es la asamblea quien gobierna el espacio, sino los habitos”.
¢Qué es un habito? Siguiendo a Pierre Bourdieu, John Beasley
Murray los define como “afectos congelados”. Afectos en tan-
to son disposiciones corporales e inconscientes, “congelados” en
tanto representan gestos o comportamientos repetidos. El hecho
de que “gobiernen los habitos” —que son casi completamente
inconscientes—, ¢significa que no hay nada por hacer, salvo resig-
narse a algin tipo de fatalidad o mecanismo automatico? No, se
trata de pensar la “intervencion politica” de modo radicalmente
distinto: no como la tarea pedagogica de educar a los demas y ex-
plicarles cémo deben ser las cosas (“hay que limpiar”), sino mas
bien como el arte de facilitar encuentros que construyan cuerpos
colectivos mas potentes. Pueden crearse “buenos habitos” (que
ayudan a construir y sostener formas estables de comin o co-
munidad) y evitarse los malos (destructivos y autodestructivos).
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El desafio es imaginar y ensayar formas de “intervencién” que
no pasen unicamente por la conciencia, por ejemplo, a través del
mobiliario o de las actividades que se proponen en el espacio;
a partir del trabajo fisico conjunto (limpiar juntos) o de formas
de presion colectiva difusa pueden suscitarse distintos modos de
“hacer cuerpo” con el espacio y con los demas. Otros modos y
herramientas de convivencia.

6. Habitar y lo comuan

Antes hice resonar los problemas contemporaneos de la asamblea
general con algunas lecturas filosoficas sobre la Grecia antigua.
Ahora haré resonar esas otras formas de pensar-hacer que he ido
repasando (el campamento del 15M, la cocina de Tabacalera y las
bandas de la Cebada) con otros planteamientos tedricos: los del no-
grupo Comité Invisible, la pareja de autores Christian Laval y Pierre
Dardot, y Jean Oury, fundador de la psicoterapia institucional.

Habitar, segun el Comité Invisible

El no-grupo Comité Invisible establece una distinciéon entre el
“paradigma del gobierno” y el “paradigma del habitar”. El pa-
radigma del gobierno divide las cosas entre un sujeto (que go-
bierna) y un mundo (de objetos, procesos, personas, etcétera) a
gobernar. Es el paradigma que rige al mundo desastrosamente,
al hacer de ¢l un objeto de control. La democracia forma parte
de este paradigma, ya sea en su version jerarquica (la democracia
representativa, segun la cual, como dice la Constitucion argentina,
“el pueblo no delibera si no es a través de sus representantes”)
o en su version directa o asamblearia. Vamos a detenernos en la
critica a esta ultima, menos conocida.

En el agora democratica, los seres racionales argumentan y
contraargumentan para tomar una decision (la ley), pero la asam-
blea que los reune sigue siendo un espacio separado de la vida y
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de los mundos: se separa de hecho para mejor gobernarlos. Se gobierna
produciendo un vacio, un espacio vacio (el llamado “espacio pu-
blico”), en el que los ciudadanos deliberan libres de la presion de
“la necesidad”: 1a materialidad de la vida, aquello que desighamos,
desligandolo de lo politico, como lo “reproductivo”, lo “domés-
tico”, lo “econémico”, la “supervivencia” o la “vida cotidiana”,
queda fuera, a la puerta de la asamblea.

La critica del Comité Invisible a la democracia directa no sélo
es una critica teérica o abstracta, sino que puede entenderse me-
jor como una observacién de los zmpasses y los bloqueos de las
asambleas de los movimientos politicos mas recientes: la palabra
que se distancia de la accion, colocandose “antes”; las decisiones
que no implican a quienes las toman; el sofoco de la iniciativa
libre y de los disensos; el fetichismo de los procedimientos y los
formalismos que pretenden tener soluciones para todos los casos;
las luchas de poder para condicionar las decisiones; la centrali-
zacion y la burocratizacion, entre otros. Para el Comité Invisible
todos los problemas tienen que ver con la separacion instituida
por la asamblea entre las palabras y los actos, entre las palabras y
los mundos sensibles.

La potencia de las plazas no estaba, pues, en las asambleas
generales, sino en la autoorganizacién de la vida comun (infraes-
tructuras, alimentacion, guarderfas, enfermeria, bibliotecas). LLos
campamentos se organizaron segun lo que el Comité Invisible
llama el “paradigma del habitar”, en el cual no se establece un
vacio o una oposicién entre el sujeto que gobierna y el mundo
a gobernar, sino que los mundos se “pliegan” sobre si mismos
para pensarse, darse formas y autoorganizar la vida comun. No se
decreta lo que debe ser, sino que se elabora lo que ya esta siendo.
No se funciona tanto a partir de metodologias, procedimientos
o formalismos (que podrian aplicarse a cualquier situacion), sino
mediante una “disciplina de atencién” a lo que pasa (cémo pasa,
por donde pasa). Las decisiones no se toman por mayotia o por
consenso, sino que prenden o se decantan en procesos de pensa-
miento colectivo. No son elecciones entre opciones dadas, sino
invenciones que surgen de la presién que ocasiona un problema
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practico y material. Y las aplican quienes las toman, comproban-
do asi en primera persona lo que implican, confrontandolas con
la realidad, haciendo de ese modo de cada decision una experiencia
de mundo. La libertad, para el Comité Invisible, no tiene que ver
con la “participacion”, o con la eleccion y el control de los repre-
sentantes, sino con el despliegue de las iniciativas, con la cons-
truccion de mundos habitables, con practicas concretas. No tanto
con “poder decidir” como con “poder hacer”.

Lo comun, segun Laval y Dardot

Comiin, el libro de Christian Laval y Pierre Dardot, se plantea el
siguiente problema: scémo salir de la alternativa entre movimien-
tos horizontales e igualitarios que no consiguen durar (las plazas,
entre otros) y la permanencia y duracién conseguida al precio
de la burocratizacién y la reposicion del verticalismo politico (a
través de partidos como Syriza, Podemos, etcétera)? Para Laval y
Dardot, la respuesta pasa por repensar a fondo el problema de la
instituciéon. Los movimientos, para durar, deben generar institu-
ciones (sistemas de reglas y normas), pero éstas, para no burocra-
tizarse, deben salir de la concepcion clasica de la institucion, por
la cual lo que esz (lo instituido) subordina o aliena a lo que vzene
(lo instituyente). En las nuevas instituciones, lo esencial es que
mantengan siempre la capacidad de abrirse a los imprevistos y
adaptarse a las nuevas necesidades: su funcionamiento debe per-
mitir en todo momento un relanzamiento de lo instituyente.

Mas alla del mercado y de lo publico-estatal, el principio po-
litico que segtn los autores podria orientar otro tipo de creacion
institucional es el de “lo comun”. Por un lado, lo comun es un
principio de democracia radical: participativa, incluyente, igualita-
ria, no representativa ni delegativa. Por otro, lo comun es un prin-
cipio que antepone el derecho de uso colectivo sobre el gobierno
de propiedad. ;Cémo se autogobierna lo comun? ¢A través de
qué tipo de dispositivos organizativos? ;Coémo crear esas institu-
ciones en las que lo instituido no prevalece sobre lo instituyente,
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sino que es un efecto o resultado provisional de éste, siempre
abierto y en cuestion? Entre las experiencias a las que Laval y
Dardot recurren para responder a estas preguntas encontramos la
psicoterapia institucional y la figura de Jean Oury.

Jean Oury fue un psiquiatra y psicoanalista francés, herede-
ro y continuador de la psicoterapia institucional desarrollada por
Francesc Tosquelles, psiquiatra catalan que también fue militante
del Partido Obrero de Unificacion Marxista (POUM) y se trasladé
a Francia en el exilio tras la guerra civil. En la clinica de La Borde,
Oury experiment6 su manera alternativa de entender la psiquia-
tria. Allf se buscaba acoger a los pacientes en un entorno abierto,
acabar con el aislamiento concentracionista, promover el arte y el
teatro, evitar el recurso de las terapias agresivas o las camisas de
fuerza, introducir la autogestion en la practica psiquiatrica (la par-
ticipacion de los internos en la toma de decisiones, la celebracion
de asambleas, entre otras practicas). “Nuestro objetivo es crear
un ambiente de relacién y de responsabilidad entre los enfermos
y el personal sanitario que provoque una apertura al mundo exte-
rior”, decfa Oury. Laval y Dardot encuentran en las tentativas de
LLa Borde una inspiracién (que no un modelo o una receta) para
imaginar el funcionamiento de las “instituciones de lo comun”.

Lo primero que desaconseja Oury, a partir de su propia expe-
riencia practica, es instalar en el corazén de la toma de decisiones
una asamblea general soberana que decida y gobierne. Aunque ten-
ga mucha participacion y sea frecuente, el problema de la asamblea
general es que se trata de una instancia Gnica y central. Oury reco-
mienda abrir y multiplicar los espacios capaces de acoger las singu-
laridades en sus diferencias y a esos espacios los llama “colectivos”.
La “administraciéon” (término que utiliza para referirse a la institu-
cién clasica) funciona como una maquina homogeneizadora de las
diferencias que distribuye lugares y funciones de manera rigida y je-
rarquica (con el médico-jefe al mando). Por su lado, la psicoterapia
institucional debe cuestionar esa logica jerarquica, multiplicar los
espacios de acogida de las diferencias (clubes, apartamentos tera-
péuticos), crear “colectivos” en que puedan interactuar en igualdad
de condiciones enfermeras, médicos, enfermos mentales, etcétera.
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Pero, ¢cémo tomar decisiones sin instituir un espacio central
y soberano? Oury afirma que la decisién no es un acto puntual
que tenga lugar en un espacio-tiempo determinado, ni tampo-
co una secuencia lineal de tipo deliberacién-decision-ejecucion,
sino que se trata de algo mas complejo. Un proceso de “prepara-
cion” en el cual la decision va incorporandose (baciéndose cuerpo).
Un proceso de “maduraciéon” (en espacios y tiempos multiples)
que produce finalmente un “consenso”, no en el sentido de una-
nimidad, sino de “sentido compartido”. Segin Oury, mas que
“tomarse”, las decisiones 7os foman a nosotros. Mas que tomatlas,
persiguiéndolas directamente, se van fomando, suscitandolas indi-
rectamente. Aprender a enriquecer ese proceso de preparacion,
maduracién e incorporacion es aprender a tomar decisiones de
modo 7o soberano. Aprender a tomar decisiones en el elemento misno
de la multiplicidad. Fsa es la ensefianza que extraen Laval y Dardot
de la experiencia de Jean Oury para pensar las politicas y las ins-
tituciones de lo comun.

7. Lo comun

La autonomia, pensada atn en el paradigma del gobierno, insti-
tuye un espacio unico, central y separado (de la vida cotidiana)
como instancia de decision politica. Hemos repasado los proble-
mas que esto produce y reproduce (que se hacen especialmente
visibles alli donde mas “complejidad” hay: mas heterogeneidad,
indeterminacion, etcétera). La centralizacion de la decision, la ho-
mogeneidad que se presupone y requiere, la verticalizacion de lo
politico, la jerarquizacion de las capacidades humanas, la division
entre politica y mundos sensibles, etcétera.

¢Podemos repensar la autonomia —las practicas autonémi-
cas— en otras claves? Hemos buscado inspiracion en tres expe-
riencias (no asamblearias) de autoorganizacion de la vida comun:
el campamento del 15M, la cocina de Tabacalera y las “bandas”
del Campo de Cebada. Y en dos tentativas de conceptualizar esas
otras logicas que necesitamos: el “paradigma del habitar” segun el
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Comité Invisible y “lo comun” segun Laval y Dardot. Se trata de
pensar la autonomia, no bajo el paradigma del gobierno, sino del
paradigma del habitar. No bajo el imaginario griego de lo publico,
sino bajo el de “lo comun”. ;Qué implicaria esto? Al menos tres
cuestiones clave: otro tipo de imaginario (del mundo), otro tipo
de hacer y otro tipo de comun.

En primer lugar, otro tipo de imaginario. Un imaginario no geomsé-
trico de la sociedad y el mundo, en el que la igualdad significa
equivalencia con respecto a un punto central. Recordemos: este
imaginario geométrico sostiene finalmente una concepcion featral
de la politica, en la que hay dentro y fuera (politico y no-politico),
actores y espectadores (la palabra el centro), escena y bastidores
(los mundos sensibles sumergidos). Lyotard propone la contrai-
magen del inconsciente (o del proceso primario del inconsciente):
un “espacio” sin dentro ni fuera, cara ni envés, todo ni partes,
sino descentrado, horizontal e infinito. Algo mucho mas parecido
al campamento del 15M, en el que no habia punto central o privi-
legiado del hacer, jerarquia de las capacidades y las aportaciones,
mundo visible (la escena) y mundo sumergido (los cuidados). Todo
estaba abi, expuesto, en la superficie. El inconsciente, segiin Lyotard, es
esa entidad de una sola cara, con regiones heterogéneas y recorti-
das por intensidades aleatorias, un espacio de cargas simultaneas
y no contradictorias, un cuerpo perverso y polimorfo, una super-
ficie sin profundidad aunque llena de asperezas, recovecos, replie-
gues y cavernas. Como el campamento, una especie de patchwork
que se despliega segin las invenciones del deseo y en el que no
sobra nada, un tejido hecho de puntos y texturas heterogéneas
(personas, ordenadores, cuerpos, palabras, tiendas de campana,
respeto, alimentacion, bibliotecas, mails, cuerdas...) que no se uni-
fican de manera jerarquica o totalizante.

En segundo lugar, otro tipo de hacer. El hacer en el paradigma
del gobierno es técnico o instrumental. Un hacer que aplica o
ejecuta o realiza lo que el pensamiento ha proyectado primero (en
la deliberacion) desde un lugar vacio (/bre en tanto vacio). El hacer
en el paradigma del habitar serfa mas bien un hacer en el cual la
palabra y el cuerpo estan articulados en un proceso horizontal, no
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separados o diferenciados jerarquicamente (primero pensar, lue-
go hacer). Un hacer que no parte de una hipétesis, plan o modelo
disenado en el vacio, sino de los problemas materiales, situados
y concretos, con escucha y sensibilidad “a lo que va pidiendo la
calle”. Un hacer que parte de lo que hay (y no de lo que debiera
haber). Un saber hacer con lo que nos hace y muchas veces no elegimos
ni escogemos, sino que atraviesa y constituye.

Y, por altimo, ofro tipo de comsin. En el paradigma del gobier-
no, el comin emana de un espacio central: son reglas y normas
dictadas por “los hombres libres” reunidos en asamblea, capaces
de una mirada de conjunto desinteresada. En el paradigma del
habitar, lo comun se teje punto por punto y las articulaciones
no remiten a ningun centro ordenador u organizador. En estas
conexiones no podemos reconocer un reconocer un polo activo
(el sujeto que gobierna) y uno pasivo (el mundo-objeto a gobet-
nar). Es un ensamblaje (siempre precario) entre miles de piezas
singulares, miles de “érganos parciales” (inconmensurables, no
unificables), miles de bandas o de cocinas que aportan a lo comun
desde su propia situacion.

Pasar de la autonomia a lo comin —o, mejor dicho, pensar
la autonomia en clave de lo comun y ya no de “lo publico”—
no es una ruptura histérica. No se trata de decir que hasta aho-
ra se funcionaba de una manera y ahora deberfamos hacerlo de
otra. Como hemos ido viendo a lo largo de este texto, siempre
es posible encontrar la légica de lo comun (campamentos, coci-
nas y bandas) funcionando disimuladamente bajo las asambleas
generales y soberanas. Podemos apostar a que siempre ha sido
asi. Se trata mas de un cambio de mirada y sensibilidad a partir
del cual nos hacemos capaces de ver y valorar lo que antes nos
pasaba desapercibido. Ese “ver y valorar” es el primer paso para
inventar modos de potenciar, hacer durar, compartir y comunicar
esas otras maneras de pensar, hacer y decidir sobre los asuntos
comunes.

Por supuesto, este desplazamiento “de la autonomia a lo co-
mun” implica una serie de problemas y desafios. No pasamos de
un modelo que produce y reproduce toda una serie de problemas
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—centralizacién, homogeneizacion y separacion— a otro libre
de cualquier obstaculo. Lo comun implica sus propias preguntas,
vertiginosas: ¢qué son lo justo y la igualdad “sin medida”, es de-
cir, sin referencia a ese espacio geométrico donde puede haber
equidad y universalidad? ;Cémo se componen las singularidades
para producir encuentro y no choque, dispersiéon o guerra civil
entre las formas de vida? ¢:Cémo habitar, en claves de lo comun,
el inevitable conflicto?

Cornelius Castoriadis definié “autonomia” como la “ca-
pacidad efectiva de un sujeto —individuo o colectividad— de
darse a sf mismo sus propias leyes”. Nos parece que esta her-
mosa definicién se ajusta mas a la concepcion “publica” de la
autonomfia: sujeto, decision libre, ley, autonomia. Necesitarfamos
otra para describir la autonomia que funciona en las claves de lo
comun. Propongo provisionalmente eséta del colectivo Tigqun:
“autonomia es hacer crecer los mundos que somos”.

“Hacer crecer los mundos que somos.” No tanto un sujeto
que se da sus propias leyes, sino la acciéon expansiva (no conserva-
dora, cerrada o identitaria) de “hacer crecer” (cuidar, comunicar
y multiplicar) los mundos que ya somos, esos entramados sim-
boélicos y materiales en los que estamos siempre-ya implicados.
Levantar campamentos. Abrir cocinas. Componer bandas.
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Resumen

El movimiento cooperativo de vivienda por ayuda mutua en Uruguay
nuclea a mas de 15 mil familias, conformando el movimiento tettito-
rial urbano mas importante del pafs. Si bien sus casas se constituyen
como su principal comun, desde ese punto de partida han creado
otras propuestas de resolucion de necesidades vitales. En los mas de
40 afios de existencia han construido un entramado intergeneracio-
nal, sostenido en practicas politico-organizativas basadas en los prin-
cipios de autogestién, ayuda mutua, democracia directa y propiedad
colectiva. Uno de los pilares fundamentales que dio lugar a la expe-
riencia y que le ha dado continuidad es la propiedad colectiva, con-
cebida como una relacion social, y no simplemente como una forma
juridica. Anclada en una historia de lucha y una memoria colectiva,
las cooperativas, como comunes urbanos, estructuran al movimiento
y lo exceden para vivir en otros territorios y otras luchas compartidas
o heredadas. Esta experiencia ha estado en conflicto con la l6gica del
capital en la disputa por el territorio, asi como con la forma estatal,
de la que parte y a la que, a la vez, desborda desde variadas practicas
de produccién y reproduccion de lo comin.

Palabras clave: produccién de lo comun, antagonismo social,
propiedad colectiva, vivienda, reproduccion de la vida

as casitas de ladrillo que componen las cooperativas de vivien-
da por ayuda mutua son parte del paisaje urbano de la ciu-
dad en que creci. Aunque se traté de una sola cooperativa durante
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muchos afios, su plaza y su gimnasio abiertos a la ciudad, junto
con algunos vinculos familiares, me permitieron conocer el coo-
perativismo de vivienda. Ia extensiéon y la docencia universitaria
me reconectaron afios después con el movimiento cooperativo,
reavivando mi contemplaciéon por ese modelo a contracorriente,
capaz de disputar recursos y sentidos, capaz de volver la necesidad
de vivienda potencia transformadora. Estos lazos afectivos, politi-
cos y académicos, son los que dieron lugar a la investigacion “Ser
usuarios: procesos de significacion de lo colectivo de la propie-
dad en cooperativistas de vivienda por ayuda mutua en Uruguay”
(Sosa, 2015), que da el puntapié inicial a las presentes reflexiones.
La investigacion se realizé a través de historias de vida familiares y
buscé que también el aprendizaje fuera comun, es decir, que impli-
cara aportes para el movimiento cooperativo y no sélo para la aca-
demia. Ha sido un ensayo de nuevas formas de producir conoci-
miento en dialogo y el intento de realizar una tarea intelectual que
no solo no eluda la cuestién politica de su hacer, sino que maxi-
mice las articulaciones para producir a través de ellas. Las ideas
aqui presentadas son asimismo fruto de un trabajo sostenido con
la Federaciéon Uruguaya de Cooperativas de Vivienda por Ayuda
Mutua (FUCVAM) desde el equipo universitario que integro.

El planteo general se estructura analizando la experiencia
desde una mirada sobre lo comun, que nos permita reflexionar
sobre los modos en que ello se crea y se reproduce, asi como
sobre los procesos de subjetivacion politica que implica. El reco-
rrido propuesto para avanzar en la comprension de la experiencia
en esta clave de lucha por lo comun urbano tiene dos grandes
ejes. Por una parte me interesa apuntar algunas referencias del
proceso de su surgimiento, ademas de los distintos contextos por
los que la federacion ha transcurrido, mirados a partir de sus lu-
chas. Por otra, a fin de entender las practicas concretas se hara
una presentacion de los componentes del modelo y de algunos
de los aspectos mas relevantes de este movimiento. Asimismo, se
buscara mirar con atencion tres elementos que son transversales:
la cuestion intergeneracional, que implica ver los entramados a lo
largo del tiempo y la formas de transmision de la experiencia y los
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anhelos que se mantienen y reactualizan; los aportes especificos
de las mujeres cooperativistas para la construccién del movimien-
to y la generacién de una trama que se centra en la reproduccion
de la vida; y la particularidad de estos comunes en los espacios
urbanos y su relacién con otros espacios.

Los cimientos

El inicio del movimiento cooperativista de vivienda uruguayo
data de los afios setenta, en el marco del despliegue de un fuer-
te antagonismo social. Las tres primeras cooperativas surgieron
en localidades pequenas del interior del pafs, siendo después que
comienza a crecer por todo el pais, principalmente en la capital.
Su creacioén fue fruto del encuentro de diversos sectores sociales,
personas con experiencia en el movimiento sindical y universita-
rios que conocian experiencias cooperativas regionales (Menén-
dez, 2014), pero inicialmente es producto de la necesidad popu-
lar de vivienda digna en espacios urbanos. Sus primeros pasos se
dan en un contexto de liberalizacion de la economia uruguaya,
signado por el cambio en el patron de acumulacion del sistema
capitalista. Es decir, las familias cooperativistas partieron de una
necesidad, pues el nivel de vida de las familias trabajadoras habia
descendido respecto al de décadas anteriores, por lo que el acce-
so a una vivienda era cada vez mas dificultoso. A su vez, el pais
vivia un momento de crecientes movilizaciones populares y de
fortalecimiento politico e iniciativa programatica del movimiento
popular uruguayo, que se conoce como el ciclo de lucha por el
socialismo y el antiimperialismo (Falero, 2008).

En términos institucionales es en 1968 que se aprueba la Ley
de Vivienda (13728), concebida desde una politica de medidas po-
pulistas de un gobierno cada vez mas represivo frente a la intensi-
ficacion de la protesta social. Pero, en este marco de liberalizacion
de la economia, la ley también tiene como base una necesidad eco-
némica, la de las empresas constructoras (Nahoum, 2011). Una
vez aprobada la misma quedan reguladas las exigencias juridicas
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para la creacion y el desarrollo de las cooperativas de vivienda,
marcandose un mojon importante en la creacién del movimiento.
Con base en esta ley se pueden obtener recursos estatales para la
construcciéon, que luego se pagan con bajo interés y en un plazo
de 25 anos. Se pueden conformar varios tipos de cooperativas de
acuerdo al régimen de tenencia de la propiedad y al régimen de
aporte de las familias al costo total de la vivienda, inaugurando la
posibilidad legal de que la cooperativa opte por el sistema de uso
y goce, frente al de propiedad individual. En ese contexto, y en el
marco de la reciente organizacion sindical en la Convenciéon Na-
cional de Trabajadores (CNT), en el afio 1970 se crea FUCVAM,
reuniendo a las cooperativas que eligen el régimen de usuarios y
la ayuda mutua. Los inicios de la federacion estaran precisamente
marcados por un gran protagonismo de trabajadores/as formales
y sindicalizados, con experiencia de organizacion colectiva, aunque
la relacién con el movimiento sindical no estuvo exenta de tensio-
nes y disputas, en especial en relacion con el horizonte estatal de
las visiones mas canonicas de la izquierda.

Contra la propiedad horizontal

En junio de 1973, cuando se produjo el golpe civico militar en
Uruguay, FUCVAM tenia solo tres afios de conformada. Sus pri-
meros aflos estuvieron atravesados por este contexto represivo,
aunque inicialmente afecté mas al movimiento sindical, estudian-
til y a la izquierda politica. La capilaridad y la presencia de coope-
rativas en casi todo el pafs, aunada a su capacidad de integrar una
heterogeneidad de sujetos, hizo que FUCVAM tuviese un lugar
central en la resistencia y la lucha contra la dictadura, desbor-
dando sus reivindicaciones sectoriales (Guerrini, 1989; Midaglia,
1992). Su arraigo territorial le permitié también recrear una trama
colectiva para resolver necesidades concretas que a la vez funcio-
naron como espacios de politizacion.

Para las significaciones sobre lo colectivo de la propiedad, la
dictadura fue un momento clave, en el que se anudaron elemen-
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tos del horizonte politico anterior con la defensa de la propie-
dad colectiva, que supuso un momento de lucha relevante para el
cooperativismo. Para la dictadura las cooperativas implicaban una
contradiccion, tanto por su caracter democratico en un contexto
de creciente autoritarismo, como por su autogestion econdmica
en medio de la liberalizaciéon econémica del mercado (Nahoum,
1999), de modo que esta modalidad de solucién de vivienda fue
desplazada. No obstante, y pese al control militar, las activida-
des de las cooperativas las convirtieron en lugares de encuentro
y debate politico, puesto que eran los unicos lugares fisicos para
reunirse y la cultura popular supo encontrar sus trucos para eva-
dir los controles. Al mismo tiempo, las formas politicas al interior
de las cooperativas se vieron tensionadas a adoptar formas mas
democraticas y participativas. Cada cooperativa ocup6 un lugar
central en la toma de decisiones, buscando generar mecanismos
de amplitud al decidir sobre los asuntos de interés colectivo. Los
plenarios cobraron protagonismo como espacios deliberativos y
para la planificacién de las movilizaciones, funcionando con de-
legados de cada cooperativa, que contaban con acuerdos previos
de su asamblea.

Frente a las propuestas de ajuste econémico la federacion
resolvié una huelga de pago, que ademas de posicionarlas en un
rol antagénico al gobierno una vez mas, se convirtié en la primera
huelga de pagos a un organismo de Estado en la historia del pafs.
El gobierno respondié aprobando una ley que establecia el pasaje
compulsivo de las cooperativas por ayuda mutua en caracter de
usuarios al régimen de propiedad horizontal. Con dicha medida
se buscaba desactivar la huelga —el pago colectivo de la deuda
era lo que hacfa que la medida fuera fuerte— y se atacaba, asi-
mismo, una de las radicalidades del cooperativismo: el caracter de
usuarios y la propiedad colectiva (Gonzalez, 1999). Como contra-
partida se resolvi6 llevar a cabo una campafia de recoleccion de
firmas, decisién tomada en asamblea nacional luego de un largo y
tenso debate; ésta dio lugar a la convocatoria a un plebiscito que
cont6 con gran apoyo popular. El 26 de febrero de 1984, luego
de un importante despliegue organizativo se logré recolectar mas
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de 300000 firmas (Chéavez y Carballal, 1997), haciéndose visibles
los lazos con el resto de las organizaciones sociales. Fruto de esta
lucha se logré mantener la propiedad colectiva.

Luchar por tierra urbana

Los afios noventa fueron de consolidacion del neoliberalismo,
principalmente como modelo econémico, pero también como
modelo politico y social. Se llevé a cabo una reforma estructural
del Estado que implicaba sobre todo la privatizacion de las em-
presas publicas. Con el objetivo de frenar estas medidas, desde el
movimiento popular se utilizaron primordialmente los plebisci-
tos y los referéndums, en cuyas campanas FUCVAM participaba
activamente (Gonzalez, 2011). Las reformas estructurales en el
mercado de trabajo implicaron un gran incremento de la tasa de
desempleo estructural, el subempleo, la precariedad y el descen-
so del salario real. L.as cooperativas observaron rapidamente este
impacto en su base social. Para el movimiento cooperativo de vi-
vienda la lucha contra el avance del mercado y lo privado tuvo un
componente especial: la lucha por la tierra urbana. Desde finales
de los afios ochenta se realizaron varias ocupaciones de diversos
terrenos, lo que logré movilizar a las familias cooperativistas y ge-
nerar simultineamente una serie de debates sobre la construccion
interna y la estrategia. Ademas de reivindicar una cartera de tierras
frente al Estado, la federaciéon comenzo a debatir internamente en
torno a la urgencia de comprender las primeras sefales de los
cambios en la composicién social del movimiento que se venian
gestando en las cooperativas. Ahora conflufan con trabajadores/
as formales y sindicalizados, trabajadores/as informales o preca-
rizados con pocas o nulas experiencias previas de participacion.
La realidad impuso a la federaciéon un debate sobre la inclusion
de estas familias en el movimiento y hubo fuertes discusiones
acerca de si estos sectores podrian efectivamente construir sus
casas cooperativamente. De todas formas se lograron importan-
tes experiencias de integracion de estas familias, que accedieron a
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su vivienda cooperativa. Dichas experiencias cuestionaron ciertos
modos de hacer sedimentados y tensionaron la vision estatica so-
bre el mundo del trabajo y el sindicalismo.

De forma paralela se introdujo una relevante modificacién
en la Ley de Vivienda, que habilit6 al Estado para la construccién
de Nucleos Basicos Evolutivos, que implicaron que, en lugar de
hablarse de “vivienda adecuada” para cada familia, se implemen-
taran “soluciones habitacionales”. Estas soluciones, de 30 metros
cuadrados independientemente de cual fuera el tamafio de la fa-
milia, eran construidas a través de empresas constructoras, con
una inversién minima, ausencia de urbanizaciéon y adjudicacion
directa por parte del Estado a los beneficiarios de dicha politica
publica. Aunque se la presenté como una excepcion para situa-
ciones urgentes, dicha solucion terminé siendo la regla (Nahoum,
2011). Frente a esta politica, las cooperativas demostraron que
con democracia directa, autogestion, ayuda mutua y propiedad
colectiva era posible edificar casas de mejor calidad y adecuacion
al mismo costo. En contraposiciéon a la propuesta estatal, entre
los/as cooperativistas se afirmo la idea de que sus viviendas son
“casas de vida”, porque duran para toda la vida y porque en ellas
es posible una vida mas digna y en comun.

Casas para la vida como principal comun

A grandes rasgos existen tres etapas centrales en la vida de una
cooperativa. L.a primera de ellas es la conformacion del grupo y
la realizacion de los tramites administrativos requeridos, junto con
la obtencion de la tierra y el préstamo. Un segundo momento lo
constituye el periodo de obra hasta la inauguracion de las viviendas
y, finalmente, se pasa a habitar las nuevas casas. La ayuda mutua, la
democracia directa, la autogestion y la propiedad colectiva consti-
tuyen los cuatro pilares de lo que ellos y ellas mismas denominan
Modelo FUCVAM. La democracia directa define que en la toma de
decisiones la asamblea tiene un lugar central y cada nicleo familiar
tiene capacidad de decision, aunque tiene voto sélo el socio titular.
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La ayuda mutua refiere no solo a la autoconstruccion de las casas
por quienes forman la cooperativa, sino que todos/as aportan al
proyecto global y no construyen sélo la casa propia, sino que, por el
contrario, todos y todas van construyendo la totalidad de las casas
de su nucleo cooperativo. Al terminar la obra se realiza un sorteo
en el que se establece a quien corresponde cada casa, respetando la
cantidad de dormitorios que cada familia necesita. La autogestion
refiere a la capacidad de cada cooperativa de administrar, dentro de
clertos parametros y con cierto soporte técnico, el dinero recibido
en el préstamo estatal, asi como la autorregulacion de los tiempos y
las formas del trabajo colectivo. Si bien la ayuda mutua y la autoges-
tién no solo refieren a la obra, es en este momento que se genera
un intenso proceso de aprendizaje sobre la experiencia de gestion y
trabajo colectivo en el que todos deberan participar en comisiones
y realizar horas de ayuda mutua. Ambos elementos son impres-
cindibles como recursos econémicos, capaces de abaratar el costo
final de la vivienda y relevantes como componentes sociales que
facilitan la apropiacion y el mantenimiento del proyecto (Nahoum,
2013). El cooperativismo de vivienda retoma y se nutre del acumu-
lado asociativo y de experiencia de organizacion del movimiento
sindical. En particular, la ayuda mutua tiene sus raices en diversas
practicas de los sectores populares y las tradiciones de izquierda.
Las ciudades latinoamericanas, y Montevideo no es la excepcion,
han sido construidas principalmente a partir de la autoconstruc-
ci6on realizada por las familias, contando con el apoyo de familiares,
amigos y vecinos (Nahoum, 1999). Las cooperativas se apoyan en
este legado, reorganizandolo y potenciandolo, por lo que la ayuda
mutua puede entenderse como “la sistematizacion de la gauchada”
(Gonzalez, 2013).

La obra. EI hacer en comiin
Durante los afios en que transcurre la construccion de las casas

las familias pasan muchas horas juntas, ya que cada nucleo debe
realizar 21 horas semanales de trabajo, en aquellos horarios que la
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vida laboral y educativa se lo permite. La obra es un momento sig-
nificativo, en el que es posible comenzar a entender lo colectivo
de la propiedad y a materializarlo; la democracia directa, la ayuda
mutua y la autogestion se dan de manera conjunta y simultanea.
Es un tiempo fermental para la vida comun posterior y para apro-
piarse del ser cooperativista.

Para la organizacion de la tarea y la compra de materiales
existen grupos de trabajo, pero la toma de decisiones final co-
rresponde a la asamblea, en la que cada nicleo familiar tiene ca-
pacidad de decision. En los afios que dura la obra se genera un
intenso proceso de aprendizaje sobre la experiencia de gestion y
trabajo colectivo, las familias atraviesan procesos de acuerdo en
torno a diversos asuntos, desde los mas complejos hasta los que
pueden parecer mas triviales. Estos procesos facilitan el compro-
miso con la tarea y el cuidado posterior de la casa, facilitando un
ejercicio de participacion politica permanente.

Asimismo, la obra es un espacio en el que se hacen figura
algunos elementos de las relaciones de género. Los recuerdos de
coémo era el dia a dia de la pareja o de la familia son mayormente
traidos en el relato desde las mujeres, encargadas de organizar la
vida cotidiana durante la construccién. Pero, en los inicios eran
mayoritariamente varones los titulares y quienes componian las
directivas, llegando incluso a poner tope a las horas de ayuda mu-
tua que podian realizar las mujeres por verlas poco utiles para
la tarea constructiva (Nahoum, 2013). Posteriormente, pese a la
apertura a la realizaciéon de todo tipo de actividades, se mantuvo
la asignacion de tareas diferenciales. En el caso de las mujeres,
ademas del cansancio que implica la tarea en la obra y el ser las
referentes para la organizacion doméstica del nucleo familiar, se
suman no pocas veces las dificultades de hacerse lugar en un es-
pacio masculino y masculinizado.

A pesar de estas dificultades, la obra es un primer momento
de producciéon y actualizacién de lo comun mas alla de la pro-
piedad, teniendo el objetivo de la casa como una de las garantias
necesarias para la reproduccion de la vida familiar y colectiva. Lo
colectivo de la propiedad no sera tnicamente aquello que se tie-
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ne y se comparte, sino que empieza a ser algo que se produce,
reproduce y reactualiza continua y constantemente, que se crea
(Gutiérrez, 2013). Alli se articulan procesos intensos de delibera-
cién-decision y de trabajo concreto que implican, como efecto, la
materialidad de producir un comun fruto del esfuerzo colectivo
(Zibechi, 2015). En la obra, la tarea colectiva de construir todas
las casas, en la que ninguna familia construye su casa propia sino
las casas de todos/as, es un momento fundante. Esta modalidad
constructiva es la base para que la posterior convivencia entre
las familias se vea enriquecida por proyectos comunes. Una vez
terminada la etapa de obra, en varias cooperativas se busca seguir
resolviendo otras necesidades colectivamente, bajo el aprendiza-
je generado por el modelo FUCVAM, lo cual ha dado lugar al
establecimiento de guarderias, bibliotecas, policlinicas, huertas o
canchas deportivas.

Ser usuarios. Lo comun desde y mas alla de la forma juridica

El tipo de relacién de propiedad sobre la vivienda fue una de las
particularidades establecidas en la ley de 1968. En ésta se estable-
cen las caracteristicas de la concesién de este derecho al socio/a:
sin limite de tiempo, heredable y plausible de cederse entre vivos
en casos especiales. Se tiene derecho de uso y goce sobre la vi-
vienda que se habita, en tanto los derechos de propiedad son de
la cooperativa toda. Pero, ademas de la regulacion estatal externa,
cada cooperativa establece un reglamento interno propio, que per-
mite mayores grados de autorregulacion. Si bien el derecho de uso
y goce no suele conocerse previamente, comienza a entenderse
durante el transcurso de la experiencia, convirtiéndose en un valor
relevante para las familias. Asi, la propiedad colectiva desde este
derecho de uso y goce se transforma en una herramienta para lo
comun, desbordando la nocién de propiedad moderna, es decir,
va mas alla de la relacién de pertenencia o dominio reglamentada
y legislada desde el derecho privado. La propiedad colectiva de las
casas que construyen y habitan no es sélo lo que se comparte juri-
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dicamente, sino principalmente aquello que se produce, reprodu-
ce y reactualiza continua y constantemente. Puede objetivarse en
una materialidad concreta, en este caso las viviendas y los espacios
comunes para la convivencia, pero necesariamente se trata de la
existencia de un entramado, de un conjunto de relaciones sociales
que producen lo comun (Gutiérrez, Navarro y Linsalata, 2016).

El ser usuatios/as refiere a su vez a un conjunto de signifi-
caciones sociales imaginarias (Castoriadis, 2013; Fernandez, 2007
y 2008) por las que el movimiento en su conjunto se instituye
como tal, junto con los restantes elementos del modelo. Esas sig-
nificaciones forjadas en el marco de los distintos ciclos de lucha
antes mencionados aportan a la existencia del movimiento desde
sus pilares simbélicos, al tiempo que van construyendo modos de
relacionamiento entre sus integrantes en el aqui y ahora. Existe as{
una delimitacién de formas contractuales mas alla de lo juridico-
normativo, que instituyen un conjunto de sentidos asociados al
ser cooperativista, fruto de la capacidad de inventar e imaginar
de las diferentes generaciones; son invencién colectiva, creacion
de algo nuevo. La autoafirmacién de ser usuarios/as, o de ser
cooperativistas, cuestiona asimismo las formas habituales de la
identidad moderna, que viene ligada a la categoria hegemonica
de propiedad privada. En este caso se contrapone el par uso/ser
parte a la idea fija de propiedad/identidad (Gutiérrez, Navarro,
Linsalata, 2016) desde la autorregulaciéon colectiva, que genera
mejores condiciones para el acceso a la vivienda pero también
para una vida mas digna.

Para las familias cooperativistas, la propiedad colectiva aparece
como una opcién viable y capaz de mejorar las posibilidades de su
acceso a la vivienda y su permanencia en ella. El imaginario domi-
nante de la propiedad privada como la mejor opcion se tensiona
permanentemente en relaciéon con los logros obtenidos. Para estas
familias la propiedad colectiva ha garantizado mejores condiciones
de gestion que redundan en una mejor calidad de su vivienda, asi
como en mejores condiciones de pago de la deuda en forma colec-
tiva, asegurando la permanencia incluso en tiempos de crisis eco-
némica. Ademas ha permitido afrontar otras necesidades de modo
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colectivo que han sido satisfactorias. El entramado comunitario y la
centralidad de aspectos inmediatos de la reproducciéon social, con
su tendencia a la cooperacion, se han conformado como aspectos
centrales para las significaciones sobre lo colectivo de la propiedad
en las diversas generaciones de cooperativistas.

Casas para Ia vida. Los entramados para habitar en comunidad

Ademas de entender a su vivienda como casas para toda la vida
por el tipo de construccion, las tareas de mantenimiento colectivo
y sostenibilidad para el pago comun de la amortizaciéon son para
los y las cooperativistas casas de vida, porque en ellas transcurre
la vida de las familias. La cooperativa se vuelve “una extension
de mis cuatro paredes”, segun las propias palabras de una de las
mujeres cooperativistas. En los relatos de la vida de las familias
aparece uno de los elementos centrales: la vivencia de la crianza
colectiva. Para los y las nifias la cooperativa ofrece espacios para
jugar y descubrir, es un espacio de experimentacion segura, pot-
que los patios, jardines o plazas son percibidos como el limite
extendido de las paredes de su casa. En el relato de las madres,
la construccién de una red de cuidado hace mas liviana la tarea y
alumbra otras formas que cuestionan la centralidad de la familia
nuclear en la reproduccion de la vida. Las casas de otras familias
son recordadas como un espacio en el que sentirse siempre bien-
venido y en el que existe un acuerdo de confianza para entrar,
sentirse recibido y cuidado. “Fue una tranquilidad. El se crio con
todos aca adentro”, comenta una de las mujeres respecto a su
hijo menor. Por su parte, en la vivencia de los hijos, se recuerda
positivamente el cuidado y la protecciéon mas alld de sus padres,
“siempre estas bajo los ojos, no sé, ponele de 100 padres. (...) Pero
en el buen sentido, o sea, en el sentido de protecciéon”, recuerda
un joven que nacid y crecié en una cooperativa.

En cada cooperativa existen otros espacios y actividades co-
lectivas, desde hacer una cancha deportiva o pintar murales, hasta
la realizacién de espacios recreativos y actividades culturales de
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las mas diversas. En general tienen su centro en el salén comunal,
que es el lugar donde se realizan las asambleas y se rednen otras
comisiones, pero que también es el lugar por excelencia para mu-
chas de la actividades sociales de la familia y la cooperativa toda.
La pertenencia a la cooperativa toda como su casa extiende el
cuidado por todos los espacios, las otras casas, los espacios co-
munes. En los afos ochenta, en algunas cooperativas se organi-
zaron viajes a distintos destinos de Uruguay, en los que de modo
accesible las familias podian tener acceso al descanso y al disfrute,
ademais de fortalecer los vinculos entre si, como recuerda una de
las mujeres que participaron de la investigacion: “Y claro, ahi te
vas conociendo mas. (...) Se va dando toda una relacién. (...) Y
después cuando estabamos ahi comiamos en comun, ¢viste? Se
hacfa yo que sé, de repente se hacfa un asado o se hacia una olla
de puchero y comiamos todos juntos. Se daba eso que estaba
buenisimo. Habia quedado de la obra”.

Asimismo, desde los principios cooperativos se han gestiona-
do policlinicas, huertas o clubes de compras para resolver colec-
tivamente la salud y la alimentacion. Estas otras experiencias, que
ponen nuevamente en el centro la reproduccion material y simbo-
lica de la vida, intentan no sélo satisfacer una necesidad, pues en
la forma de organizar dicha tarea se contribuye a instalar un nue-
vo sentido, en el que todos y todas pueden decidir sobre lo que a
todos afecta, a contrapelo de lo que se vivencia en las relaciones
sociales capitalistas (Castro, Menéndez, Sosa, Zibechi, 2013). De
cierta forma, el barrio cooperativo instala un cierto control social
y politico del espacio por parte de los cooperativistas, ya que to-
dos estos espacios propios, con sus propios modos y regulaciones,
conforman un territorio nuevo instalado por la cooperativa, que
va prefigurando un otro mundo desde la vida cotidiana. Por otra
parte, mas de un barrio cooperativo se ha convertido en espacio
logistico de otras luchas sociales, en particular, como ya hemos
sefialado, durante la ultima dictadura civico-militar.

Desde la lucha por la tierra y la vivienda se han conquistado
territorios discontinuos en la ciudad. A partir de su organizacion
material y su aspecto autogestivo el barrio cooperativo se cons-
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tituye como territorio en resistencia, como espacio de re-signi-
ficacion, de creacion de nuevas relaciones sociales. Para quienes
la habitan la cooperativa es un barrio, su barrio, el lugar del que
se sienten parte, y donde la ajenidad se reduce y la solidaridad
puede aparecer si se la necesita. Pero la cooperativa es un ba-
rrio en un barrio. Como contrapartida a la posibilidad de cons-
truir un territorio propio, existe una tension entre el espacio de
la cooperativa y el lugar de la ciudad en el que esta inserto, entre
la territorialidad que la cooperativa configura en su interior y la
necesaria inserciéon en un espacio mas amplio y compartido. En la
historia de la federacion este relacionamiento ha tenido distintos
formatos, con mayor o menor acercamiento, pero es siempre un
tema presente. Las experiencias de vida en comun de las familias
han estado siempre tensionadas por el vinculo con el barrio, mas
alla de la cooperativa como “comunidad cerrada”, lanzando la
necesidad de tejer redes mas amplias en el tejido urbano. Este
tipo de relaciones mas porosas suelen aparecen en tiempos en los
que el antagonismo social es mas fuerte, en los que se da cabida a
repensar las relaciones sociales todas, en los que hay otras luchas y
otros proyectos en disputa que se hacen visibles. Tales relaciones
fueron mas interesantes en los tiempos de crisis econémicas, por
ejemplo en 2002, cuando aunque estuviese debilitado, a partir de
las necesidades comunes el entramado comunitario fue capaz de
reflotar o de crear proyectos y espacios para resolver la alimenta-
cion y el empleo no sélo de las familias cooperativistas.

Familias, asambleas y plenarios. Las formas politicas de lo
comun

Los procesos deliberativos y de toma de decisiones son un ele-
mento relevante en las formas de producir lo comun. En las coo-
perativas es siempre un campo de tensiones, sobre todo con las
formas juridicas establecidas por el Estado y con aquellas practi-
cas sedimentadas tendientes a la jerarquizacion, pese lo novedoso
que se habilita desde los principios de ayuda mutua, democracia
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directa y autogestion. Existe una experiencia de practicas que tien-
den a poner la asamblea como centro de los procesos de decision,
y que tensionan las practicas jerarquizadas con experiencias mas
horizontales. Conviven de modo conflictivo practicas subalternas
en las que cobra fuerza la forma politica liberal y practicas mas
radicalmente democraticas, entendidas como formas politicas po-
pulares (Gutiérrez, 1998).

Cuando la cooperativa se organiza para resolver necesi-
dades vitales y esta mas cerca de la reproducciéon de la vida, la
forma comunal cobra otra dimension. Cuando esto queda fuera de
foco, aunque no deje de estar presente, aparece con mas fuerza la
individualizacién de la participacion y de la representacion, crece
la dificultad para ejercer algin papel destituyente si se lo conside-
ra necesario. Como fue sefialado, en aquellos momentos signados
por el antagonismo social, los limites entre representados y repre-
sentantes se hacen borrosos, pero en tiempos de baja participacion
aparece la asuncion y la depositacion en espacios de direccion de
las decisiones colectivas. Con esto no se quiere decir que estas
practicas sean necesariamente intencionales, sino que aparecen
mas bien como un saber hacer o saber reproducir una forma libe-
ral hegemonica (Castro, Elizalde, Fry, Menéndez y Sosa, 2014).

Por otra parte, al tratarse de un movimiento territorializado,
integrado no por personas individualmente sino basicamente por
familias, eso se extiende también a las asambleas, en las que apa-
recen otros asuntos a resolver, imprimiendo a la cooperativa y a
la federacion una dinamica y un formato singular. En palabras de
un cooperativista:

Creo que las asambleas de las cooperativas son distintas a las de los
trabajadores. Es mas familiera, mas discusién del ama de casa que
plantea sus cosas como las siente. Digamos, a nivel de trabajadores,
que tengo experiencia de las dos, son distintas, son mas puntuales,
sobre salatio, digamos politica sindical y todo ese tipo. Aca son mas
de familia [...] Y lo que vos ves muy de cerca es la realidad de la
familia, las necesidades que tiene, las que no tiene, todas las proble-
maticas que puede tener una familia y a nivel de sociedad.
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Pero muchas veces las propias relaciones jerarquicas de cada
familia se hacen evidentes en la toma de decisiones y en la organi-
zacion comun. Algunas de las tensiones refieren a cémo se resuel-
ve desde cada familia la toma de decisiones y la participacién de
cada integrante, en especial de las mujeres. Una de ellas relataba
lo siguiente respecto a la activa participaciéon de su esposo en la
vida de la cooperativa y de la federacién: “discutiamos mucho
sobre ese tema. (...) le reclamabamos, incluso los chiquilines le
reclamaban también, pero él estaba como enfervorizado por eso
e iba a todos lados. (...) Entonces si yo también hacia lo mismo los
chiquilines ni nos vefan. Entonces yo me fui quedando, quedando
(...) Ademas, tampoco, no tengo eso de mucha reunién no, since-
ramente... A m{ mas bien alguna cosa mas practica”.

La propia estructura de FUCVAM tiene dificultades para re-
conocer la constitucion de familias y no de personas participando
de los espacios de decision. Si bien la familia toda puede partici-
par en la asamblea, la posibilidad de voto es sélo del titular, que en
su amplia mayorfa son ademas varones (Nahoum, 2013). Incluso,
en los relatos de vida se evidenciaban algunos patrones de uso de
la lengua para varones y mujeres (Romaine, 1996; Lakoft, 1975),
que dan cuenta a la vez de formas de ser cooperativista que son
diferentes. Los relatos de los hombres tendian al mondlogo y a
contar anécdotas detalladas, con nombres y datos. Las mujeres,
en cambio, se inclinaban a buscar sefiales de acuerdo, ligando lo
que estaban diciendo otros con sus aportes, recordando vivencias
mas personales. En los varones aparecian mas referencias al con-
texto sociohistorico y se sefialaban permanentemente elementos
de analisis politico y de la historia de la federacién que vivieron
o conocian desde el relato de otro; en las mujeres se presentaban
mas referencias a la situacioén de la familia, la organizacion de la
vida cotidiana, la crianza de los hijos, la relacién con los vecinos.
Si bien la federacion intenté trabajar estos temas, habitualmente
no los problematiza ni los trabaja, invisibilizando una problema-
tica social que en un movimiento de familias esta presente con
fuerza.
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La insistencia cooperativa. Sostener y relanzar lo comiin
desde y mas alla de lo urbano

Un elemento importante para la sostenibilidad y las posibilidades
futuras del cooperativismo son la renovacion generacional y la
resignificacion de las tramas generacionales precedentes. Las ge-
neraciones jovenes, que crecieron en la cooperativa, se reconocen
en el modelo y sus practicas. Tanto para quienes forman nuevas
cooperativas como para quienes siguen un camino por fuera, el
cooperativismo “‘siempre esta ahi. Siempre esta en la vuelta”, se-
gun senala uno de los jovenes participantes de la investigacion.
Pero, para la generacion de los hijos/as de cooperativistas se hace
dificil el ingreso a casas ya construidas, por los requisitos econo-
micos que esto supone; algunos optan por empezar un nNUEVo gru-
po, mientras otros buscan modalidades distintas de acceder a una
casa. Al dia de hoy siguen formandose nuevos grupos cooperati-
vos, que comienzan a recorrer los diferentes pasos para el acceso
a la vivienda. La necesidad sigue siendo un motor importante, en
especial para los/as jovenes que ingtesan, pero también para las
diversas familias y personas de distintas edades que se incorporan
actualmente al movimiento. Siguen confluyendo trabajadores/as
formales, informales y precarizados/as, lo que mantiene vivo el
debate sobre la inclusion de estas familias en el movimiento de
forma genuina.

Esta realidad se hace presente también en la mirada de la
segunda generacion de cooperativistas, que se cuestiona como
retomar, sostener y proyectar lo mejor del modelo, pero actua-
lizandolo y renovandolo. A la par, desde las nuevas generacio-
nes se llama la atencién respecto a que la situacion del pais ha
cambiado y que las organizaciones sociales ya no son las mismas,
aunque permanezca la necesidad de vivienda. Desde un necesario
reconocimiento al momento fundacional y a los principios que
han regido a la federacién, evidencian la urgencia de realizar un
proceso de autorreflexiéon que habilite reafirmar el modelo para
los tiempos que corren. Ciertas criticas refieren a las formas ad-
ministrativas y a los pasos burocraticos, que atafien no sélo a lo
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que el Estado exige a las cooperativas, sino a la incorporacion
de una logica rigida e institucionalizada en algunos espacios que
debieran estar abiertos a la creatividad, como en los inicios. La
etapa de confusion y desmovilizacion también es percibida por
esta generacion mas joven, que le reclama al movimiento aquel
lugar como actor social relevante, articulador de otras luchas. Las
criticas pasan, asimismo, por un estar poco atentos a otras moda-
lidades de construccién y de organizacion, lo que, sin desconocer
las potencialidades y los logros de un sistema estructurado, puede
llevarlos a entramparse en el riesgo de intentar homogeneizar y
no potenciar o hacer sinergia con otras luchas por la tierra y la
vivienda urbana.

Muchas de las familias que iniciaron el movimiento coope-
rativo provienen de comunidades rurales o ciudades pequefias;
éstas migraron a la capital o a ciudades mas grandes en busca
de mejores condiciones. Sin embargo, el movimiento es especial-
mente urbano, con las potencialidades y limites que eso supone.
El movimiento cooperativo es también parte de una izquierda
social y politica mas centrada en la vida en las ciudades, que inclu-
so suele mirar al campo con recelo, como espacio despolitizado
y desvalorizado. Parte de las criticas de las generaciones mas jo-
venes que deciden renovar la apuesta por el cooperativismo tiene
que ver con la necesidad de pensar el modelo en otros espacios
no urbanos. Algunos de ellos insisten en hacer ensayos de cons-
trucciones en lo semirural; consideran como otras formas coo-
perativas el retorno al uso comun de la tierra, que se asemejan al
cooperativismo, pero con los que no se han establecido lazos de
cooperacion o de lucha de forma explicita.

Pese a las actuales dificultades y desafios relanzados por las
nuevas generaciones es posible afirmar que la experiencia del
cooperativismo uruguayo permite ubicar y sostener en el aqui y
ahora un ensayo de creacion de entramados urbanos que mues-
tran la potencialidad de las practicas de los movimientos sociales
en los que la reproduccion de la vida esta puesta como centro.
La casas que han construido y habitan son su principal comun,
con el que las familias acceden a una vida mas digna y producen
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formas otras de habitar la ciudad. La figura del cooperativismo de
vivienda ha sido la herramienta para disputar recursos al Estado
y para, en el mismo movimiento, abrir caminos de organizacion
y horizontes politicos que no se centren en éste. Se trata de una
experiencia con potencial para erosionar las relaciones del capi-
tal, desde el acceso y la sostenibilidad de una vivienda digna, que
pone en cuestion la propiedad privada y disputa al mercado in-
mobiliario la ubicacién de la vivienda como mercancia y campo
de especulacion.

Es una experiencia que se ancla en procesos de antagonismo
social y habilita autonomias parciales, capaces de generar profun-
dos procesos de subjetivacion politica en miles y diversas familias.
Desde este lugar ha sido posible anteponerse al neoliberalismo
y reapropiarse de medios de existencia para sostener la vida. La
particularidad de un movimiento compuesto por familias y cen-
trado en una lucha por medios de existencia, pese a ser here-
dero de tradiciones de izquierda y del movimiento sindical, es
capaz de desbordar la separacion capitalista entre produccion y
reproduccién de la vida (Federici, 2010), amplia las luchas por
la reapropiacion poniendo en el centro las redes comunitarias y
su potencialidad para resolver diversas necesidades. Sin embargo,
es de vital importancia recordar que lo comun se produce y re-
actualiza, es decir, no queda dado de una vez y para siempre, sino
que necesita ser actualizado constantemente. Para relanzar las
potencialidades de estos comunes, material y simbdlicamente, es
preciso mantener procesos de lucha y de autorreflexién colectiva
entre sus integrantes. Sin ello sera muy dificil la tarea de afrontar
los escenarios adversos que el capital supone. Se necesita estar
atentos a su presente y no solo a su mitico pasado, a fin de garan-
tizar su permanencia en el tiempo y sus posibilidades para futuras
generaciones, que sean capaces de crear nuevos sentidos y formas
materiales que amplien y potencien horizontes alternativos para
ciudades otras y para espacios otros mas alla de lo urbano.
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Resumen

En Bolivia, la particularidad de su formacion social ha establecido
ciertos aspectos propios que caracterizan su realidad. Los cambios
que se produjeron con la llamada Guerra del Gas (2003), e inclu-
so antes, demuestran que los bolivianos cargan una fuerte memo-
ria organizativa, capaz de interpelar a las estructuras estaticas del
poder. La ciudad de El Alto, que fue el epicentro de las actuales
reformas estatales y sociales, se ubica al interior del departamento
de La Paz. Alberga una poblaciéon con matrices culturales étnicas
aymaras resultante de las corrientes migratorias desde el area rural
altiplanica, que el Estado impulso a partir de las reformas instau-
radas desde 1952. La didspora migratoria desde el altiplano hacia
todo el territorio boliviano determind la transferencia de esta me-
moria organizativa a escenarios urbanos densamente poblados,
como es el caso de El Alto, lo que dio lugar a un abigarramiento
organizacional muy complejo. El presente articulo constituye un
intento por hacer una descripcion densa sobre una organizacion
y una labor particulares, la que realizan quienes en Bolivia son
llamados qipiris, los estibadores que trasladan mercancias con su
cuerpo para que las q’ateras (comerciantes) puedan venderlas en
los puestos de ferias callejeras. Parecerfa una tarea simple que po-
dria resumirse de esta manera. No obstante, la complejidad del
mundo del mintransportista manual implica sumergirse en los as-
pectos vinculados al desarrollo de su cotidiana labor; comprender
su organizacion social, la lucha colectiva por conservar su terri-
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torio laboral, el desarrollo de sus técnicas corporales. En general,
el presente articulo representa un esfuerzo por entender lo que
esta sucediendo hoy con las organizaciones sociales, llamense sin-
dicato u asociacién, que operan en el llamado sector informal. Y
esto, hecho carne en una de las ferias callejeras mas grandes de
El Alto y Bolivia, la feria de alimentos de Villa Dolores, y en su-
jetos sociales que, en muchos casos, tienen trayectorias distintas
y son capaces de desarrollar creativamente estrategias de trabajo,
develando cémo funcionan los mecanismos de las actuales orga-
nizaciones gremiales.

1. El q’ipiri
Origen y modalidades del transporte manual

]:Ji palabra g 7rapita o q’ipiri proviene del aymara y significa llevar
n bulto o carga con el cuerpo; con esta denominacion se hace
referencia a aquellas personas que se dedican a realizar la labor de
transporte manual en el medio pacefio. También se las designa con
el nombre de aparapitas, una version urbana, y con el de cargadores
y estibadores. En Bolivia, el transporte manual es una tarea que
ha sido desarrollada desde hace mucho tiempo; en el tiempo de la
Colonia el transporte de mercancias, como coca y otras, se hacfa
a través del llamado sistema del trajin, echando mano de animales
(Glave, 1989). Antes de la introduccién y la masificacion del trans-
porte motorizado, que se produjo hacia 1940 (Aleman, 2008), éste
era realizado por indigenas. Por lo que, podtia decirse que, en Bo-
livia, la manera hegemonica de llevar a cabo el transporte empled
principalmente la fuerza de trabajo humana y animal.

Tanto en el caso del transporte manual como en el del trans-
porte publico motorizado, la produccion del servicio de transporte re-
quiere: fuerza de trabajo, medios de trabajo y la mercancia, que
reune las actividades vinculadas a su produccion, distribucion y
consumo, todo con el fin de transportar una cosa o persona a
cambio de cierto monto de dinero (Bonavia, 1956; Aleman, 2008;
de la Garza, 2000).
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Al igual que en el transporte motorizado existen diferentes
modalidades de transporte manual; esta division esta dada por
la capacidad de carga, identificindose tres tipos de modalidades:
los estibadotes/ gipirapitas/ cargadores, que utilizan como unico
medio de transporte su propio cuerpo; los escaleras, que emplean
una escalera y su cuerpo como medio de transporte y los mini-
transportistas/cocheros, cuyos medios de transporte son un co-
che y su cuerpo.

Antonio 14/01/14, Estiba-
dor afiliado al Sindicato de
Minitransportes de Carga
Manual, Estibadores
y Serenos, El Alto.
Fotografia (1) por Marco
Arnés y Julio César Mita.

Natciso 14/01/14, Esca-
lera afiliado al Sindicato de
Minitransportes de Carga
Manual, Estibadores y Sere-
nos, El Alto.
Fotografia (2) por Marco
Arnés y Julio César Mita.
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Alfredo 14/01/14, Minitrans-
portista/cochero afiliado al
Sindicato de Minitransportes de
Carga Manual,
Estibadores y Serenos, El Alto.
Fotografia (3) por Marco Arnés y
Julio César Mita.

2. “Digan lo que digan todo por el sindicato”.
Organizacion y espacio

Quienes laboran en el transporte manual se afilian a organizacio-
nes sociales llamadas, en muchos casos, sindicatos o asociaciones,
que no son empresas de transporte sino organizaciones colecti-
vas. En este sentido, el desarrollo de este trabajo implica contar
con ciertos elementos imprescindibles, por ejemplo, #na ruta (ca-
mino), que el transportista debe recorrer para realizar su trabajo.
Cuando se habla de ruta se hace referencia a un espacio-territorio
publico que se encuentra en disputa debido a que, por un lado, la
presion ejercida por nuevos trabajadores que desean realizar esta
labor es cada vez mayor y, por el otro, ciertas organizaciones de-
sean apropiarse de la ruta de otras organizaciones. L.a manera por
la que se llega a tomar posesion de este espacio con exclusividad
es conflictiva e involucra a una compleja red que se construye a
partir de la organizacién y de instituciones estatales y no estatales.
A su vez, ello permite que tanto los riesgos como los beneficios
sean redistribuidos entre los afiliados.
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El 11 de julio de 1985 se fundé el Sindicato de Minitranspor-
tes de Carga Manual, Estibadores y Serenos, El Alto (SMT) en
Villa Dolores, encabezado por Hilarién Callisaya y otros trans-
portistas manuales, con el propoésito de formalizar la apropiacion
exclusiva del espacio laboral de la feria. En una entrevista reali-
zada a Vitaliano, minitransportista, se lo consulté acerca de las
razones que llevaron a la creacién del sindicato. Este respondio:
“Antes todos trabajamos juntos, asi nomas, estabamos dispersos,
asi nomas se reunfan. Entonces han dicho como asi nomas vamos
a caminar, entonces se han organizado y han fundado el sindi-
cato” (octubre de 2008). Por otra parte, como indica el acta de
constitucion del Directorio del SMT de 1992, se podria decir que
uno de los principales objetivos para fundatlo y contar con estos
instrumentos legales fueron: “las necesidades y urgencias de con-
tar con los estatutos ante los problemas que confrontamos ante
las autoridades de Transito, la H. Alcaldia Municipal u otras insti-
tuciones” (Testimonio N° 261/92). Hoy el SMT esta legalmente
constituido, cuenta con personalidad juridica (personeria juridica)
y esta afiliado a un ente matriz que es la Federacion Andina de
Choferes Primero de Mayo.

Desde 1985 hasta 2015 los transportistas manuales de Villa
Dolores han ido cambiando su estrategia de trabajo. Como se
indico, a nivel organizacional se establecié un cuerpo denomi-
nado directorio’ cuando se fundé el sindicato; éste se encarga
de la administracién de la organizacion. A su vez, la apropiacion
del espacio se fue consiguiendo a partir de una lucha cotidiana,
cara a cara, lo que implicé que en este ambito se produjeran pe-
leas contra otros transportistas manuales no afiliados al SMT. La
conquista de la feria de Villa Dolores por la organizacion laboral
SMT significa una lucha constante. Actualmente, el SMT utiliza
distintos mecanismos para ello, por ejemplo, las llamadas batidas,
1 La directiva de la organizacion comprende los siguientes cargos: secre-

tario General, secretario de Relaciones, secretario de Actas, secretario de
Hacienda, secretario de Conflictos, secretario de Prensa y Propaganda,
secretario de Beneficencia, secretario de. Deportes, jefe de inspectores,

primer inspector, segundo inspector, tercer inspector, porta estandarte,
delegado a la federacion.
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que consisten en que grupos compuestos por el directorio rea-
licen la tarea de rastrilleo del area de trabajo para controlar que
otros transportistas no la avasallen. Al mismo tiempo, todos los
afiliados tienen el deber de controlar que otros transportistas ma-
nuales no afiliados al SMT no estén trabajando en la feria de Villa
Dolores. Los minitransportistas legitiman su posesion exclusiva
de su area de trabajo realizando ciertas inversiones, establecien-
do y manteniendo su legalidad ante instituciones que controlan
los espacios publicos, como la alcaldia del municipio de El Alto,
Transito, la junta de vecinos. Sin embargo, dicha legitimidad ra-
dica principalmente en el gasto que se hace para mantener cohe-
sionado al grupo, estructurar la identidad y reforzar los tejidos
sociales a través de actos de festejo y encuentros deportivos.
Como el SMT tiene la exclusividad de usufructuar la feria de
Villa Dolores, ya que tiene su posesion, también controla el na-
mero de transportistas manuales que operan en la misma; desde
hace afios este numero es de alrededor de 200 minitransportistas
cocheros afiliados. La vigilancia del tamafio de la poblaciéon del
SMT responde a la necesidad de controlar la demanda del ser-
vicio, para intentar aminorar el riesgo que podria implicar su so-
breoferta. Sin embargo, el afiliado tiene la posibilidad de #ransferir
su puesto dentro de la organizacién; dicha transferencia conlleva
un acto bilateral entre la persona que ingresa a través de la compra
del puesto y la persona que lo vende y se va de la organizacion,? es
decir, que vende su derecho a trabajar en la feria de Villa Dolores.
El precio que implica la transferencia corresponde a un monto pe-
cuniario acordado entre quien ingresa y quien sale; para el caso de
Bolivia y en el ambito del transporte manual puede considerarse
un monto alto, ya que en 2015 se encontraba en el entorno de los
$ 2000 pesos (14 000 bolivares) aproximadamente. Si bien quien
entra ha comprado su puesto, antes de que comience a trabajar
se evaluan las necesidades que pueda estar atravesando en una
asamblea general; ello posibilita que el SMT pueda actuar solida-
riamente al momento de su ingreso si lo considera conveniente.

2 El dinero de la transferencia del puesto constituye una especie de recupe-
racion del capital invertido por quien se retira de la organizacion.
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No obstante, en la actualidad el ingreso al SMT es definido por la
capacidad econémica del entrante (aspirante a minitransportista);
los marcos de sentido instituidos para ingresar al sindicato en los
aflos ochenta y noventa, como probar al aspirante a transportista
manual para determinar si podria con la carga y con esta labor,
han quedado atras.

...me dijeron que tenfa que trabajatr como estibador por dos afios
y que después podia afiliarme con coche; ellos decian “hay que
probarte jsi puedes, si aguantas!” Recién después puedes entrar
con coche. Y yo he trabajado por dos afios, cuando he cumplido
esos dos afios he ido a la oficina y les he dicho he aguantado voy
afiliarme y me cobraron 1500 bolivates; por ese tiempo era plata
(Entrevista a Florencio, 07/09/13).

Hasta aqui hemos abordado los aspectos que atafien a la or-
ganizacion de transportistas manuales. En el siguiente apartado
nos referiremos al proceso productivo en el que participan los mi-
nitransportistas de Villa Dolores. Posiblemente en este apartado
pueda llegarse a conocer el sentido real que tiene ser transportista
manual. Alrededor de 2008 cuando comencé a realizar el estudio
sobre los cargadores (transportistas manuales en general) me pa-
recieron poco eficaces mis intentos por entender verdaderamen-
te como trabajan los minitransportistas. En ese momento decidi
poner a prueba las ensefianzas de mi profesora Silvia Rivera Cu-
sicanqui, quien repetidas veces nos dijo que los llamados objetos
de estudio en el campo de la ciencia social son principalmente su-
jetos de estudio, que ese mundo que querfamos investigar estaba
lleno de dolor, alegria, sufrimiento, satisfaccion. Para el afio 2013,
con el permiso del SMT, me puse a trabajar como aprendiz de
transportista manual; esta experiencia significé para mi confirmar
lo que las anotaciones de campo me decian que sabia del trans-
porte manual; hoy trato de reflexionar en los términos propues-
tos por Rosana Guber en su texto E/ salvaje metropolitano. Espero
haberlo logrado.
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3. “Tienes que saber cuil es tu pulso... chequeate tie-
nes que estar a tu pulso.”
El proceso de trabajo del transportista manual

Para entender cémo se produce la circulacion en el transporte
manual cuando la modalidad es la de minitransportista/cochero
se debe considerar en primer lugar el wedio de trabajo y el instru-
mento de trabajo:

3.1.1 Coche

El coche es resultado de un proceso histérico de ensayo y error;
parti6 de la carretilla, pasando por el triciclo a pedal, hasta llegar
a este medio de trabajo. Se pueden hacer comparaciones a fin de
rastrear los vestigios de la carretilla y el triciclo en el coche, como
el impulso muscular humano, el apoyo de la carretilla, etcétera. El
coche es un medio de trabajo que hoy tiene caracteristicas propias,
y cuyo disefio y los materiales que se utilizan para su fabricacion,
han implicado un didlogo constante entre el cochero, los cerraje-
ros y los requerimientos impuestos por el proceso de trabajo.

MODELO DE COCHE
(carrvetén/carrito manual)

Soga para Chasis

sujetar la carga \
Maniobro } - . Parte
delantera o
frontal del
CxIchc

., ¢

Placa-Control

Llantas de . v'\ S Municipal (CM)
motociclea

Fuente: Dibujo propio, realizado con base en la observacién y
los datos proporcionados por David, cerrajero de la zona.
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Como se puede observar, aunque superficialmente parezca ar-
caico, el coche es un instrumento de trabajo complejo, en el sentido
de que contiene distintas piezas ensambladas.

3.1.2 El cuerpo

En la feria de Villa Dolores, al momento de realizar la carga
se hace un uso especifico, muy propio, del cuerpo; implica, en
palabras de Bourdieu, una hexis propia. Los agentes que in-
tervienen en este proceso poseen trayectorias corporales dis-
tintas; sin embargo el gesto técnico se transmite y se aprende,
se legitima. Para entender este proceso debemos considerar al
cuerpo como “instrumento’”, como Z#écnica corporal. Ahora bien,
como describir este instrumento, al cuerpo mismo como ins-
trumento, como medio de trabajo. Al respecto, Mauss sefiala
que es necesario ampliar la nocién de instrumento, indican-
do que este “instrumento”, el cuerpo, pasa por evaluaciones
fisico-biologicas, psicoldgicas y sociales, que en su conjunto
constituyen un hacer algo con el cuerpo. En lo que respecta
a lo social, este autor menciona que la técnica corporal repre-
senta un aprendizaje transmitido a partir de la educacién, cuyo
soporte se encuentra en la tradiciéon: “No hay técnica ni tras-
misién mientras no haya tradiciéon (...) Denomino técnica al
acto eficaz y tradicional” (Mauss, 1979: 342).7 Si hablamos de
técnica hablamos de acumulacion, de acumulacion de un saber
corporal colectivo, que usa como vehiculo de conocimiento
y herramienta al cuerpo mismo, pero este saber queda mudo
y sin vida si no es transmitido, legitimado y requerido en un
espacio y tiempo concreto.

3 El habitus, la costumbre, lo tradicional se legitima, es por eso que se
“impone” desde fuera y es reconocido por los demas. Es legitimo por-
que es reconocido como prestigioso, asi ordena, valida y da coheren-
cia a los actos en cada microcosmos social, porque buscamos el tipo
de poder que en ella se irradia, se produce asi una fuerza de gravedad
social propia.
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3.1.3 El sindicato

Lo que viabiliza que un transportista manual pueda ejecutar
su trabajo satisfactoriamente es la organizacion, es decir, el
SMT inviste a los cuerpos del poder de realizar su trabajo;
aceita y constrifie a los cuerpos para su desarrollo laboral, ha-
ciéndolo de distintas maneras: otorgando simbolos como el
overol verde con su respectivo bordado en el lado izquierdo
del pecho, donde aparece el simbolo de la organizacién; en-
tregando una placa, que si bien no se lleva en el cuerpo es un
simbolo ligado indirectamente al trabajo, pues contribuye a
que el trabajador pueda desplazarse y realizar su trabajo satis-
factoriamente. Podria decirse que el SMT dota de una ayuda
colectiva, una pieza central que produce y reproduce las técni-
cas corporales propias del transporte manual. A través de esta
ayuda se transmite la técnica corporal; ésta contiene distintos
elementos generados por ciertas pautas morales que recorren
todo el tejido organizacional. Dicha ayuda se encuentra sujeta
a ciertas condiciones que implican mantener ciertas reglas de
juego, por ejemplo, tener latente el respeto a los mayores, que
puede expresarse a través del saludo; tener siempre presente la
jerarquia entre antiguos y nuevos, porque siempre el antiguo
es quien ensefara al nuevo; tener presente, aunque no quiera
reconocerse, la existencia de distintos tipos de redes—amigos,
parentescos— que generan grupos sectoriales de ayudas in-
franqueables al interior del SMT. Tales elementos hacen que la
ayude moldee no sélo los cuerpos a partir de la técnica trans-
mitida, sino también el caracter moral del minitransportista y
su ética de trabajo.

3.2 Técnicas corporales
Considerando el peso de la mercancia a trasladar, que pue-

de llegar a ser de hasta 150 kilogramos, y tomando en cuenta
que un cochero puede levantar hasta sicte cargas de este peso
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en su coche, es necesario entender que esto es posible por-
que existen y se han desarrollado #enicas corporales propias del
transporte manual. Tanto estibadores como cocheros emplean
una fécnica matrig: levar la carga a la espalda hasta el coche u otro
lugar. Esto implica respetar el principio de ganar altura, ya sea
pidiendo ayuda a un afiliado o haciéndolo uno mismo cuando
la carga es liviana. La ayuda representa una suma de fuerzas, que
conlleva el uso de distintas #nicas dependiendo de la forma de
la carga. Una de las principales es la carga en bolsas de saq ‘asias
cilindricas casi siempre paradas en forma vertical; otra, el lla-
mado estilo cochala, por el cual se unen dos manos (una persona
le da dos dedos a otra que los agarra ) formando un /azo con
los dos brazos para rodear la carga; luego ésta se reclina junto al
lazo humano y las dos manos que estan libres le dan estabili-
dad desde su parte inferior; alzandola hasta un lugar a la altura
de la espalda.

Cuando la carga esta en una parte alta, se considera cimo
debe llevarse la carga en el cuerpo; el cuerpo debe ponerse detras de
la carga y con las dos manos hacia arriba agarrar la carga por
sus dos esquinas y jalarla hacia el cuerpo, a fin de que quede
montada en la espalda. Tanto en el caso de los cocheros como
en de los estibadores se emplea una fzja cuando la carga es
pesada.

En el SMT existen distintas modalidades a las que se im-
putan adscripciones distintas para la gestién del cuerpo en la
técnica corporal y el medio de trabajo. LLos llamados estbadores
usan una técnica corporal sin un medio de trabajo, reconocien-
do al cuerpo como su instrumento de trabajo preeminente.
Los minitransportistas/ cocheros tienen una capacidad de agencia
doble: las técnicas corporales (cuerpo) que se fusionan con el
medio de trabajo (coche).
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3.2.1. Q’ipiris y estibadores

En el caso de los estibadores y los g'ipirapitas* 1a técnica utilizada
implica basicamente el uso del cuerpo (técnica matriz). La técnica
empleada varfa dependiendo de si éstos forman o no parte de
la organizacion. Los estzbadores que pertenecen a la organizacion
portan el uniforme (overol) y obtienen de los miembros de ésta
la ayuda colectiva y la legitimidad de trabajar en la feria. Para de-
sarrollar su trabajo recuperan elementos de los ¢7piris, como el
mantel y la pita. Esta dltima les permite rodear la carga y sujetarla
a su cuerpo, mientras que el mantel cumple una triple funcion,
pues sirve como faja, ayudando a la cintura a soportar el peso,
como bolsa o pita para envolver la carga y subirla a la espalda, y
como capucha protectora para taparse la cabeza y parte de la es-
palda. Dado que los estibadores s6lo cuentan con su cuerpo como
herramienta pueden ser mas agiles para producir la circulaciéon de
mercancias en la feria, ya que pueden desplazarse por la acera o
espacios estrechos, pero pueden cargar menos que un cochero o
un escalera. LLa mayoria de los estibadores realiza traslados entre

4 Solo uso este término para acentuar que no pertenecen al SMT. Sin embar-
g0, esto es ambiguo porque un g ipiri puede considerarse estibador aun
no siendo parte del SMT. A diferencia de los estibadores, los g ‘ipirapitas
o cargadores no poseen la ayuda ni los simbolos del SMT pues no estan
afiliados. Los transportistas del SMT emplean la palabra g 'ipiri para de-
signar a los transportistas manuales que ejecutan su labor con el cuerpo y
estan por fuera de la organizacion. Tanto los ¢ ‘ipiris como los estibadores
son considerados como salvajes transportistas manuales, en el sentido
de que resultan de dificil dominio para el SMT (mas los primeros) de-
bido a un juego de reconocimiento de sentido. Al afiliarse al SMT, los
estibadores reconocen su legitimidad mientras que los ¢ ’ipiris, que no
estan afiliados, rehliyen a ésta por una doble condicion negativa: 1) son
errantes y carecen de vinculacion estable con la organizacion (que si la
tienen los estibadores) y la feria; podria decirse que son transportistas
manuales “golondrina”; su periodo de trabajo esta ligado a los ciclos y
ritmos agricolas (Villegas, 2012), pero también a ciclos y ritmos citadinos
del mercado de trabajo; 2) no pueden ser coaccionados decomisandoles
su herramienta de trabajo pues ésta es su propio cuerpo. Por ello el cuadro
administrativo de la organizacion los considera incontrolables (indomina-
bles, indomitos).
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un punto y otro, recorriendo cuadras o manzanas intraferia para
las g ateras; también llevan a cabo traslados para personas extrafe-
ria, que llevan mercaderia para su consumo.

3.2.2 Cocheros minitransportistas

El cochero debe conocer anticipadamente ciertas cuestiones rela-
tivas a la carga a trasladar: de qué es y cuantas son las cargas, cual
el recorrido, como y quién es la persona que contrata, para decidir
si realiza el traslado.

Cuando se acepta realizar el traslado comienza a desarrollarse
una planeacién del mismo no necesariamente considerada estraté-
gica, como indica Bourdieu (1997). En este momento se pone de
manifiesto la presencia o la ausencia de técnicas corporales “puras y
mestizas” en los cocheros. Asi, se considera y evalta el proceso del
traslado, atendiendo a si es una o mas cargas, su forma, su peso, la
habilidad y la condicion fisica del cochero y la capacidad del coche.

Una vez que la carga fue colocada en el coche y se la asegurd
con la soga o pita’ si era necesatio,’ el coche es alzado con las
manos desde el manubrio, operacién en la que aparece lo que los

5 La pita o soga que maneja la mayoria de los cocheros esta hecha de goma
gruesa (al parecer de reciclado de llantas). Si bien su longitud varia la
regla es que debe ser extensa, de al menos 10 metros, para que cumpla
adecuadamente su funcion.

6 Una vez cargué unas 11 cargas de choclo en mi coche, y aunque crei que
habia cargado bien, avanzando un poco se me cayeron, en eso el Freddy
que estaba mirandome vino ayudarme a cargar de nuevo las cargas recor-
dandome que el peso siempre va adelante, terminado de subir las cargas
el Freddy se fue y yo comencé a llevar las cargas en el coche pero ya
con temor que se me caigan de nuevo, entonces quise prestarme cuerda
(soga, pita) del Alfredo y del Compadre que estaban pasando por ahi, el
Compadre me decia “dile al Alfredo” pero el Alfredo me decia “mi soga
es grande” (ambos no estaban animados en prestarme porque también ne-
cesitaban de su soga), en ese momento el Alfredo y el Compadre vinieron
donde estaba mi coche y me dicen “;pero tu carga no es para soga; esta
mal acomodado” y me lo acomodaron redistribuyendo mi carga, me dice
el compadre “siempre es plano, apostamos que va ir bien, vas a ver sin
novedad vas a llegar” (diario de campo 17/11/13).
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cocheros llaman pulso, es decit, e/ tanteo entre la fuerza del cochero y el

Juego de los contrapesos de la carga en el coche, en un didlogo de armonia y
precision extrema. Al realizar esta operacion se sabe si la carga fue
bien colocada en el coche, pues aunque sea muy pesada si esta a
tu pulso significa que fue bien cargada y que los pesos estan bien
distribuidos en el coche y a la medida de tu fuerza. El saber del pulso
es sumamente preciso para jugar con el contrapeso. Conocer el
pulso de uno mismo resulta vital, porque en este punto el cuerpo
se parece a una maquina que calcula, regula, pone limites o exa-
gera consciente e inconscientemente los esfuerzos; se trata de un
saber que se aprende con el tiempo, o como dice Mauss, “el gesto
manual se aprende lentamente” (Mauss, 1971: 338) de manera
similar a como ocurre con los boxeadores que describe Wacquant
“es el cuerpo el que regula por si mismo en ultima instancia el
ritmo y la direccién de los progresos” (Wacquant, 2006: 133).”

Una vez cargado el coche, la carga es trasladada al punto de
descarga. Para ello, es importante saber manejar el espacio, es de-
cir, conocer la ruta a seguir. La eleccion de la ruta del traslado im-
plica distintas consideraciones: la temporalidad, las condiciones
del camino y la ayuda de que se dispone.

Con relaciéon a la temporalidad, cabe sefialar que hay mo-
mentos en que la feria esta atestada de actores, lo que hace que
todos los espacios sean disputados y las rutas se bloqueen. Esto
no sucede en los horarios de la madrugada (de 3 a 6 am), cuando
es posible llegar sin dificultades al punto de descarga, eligiendo la
ruta mas directa y economizando tiempo y esfuerzo. En horarios
pico, cuando convergen todos los actores (6 am a 1 pm), se deben
tomar rutas alternas, para intentar escapar de la trancadera. La
eleccion de cierta ruta implica también considerar la materialidad

7 En este principio hay un problema paradodjico; si bien es cierto que el pro-
pio cuerpo pone limites, los esfuerzos a largo o corto plazo producen un
brutal ciclo de auge y decaimiento de la fuerza del cuerpo; por lo que, mas
alla de que el cuerpo conozca sus limites, muchas veces sufre una inercia
inevitable de consumo de energia vital, que ya no volvera. Esto demuestra
objetivamente que el estereotipo que se ha construido sobre los g ‘ipiris
como sobrehumanos no es tan cierto (se retomara esta idea en el acapite
“Los ciclos en la economia y gestion de la fuerza corporal”).
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del camino, que sea preferentemente adoquinado o asfaltado por-
que asi se debe realizar menos fuerza para mover el coche.

La Feria de Villa Dolores cuando el territorio es disputado
(trancadera) en dias y horas de auge, 29/11/13.
Fotogratia (21) por Julio Cesar Mita M.

Al llegar al punto de descarga se baja la carga del coche y se
la acomoda donde el usuario lo indique, respetando los principios
basicos: acercarse lo mas posible al punto de descarga (muchas
veces no es posible acercarse porque el punto de descarga esta
bloqueado por camiones o taxis, lo que genera una nueva disputa
por el espacio y que se tenga que descargar lejos de alli con el
consecuente gasto de mayor energfa fisica), ganar altura pero esta
vez conservando la altura, es decir, bajar la carga con la espalda
desde el mismo coche.lLa descarga implica saber dénde y cémo
es el punto de descarga.® Los puntos de descarga estan localizados en
8 El punto de descarga se conoce en el momento en que se acepto realizar el

traslado y esto esta impulsado notablemente por la paga y otros factores.
Aunque es indudable que el principal estimulo para aceptar un traslado de

carga es la cuantia de la paga, también existen otras motivaciones que no
responden al orden econémico; muchas veces se pactan lealtades tacitas
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distintos lugares en la feria, pero algunos son mas rentables que
otros que suponen realizar mayor esfuerzo. Poor eso los puntos
de carga y descarga estan “sectorizados”, considerando que hay
cocheros jévenes o maduros que saben lidiar con la carga pesada.
A su vez, existen diferencias relativas al lugar en que ésta se reali-
za. Puede ser en el piso, en un puesto o agencia, o en un camion.
La descarga en un camion significa llevar un peso de 103 kilogra-
mos (papa) en la espalda y pasar haciendo malabarismos sobre
una tabla que tiembla; por eso la paga es mejor, aproximadamente
de 7 a 9 bolivares por carga.

Una vez que se realiz6 la descarga se debe arrobar (arquear)
las cargas, es decir, acomodarlas (ordenarlas) una sobre otra y/o
junto a otra, donde lo indique el contratante. Se arroba la carga en
forma apilada o arqueando una carga sobre otra, trenzandola para
que no se caiga y tenga estabilidad.

Cuando se trata de cargas pesadas, del mismo modo que la
primera, la Gltima carga revela la técnica pura desarrollada por el
cochero. Cuando en la dltima carga ya no se cuenta con la altura
necesaria porque el coche se reclina por inercia y, aunque esté en
el coche, la carga esta a la altura del suelo, significa que no se ha
mantenido a la altura necesaria para cargarla directamente en la
espalda. Para colocar la ultima carga en la espalda se debe utilizar
el coche en forma de palanca; los cocheros llaman a esta técni-
ca pulsear (técnica pura del cochero); la misma implica buscar la
ayuda de alguien que sujete el coche por el manubrio e impulse la
carga con todo su peso (como una palanca).

con las caseras, que llegan a ser motivaciones mucho mas fuertes que el
estimulo econdmico de la paga; estas lealtades implican cumplir con el
trabajo para no quedar mal (prestigio) con la casera, para que ésta vea
que el cochero no es irresponsable; en este ambito se juega su prestigio
individual y colectivo. Para la casera esto representa tener a un cochero
a la mano.
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4.- Los ciclos en la economia y gestion de la fuerza
corporal

En las siguientes frases de dos cocheros se puede evidenciar lo
que verdaderamente significa y marca la especificidad de trabajar
como transportista manual.

Alfredo: “sAcaso mi cuerpo tiene repuesto en la 16 de julio?”
(Cuaderno de campo 20/02/14).

Carlos: “te dicen: acaso vos gastas en gasolina” (diario de campo
28/02/14).

Al realizar su trabajo, los transportistas manuales contemplan
un uso mayor de su cuerpo, que va mas alla de las técnicas eficaces
que aminoran el desgaste fisico, llegando un momento en que la
dureza del trabajo repercute en la gestion total de su fuerza. Li-
teralmente, los minitransportistas dejan su ser en la feria: sudor,
sangre, hueso, carne, fuerza que no recuperan jamas. Esto rom-
pe el burdo estereotipo que los considera como sobrehumanos;
como animales de carga perfectamente habituados. Al parecer,
contradictoriamente, también sus cuerpos son maquinas que tie-
nen fisico: obtienen y producen colectiva e individualmente técni-
cas corporales y capital corporal/fisico que los ayuda a soportar
la dureza del trabajo, es decir, sus cuerpos son capaces de tolerar
pesos mayores, pero dicha maquina (y es ahi donde no hay con-
trariedad) tiene un ciclo en la economia y la gestion de su fuerza
muy distinto al de todo el transporte.

Los transportistas manuales no utilizan energia de combus-
tibles fosiles u otros, ya que sus coches no tienen motores; por
esta razén los cocheros hacen uso de su cuerpo como principal
energia cuando deben ejecutar traslados de mercancias. La ener-
gia que consumen de sus cuerpos para el traslado es irrenovable;
por lo que llega un momento en que esta energia se va y ya no
vuelve; los cocheros lo expresan con la frase cotidiana de “no

9 La feria 16 de julio es la mas grande de Bolivia; alli se puede encontrar
desde un alfiler hasta maquinaria pesada de construccion.
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hay fisico”. Es justo pensar que, como parte del transporte en
general, ésta sea la principal caracteristica del sector de transporte
manual, que en términos de competencia y vigencia significa al
mismo tiempo su fortaleza y su vulnerabilidad. Muchas veces las
caseras tratan de escamotear la tarifa del traslado, sefialando que
los cocheros no gastan en combustible como lo hacen los taxistas
u otros transportistas motorizados, pero tanto los cocheros como
las caseras saben muy bien que el cochero es el unico eficaz y ca-
paz de completar todas las fases del traslado de mercancias en la
feria de Villa Dolores. Si bien esto hace que el cochero tengo una
ventaja sobre los transportistas motorizados, al mismo tiempo los
transportistas manuales se encuentran propensos a descapitalizar
su energfa fisica. El ciclo de fuerza de cada minitranportista se
relaciona con la etapa en debe explotar mas su energfa. E1 SMT
recomienda que los cocheros jovenes exploten mas de su energia
durante las primeras etapas de su incursién como transportistas
manuales, lo que les permitira hacerse un capital para comprar
un transporte motorizado y mutar de transportistas manuales a
transportistas motorizados. Otros pueden explotar su energia
para formar pequefios capitales que les sirvan para incursionar
en otros trabajos, por ejemplo el comercio, o para alcanzar otros
objetivos en su vida. Existen distintas maneras a partir de las cua-
les los transportistas manuales del SMT explotan su energfa fisica,
pero inevitablemente todos, llegado un momento, descapitaliza-
ran su fuerza y el desarrollo de su trabajo sera distinto al de cual-
quier otro transportista.

Alo largo de este articulo se ha intentado de mostrar la com-
plejidad del mundo del trabajo del transporte manual en Bolivia,
describiendo la forma de su organizacion y el proceso de trabajo
que desarrollan. El transportista manual, llamese cargador, estiba-
dor, ¢’ipiri, cochero, minitransportista, deambula hoy en la feria de
Villa Dolores buscando mercancia para transportar. Otrora y ain
hoy esta actividad ha sido blanco de estigmas y discriminaciones;
sin embargo, el minitransportista sera capaz de existir compleji-
zandose a s{ mismo.
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La guerra en México a contrapelo:
contrainsurgencia ampliada
versus lo popular
Dawn Paley

Resumen

Este texto representa un intento por dar otro significado a la vio-
lencia y el terror vividos en México bajo el discurso del combate
al narcotrafico. En este sentido, argumenta que no estamos vi-
viendo una guerra contra las drogas sino una guerra contra el
pueblo. Una guerra de contrainsurgencia ampliada que ataca, ma-
sacra y desaparece a los pueblos que viven de acuerdo a pautas
comunitario-populares, intentando despojatlos asi de su capaci-
dad de reproducir la vida, de producir lo comun, y reduciendo
sus posibilidades de resistir y de existir mas alla del capitalismo.
Sostengo que la contrainsurgencia ampliada ejercida en México
durante los ultimos 10 afios constituye una evolucion de la guerra
contrainsurgente, por la forma descentralizada de la violencia y
por la expansion de la categoria insurgente hacia grupos sociales
que constituyen lo popular en las zonas militarizadas.

Palabras clave: contrainsurgencia, guerra, drogas, desaparecidxs,
paramilitarismo, terror de Estado, capitalismo, despojo, comuni-
tario- popular

Durante el siglo XX, en México las relaciones entre sociedad
y gobierno estuvieron marcadas por relaciones de tutela y
despojo establecidas desde el Estado, asi como por pricticas insur-
gentes de los pueblos que se manifestaron a lo largo de todo el
pais (Gutiérrez Aguilar, 2016: 7). Siguiendo a Gutiérrez Aguilar,
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entiendo por practicas insurgentes aquellas que desaffan al poder
y no obedecen al Estado y que, en el contexto mexicano, con-
traponen y negocian con éste para lograr concesiones y cambios
en su beneficio. El afio 2006 en México fue un afo de insurgen-
cia, que se expreso en el levantamiento magisterial y popular en
Oaxaca, en la resistencia y el éxito de los pobladores de Atenco,
en el movimiento de La Otra Campafa de Ixs zapatistas en todo
el territorio nacional, y por momentos, en las protestas contra
el fraude electoral que favoreci6 a Felipe Calderon en lugar de a
Andrés Manuel Lopez Obrador como presidente electo. Al res-
pecto, argumento que, con la intensificaciéon de la guerra contra
el narcotrafico en México desde ese afio, el viejo orden de tutela
y despojo se rompid, dando lugar a una campana de contrain-
surgencia ampliada de violencia y terror, que fue librada desde
los aparatos represivos del Estado y desde fuerzas irregulares y
dirigida contra la poblacién y, en consecuencia, contra lo popular,
entendido como “la variopinta y contradictoria habilidad colecti-
va para desafiar, resistir, impugnar, y también negociar, admitir y
boicotear las omnipresentes practicas de tutelaje gubernamental”
(tbid.: 11-12)." Entendemos lo popular como practicas insurgentes
que, a pesar de haberse topado con limites estatales, continian
no-conformarse.

Concuerdo con Neocleous en que la contrainsurgencia es
una intensificaciéon de la pacificacion llevada a cabo cotidiana-
mente por policias y soldados con el proposito de garantizar “un
fundamento seguro para la acumulacién” (Neocleous, 2013: 8).
Esto nos obliga entender la violencia inherente a lo que podemos
llamar la “paz liberal”, o lo que aqui hemos llamado relaciones de
tutela y despojo. En México, la intensificacién de la pacificacion
ha determinado que las victimas de la contrainsurgencia ya no se
limiten a grupos insurgentes y a sus redes. Por eso propongo la
nociéon de contrainsurgencia ampliada, como forma de describir

1 Agradezco a la doctora Mina Lorena Navarro Trujillo por su apoyo en el
desarrollo del término “contrainsurgencia ampliada” y a la doctora Ra-
quel Gutiérrez Aguilar por sus comentarios sobre este texto y, en particu-
lar, sobre las nociones de insurgencia y de lo popular en México.
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la evolucién experimentada por la forma de guerra contrainsur-
gente a rafz de, entre otras cosas, la expansion practica de la cate-
gorfa insurgente hacia amplios sectores populares y comunitarios
en las zonas sobre las que se dirige la guerra. Quiero aclarar la
polisemia del término insurgente: desde la dominacién se ha en-
tendido a la insurgencia como una amenaza al Estado mismo; por
ello se trata de algo que debe ser destruido; desde los pueblos,
en cambio, hemos ido entendiendo la insurgencia como la no-
obedencia y la rebelion activa en defensa de la vida y el territorio.
En México, la transiciéon de un Estado que usa la tutela y el des-
pojo contra las practicas insurgentes a un Estado sustentado en la
contrainsurgencia ampliada representa un cambio de modelo, que
muestra la transiciéon desde un Estado mayormente negociadot? a
uno que emplea el terror a lo largo de la republica para obtener la
obediencia de los pueblos.

El presente texto contiene tres partes: 1) una critica al discur-
so oficial de la guerra implementada en México, 2) una explica-
cion de qué se ha entendido por contrainsurgencia y qué diferen-
cias sugiere una nociéon de contrainsurgencia ampliada, y 3) una
reflexién sobre las formas de ataque a lo comunitario popular
llevadas a cabo en México.

Una critica al discurso oficial

Desmontar el discurso oficial sobre la guerra contra el narcotra-
fico resulta fundamental para entender lo que esta ocurriendo en
México. Segun Karl Marx, el sistema capitalista genera formas
politicas de dominacién aparentes que legitiman relaciones socia-
les de explotacion, a partir de las cuales la explotacion y la violen-
cia del capitalismo se presentan como algo normal (Tapia, 2015).
Siguiendo lo sugerido por Luis Tapia, entendemos que se han
generado formas aparentes que legitiman formas de violencia,
escondiendo su papel politico con el fin de propiciar pretextos

2 Existen excepciones, como la guerra sucia y claramente contrainsurgente
en el estado de Guerrero durante la segunda mitad del siglo XX.
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despolitizados que provocan confusion. En México, el gobierno
usa la nocién de “carteles de la droga” para reforzar su legiti-
midad y la necesidad de un Estado fuerte y militarizado. “Los
cables de Wikileaks revelan la administracion de Calderén y el
Departamento de Estado de EEUU en una lucha para estabilizar
los limites conceptuales e institucionales entre ‘cartel’ y ‘Estado’,
mientras simultineamente se apropian del lenguaje de la doctrina
contrainsurgente para construir un campo de batalla de la misma
extension que la ‘sociedad’, sus costumbres, y los ‘corazones y
mentes’ de la poblacién” (Boyce, Bannister y Slack, 2015: 9). Le-
jos de ser una guerra cadtica impulsada por grupos criminales, la
actuacion conjunta de fuerzas militares, marines y policias forma
la columna vertebral del desarrollo de la guerra en México.

A casi 10 anos del inicio de la guerra, en México las conse-
cuencias sociales de la misma han sido extremadamente graves.
Desde que se produjo el lanzamiento de una estrategia militari-
zada contra el narcotrafico se duplico la tasa de homicidios, lo
que hizo caer la expectativa de vida de los hombres por primera
vez en 60 afos; se han producido 27000 casos de desaparicion
forzada de ciudadanos mexicanos formalmente denunciados y se
estima que mas de 1.6 millones de personas han sido desplazadas
como consecuencia de la violencia (Shirk e al., 2015; Abrurto ez
al., 2016; Human Rights Watch, 2014; Internal Displacement Mo-
nitoring Centre, 2011). Segun un analisis estadistico publicado en
2015, en la mayoria de las regiones mexicanas en que hubo inter-
vencion combinada militar-policiaca para combatir el narcotrafico
se elevaron las tasas de homicidio (Espinosa y Rubin, 2015). En
enero de 2012 se dio a conocer un informe que indica que 831 de
los 2456 municipios mexicanos fueron tocados por la violencia
de la guerra, lo que equivale a 33.8% de los mismos (Ayala Cortes,
s/f). En 2014, México se coloc6 como el tercer pais en el mundo
con mas bajas civiles por conflicto armado, después de Siria e Irak
(International Institute for Strategic Studies, 2015).

A pesar de que las estadisticas ubican a México entre los pai-
ses mas violentos del planeta, y de que el incremento de la violen-
cia se corresponde perfectamente con el inicio de la estrategia de
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militarizacién por parte del Estado, el discurso estatal ha insistido
en que se ha desarrollado una lucha contra el crimen y/o el nar-
cotrafico, poniendo énfasis en la seguridad como prioridad fede-
ral. A lo largo de los dltimos 10 afios, desde la oficialidad se ha
hablado de una accién coordinada desde el Estado para limpiar
el pais del flagelo del narcotrafico y restaurar el Estado de dere-
cho. Cabe mencionar que, en México, la guerra se esta llevando
a cabo con el apoyo financiero y politico de Estados Unidos; al
principio, éste se dio de manera informal y, desde 2008, a través
de la Iniciativa Mérida (Paley, 2014: 37). La estrategia seguida por
Estados Unidos en México tiene como modelo la estrategia desa-
rrollada en Colombia, llamada Plan Colombia que, iniciada en el
afio 2000, llevo este pafs sudamericano a experimentar los afios
mas violentos desde el comienzo de la insurgencia armada en la
década de 1960, en paralelo con una profundizacién del proceso
de neoliberalizacién econémica.

Neocleous sostiene que en la academia y desde la izquierda
hemos aceptado suposiciones liberales sobre la guerra y la paz de
forma generalizada. “Para que funcione el argumento liberal, la
guerra tiene que ser entendida como un fenémeno de la esfera in-
ternacional: como una confrontacién entre Estados militarmente
organizados y formalmente opuestos. Esta contraccién del con-
cepto de guerra no solamente ignora la naturaleza transnacional
de una gran parte de conflictos armados, también oculta la vio-
lencia estructural y sistematica a través de la cual se ha constituido
el orden liberal” (Neocleous, 2010: 8). Dada la gravedad del con-
flicto en México, es sorprendente que no sea leido por muchos
como una guerra con efectos politicos y econémicos que tienden
a reforzar el orden neoliberal, sino como una simple lucha contra
el crimen organizado.

Urge entender que lo que hoy esta ocurriendo en México es
una guerra con rasgos transnacionales que sirve para mantener el
poder del Estado y de sectores transnacionalizados de élites lo-
cales con el proposito de fomentar la expansion de capital. Hace
alrededor de 200 afios ya, Clausewitz sostuvo que la guerra es “un
acto de violencia para obligar a que el oponente haga lo que de-
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seamos”, es decir, una forma de imponer la voluntad a través de
las armas (Arendt, 1970: 36). Si realizamos nuestro propio analisis
sobre la guerra en México de forma coyuntural, incluyendo facto-
res geopoliticos y econdémicos, podemos ver que quienes parecen
imponer su voluntad a través de esta guerra son las élites duefias
de capital transnacional y sus aliados locales. Partiendo de una
visiébn amplia se podrian considerar los beneficios de las élites
empresariales y politicas en varios rubros, como son los sectores:
maquilador, de medios de comunicacién masivo, automottiz y
aerospacial, extractivo minero-petrolero, agroexportador, ademas
del sector transnacionalizado de bienes raices, el sector de turismo
internacional a gran escala y el de infraestructura logfstica relacio-
nada con la expansion capitalista (por ejemplo, puertos, carrete-
ras, aeropuertos, puertos fronterizos), etcétera. Por razones de
espacio y tiempo en este ensayo nos concentramos en ejemplos
de contrainsurgencia y contrainsurgencia ampliada vinculados al
sector de infraestructura logistica relacionada con la expansion
capitalista, en particular, en un puerto fronterizo entre los estados
de Chihuahua y Texas.

Re-pensando la contrainsurgencia

Para empezar a dibujar las diferencias entre la contrainsurgencia
ampliada y la contrainsurgencia clasica articulada desde las esferas
del poder, cabe revisar el ultimo manual de contrainsurgencia pu-
blicado en 2009 y firmado por el Departamento de Estado de los
Estados Unidos, el Departamento de Defensa y USAID. “Con-
trainsurgencia (COIN) es una mezcla de esfuerzos comprensivos
civiles y militares disefiado para, de forma simultanea, contener la
insurgencia y abordar sus origenes” (Bureau of Political-Military
Affairs, Department of State, 2009: 2).

Aungque nunca lo admitieron, cuando casi se hallegado a acep-
tar que México se encuentra en una situacion de guerra contrain-
surgente, han dicho que criminales y carteles son los enemigos del
pueblo mexicano y que estos grupos son los que tienen el papel
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de insurgentes (Maier, 2013). En 2010, por ejemplo, Hillary Clin-
ton, la entonces secretaria de Estado de Estados Unidos, dijo que
“Estos carteles de la droga estan mostrando cada vez mas indices
de insurgencia” (Carroll, 2010). Considerar a los carteles como
grupos insurgentes representa una estrategia importante para la
generacion de confusion en esta guerra. Debido a sus estrechas
relaciones con los aparatos represivos del Estado, considero que
es de mayor utilidad considerar a los llamados carteles como gru-
pos paramilitares. Estos grupos no estan en conflicto con el con-
junto de las fuerzas de seguridad, sino que actian juntos, como lo
hemos podido constatar en el caso de la masacre de seis personas
y la desaparicion de 43 estudiantes de la normal de Ayotzinapa,
en Iguala, Guerrero, el 26 y 27 de septiembre de 2014. Quienes
arrestaron a los estudiantes y los entregaron a Guerreros Unidos,
una supuesta banda del crimen organizado, fueron policias loca-
les. Sin embargo, segun la investigacion del Grupo Interdiscipli-
nario de Expertos Independientes (GIEI), lejos de ser un grupo
criminal, Guerreros Unidos acuerpaba a policias municipales acti-
vos y el grupo estaba “bajo el mando de José Luis Abarca [alcalde
de Iguala] y la direccién de Felipe Flores, secretario de Seguridad
Publica” (Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes,
2016: 177). El caso de Ayotzinapa es, sin duda, el evento mas in-
vestigado de los dltimos 10 afios de guerra en México. Al respec-
to, el informe del GIEI deja clarisimo que las fuerzas estatales y
el supuesto grupo del crimen organizado mantuvieron estrechos
nexos, y que juntos llevaron a cabo actividades represivas y de
extorsion que conllevaron a un control social a la vez militarizado
y paramilitarizado.

No s6lo en el caso de los 43 normalistas de Ayotzinapa puede
verse que, en lugar de abatir grupos de trafico de droga o supuestos
narcoinsurgentes, las fuerzas estatales, conjuntamente con grupos
paramilitares (carteles), echaron a andar procesos de violencia y te-
rror dirigidos contra la poblacion civil en las areas afectadas, que
muchas veces son lugares estratégicos para los sectores econémicos
identificados anteriormente. Estas dindmicas resultan visibles en los
estados de Coahuila, Chihuahua y Tamaulipas, entre otros. Alli no
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es posible separar las acciones de los cirteles/ paramilitares de las
de grupos armados (y no armados) estatales. A modo de ejemplo
podemos mencionar que hay un importante nimero de altos oficia-
les involucrados en redes de narcotrafico; encargados de reclusorios
que han dejado salir a reos portando armas de los guardias, quienes
atacan al pueblo y regresan a esconderse en los reclusorios; una no-
toria participacion de diferentes niveles de la policia en secuestros,
existiendo una linea borrosa entre soldados y sicarios.

Una diferencia clave entre la contrainsurgencia clasica y la
contrainsurgencia ampliada es la difusa linea existente entre las
fuerzas de Estado y los carteles narcoinsurgentes. La deforma-
cion de esta relacion ha creado una situacion en la cual, en lugar
de estar en combate, las fuerzas estatales y los carteles en conjun-
to son responsables de actos de violencia cometidos contra los
pueblos. Eso hace que la confusion sea intensa, mas intensa ain
por la falta de claridad en torno a quiénes estan atacando a quié-
nes, lo que genera aun mas terror.

Vuelvo a insistir en que es importante que no consideremos
a los carteles como grupos insurgentes, cualquiera sea la acep-
cion polisémica que se dé al término insurgente. Gutiérrez indica
que la practica insurgente se ha expresado a través de “los pue-
blos levantados recuperando tierras y decidiendo por si mismos”
(Gutiérrez, 2016: 7). Segun el manual de contrainsurgencia, un
insurgente busca subvertir o desplazar al gobierno, completa o
parcialmente, y controlar los recursos y la poblacién de un terri-
torio (Bureau of Political-Military Affairs, Department of State,
2009: 6). Esta definicion claramente sefiala la practica de los pue-
blos mencionada por Gutiérrez como practica insurgente, en el
sentido de posicionarlos como potenciales blancos de campafias
civico-militares de contrainsurgencia. Asimismo, situa a las prac-
ticas insurgentes que han chocado con el Estado y se han conser-
vado en el caracter popular de lo mexicano como blancos de una
contrainsurgencia ampliada.

No obstante, las victimas de la guerra en México no se li-
mitan a personas explicitamente movilizadas en luchas por lo
comun y/o patticipando en procesos de recuperacion de tierras.
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El despliegue de la violencia en este pais adopta formas especifi-
cas, dependiendo de la regién y de las diferencias ciudad-campo.
De forma general se ha visto que los ataques que tuvieron lugar
en esta guerra han afectado de forma colectiva e individual, ante
todo, los espacios publicos y comunes, las posibilidades de libre
expresion y la movilidad (Paley, 2014: 35). Lo que sabemos de
la mayorfa de los muertos de esta guerra —hombres jovenes no
armados—, nos obliga a entender que, desde el poder, se coloco
a los pueblos y a lo popular comunitario con su potencial de efec-
tuar prdcticas insurgentes en una categoria ampliada de insurgente.
En México, para ser considerado insurgente desde el poder basta
con ser una persona que se encuentra en condicion de migrante o
simplemente vivir en una zona urbana popular o campesina, don-
de lo popular sigue existiendo, una categorfa sumamente amplia
que permite incluir a la mayorfa.

Formas de violencia y terror contra lo popular en México

A raiz de la violencia y el terror, aquellas comunidades que se con-
vierten en blanco de la contrainsurgencia ampliada experimentan
niveles extremos de deterioro en sus entramados comunitarios. El
terror puede ser entendido como la trasmisién de miedo extremo
a nivel generalizado. “El terror es un miedo que inmoviliza y se
conecta con lo ominoso —variedad de lo terrorifico— que se
presenta cuando un horror nuevo se instala en medio de lo fami-
liar, creando algo por completo desconcertante dentro de lo ya
conocido, que impide orientarse” (Calveiro, 2012: 75). Mediante
el terror se pretende desmovilizar la posible resistencia y organi-
zacion frente a la guerra y lo impuesto desde arriba, incluyendo en
la resistencia desde practicas insurgentes hasta lo popular como
una forma de desafiar al poder. “Victima y blanco son ambos
objetos del terror, pero mientras la victima perece [o desaparece],
el blanco reacciona al espectaculo o noticia de la destruccién con
diversas formas de acomodacién y sumision, o sea, en la men-
cionada reacciéon de deponer su resistencia o inhibir una poten-
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cial resistencia” (Aguilera, 1972). Un ataque contra un sector o
un grupo organizado, como la desapariciéon de los 43 estudian-
tes normalistas de Ayotzinapa, transmite un mensaje a los demas
normalistas del pais, que por mucho tiempo han sido considera-
dos los estudiantes mas combativos de México (Camatgo, s/f). Y
un ataque contra jovenes que celebraban un cumpleafios en una
colonia popular, como ocurri6 en la masacre de Villas de Salvar-
car, Ciudad Juarez, en la cual murieron 15 adolescentes el 31 de
enero de 2010, envia un mensaje a toda la clase trabajadora de la
maquila de la zona: sus hijos no estan a salvo, ni en su propia casa.
También puede tener el efecto de frenar las practicas sociales de
fiesta y convivencia, una parte integral de lo popular mexicano.

El valle de Juarez presenta varios ejemplos relativos a como
ha funcionado la contrainsurgencia ampliada y tradicional en
México. En 2013 entrevisté a Saul Reyes Salazar en un café en El
Paso, Texas, donde esta asilado con su esposa y sus hijos. Reyes
Salazar me hablé de las luchas en las cuales estaba involucrada su
familia en el valle:

Nosotros participamos en la conformacién de la Comisién Indepen-
diente de Derechos Humanos del Valle en los ochenta, en los mo-
vimientos en contra del cementerio nuclear de Sierra Blanca, Texas;
también fue, vaya, muy activa nuestra participaciéon en ese movimien-
to, en los depositos clandestinos de la Comisién Federal de Electri-
cidad de materiales peligrosos, radioactivos, participamos en contra
de algunas empresas maquiladoras que estaban operando en Ciudad
Juarez cuando utilizaban materiales prohibidos en los Estados Unidos
desde hacia 30 afios, pero que se habian instalado en Juarez por la faci-
lidad de poder usar materias prohibidas y peligrosas sin revision algu-
na, como Candados Presto, como Florex, como Ornatos de México
y algunas otras. Hemos participado en algunos organismos sociales
como el Comité de Defensa Popular, se consigui6 dotar a familias de
terrenos, a mas de mil familias. Fuimos ctiticos de los abusos policia-
cos del nivel municipal y estatal y federal, fuimos la primera voz en el
valle de Juarez en contra de los feminicidios cometidos principalmen-
te por asociados del narcotrafico, prepotente gente que se sentfa no
s6lo duefio del pueblo sino duefios de la humanidad, de las personas.
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Después de la militarizacion del area en 2008, la familia Reyes
Salazar fue atacada sistematicamente: cuatro hermanos y una cu-
fiada de Saul fueron asesinados en menos de afio y medio. A prin-
cipios de 2010, Josefina Reyes Salazar, en ese entonces la activista
mas conocida del valle de Juarez, resistié un intento de secuestro
y fue asesinada. Seis meses después de levantar su voz ante el ase-
sinato de su hermana, fue asesinado Rubén Reyes Salazar. E1 7 de
febrero de 2011, fueron levantados y desaparecidos Elias Reyes
Salazar, su esposa Luisa Ornelas Soto y Magdalena Reyes Salazar;
sus cuerpos aparecieron 18 dias después. Sadl Reyes Salazar cree
que la forma mas segura de morir serfa regresar a México.

Sé que regresar a México para mi serfa, posiblemente, con todo lo
que dije en México y lo que digo aqui... serfa posiblemente regre-
sar a México la forma mas segura de morir. ;A manos de quien?
Bueno, pues del mismo gobierno, de los mismos carteles del nat-
cotrafico, porque atacar al gobierno es atacat a sus socios, es atacar
a quien los ha protegido; si es malo el asesino pero es igual de malo
quien lo protege, en este caso los gobiernos comprados, los go-
biernos mercenarios del narcotrafico. Los tres niveles, municipal,
estatal y federal, son lo mismo.

También insistié en que su familia no es unica en Chihuahua:
“No somos los tnicos que hemos sufrido esta tragedia. En Chi-
huahua han sido mas de 40 derechohumanistas, activistas sociales
y ecologistas que han sido asesinados, practicamente consideraria
que fue una limpieza, ¢si?”

Sin duda, la familia Reyes Salazar, cuyos miembros fueron
buscados y asesinados uno tras otro en un periodo de menos de
18 meses, representa la tragedia de la ofensiva contrainsurgente
perpetrada desde grupos del crimen organizado y desde grupos
estatales contra una familia que desafié lo impuesto por el Estado
y el capital, organizandose con el pueblo para luchar por lo co-
mun. Pero, mas alla de los muchos casos de persecucion politica
en el estado de Chihuahua mencionados por Sadl Reyes Salazar,
pueblos enteros han sido atacados y desplazados por la guerra.
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Es decir, nos percatamos de una serie de ataques selectivos contra
activistas, pero también es necesario considerar la gravedad de los
ataques realizados de manera mas general: balaceras, secuestros,
desapariciones, levantones, masacres, etcétera.

En México, el terror ha sido desplegado de forma sumamen-
te sofisticada desde la contrainsurgencia ampliada. Las masacres,
la exhibicién de cuerpos, las desapariciones masivas, asi como la
ocupacion militar y paramilitar han sido tacticas usadas con fre-
cuencia en esta guerra. Estos actos fueron interpretados y presen-
tados como parte de una pelea entre dos bandos, sea entre dos
carteles o entre un cartel y fuerzas estatales. Un elemento clave
que ha servido para sostener este discurso tiene que ver con la
nocién de “la plaza”, entendida como aquel lugar en el que estan
luchando fuerzas irregulares que pretenden establecer la domina-
cion y al que llegan las fuerzas estatales para hacer una limpieza
de todo grupo considerado ilegal. La nocién de la plaza contri-
buye a fomentar la idea de que estos actos de terror ocurren en
lugares vacios, sin gente, donde los mismos “malandros”,’ o los
miembros de organizaciones criminales, aparentan ser los blancos
del terror. Sin embargo, estos actos siempre presentan un compo-
nente disciplinario, enfocado hacia quienes verdaderamente son
considerados y tratados como insurgentes en esta guerra: la po-
blacion local y sus practicas comunitarias y populares.

Girando nuevamente nuestra mirada hacia el valle de Juarez
podemos encontrar un ejemplo de contrainsurgencia ampliada.
Eista no sélo incluye actividades de contrainsurgencia tradicional,
como en el caso de la familia Reyes Salazar; también se amplia
para despojar a miles de personas que no participan activamente
en luchas sociales. En febrero de 2016, el pequefio municipio de
Guadalupe recibi6 la visita del presidente Enrique Pefia Nieto,
quien llegd a inaugurar un nuevo puente fronterizo hacia Tornillo,
Texas. “Esta nueva etapa de nuestra relacion bilateral, también
busca hacer de nuestra frontera comuin un espacio de seguridad y
de prosperidad para sus comunidades”, dijo el mandatario (Pefia
Nieto, 2016). Sin embargo, el presidente no mencioné que la po-

3 Delincuente, especialmente el joven. [Nota del ed.]
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blaciéon de Guadalupe se redujo aproximadamente de 10000 a 1
000 habitantes, existiendo miles de personas que fueron desplaza-
das por la violencia (Matalon, 2015): desde 2008 hubo por lo me-
nos 300 homicidios (Alvarado, 2015). Una semana después de la
inauguracion, en una fosa clandestina en el municipio de Praxedis
y Guerrero, “muy cerca” del nuevo puente Guadalupe-Tornillo,
fueron hallados cuatro cuerpos (El Agora, 2016).

El periodista Ignacio Alvarado llamé a Guadalupe “pueblo
fantasma” e indic6 que:

Las causas oficiales de la desgracia sefialan que aqui, mas que en
ninguna otra parte, se libré una batalla de proporciones épicas en-
tre los ‘carteles’ de Juarez y Sinaloa por el control de una frontera
de casi 250 kilémetros. Pero desde el asesinato en enero de 2010 de
la primera activista de Chihuahua, Josefina Reyes Salazar, los po-
bladores han sefialado que los homicidios y desapariciones fueron
cometidos por militares, agentes federales o la célula criminal que
ambas instituciones protegieron hasta 2014... En su inmensidad,
Guadalupe posee reservas de gas esquisto, petrdleo y agua. Esa
es, también, la regién proyectada para la introduccién de la nueva
red de gasoductos que iran hasta Topolobampo, en las costas del
Pacifico, y el punto nodal en Aldama, al sur de Chihuahua, desde
donde saldra el suministro del combustible a casi la tercera patte
del territorio nacional (Alvarado, 2010).

Guadalupe es un pueblo ejemplar, donde la contrainsurgencia
ampliada fue aplicada para llevar a cabo una campafia masiva de
despojo y terror en beneficio del capital y, en este caso particular,
para la construccion de un nuevo puente fronterizo que permite
ampliar las cadenas de logistica entre México y Estados Unidos.

Y como Guadalupe, Chihuahua, abundan ejemplos. Asi
podemos recordar a las 17 personas asesinadas en un solo mes
en Sonoyta, Sinaloa (Sin Embargo, 2015), o a las 61 que fueron
desaparecidas en poco mas de un afio en Chilapa, Guerrero (Sin
Embargo, 2016). Los cuerpos colgados frente a las maquilas en-
vian un fuerte mensaje a los trabajadores, para que no se pasen
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de listos, para que no se organicen. Los cuerpos descabezados
dejados frente al palacio municipal emiten un claro mensaje a los
ciudadanos de que eviten acudir a éste. LLos cuerpos de reporteros
descuartizados, dejados a plena vista, dan cuenta de un claro reca-
do para los miembros del gremio. La exhibicién de cuerpos muti-
lados de trabajadorxs sexuales, personas trans y LGBTII también
constituye un mensaje: el cuerpo y la sexualidad “aberrante” me-
recen una muerte terrible. En los medios de comunicacién estos
actos suelen presentarse como hechos que ocurren en una plaza
de venta de drogas sin gente, como eventos aislados que se en-
cuentran fuera de un contexto econémico y social mas amplio.
Pero, a pesar de las narco-mantas que aparecen de vez en cuando,
el blanco de estos actos de terror son comunidades enteras de
personas.

El despojo y el disciplinamiento a través de ataques tanto
individuales como generalizados, de amenazas y de terror contra
activistas y contra la poblaciéon en medio de una confusién in-
mensa, se ha vuelto cotidiano en México. Como hemos plantea-
do en otro texto “Esta guerra, lejos de ser verdaderamente una
guerra en contra de las actividades de produccion, distribucion y
venta de narcéticos tiene, como uno de sus objetivos principales,
la destruccién y degradacion de las relaciones de reciprocidad y
apoyo mutuo, de colaboracién y confianza que tradicionalmente
se han cultivado, en condiciones siempre de gran dificultad, en los
pueblos de México” (Gutiérrez Aguilar y Paley, 2016: 5).

Descifrar la violencia y el terror en México es extremadamen-
te complicado. Una lectura que no pierda de vista sus impactos
en lo comunitario-popular resulta util para entender la escala y la
intensidad de la guerra de contrainsurgencia ampliada que esta
ocurriendo actualmente en varios estados del pais.
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Resumen

El articulo presenta una reflexion sobre los retos que la espa-
cialidad vigente en la unidad politica y productiva campo-ciudad
presenta a la resistencia y a la construccion de una utopia anti-
capitalista. La propuesta se establece al esclarecer las funciones
constitutivas de las concentraciones y dispersiones del poder po-
litico, las relaciones mercantiles y las fuerzas productivas como
tres agentes estructurantes de la unidad histérica capitalista. El
sentido politico de esta reflexion se orienta a entender como estos
tres agentes estructurantes son, a la vez, tres aspectos en los que
se fundamentan el dominio y la enajenacién politica, por lo que
también son tres dimensiones a trascender en la utopia anticapi-
talista.

Palabras clave: producciéon del espacio, metabolismo campo-
ciudad, enajenacion politica, dominio capitalista, utopia anticapi-
talista

no de los obstaculos que nos ha impedido intervenir po-
liticamente con mayor fuerza en el complejo metabolismo
sociohistérico entre el campo y la ciudad tiene que ver con la ma-
nera en que generalmente hemos descifrado su interdependencia,

1 Trabajo realizado en el marco del Proyecto PAPIIT (IN301115) Geopo-
litica y discurso critico. Se agradece el apoyo prestado por la Direccion
General de Asuntos de Personal Académico de la UNAM.
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su oposicion y su forma historica. Y es que hoy, mas que nunca,
resulta evidente la necesidad politica de reconocer, teorizar y cua-
lificar su unidad histérica ante la vigente presencia de la acumu-
lacién de capital, el dominio, la violencia y la explotacion durante
la vida cotidiana en cada uno de los espacios del campo y la ciu-
dad, sean éstos centrales o marginales. El problema en cuanto a
la manera de descifrarla responde a que al considerar su unidad
metabolica en codigo politico, sea a partir de la reflexion acadé-
mica comprometida o de los movimientos sociales, normalmente
se la ha reconstruido desde parametros que la definen como un
todo homogéneo, en el que las diferencias locales se reducen a
meros ambitos funcionales. Es decir, normalmente se ha descifra-
do la unidad historica entre el campo y la ciudad desde criterios
estructurales estrictamente funcionales, en muchos casos incluso
considerados externos a cada una de estas unidades geograficas
particulares —en lo que concierne tanto a la diversidad de formas
de organizacion productiva y de elecciéon de consumo, como a las
de actuacién politica y afirmacion de sus identidades.

La necesidad politica de pensar la forma histérica de la unidad
entre el campo y la ciudad para resistir al avance del capitalismo
y construir utopias alternativas, implica entender que su unidad
metabélica, asi como los rasgos que la estructuran, son mas que la
tendencia general de acumulacién del capital —que aparentemente
dejarfa su impronta desde un supuesto exterior a la vida cotidia-
na—, puesto que son la forma rutinaria y normalizada de consti-
tuirnos histéricamente desde los elementos que nos son comunes
en el capitalismo, mas alla de nuestras diferencias espaciales o de
cualquier otro tipo.

Estamos convencidos de que atn hace falta teorizar en codi-
go politico sobre la unidad histérica entre el campo y la ciudad, asi
como sobre sus interdependencias y oposiciones, a partir de los
planos que estructuran la socialidad comuin en nuestra sociedad
histérica, porque es desde ellos que el capitalismo fundamenta su
dominio en la vida cotidiana y es ante ellos que hay que resistir y
responder con utopias comunes, es decir, unitarias pero no por
ello homogéneas. Ademas, proponemos pensar aqui al complejo
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metabolismo entre el campo y la ciudad como un plano de socia-
lidad estructurante en el que no soélo se establecen interdepen-
dencias y jerarquias entre los espacios, sino desde el que también
se fundamenta y profundiza el dominio histérico rutinario y nor-
malizado como escenario asimétrico de la lucha entre clases: un
plano de dominio del capital que genera oposiciones politicas y
que, contradictoriamente, en la vida cotidiana mantiene vigentes
alternativas de socialidad mas alla del capitalismo y de la mas ele-
mental division territorial capitalista entre el campo y la ciudad.

Planos estructurantes de la unidad histérica capitalista.
Teoria, resistencia y revolucion

Quizas uno de los debates mas acalorados que ha tenido la iz-
quierda en las ultimas décadas esta en las posibilidades de soste-
ner la lucha anticapitalista y edificar utopias revolucionarias alter-
nativas desde la vigencia historica de lugares en mayor o menor
medida externos al capitalismo. Algunos han apostado a encon-
trarlos en las diferencias étnicas o culturales, otros en la organi-
zacion y la autodeterminacion politica, algunos mas en el interior
de las comunidades que resisten al avance y dominio del propio
capitalismo e, incluso, algunos otros en las autonomias territo-
riales. Nuestra posiciéon en este debate tedrico-politico apunta
hacia otra direccion; pensamos que el momento estratégico del
problema practico que implica sostener la revolucién no se agota
en reivindicar un “afuera” del capitalismo —reminiscente o pre-
figurado—, por mas que éste soporte otras formas posibles de
socialidad, porque creemos que ademas es necesario echar abajo
tanto los rasgos estructurantes del capitalismo que nos dominan
rutinariamente en la vida cotidiana, como proponer una utopia
que los sustituya.

El momento teérico fundamental para la lucha anticapita-
lista consiste en identificar los “planos” que estructuran y dan
sentido histérico a nuestra socialidad comun en el capitalismo,
puesto que es a ellos a los que hay que resistir rutinariamente de
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manera comun y a los que habria que responder con una utopia
alternativa. Es necesario teorizar en codigo politico sobre los as-
pectos que cohesionan al capitalismo como una unidad histérica
ablerta y cambiante, porque en ella, de manera contradictoria, se
sincronizan y enlazan mdltiples diferencias culturales, politicas,
productivas y territoriales, mientras las dispone y conforma de
acuerdo a las necesidades de acumulacién del capital; y dispo-
nerlas a las necesidades del capital no significa homogeneizarlas
sino adecuarlas de multiples maneras. Estos planos de socialidad
estructurantes —que “enlazan” y unifican al sujeto histérico pero
no lo “envuelven”, como equivocadamente entendi6 el estruc-
turalismo, que absolutizé y homogeneizé al mismo—, generan
interdependencias constitutivas entre las clases, las culturas, las
formas de organizacion productiva y politicas y, por supuesto, los
territorios, ademas de generar contradicciones, jerarquias y oposi-
ciones entre cada una de estas sujetidades y entornos particulares.
La clave para entender la importancia de teorizar estos planos
de socialidad estructurantes en cédigo politico esta en reconocer
que, ademas de cohesionarnos en una unidad historica, éstos se
establecen como momentos comunes de determinacion historica
y dominio del capital sobre cada una de las sociedades particula-
res y las practicas politicas de individuos y colectivos: momentos
visibles tanto en el ejercicio particular del dominio entre clases
sociales, capitales privados, gobiernos, organizaciones politicas y
territorios, como en nuestro actuar histérico comun que culmina
con la enajenaciéon de nuestra capacidad politica como sociedad
historica capitalista.

Por eso consideramos que el debate politico sobre los planos
de socialidad estructurantes vigentes en nuestra unidad histérica
es crucial para la revolucién, no sélo para medir sus alcances en
un cédigo que simplemente nos permita identificar lo que efecti-
vamente existe o puede existir mas alla de ellos, sin importar que
esto ultimo se considere dentro, en las orillas o fuera del capi-
talismo. La teorizacion sobre los planos histéricos de socialidad
estructurantes es un tema que encuentra sentido politico de pri-
merisimo orden al reconocerlos como aquellas fuerzas historicas
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comunes que, a la vez que nos tejen y conforman en una unidad
histérica con la impronta capitalista, ejercen un domino rutinario
y normalizado en cada una de las practicas sociales y en cada uno
de los rincones del planeta durante la vida cotidiana. Los planos
estructurantes de la socialidad capitalista se vuelven un problema
tedrico comuin necesario para la revolucién, porque se constitu-
yen en un conjunto de fuerzas histéricamente definidas desde las
que se despliega el dominio rutinario y normalizado en el capita-
lismo, ante las que hay que resistir en la lucha politica, frenandolas
o revirtiéndolas de forma creativa y diferencial de acuerdo a las
condiciones concretas de cada una de las practicas politicas parti-
culares y, sobre todo, porque ante ellos las utopias revolucionarias
tendran que responder con alternativas heterogéneas, articuladas
y unificadas, es decir, comunes.

¢Cuales son estos planos histéricos de socialidad estructuran-
tes, es decir, los elementos comunes que cohesionan y sincroni-
zan la vida social en el capitalismo, y desde los cuales se despliega
su dominio en la vida cotidiana? Sin duda alguna son: las relacio-
nes mercantiles que se establecen en el consumo y la produccion,
las fuerzas productivas materiales —técnicas y naturales— y la
intervencion politica hegemonica de las clases dominantes sobre
la forma espacial de la unidad histérica —ya sea para ponerla a
disposiciéon de los nuevos requerimientos de la acumulacién de
capital o para afirmarla en la vida cotidiana. Tres planos estructu-
rantes que nos han sincronizado y contrapuesto en un complejo
mosaico espacial a escala mundial; proceso histérico paulatino
iniciado hace alrededor de 500 afios sin parangdn en la historia
humana.

En este trabajo nos interesa puntualmente profundizar en la
disposicion espacial de estos tres planos, bajo la consideracion
general de su division territorial entre el campo y la ciudad, sin
perder de vista la unidad politica histérica necesaria para subver-
tirla en el momento revolucionario. Se trata de un plano espacial
de socialidad estructurante de primerisimo orden, caracterizado
fundamentalmente por sincronizar las multiples actividades co-
rrespondientes al metabolismo material de la sociedad histérica
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durante sus momentos de produccién y consumo. Un plano de
socialidad capitalista que adquiere su forma histérico-espacial mas
basica a partir de la densificacion, dispersion y conexion de fuer-
zas productivas, asi como de la concentracion de poder politico.
El cual es, a su vez, concrecion de un escenario politico asimétrico
entre el campo y la ciudad, desde el que se dirime la lucha politica
entre clases y la posibilidad de la revolucién anticapitalista, con
una clara ventaja para las clases dominantes (Lefebvre, 1991).

Division territorial campo-ciudad: plano espacial
estructurante

El “espacio histérico” es también un plano de socialidad estruc-
turante de la unidad capitalista que refleja en su escala global la
forma de cohesion y sincronfa espacial de la socialidad en pro-
funda consonancia con los 6rdenes espaciales de los tres planos
histéricos anteriormente mencionados. Se trata del plano espa-
cial histérico que es concrecion particular de la lucha de clases y,
al mismo tiempo, condicioén estructural del ejercicio de dominio
como escenario asimétrico que favorece a las clases dominantes.
Definido en el aspecto que abordamos por la concentracion y la
dispersion espacial de las relaciones mercantiles, las fuerzas pro-
ductivas y las practicas politicas hegemonicas en las ciudades y en
el campo. En este ejercicio se trata particularmente de descifrar
coémo estos tres 6rdenes espaciales, es decir, sus acomodos, for-
mas, entrecruzamientos y funciones historicos, no sélo generan
espacios particulares con identidad y complejidad propia, sino
que a la vez los estructuran funcional y contradictoriamente en
una unidad histérico espacial de acuerdo a la concreciéon material
de la division territorial de la sociedad capitalista: una forma de
disposicion espacial que desde hace varias décadas se ha erigido
ademas como un instrumento politico que favorece el dominio y
la acumulacién de capital (Lefebvre, 1976).

ILa dificultad tedrica para captar la estructuracion del es-
pacio histérico entre el campo y la ciudad, como proponemos,
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radica en la necesidad de escapar de la perspectiva tradicional que
iguala la estructuracion historica a un arquetipo social mecanico
y homogéneo que, en términos generales, se concibe a partir de
aspectos estrictamente funcionales (Sanchez Vazquez, 1970). Se
trata de una forma de concebir la estructuracion histérica a la que
generalmente se han opuesto las cualidades multiples que definen
el campo y la ciudad como espacios diferenciados. Sin embargo,
en nuestra propuesta se trata de entender que la estructuracién
entre el campo y la ciudad no resulta de la accion de una fuerza
externa que los envuelve y homogeneiza, sino de planos consti-
tutivos compartidos que los cohesionan y sincronizan de acuerdo
a una tendencia histérica que los dispone diferenciadamente para
una necesidad comun: la acumulacion del capital. Por ello, se trata
de un proceso histérico complejo de articulacion espacial y de
reciproca constitucion de espacios particulares que es necesario
descifrar como concrecion y resultado particular de la tendencia
histérica que les da forma y sentido: la sociedad capitalista.

La clave esta en captar cémo los planos historicos que enlazan
al campo con la ciudad son cualidades constitutivas y contenidas
en cada uno de estos espacios particulares que al mismo tiempo
los desbordan, es decir, estos planos son cualidades compartidas
por ambas instancias espaciales como elementos transversales que
les son comunes. Por lo demas, si enfrentaramos el reto de des-
cifrar las complejidades concretas del campo y la ciudad —obje-
tivo no pretendido en este trabajo—, estd por demas insistir en
que ninguno de estos planos estructurantes las abarcarfa. Por ello,
s6lo podemos captar el metabolismo de interdependencias entre el
campo y la ciudad en su complejidad, considerando las diferencias
que los definen como espacios particulares, enlazados y dispues-
tos por los elementos comunes que los cohesionan y sincronizan;
este ejercicio implica captar los 6rdenes espaciales campo-ciudad
de los tres planos de socialidad estructurantes en el capitalismo que,
como dijimos, producen jerarquias, interdependencias, oposiciones
y contradicciones espaciales, asi como la multiplicidad de aspectos,
practicas y procesos contrapuestos a la acumulacion del capital o a
la tendencia histérica que los estructura.
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Emergencia y sentido historico de la division territo-
rial capitalista campo-ciudad

Unificacion mercantil campo-ciudad: la ciudad mercantil

El elemento simple, o mas elemental, de estructuracion espacial
entre el campo y la ciudad de una sociedad histérica remite in-
mediatamente a la forma espacial de concentracion, dispersion 'y
articulacién de las fuerzas productivas, es decir, al orden espacial
mas basico de disposicién de los instrumentos técnicos en que
se ha cohesionado la produccién material de una sociedad histo-
rica con la reproduccién de sus relaciones sociales (Echevertia,
2013). Pero, se trata de rastrear la manera capitalista de hacerlo
y de reconocer el sentido que le imprime esta forma histérica
de sociedad a su orden espacial. La articulacién entre la ciudad
y el campo desde el inicio de la sociedad mercantil no implicé
su homogeneizacion técnico productiva, sino el enlace de los
productos con el consumo a partir de las relaciones mercantiles,
esto es, el enlace de la produccién material desde el sentido con-
suntivo de esta sociedad historica; al principio sincronizandola
y articulandola con el mercado de bienes de consumo, aunque
muy rapidamente, también con el de bienes de produccion. La
unificacién entre el campo y la ciudad al interior del propio pro-
ceso productivo, y después de éste en una unica gran familia de
instrumentos técnicos —y nunca de manera absoluta—, sélo
sucederia ya entrado el capitalismo manufacturero y no culmi-
narfa sino hasta la segunda mitad del siglo XX con un capitalis-
mo altamente industrializado.

Los desfases espaciales entre la produccion y el consumo ne-
cesitaron ademads de una estrategia espacial circulatoria que los
vinculara. Un orden espacial que los sincronizé y en que la ciu-
dad capitalista mercantil, aun sin contener la produccion, obtuvo
un lugar central para la reproduccion social. Se trat6é de una for-
ma histérica de articulacién espacial que como tendencia social
de larga duraciéon definié un disefio general, tanto de las redes
materiales que ligan la produccién con el consumo en la esca-
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la mundial, como de los nodos o lugares de encuentro de esta
red y, como tal, del encuentro singular de la produccién con el
consumo: el intercambio de productos entre productores y con-
sumidores privados. En una sociedad como la nuestra, enlazada,
soportada y dispuesta por las relaciones mercantiles, se generaron
lugares donde se densificé el intercambio y se concentr6 el vincu-
lo de la produccion con el consumo de toda la sociedad historica
(Marx, 2001b). El intercambio y los lugares donde se densifico
no eran mas un accidente o un momento de contacto marginal
entre formas sociales, en mayor o menor medida independientes
y yuxtapuestas, como sucedié en las sociedades que recurrieron
al intercambio unicamente cuando de manera eventual obtenfan
excedentes productivos (Marx, 2009), sino que se establecieron
en el corazon de la reproduccién material de nuestra sociedad his-
térica como factor constitutivo comuin de cada una de sus formas
sociales particulares a partir de especializaciones en la produccion
y el consumo cada vez mas interdependientes entre si.

En la sociedad mercantil, los lugares del intercambio se defi-
nieron como espacios que comenzaron a disfrutar de un podero-
so consenso social comun (Lefebvre, 1991), aun por encima de la
lucha entre clases, de las disputas entre productores y consumido-
res e, incluso, del despojo o el pillaje, en los que la competencia se
suspenderia —o dicho de otro modo, se convertirfa en condicion
histérica de si misma— a partir de un acuerdo tacito en torno al
sentido comun necesario para la reproduccion historica: el mer-
cado de productores y consumidores privados. Asi, la emergencia
histérica de las ciudades propiamente capitalistas llegarfa con las
primeras ciudades mercantiles. Se trataba de los primeros grandes
nodos de densificacién del intercambio de las gestantes redes de
articulacién espacial de la produccién con el consumo —las cuales
no dejarfan de crecer y tornarse mas complejas sino hasta adquirir
su actual escala mundial—; grandes nodos espaciales en los que el
intercambio se densific6 como lugares comunes de encuentro de
la produccién con el consumo y, como tal, de concentracion del
medio de cambio histérico: el dinero. De acuerdo con las nuevas
necesidades que trajo consigo el avance y el triunfo histérico del
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capitalismo mercantil, las ciudades se convirtieron en la garantia
de la articulacion de la producciéon con el consumo y en el caldo
de cultivo del que surgieron y se alimentaron las clases mercanti-
les propietarias del dinero —capital mercantil—, que concentra-
ron un poder social sin precedentes (Marx, 2001b). Se trata de la
emergencia de una nueva clase social con un poder extraordinario
sobre las otras: la capacidad de manipular, impedir o estimular
cuantitativa y cualitativamente el vinculo entre la produccion y el
consumo de toda la sociedad. El poder de establecer sentidos, rit-
mos y sincronfas en la cohesion de la producciéon con el consumo
a través del intercambio dependia tanto de la propiedad del dinero
como de un orden espacial que concentré el cambio en los nodos
urbanos mercantiles. El lugar central de las ciudades y las clases
mercantiles en la sociedad mercantil se estableci6 a partir de la
capacidad de intervenir en los flujos de la reproduccién material
histérica, por lo que su dominio no sélo cubri6 la escala urbana,
en tanto lugar primordial del intercambio, sino que se extendi6 al
campo mundial. Un campo que, de manera paulatina, quedé cada
vez mas subordinado y dispuesto a los ritmos del mercado en la
ciudad, pese a que en él atin se desplegaba la mayor parte de los
momentos propiamente productivos.

En el capitalismo mercantil el poder politico de las clases do-
minantes continu6 concentrandose espacialmente en estos nodos
urbanos; con ello el escenario espacial de la lucha de clases se
inclin6 atn mas a favor de la ciudad y las clases dominantes. Apo-
yados por el ejercicio del gobierno y la administracién politica,
otientado a resolver las necesidades del intercambio, los 6rdenes
espaciales definieron, también, lugares de vida y muerte en esta
nueva forma de socialidad (Lefebvre, 1991). Lugares que, ademas
de premiar con la inclusién en los flujos del intercambio o de
castigar con la exclusion, concretaron la forma mercantil de dis-
tribuir y articular la riqueza material en el espacio, y no sélo del
dinero como medio de cambio; se profundizé asi la disparidad
espacial entre el campo y la ciudad, especificandose histéricamen-
te su relacion de fuerzas por la posibilidad politica de imprimir
forma y sentido al metabolismo material histérico.
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La manera interna de producir en el campo no fue alterada
en la sociedad mercantil simple; se mantuvieron muchas de sus
formas de organizacion politica y productiva, asi como sus ins-
trumentos técnicos; sin embargo, no sucedié lo mismo con el
sentido de la produccién y sus especializaciones. La posibilidad
de conectar la produccion local del campo con el consumo social
dependia cada vez mas de sus vinculos con los nodos urbanos
mercantiles y, de la misma manera, el acceso al mercado, asf como
su permanencia, dependian de que cubriera una verdadera nece-
sidad social de consumo. Se inauguraba un tipo de enajenacién
histérica aun vigente en el campo y la ciudad, incluso por encima
del poder politico de las clases mercantiles (Marx, Grundrisse). El
poder de decision politica de los productores para dar sentido a
su actividad trasformadora tuvo su limite con la emergencia de
una clase mercantil que, desde fuera, marcaba ritmos y sentidos a
la produccién, mientras que ambos poderes, el de los productores
y el de la clase mercantil, encontraron su limite en el compor-
tamiento caprichoso del consumo social, que se concretaba en
el mercado como una unidad social politicamente enajenada: la
suspension de la capacidad de direccion politica en la produccion
material y la reproduccién de las relaciones sociales historicas.

El mercado densificado en las ciudades marcé los ritmos, las
disposiciones y los sentidos de la produccion al cohesionarla aza-
rosamente con el consumo y, tal como lo hace hoy dia, dict6 vida
y muerte a espacios urbanos y rurales aun por encima de la inter-
vencion politica de las clases dominantes y de sus administradores
espaciales: la ciudad y la vida urbana fueron dispuestas y dominadas
por el mercado, mientras la ciudad mercantil hizo lo propio con la
produccion del campo y la vida rural. Por ello, una vez unificado
socialmente el intercambio y establecido como conector social his-
torico comun, la enajenacion politica alcanzé a las propias clases
dominantes mercantiles, paradéjicamente presas del mismo proce-
so histérico que las erige como clase dominante. Su capacidad de
intervencioén consiste en establecer las condiciones que favorecen
mayores indices de acumulacion individual y de clase, aunque sin
alterar la tendencia o el sentido azaroso que el mercado imprime al
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metabolismo material durante la articulacién de la produccién y el
consumo ni la relacién histérica necesaria entre el campo y la ciu-
dad surgida durante la generalizaciéon de las relaciones mercantiles.
Con la emergencia de la sociedad mercantil surgio, ademas,
el enlace propiamente capitalista entre ciudades. Afloraron inter-
dependencias entre ellas y sus clases dominantes y, de acuerdo a
un complejo mosaico de especializaciones, emergieron también
las jerarquias de acuerdo a su localizacién en una compleja red de
rangos mercantiles entre ciudades vinculados a la densidad e im-
portancia cualitativa de los intercambios (Braudel, 1984). El cen-
tro de poder politico del sistema mundial de ciudades comenzé
asf una larga marcha en las ciudades mercantiles del Mediterraneo
y el Atlantico europeo (Bolivar, 2013): principales nodos urbanos
mercantiles desde los que se intervino con mas fuerza en el resto
de las ciudades para adecuarlas a las especializaciones mercantiles
y se sincronizé un campo mundial cada vez mas dispuesto a las
necesidades del sistema mundial de ciudades mercantiles.

Unificacion material campo-ciudad: la ciudad industrial

Con la emergencia histérica de la manufactura, la maquinaria y la
gran industria, al dominio mercantil se sumaron nuevas formas sus-
tentadas en las relaciones salariales, la sincronizacion global de la
propia produccién desde su interior y la unificacién global de las
fuerzas productivas técnicas en una sola familia. El despojo siste-
matico, ain en marcha, de medios de produccién, que posibilito la
masificacion del trabajo asalariado, fue acompanado por el robo
a los trabajadores del campo y la ciudad de la capacidad —fran-
camente disminuida por el mercado— de dirigir politicamente el
sentido de su propia actividad productiva. Ahora no se trataba del
dominio establecido por el poder de enlazar la produccién y el con-
sumo que surgié con el control del intercambio, sino de alterar el
sentido de la produccién desde dentro, a partir de la propiedad
privada y monopolica de los medios de produccion para, desde ahi,
dirigir también el consumo y el metabolismo social conjunto.
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La nueva clase dominante, la industrial —que hay que dife-
renciar de la clase mercantil para entender en qué consiste la espe-
cificidad de su poder, aunque en muchas ocasiones tome cuerpo
en los mismos individuos y grupos que la clase mercantil—, no
era ahora la propietaria del medio de cambio que permite lubricar
la sincronia de la produccién con el consumo, sino de los propios
medios de produccién. Con el despojo de medios de produccion
a los trabajadores y la generalizaciéon de la relacion salarial, se
inaugurd la oposicion entre el capital y el trabajo como forma
de dominio rutinario y normalizado entre clases antagonicas, es
decir, entre la clase propietaria de medios productivos y la clase
desposeida que sélo es propietaria de su fuerza de trabajo, la tra-
bajadora. Impedida de realizar procesos productivos propios, la
actividad trasformadora del trabajador pasé a articularse mercan-
tilmente —con la venta de su capacidad de trabajo— a un proceso
productivo que le resulta completamente ajeno. La nueva clase
dominante es propietaria de los medios de produccion, del tiem-
po de trabajo que compra con el salario, del producto final del
trabajo y, sobre todo, de la capacidad politica de imprimir sentido
al proceso productivo (Marx, 2001a). Reducido al papel de un en-
grane de la propia maquinaria productiva que dispone y cohesio-
na la produccién materialmente desde su interior, la nueva condi-
cion de los trabajadores asalariados carece de capacidad politica
al interior del propio proceso productivo, excepto por la lucha en
busca de mejores condiciones laborales —normalmente restringi-
das a la obtencién de mayor masa salarial—, sin alterar en lo mas
minimo la total incapacidad de dar sentido a su actividad trans-
formadora. La relacién salarial no sélo reincorpord al proceso
productivo a una nueva clase trabajadora despojada previamente
de medios de produccién y de su capacidad politica, sino que la
opuso a si misma en un perverso mecanismo de competencia por
acceder al salario en el mercado laboral: un medio con el que aun
se abarata el costo de la fuerza de trabajo y se incrementan los ni-
veles de explotacion de trabajo —el cual tiene como condicién la
existencia de una masa cada vez mayor de trabajadores sin trabajo
y despojados de medios de produccion.
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El triunfo histérico de la maquinaria y la gran industria, a
diferencia de la manufactura, trajo consigo una nueva forma his-
torica de incrementar la acumulacion y de ejercer dominio: el cre-
cimiento de la productividad del trabajo a partir del desarrollo de
fuerzas productivas técnicas. El despojo de medios de produc-
cion posibilité la relacion salarial en el trabajo productivo y abrié
la puerta a la nueva clase dominante para dar direccion politica
al desarrollo de las fuerzas productivas materiales, de acuerdo a
sus necesidades de ganancia y productividad —ya no solo de las
necesidades propiamente mercantiles—, asi como de conexion y
disposicién espacial de la produccion desde dentro. No se trata-
ba so6lo de profundizar mas los indices de explotacion del traba-
jo, disminuyendo la masa salarial y aumentando la intensidad del
trabajo, o de idear procesos productivos cada vez mas eficientes
fundados en la organizacion del trabajo como en la manufactura,
sino de hacer que el trabajador produjera mas durante el mismo
tiempo de trabajo, a partir de la incorporacién de nuevos instru-
mentos técnicos al proceso productivo (Marx, 2001a).

El desarrollo de los medios de produccién ya no dependia de
las actividades productivas locales en el campo, sino del impulso
dado a la productividad con el desarrollo en las ciudades de ma-
quinas y herramientas por encima de cualquier otro criterio. La
clave para descifrar esta nueva tendencia en el comportamiento
capitalista y su ejercicio de dominio radica en percatarnos que la
sincronfa de los productos en el mercado implica la igualacién de
sus precios en el cambio, sin importar las asimetrias en los niveles
de productividad y explotacion absoluta o relativa del trabajo con
que fueron obtenidos. Asi, mientras con el crecimiento de la pro-
ductividad del trabajo se aumentaron las ganancias del segmen-
to de productores, que incorporé maquinas y herramientas mas
productivas —sin incrementar necesariamente el uso de tiempo
de trabajo—, el segmento de menor productividad quedd con
ganancias disminuidas —ademas de que se impuso el incremento
de la explotacion del trabajador y la naturaleza como Gnicos me-
dios para compensar la reduccion del precio de sus productos e,
incluso, como tunica salida para su supervivencia. El aumento de
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la productividad de la maquinaria emplazada y densificada en la
ciudad repercutié provocando el facil desplazamiento y la margi-
nacion de la produccion con menor productividad en el campo
a partir de su sincronizacién en el mercado. La ciudad, que ya no
s6lo concentré el momento del intercambio, tomé el mando de la
propia produccion desde una nueva division técnica y territorial
del trabajo campo-ciudad al interior del proceso productivo.

La emergencia histérica de la manufactura, la maquinaria y la
gran industria, hizo aun mas complejo el mosaico espacial de in-
terdependencias entre el campo y las ciudades, inclinando mas la
balanza del dominio espacial en favor de la ciudad: esta vez como
dominio mercantil y productivo —manufacturero y tecnificado.
El proceso manufacturero impulsé el corazon de la produccion
hacia las ciudades mediante el aumento de la productividad de los
procesos productivos, mientras que la llegada de la gran industria
la potencié al incorporar las maquinas; asi, gradualmente, el cam-
po fue perdiendo protagonismo productivo. Una nueva estruc-
tura en la division territorial del trabajo que dejé al campo sélo
actividades extractivas y de produccion de algunos bienes basicos
—en su mayoria sin sentido directo para el consumo local sino
para la produccién y el consumo urbano— y sin autonomia pro-
ductiva técnica, porque ahora no sélo depende del mercado de la
ciudad para colocar sus productos, sino que cada vez mas necesita
de méquinas y herramientas generadas y mercantilizadas en las
ciudades. De manera que, el campo no sélo requiere mas bienes
de consumo provenientes de la ciudad, sino que sus propias ac-
tividades productivas también necesitan insumos e instrumentos
del mismo origen. Por lo que, las ciudades ya no sélo concentran
el momento mercantil, sino también y de manera creciente el de la
producciéon material de bienes de consumo —dirigidos al consu-
mo final— y de bienes de produccién —maquinas y herramien-
tas. La division territorial del trabajo y la interdependencia entre
el campo y la ciudad no se establece ahora tnicamente a partir del
intercambio; ademas lo hace a partir del ritmo y la disposicion de
la produccion y las fuerzas productivas técnicas. La ciudad do-
miné al campo, poniéndolo a disposiciéon de las necesidades de
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acumulacién de capital a través del intercambio y el proceso pro-
ductivo, mientras las clases dominantes industriales y mercantiles
dominaron a los trabajadores asalariados urbanos y rurales, asi
como a los artesanos y los campesinos.

Al poder politico de las clases mercantiles se sumo el de las
clases que controlan la produccién mediante intervenciones ex-
ternas que permiten el control del cambio y a través del control
directo del propio proceso productivo desde dentro: es decir, el
control del proceso rector del metabolismo material de la socie-
dad. Para ello, para profundizar el dominio rutinario en la vida
cotidiana, la densificacién de las relaciones mercantiles resultaba
insuficiente, por lo que también se requirié que la produccion in-
dustrial, las fuerzas productivas técnicas y la fuerza de trabajo se
concentraran en la ciudad. La emergencia de la ciudad industrial
trajo consigo un nuevo sentido para el campo, el de ser abastece-
dor de materias primas y fuerza de trabajo para la produccién, asi
como un nuevo mercado de bienes de producciéon para sus nue-
vas —y no tan nuevas— actividades productivas. A ello se agrega
que, como dijimos, el papel desempefiado por el campo como
abastecedor de fuerza de trabajo migrante para la ciudad no sélo
apunta al empleo directo, sino que se dirige a abaratar aun mas el
costo de la fuerza de trabajo al incrementar la demanda de em-
pleo, situaciéon que se profundiza de manera alarmante conforme
madura el capitalismo neoliberal.

La concentracion del intercambio y la produccién en las ciu-
dades produjo una nueva jerarquia. Las ciudades que concentra-
ron sobre todo relaciones de intercambio, no desaparecieron; de
manera paulatina fueron subordinadas por aquellas que, ademas,
emplazaron procesos de manufactura y gran industria. Lo inte-
resante aqui es que el propio proceso productivo, y el desarro-
llo de maquinas y herramientas, también produjo una jerarquia
al interior de las ciudades industriales y de las clases propiamente
industriales, entre aquellas que se enfocaron a producir bienes
de consumo —transformacion dirigida hacia el consumo final—
frente a las que ademas comenzaron el desarrollo y la produccion
de bienes de produccién 7—maquinas y herramientas orientadas
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al consumo productivo, las fuerzas productivas técnicas. En el
poder politico al interior de las clases industriales se instala una di-
ferencia crucial definida por la posibilidad de dirigir la produccion
a partir del incremento de la productividad, de marcar sentidos de
las nuevas capacidades de las fuerzas productivas, del control mo-
nopolico de la técnica y, con ello, de manipular el sentido material
del metabolismo social. Esta diferencia resulta crucial para esta-
blecer la jerarquia interna entre las ciudades industriales del cen-
tro y la periferia que hoy estructuran el orden espacial del sistema
mundial de ciudades, asi como para el dominio normalizado y ru-
tinario que de manera conjunta ejercen sobre el campo mundial,
sus especializaciones productivas y, en general, en la vida rural.

Las ciudades industriales no suplieron a las ciudades mercanti-
les; se complementaron en un sistema unificado y sincronizado de
creciente complejidad. Esto es, el sistema mundial de ciudades es
mercantil e industrial a la vez, la densidad de procesos productivos
y de intercambio no soélo es cuantitativa sino también cualitativa.
Los nodos de intercambio que conectan produccién y consumo
en una red planetaria son al mismo tiempo nodos de intercambio
al interior de la produccion, es decir, del intercambio que conecta
y sincroniza cada uno de sus elementos simples: materias primas,
herramientas, fuerza de trabajo e, incluso, el propio capital dinero.
Como dijimos arriba, en una nueva division territorial del trabajo
el campo fue definido como abastecedor de recursos y de fuer-
za de trabajo migrante para la ciudad, por lo que paulatinamente
fue dispuesto para una nuevo tipo de demanda industrial urbana.
La disposicién del orden espacial entre el campo y la ciudad se
incliné aun mas a favor de la ciudad, dando lugar a un escenario
asimétrico que favorecio a las clases dominantes urbanas.

Con las relaciones salariales, la division del trabajo en la ma-
nufactura y la carrera desatada para desarrollar las fuerzas pro-
ductivas en busca de mayor productividad en la gran industria,
se inici6 una nueva fase de enajenacidon politica historica que,
ademas de limitar la libertad politica de su capacidad creativa
al trabajador, encauzé la unidad del proceso productivo bajo
un actuar “automatico” con sentido histérico definido (Marx,
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2001a). Por lo que, la enajenacion politica histérica ya no se de-
fine Gnicamente a partir del comportamiento azaroso del mer-
cado, sino de una tendencia productiva con sentido histérico
claro e independiente de la voluntad politica. La explotacion del
trabajo para la produccién de ganancias —de valor o de trabajo
no pago al trabajador—, el desarrollo de las fuerzas produc-
tivas para incrementar la productividad y las ganancias —que
subordina y distorsiona la necesidad productiva cualitativa o de
valor de uso—, asf como la nueva divisiéon del trabajo en el pro-
ceso productivo resultante de ello, han engendrado un actuar
automatico que soporta y se ha apoderado del sentido histérico
de la produccién y la reproduccién social. Un sentido histérico
politicamente ajeno a cualquier voluntad politica que gobierne
la produccioén y la reproduccion social, como si se tratara de una
fuerza externa independiente de nosotros. A la suspension de la
politicidad histérica resultante del mercado al entregar al azar la
reproduccion mercantil, se sumo el actuar automatico de la va-
lorizacion del capital durante el proceso productivo (Echevertia,
1986). Al dominio de la ciudad y de las clases dominantes mer-
cantiles e industriales, se sumé finalmente la enajenacién politi-
ca mercantil y productiva de la ciudad y la vida urbana sobre el
campo y la vida rural; forma compleja de dominio y enajenacion
politica que afirmamos rutinariamente, dia a dfa, en el campo y
la ciudad, y en la vida cotidiana mientras producimos, intercam-
biamos y consumimos individual o colectivamente desde el lu-
gar que ocupamos en el complejo tejido de la division territorial
del trabajo en la produccién y el consumo.

A partir de la emergencia de la ciudad industrial y del desa-
rrollo incesante de las fuerzas productivas, se abrié como poten-
cia un nuevo factor material estructurante, que sélo culminé su
camino histérico en la segunda mitad del siglo XX: la unificacién
mundial, ain en marcha, de las fuerzas productivas en una unica
familia técnica en la produccion y la circulacion espacial (San-
tos, 2000). Durante el mercantilismo, la unificacién de las fuerzas
productivas habia respondido unicamente a la sincronizacion de
la produccién a través del intercambio; con la maquinaria y la
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gran industria, el desarrollo de las fuerzas productivas, desligado
de los rasgos de la produccién local, unificé el momento técnico
de la produccion y su propio enlace espacial en la escala mundial
en maltiples familias técnicas (Marx, 2001a). Sin embargo, con el
triunfo del patrén tecnolédgico fundado en los hidrocarburos, el
acero y la informatica ya entrado el siglo XX, la unificacién del
momento técnico de la produccion y el enlace espacial en la escala
mundial se establecieron en una tnica familia tecnoldgica, hoy en
dia hegemonica; tan normalizada rutinariamente en el campo y
la ciudad que, pese a las criticas acerca de algunos de sus frentes,
disfruta de un poderoso consenso como necesaria para la repro-
duccion material de nuestra sociedad —en algunos casos juzgada
como superflua por suponerle neutralidad politica—, que se actua-
liza sistematicamente en la vida cotidiana.

Esta vez, el dominio cotidiano de la ciudad sobre el campo
y del capital sobre el metabolismo material se estructurd a pat-
tir de los dos planos de socialidad capitalista: el intercambio y la
produccion, dispuesta y sincronizada en una sola familia de fuer-
zas productivas. Y, nuevamente, la enajenacion politica histérica
quedo por encima de la capacidad de dominio de las clases indus-
triales y mercantiles: la capacidad de intervencion politica de las
clases dominantes no alcanza para alterar el sentido automatico
del metabolismo material que marca la produccion para el inter-
cambio y la acumulacién en la escala planetaria.

Division territorial capitalista campo-ciudad:
unidad del dominio y retos para la utopia anticapitalista

Unidad del dominio cotidiano mercantil, productivo y
financiero

Ya entrado el siglo XX, la estructuracién y la interdependencia
capitalista entre el campo y la ciudad se volvié ain mas compleja.
Al dominio cotidiano del capital mercantil y productivo se agrego
una nueva forma de intervencion y practica politica en la division
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territorial del metabolismo social, que emergi6é de la autonomi-
zacion politica de una clase proveniente de un capital parasitario
a la produccion y las relaciones mercantiles: el llamado “capital
financiero” y la nueva clase social dominante que lo representa.
Para muchos, éste es un nuevo sector del capital que expresa la
unidad entre el capital industrial y el bancario; para otros, es la
autonomizacién y unificacién de un segmento del capital indus-
trial —el capital como elemento productivo— con uno del capital
mercantil —el capital bancario dirigido a la produccién—, pero
que, en términos generales, se constituye en una nueva fuerza
politica con capacidad de marcar rumbos a la produccién y el
intercambio, asi como de influitr en el sentido del metabolismo
campo-ciudad, de acuerdo a los enormes volumenes de capital fi-
nanciero acumulado y disponible como instrumento politico para
manipular los intercambios, la produccién y el desarrollo de las
fuerzas productivas.

La facultad del capital financiero de aceitar los complejos
mecanismos productivos y de intercambio —incluyendo el del
propio dinero—, junto con la capacidad de la clase social que lo
posee de irrumpirlos, suspenderlos y redirigirlos, culminaria asi
la concrecién historica del dominio estructural del capitalismo
sobre la vida cotidiana del presente, asi como del de la ciudad
sobre el campo. El poder que brinda la posibilidad de intervenir
materialmente en la produccién y el intercambio en la escala
mundial a través del control de los flujos de capital —por parte,
como dijimos, de una clase parasitaria en lo econémico pero
independiente en lo politico—, se sumo a los que se mantienen
vigentes directamente al interior de la produccién y el inter-
cambio mercantil. Sin embargo, aun con la emergencia politica
del capital financiero como instrumento que permite dirigir y
manipular de mejor manera el proceso de produccién e inter-
cambio mercantil, en su unidad la reproduccion social historica
en el capitalismo no escapa del comportamiento politicamente
azaroso del intercambio mercantil y del sentido casi mecanico
que imprime la acumulacién de capital, y menos aun de sus ten-
siones y contradicciones.
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La emergencia de esta nueva clase dominante, como en los
casos anteriores incluso encarnada en algunos casos en los mis-
mos individuos y grupos que la industrial y mercantil, se acom-
pafi6 de la concentracion espacial del dinero y los lugares de ope-
racion de sus flujos: los centros financieros urbanos. La relacion
campo-ciudad nuevamente se trastoc y volvié mas compleja la
concentracion espacial del intercambio, del proceso productivo y
de la innovacién de fuerzas productivas en las ciudades; en algunas
ciudades a ello se agregd la densificacion de centros financieros
de diversa indole y de rangos diferenciados. El sistema mundial
de ciudades se escaloné y se dispuso de acuerdo a las jerarquias
establecidas por el emplazamiento diferenciado de estos tres tipos
de capital. El dominio del capitalismo sobre la ciudad y la vida
urbana, y de ésta sobre el campo y la vida rural, se despliega ahora
a partir de las relaciones mercantiles, la produccién y la llegada
del capital financiero como fuerza politica independiente que po-
tencia y en algunos casos se opone a las anteriores. Tres clases
que constituyen la unidad diferenciada del dominio ejercido por
el capital en la vida cotidiana del campo y la ciudad, asi como del
dominio general del sistema mundial de ciudades sobre el campo
mundializado.

El consenso comun tacito del que disfruta la ciudad no viene
exclusivamente de ella misma sino de un orden espacial en el que
participa el campo. La necesidad de la articulaciéon mercantil de la
producciéon con el consumo y de la produccion desde su interior,
muestra la forma de interdependencia y oposicion jerarquica que
la ciudad mantiene respecto al campo en el capitalismo. En ello
descansa el dominio rutinario y normalizado de la ciudad sobre
el campo y el poderoso consenso social historico que la alimenta:
la necesidad comun de las relaciones mercantiles, del mercado
de trabajo, del desarrollo de fuerzas productivas externo a la ac-
tividad creativa de los trabajadores y, por supuesto, de un orden
espacial que posibilite su efectiva articulacién material.

La concrecién histérica de esta nueva division territorial del
trabajo propiamente capitalista fue entregada por completo al azar
mercantil y al comportamiento automatico de la acumulacién de
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capital, mientras que la posibilidad de su direccion y manipula-
ci6on politica descanso casi por completo en las clases dominantes.
La figura historica capitalista campo-ciudad como un escenario
asimétrico para la lucha de clases se concretd de acuerdo al poder
concentrado en las ciudades por el proceso histérico que articu-
16 mercantilmente la produccién con el consumo y el proceso
productivo desde dentro, al igual que por el emplazamiento en
su interior del desarrollo de capacidad productiva. Poder que se
incliné aun mas a favor de la ciudad y sus clases dominantes en
perjuicio del campo y las clases dominadas del campo y la ciudad,
asalariadas y no asalariadas.

Retos para la resistencia al dominio y la edificacion de una
utopia campo-ciudad comun

La complejidad actual del metabolismo campo-ciudad muestra la
disposicion espacial de la forma histérica del dominio capitalista
normalizado, fundada en los planos histéricos de socialidad es-
tructurantes, as{ como en sus interdependencias y oposiciones.
Mientras no sean revertidos estos planos, resistir a su dominio
rutinario y a la divisién territorial campo-ciudad como escenario
asimétrico normalizado que privilegia a las clases dominantes, su-
pone apenas contrarrestar algunas de sus multiples consecuencias.
Revertir cada uno de estos planos implica, entonces, proponer
una alternativa social para las funciones sociales que nos cohesio-
nan y que en muchos sentidos siguen disfrutando de un poderoso
consenso histérico comun. La articulacién cotidiana de la pro-
duccién social con el consumo mediante el mercado de propie-
tarios privados, asi como su articulacion a partir de las relaciones
salariales y el desarrollo de la capacidad productiva independiente
del sentido politico de los trabajadores, soportan cada vez con
mas fuerza la socialidad histérica en el presente. La sincronizan y
la unifican en un poderoso metabolismo social histérico verdade-
ramente comun, pero no por ello politicamente definido, porque
se trata de un metabolismo politicamente enajenado.
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En la tarea de proponer utopias anticapitalistas que apunten
a reconfigurar la estructuracion capitalista, adquieren importan-
cia central los multiples ambitos de reconstruccion del sentido
de comunidad desde donde podrian sostenerse otras formas
posibles de sociedad en el futuro. En realidad, como dijimos
arriba, esta busqueda debe incorporar socialidades particula-
res reminiscentes o que prefiguran alternativas a la forma de la
socialidad capitalista dominante, pero de igual manera aquellas
que se encuentran en el corazén de la acumulacién del capital
como las del mundo del trabajo. Asumir la tarea de reconstruir
la sincronizacién de la produccién y el consumo histérico en
una forma no capitalista, as{ como la de recuperar como bien
comun el sentido politico de la produccién y la generacion de
capacidad productiva, requiere del cuidado constante de la or-
ganizacion politica y la lucha histérica entre clases sociales. Y es
que, pese a que en cada una de estas socialidades se mantiene
vigente la posibilidad de superaciéon de la socialidad capitalista
como potencia politica particular, no debe olvidarse que tam-
bién mantienen la posibilidad histérica de inyectar nuevos brios
a la vitalidad histérica del capitalismo.

Junto a la resistencia frente a la forma de dominio estructural
habra que pensar, ademas, en como resistir a las determinantes
del arreglo espacial capitalista campo-ciudad. A la busqueda de
alternativas especificas para rearticular la produccién con el con-
sumo y para restablecer el mundo del trabajo con los trabajadores,
habra que sumar la bisqueda de alternativas espaciales comunes.
Requerimos una utopia del orden espacial campo-ciudad que, al
escapar de la enajenacion politica capitalista, no inaugure otra for-
ma de enajenacion historica; por lo que necesariamente tendria
que proponerse una nueva forma historica de cohesién y sincro-
nfa espacial que permita la coexistencia comun. Habra que pensar
qué hacer con las redes historicas de interconexion espacial y con
los nodos urbanos de articulacién sin oponetlos o jerarquizatlos.

Quizas el momento politico actual debe llevarnos a proponer
alternativas mas modestas y a entender a muchas de las resisten-
cias como momentos necesarios para la revolucion anticapitalista,
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al menos porque generan, y en algunos casos mantienen, condi-
ciones minimas de posibilidad histérica para la superacion del ca-
pitalismo y la dignificacién del ser humano. Sin embargo, no de-
bemos confundir las condiciones historicas de posibilidad con la
superacion efectiva. La revolucion anticapitalista sera inicamente
si es, a la vez, en el campo y la ciudad, una vez superados los pla-
nos que nos estructuran y dominan durante la vida cotidiana en
el capitalismo.
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Las paradojas de la condicién colonial.
Un acercamiento al trabajo de
Silvia Rivera Cusicanqui.
Comentarios al libro Hambre de huelga.
Ch’ixinakax utxiwa y otros textos
Alejandra Aquino

Una de las principales preocupaciones y ejes de reflexion en el
pensamiento de Silvia Rivera Cusicanqui ha sido la condicién
colonial. Su obra ha contribuido a visibilizar que en las sociedades
latinoamericanas persiste una situaciéon de colonialismo interno
hasta el dia de hoy; que Silvia analiza con agudeza a partir del
caso boliviano, pero cuyo analisis nos sirve de espejo en otras la-
titudes del continente. Lo que diferencia el pensamiento de Silvia
del de otros autores latinoamericanos que también han reflexio-
nado sobre el tema del colonialismo, es que el suyo emana de un
compromiso, una practica y un dialogo con los movimientos que
han luchado por la descolonizacién; su cercanfa con el katarismo
le permitié entender tempranamente su planteo, en un momento
en que nadie queria verlo: “la necesidad de una radical y profun-
da descolonizaciéon” de las estructuras politicas y econémicas, y
sobre todo “mentales” (p. 59). Ademads, su trabajo se caracteriza
porque no se ha quedado unicamente en el analisis de la situacion
colonial, sino que se encuentra lleno de pistas que permiten ima-
ginar por dénde podria caminar una posible descolonizacién. En
este sentido, la apuesta intelectual de Silvia esta mas en la linea de
los primeros teoricos de la descolonizaciéon, como Franz Fanon
y Aime Cesaire, que de las corrientes poscoloniales o decolonia-
les, representadas en América Latina por Walter Mignolo, Anibal
Quijano, Catherine Walsh, entre otros.

Uno de los principales aportes del trabajo de Silvia Rivera es
que posibilita que veamos diferentes paradojas que han caracteri-
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zado el colonialismo a la latinoamericana, paradojas que han per-
mitido encubrir su vigencia hasta nuestros dias. Por ejemplo, ella
muestra como en diferentes etapas de la historia de Bolivia se han
reciclado viejas practicas de exclusion y discriminacion propias de
la época colonial, y como “el impulso modernizador de las élites
andinas se tradujo en sucesivos procesos de recolonizaciéon” (p.
56). Ello hizo posible que, al mismo tiempo que se sostenfa un
discurso sobre la modernidad, se formara una clase rentista y se-
forial aferrada a practicas arcaicas y precapitalistas, obstinada en
perpetuar practicas y 16gicas coloniales (pp. 55-65).

Asimismo, Silvia da cuenta, también, de cémo en contextos
en que persiste la condicién colonial: “las palabras no designan,
sino encubren”. Este hecho, explica, resulta muy evidente en la
fase republicana de Bolivia, cuando a la vez que se adoptaron
ideologias igualitarias, se limitaron los derechos ciudadanos de
la mayoria de la poblacién (p. 17-18). Fue asi, dice, como “las
palabras se convirtieron en un registro ficcional, plagado de eu-
femismos que velan la realidad en lugar de designarla” (p. 18).
Debido a esto, persiste hasta nuestros dfas todo un universo de
significados y nociones no-dichas, por ejemplo, la creencia, tan
arraigada como encubierta, de la existencia de una jerarquia ra-
cial que produce y justifica desigualdades “inherentes” entre los
seres humanos (p. 18). Estas ideas se volvieron parte del sentido
comun de nuestras sociedades y, como sefiala Silvia, aunque raras
veces se hable de “razas” y de racismo, éste se encuentra presente
en la estructuracion social, asi como en las practicas cotidianas y
en las subjetividades individuales y colectivas (p. 18).

Reflexiones sobre la cuestion indigena

Como parte de su trabajo sobre la descolonizacién y la condicion
colonial, Silvia ha elaborado sugerentes reflexiones sobre la cues-
tién indigena, que objetan de fondo el pensamiento dominante
sobre el tema. Por ejemplo, ella sostiene que los pueblos indigenas
siempre han sido y son seres contemporaneos (pp. 56-57), postu-
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lado que debate con la tendencia a situarlos en el pasado, como
sociedades que no se transforman —o que lo hacen con mayor
lentitud que el resto—, aferradas a la tradicion y a practicas consi-
deradas arcaicas, prejuicios que han sido la piedra angular para la
construccion de algunos Estados nacionales latinoamericanos y se
han vuelto parte de los imaginarios colectivos en estas sociedades.

En cambio, muestra que estos pueblos han sido siempre seres
“coetaneos” (p. 57), y que ademas de haber sido participes de la
modernidad, también fueron productores de la misma. Por otra
parte sefiala que quienes se quedaron en el pasado y trataron de
preservar sus privilegios de antafio fueron las élites y las clases me-
dias, que rehuyen el trabajo manual y siguen perpetuando practicas
de explotacion y servidumbre que se supone eran de otra época.

Incluso, Silvia habla de una “modernidad indigena” que se
expreso en el proyecto de los Katari-Amaru, que desde su pro-
puesta de autodeterminacion politica y religiosa buscaban reto-
mar la historicidad propia y provocar la descolonizacion de los
imaginarios y las formas de representacioén (p. 56). No creo que
hablar de “modernidad” sea el término mas adecuado para hablar
de los proyectos emancipatorios de los pueblos indigenas, ya que
esta categoria remite a procesos historico-sociales muy centrados
en el individualismo, los derechos individuales y el antropocen-
trismo. Sin embargo, coincido con ella en la necesidad de mirar
a los pueblos indigenas como constructores del mundo en cada
una de sus épocas, y no sélo como sus “victimas” o como un
“obstaculo” para el cambio. Para mi, cuando Silvia se refiere a
la “modernidad indigena” alude, en realidad, a la lucha que han
dado por la descolonizacién y la puesta en marcha de otros hori-
zontes organizativos.

Para Silvia, esta “modernidad indigena” serfa entonces un
proyecto emancipatorio de sociedad que sale de los pueblos in-
digenas, que retoman la memoria larga proyectandola hacia el
futuro. Como ella misma explica: el proyecto de “modernidad
indigena” tendra que “aflorar desde el presente, en una espiral
cuyo movimiento es un continuo retroalimentarse del pasado so-
bre el futuro (...) que vislumbra la descolonizacion y la realiza al
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mismo tiempo” (p. 57). Esta modernidad se expresa de maltiples
maneras, en lenguajes que define como “abigarrados”, “comple-
jos” y “mezclados”, que muchas veces se realizan en los espacios
creados por la cultura invasora (p. 79). Por eso, donde algunos
ven pérdida de la cultura o “des-indianizacion” ella reconoce el
destello de la transformaciéon que marca un rumbo sin dejar de
retornar al mismo punto.

Una de las metaforas que mejor define la apuesta politica e
intelectual de Silvia Rivera Cusicanqui es la de ver lo indio como
una epistemre que nos ayude a entender el mundo y a transformar-
lo.! Lo que yo entiendo como una invitacién a interpretat, organi-
zar y experimentar la vida desde los referentes y las experiencias
que han practicado y dado sentido a estos pueblos. El marco de
saber de esta episteme serfa, desde mi punto de vista, lo que al-
gunos pensadores oaxaquefos han llamado comunalidad (véase
Martinez, 2010 y Diaz en Robles y Cardoso, 2007), que apela a las
formas que estos pueblos han encontrado para estar, ser y pensar
en comunidad, para organizar y producir la vida comun. Por eso,
lo “indio como episteme”, hoy mas que nunca nos permite pen-
sar y proyectar otras formas de vida comun, que para Silvia Rivera
tienen un potencial universalizador.

Otra idea desestabilizadora de Silvia ha girado en torno a lo
ch’ixi, un concepto que ella opone al de mestizo tal cual se dio en
Latinoamérica, es decir, como una mezcla que re-niega y oculta
una de sus partes. Como explica, la nocién ch’ixi “obedece a la
idea aymara de que algo es y no es a la vez, es decir, a la logica del
tercero incluido” (p. 75): es blanco y no es blanco, es blanco y a
la vez su contrario, es un color producto de la yuxtaposiciéon en
pequefios puntos o manchas de colores opuestos o contrastantes
(p- 75). Silvia equipara la nocién ch’ixi a la de “sociedad abigarra-
da” de Zavaleta, planteando la “coexistencia en paralelo de mul-
tiples diferencias culturales que no se funden, sino que antagoni-

1 Aunque no desarrolla esta idea como tal en los textos del libro que analizo
en esta resefia, ha hecho referencia a esta cuestion en diferentes semina-
rios, conferencias y entrevistas recientes. Por ejemplo, en el seminario
que impartié en CIESAS-Pacifico Sur (Oaxaca) en 2015.
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zan o se complementan. Cada una se reproduce a s{ misma desde
la profundidad del pasado y se relaciona con las otras de forma
contenciosa” (p. 76). Este concepto nos permite escapar de las
clasificaciones coloniales que siempre han separado y jerarquizado
a “indios”, “mestizos” y “blancos”, como si fueran identidades pe-
trificadas con un contenido real; ademas, es un concepto que tiene
la capacidad de contener las maltiples identidades de los jovenes
que, teniendo una raiz indigena comunitaria, hoy habitan las ciuda-

des y expresan sus pertenencias de multiples e inusuales maneras.

Las politicas multiculturales: nuevas formas de re-
colonizacion

Como parte de su trabajo sobre el colonialismo, Silvia Rivera ha
elaborado una de las criticas mas incisivas a las politicas multicul-
turales que, como explica, emergieron en el contexto latinoame-
ricano en la década de 1990, ya fuera por miedo a las moviliza-
ciones indigenas, o bien, por seguir la agenda de las financiadoras
internacionales (p. 62). En este sentido postula que estas politi-
cas de “reconocimiento” oficial se convirtieron en el mecanismo
encubridor por excelencia de las nuevas formas de colonizacién
y subalternizaciéon (p. 66); de ahi que sea bastante comun que
los gobiernos impulsen leyes constitucionales de reconocimiento
cultural y/o tertitorial —que pocas veces se aplican—, y al mismo
tiempo otorguen concesiones sobre territorios indigenas a em-
presas privadas que buscan apropiarse de los recursos naturales.
Por lo que, estas iniciativas legales se encuentren muy lejos de
lograr un verdadero reconocimiento del derecho de los pueblos
indigenas a la libre determinaciéon sobre sus territorios —sean
“ancestrales” o no. Mas bien, como sefiala Rivera, su funcién ha
sido: “subordinar clientelarmente a los pueblos indios en fun-
ciones puramente emblematicas y simbolicas” (p. 67), “suplantar
a las poblaciones indigenas como sujetos de la historia” (p. 66),
convertir sus luchas y demandas en ingredientes del “espectaculo
pluri-multi del Estado” (p. 67) y reforzar una “inclusién condicio-
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nada” y una “ciudadania recortada y de segunda clase” (p. 59). Al
mismo tiempo, esta estrategia ha permitido a las élites encubrir
sus privilegios politicos y culturales y dar “continuidad a su mo-
nopolio en el ejercicio del poder” (p. 62).

Como indica Silvia, esta estrategia “pluri-multi” esta basada
en un discurso retorico y esencialista, centrado en la nocion de los
indigenas como minorfas y como “originarios” (p. 62), es decir,
como pueblos cuya legitimidad para demandar derechos tiene que
ver con una “continuidad de ocupacion territorial —que invaria-
blemente es rural— sumado con una gama de ‘rasgos’ étnicos
y culturales que van encasillando las conductas y construyendo
escenarios para un despliegue casi teatral de la alteridad” (p. 63),
que se expresa en estereotipos del “buen salvaje guardian de la
naturaleza” (p. 62). Ademas, muestra como este multiculturalismo
ornamental y simbdlico ha ido acompafiado por férmulas como
el “etno-turismo” y el “eco-turismo”, que “ponian en juego la
teatralizacion de la condicién ‘originaria’, anclada en el pasado e
incapaz de conducir su propio destino” (p. 61).

Finalmente, menciona que “el discurso multicultural esconde
también una agenda oculta: negar la etnicidad de las poblaciones
abigarradas” que no encajan en el estereotipo dominante de lo
indio, dejando fuera, por ejemplo, a casi todos los habitantes de
las ciudades y a gran parte de las nuevas generaciones, ya que no
se ajustan a la imagen reconocida y validada de lo “originario” (p.
63). Silvia da cuenta de como esta manera de enfocar a las pobla-
ciones indigenas permite invisibilizar a gran parte de ésta, lo que
contribuye a “desconocerla en su condiciéon de mayoria” (p. 64).

Critica a la academia poscolonial

En su trabajo también se encuentra presente una preocupacion a la
que poco se ha aludido en los debates académicos de la corriente
poscolonial, que Silvia Rivera resume en una doble interrogante:
¢qué significa descolonizar, mas alld del lema? y spuede la descolo-
nizacion ser concebida tan s6lo como un pensamiento o requiere
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necesariamente de una practica? (p. 64). En diferentes textos del
libro ella plantea los riesgos que corre un pensamiento que se pre-
tende emancipatorio cuando no se acompafia de una practica co-
tidiana coherente con estas ideas; y elabora una interesante critica
a la academia “poscolonial” y/o “decolonial”, que en las ultimas
décadas ha tenido bastante influencia en América Latina.

Si bien ha sido una estudiosa y una promotora de los estu-
dios poscoloniales y de la subalternidad elaborados originalmente
desde la India, Silvia denuncia que actualmente muchas universi-
dades estadounidenses han retomado estos enfoques, pero con
un “sello culturalista y academicista, desprovisto del sentido de
urgencia politica que caracterizo las busquedas intelectuales de los
intelectuales de la India” (p. 60). Lo mismo ha sucedido en Amé-
rica Latina, donde algunos académicos han recuperado estratégi-
camente los aportes de estas corrientes pero se han mantenido
completamente alejados de los compromisos militantes con los
movimientos que estan luchando por la descolonizacién (p. 61).
Ademas, menciona que estos académicos no han sido siquiera
capaces de dialogar ni de interactuar con la ciencia social andina o
con los pueblos indigenas (p. 69), y que, mas bien, lo que han he-
cho es utilizar sus reflexiones y enredarlas con un lenguaje incom-
prensible que se convirtié en un nuevo canon académico bastante
seductor (p. 68); agrega que, por medio de becas para estudiantes
indigenas o de invitaciones a seminarios, han conseguido formar
redes clientelares que reproducen las logicas y las jerarquias co-
loniales (p. 60), llegando a veces a capturar “la energfa y la dispo-
nibilidad de intelectuales indigenas (...) que pueden ser tentados
a reproducir el ventriloquismo y la alambicada conceptualizacion
que los aleja de sus raices y de sus dialogos con las masas movili-
zadas” (p. 74).

En sintesis, a pesar de que se presenta como anticolonial, la
produccién intelectual de esta corriente para Silvia “resulta neu-
tralizadora de las practicas descolonizantes” (p. 74), pues no lleva
a la practica sus ideas, sino que en realidad se “contradice a tra-
vés de gestos de recolonizacién de los imaginarios y las mentes
de la intelectualidad del sur” (p. 70). En este sentido considera
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que el desafio que tenemos frente es “construir lazos y dialogos
sur-sur (...) que nos permitan producir nuestra propia ciencia,
afirmar nuestros lazos con las corrientes teéricas de Asia y Africa,
y enfrentar los proyectos hegemonicos del norte con la renovada
fuerza de nuestras convicciones ancestrales” (p. 80).

Por una metodologia para la descolonizacion

Como parte de su apuesta por la descolonizacion, Rivera Cusican-
qui ha elaborado y trabajado con una metodologfa propia a la que
llamé “sociologia de la imagen”, que parte de la idea de que “las
culturas visuales, pueden y han aportado mucho a la comprensioén
de lo social, y lo han hecho a partir de una trayectoria propia, que
a la vez revela y reactualiza muchos aspectos no conscientes del
mundo social” (p. 17). Las imagenes, explica, “nos ofrecen inter-
pretaciones y narrativas sociales que desde siglos precoloniales
iluminan este trasfondo social y nos aportan perspectivas de com-
prension critica de la realidad” (p. 19). Ademas, sefiala que, desde
una perspectiva histérica, “las imagenes nos permiten descubrir
sentidos no censurados por la lengua oficial” (p. 19).

Para esclarecer y poner en practica su metodologia retoma
el trabajo de Waman Puma de Ayala, E/ Primer Nueva Cronica y
Buen Gobierno, una carta de mil paginas dirigida al rey de Espana,
escrita hacia 1612-1615, que contiene mas de 300 dibujos a tinta,
a través de las cuales Waman Puma realiza una “teorizacion vi-
sual del sistema colonial” (p. 19), es decir, hace una interpretacion
propia y critica de este sistema, mediante imagenes con mensajes
ambiguos que quiere hacer llegar al rey para convencerlo de la
necesidad y la urgencia de imponer un “orden justo”.

Silvia propone una lectura original de este texto histoérico, que
nos da acceso al significado oculto que Waman Puma otorga a “la
sociedad indigena prehispanica, sus valores y conceptos del tiem-
po espacio, y los significados de la colonizacién y subordinacion
masiva de la poblacién y el territorio de los Andes a la corona
espafiola” (p. 20), significados que no son nada evidentes para un
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lector comun, que no conoce las lenguas ni las culturas aymara y
quichua. Por ejemplo, muchas de las imagenes hablan de la idea
de orden versus desorden, y a partir de ello expresan el senti-
do del “bien comin” que predominaba en ese momento; éste se
basaba en multiples relaciones afectadas por la colonizacién: los
humanos con la naturaleza, las familias con la comunidad y las
comunidades con sus autoridades y con el Inka (p. 20). “Todos
los 6rdenes expuestos se concentran en mostrar la organizacion
temporal y espacial de la sociedad indigena, entendida como un
orden justo y un buen gobierno” (p. 24).

Como explica Silvia Rivera, en los dibujos de Waman Puma
“hay elementos conceptuales y tedricos que se transforman en
poderosos argumentos criticos, los cuales apuntan a la imposibi-
lidad de una dominacién legitima y de un ‘buen gobierno’ en un
contexto colonial, conclusion que —sefiala la autora—, facilmen-
te se podria extrapolar a las actuales republicas andinas™ (p. 25).

Bibliografia

Martinez Luna, Jaime, Eso que llaman comunalidad, México, Cona-
culta/ Secretaria de Cultura de Oaxaca/ CAMPO, 2010.

Rivera Cusicanqui, Silvia, Hambre de huelga. Ch'ixinakax ntxiwa y
otros textos, México, La Mirada Salvaje, 2014.

Robles, Soffa y Rafael Cardoso (comps.), Floriberto Diaz Escritos. Co-
munalidad, energia viva del pensamiento mixe, México, UNAM/
PUMNM, 2007.

Poma de Ayala, Guaman (Waman Puma), E/ primer nueva cronica
'y bien gobierno, edicion comentada y anotada por Rolena
Adorno, John Murra y Jorge Urioste, México, Siglo XXI,
1980.






Claves desde la Ecologia Politica
para re-pensar la ciudad y las posibilidades de
comunalizacion
Entrevista a Horacio Machado'
Mina Lorena Navarro

': n un viaje que realicé en mayo de 2016 a Catamarca, Ar-
A _Jgentina, lugar de residencia de Horacio Machado, tuve la
fortuna de conversar largamente con ¢él, de conocer sus espacios
de vida, asi como a sus amigos y compaferos del entrafiable
colectivo Sumaj Kawsay, que desde hace afios han sido parte
del emblematico movimiento contra el destructivo proyecto de
Minera Alumbrera en esa provincia del noroeste del pais. Hora-
cio Machado se ha destacado por componer una mirada aguda,
sensible, comprometida e implicada en el campo de la Ecolo-
gia Politica latinoamericana para pensar los tiempos tan oscuros
que hoy estamos atravesando como humanidad. En particular,
en este encuentro nos dispusimos a reflexionar sobre la ciudad
bajo sus formas y dinamicas predominantemente capitalistas y
sobre las posibilidades de experimentar alternativas colectivas
y comunitarias capaces de cuidar y regenerar la vida ante la de-
gradacion y el colapso socioambiental que enfrentamos y que se
expresa de manera profundamente critica en los espacios urba-
nos metropolitanos actuales.

MLN: ¢:Cémo pensar hoy la ciudad en su forma predomi-
nantemente capitalista? :Qué herramientas de la Ecologia
Politica, y en general del pensamiento critico, tenemos para
pensar las problematicas y desafios civilizatorios que hoy se
expresan en las ciudades?

1 Esta entrevista se realizé en el marco de una estancia de investigacion
en Argentina durante abril del 2016, como parte del proyecto “Ecologia
Politica y Conflictos Socio-territoriales en la ciudad de Puebla” con el
apoyo del PRODEP SEP.
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HM: Lo primero que nos ensefia la mirada critica, marxista, es
la cuestion de historizar para ver la diversidad, para ver que la
ciudad no es exactamente una invencion del capital, esto es, exis-
tieron ciudades antes del capitalismo y otras diferentes formas
de urbanizacién. Sin embargo, una ciudad especificamente capi-
talista implica una forma de urbanizacién que tiene sus origenes
precisamente con el capitalismo y por eso me parece fundamen-
tal historizar tal proceso y ver cuales son las rupturas que eso
ha implicado con lo preexistente. En este sentido, bien advertia
Raymond Williams en “El campo y la ciudad” (un texto de 1973)
que “entre las ciudades de la Antigiiedad y de la Edad Media y las
metrépolis modernas hay una conexion de nombre, y en parte, de
funcién, pero nada semejante a una identidad”. También Henri
Lefebvre coincide en sefalar que las mutaciones que la ciudad
experimenta en el pasaje del feudalismo hacia el capitalismo son
no sélo de grado o cuantitativas, sino de naturaleza y de sentido.
Lo que cambia decisivamente es la estructura o el régimen de
relaciones sociales del cual la ciudad hace parte, se moldea y sirve
para su constitucion y reproduccion. Y, mas especificamente, lo
que marca Lefebvre como el cambio determinante es el desplie-
gue del proceso de industrializacion; por eso, él contrasta la ciudad
politica (Antigiiedad clasica y Oriente), la ciudad politico-religiosa (de
la primera etapa medieval), y 1a ciudad mercantil-artesanal (de la etapa
final del feudalismo), con la irrupcion de la cudad industrial, propia
del capitalismo.

Para mi, eso esta insoslayablemente conectado con las cosas
que trabajamos desde la Ecologia Politica: la centralidad que tiene
la acumulacién originaria y el proceso de despojo, no como un
acontecimiento historico que queda en el pasado sino como una
dindmica socio y geometabolica intrinseca. Como sefiala Marx en
numerosos pasajes de su obra, la configuracién del campo (lo
rural, lo doméstico y lo colonial) como un desierto ontoldgico v,
port el contrario, de la ciudad como el espacio de concentracion
de la vida social, esta en las bases de la dinidmica sociotertitorial
de la acumulacién capitalista. Vale decir, la ciudad industrial mo-
derna expresa nitida y necesariamente la geografia y la demografia
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politica del capital; la ciudad es parte de ese sociometabolismo del
capital, entendiendo esto como una forma especifica de gestionar
las energfas vitales, digamos, abstrayéndolas, arrancandolas de la
esfera de la reproduccion de la vida para subsumirlas en la 16gica
de la valorizacién como fin en si mismo y como un objetivo sin
fin, ilimitado.

Ahora bien, pienso que esa ciudad del capital, que emerge
como una tecnologia geodemografica de apropiacién, control y
disposicion sobre los cuerpos y los territorios, no nace recién con
los procesos ya plenos de industrializacion en la Inglaterra del
siglo XVIII; sino que, mucho antes, se empieza a gestar ya con el
proceso de Conquista y colonizacion de las tierras de Abya Yala,
esto es, con la conformacién colonial de la entidad América, y
con ella, de todo el sistema-mundo emergente.

Cuando el Estado espafiol todavia no era Estado, y ni siquiera
era Esparia propiamente, esa articulaciéon de poder entre el capi-
tal financiero genovés y el poder militar castellano que arremetié
a partir de la colonizacién (invasién, ocupacion y usufructo) de
los territorios y de los cuerpos del Abya Yala, es lo que esta en
los origenes de la ciudad especificamente capitalista. Espafoles
y portugueses apelaron a la fundacion de cindades como una tecno-
logfa especifica de ocupacién, de control y de explotacion de los
territorios y los cuerpos conquistados: ahi habfa un dispositivo
de poder que se manifesté de forma directa. Esas ciudades co-
loniales fueron ya disefiadas con especificas funciones militares y
econdmicas, ligadas a la economia del saqueo de los territorios;
pero también con especificas funciones simbdlicas y emocionales,
ligadas a la imposicién de un régimen de jerarquizacion y apropia-
cién racista/clasista y patriarcal de los cuerpos en cuanto fuerza
de trabajo.

Me parece que hay que estudiar un poco mejor la historia de
la transicion del feudalismo al capitalismo vy, sobre todo, las mu-
danzas urbanas que se van dando en Europa donde ya preexistia
urbanizacion, diferente a aca. Bueno, aqui en América también
tenemos ciudades, porque tenemos casos en México o en Pert
donde habia ciudades y donde el espafiol ocupé y las reconvir-
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ti6. Pero, en muchos otros espacios la Conquista espanola avanzé
creando ciudades y usando ciudades como la punta de lanza para
la apropiacion y la reorganizacion y el control de esos territorios
y de esas poblaciones.

Me parece que ahi hay una especificidad de la ciudad capita-
lista, que tiene que ver con la necesidad de concentrar y de poner
a disposicion cuerpos fundamentalmente como materia prima de
la fuerza de trabajo mercantilizada. Y claro, en los cambios hist6-
ricos y geograficos de la dinamica del capital hay que ver cuales
son las especificidades de las ciudades periféricas y metropolita-
nas. Y, a su vez, cuales son los formatos de la ciudad en el capita-
lismo colonial, digamos desde el siglo X VI al siglo XVIII, cuales
son las especificidades de la ciudad en el periodo del capitalismo
clasico, de la Revolucion Industrial hasta 1930; de 1a ciudad en
el capitalismo keynesiano, y las particularidades de estas nuevas
mudanzas, de la ciudad neoliberal.

Las ciudades expresan también la dialéctica de la lucha de
clases que se ha ido dando, con la especificidad de que no hay una
lucha de clases, hay una diversidad de luchas de clases que tienen
que ver con como se expresa en esas distintas etapas la contradic-
cién no solo del capital-trabajo, sino del capital-reproduccion de
la vida, que incluye las fuentes de vida y la Madre Tierra.

Desde ahi yo creo que se puede pensar cuales son las especifi-
cidades de estas ciudades. ;México o Argentina qué lugar ocupan
en el sistema-mundo? Pero, a la vez, cual es el sentido, el signi-
ficado de las distintas regiones dentro de ese enclave territorial
configurado por el Estado-nacion para, a partir de ahi, empezar
a ver los hilos en comin que van a marcar cosas que pueden
compartir tanto México con Nueva York o Londres, o con Cata-
marca. Porque, en suma, van a expresar la sincronia histérica con
el capitalismo neoliberal en su fase de depredaciéon financiera. Y
otra cosa, las particularidades de la historicidad propia de esa ciu-
dad con el lugar especifico que ocupa dentro de la geometria del
poder del sistema-mundo.

MLN: Has comentado la importancia de pensar las
ciudades en sus diferentes etapas o procesos histoéricos; en
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particular, nos gustaria que te detuvieras a reflexionar con
mas profundidad sobre la ciudad en su fase neoliberal y sus
formas especificas de urbanizacion.

HM: Dentro de esta continuidad general de procesos de acu-
mulacién/despojo al que sirve la ciudad capitalista, hay varias no-
tas caracteristicas del capitalismo neoliberal que me pareceria ne-
cesario identificar; y, dentro de ese cuadro general, pensar como
eso se expresa en las nuevas formas de urbanizacién. A nuestro
juicio, el rasgo determinante del capitalismo neoliberal es la irrup-
cion y el predominio de formas no convencionales de explotacion ligadas
al agotamiento de las energias vitales, tanto territoriales como corporales. Es
decir, el escenario estructural de fondo es el agotamiento de las
fuentes de vida: la reproduccién de la vida se ve resentida por la
historia acumulada bajo esta forma de depredaciéon. Entonces,
entramos a la fase de explotacién no convencional de los cuerpos
y los territorios. Hay hoy nuevas tecnologias de control, apropia-
cion y disposicion de la fuerza de trabajo, lo que implica la inten-
sificacion y la hiperdiversificacion de las violencias que fungen la
acumulacion de valor abstracto.

Por ejemplo, en el caso de las violencias sobre los cuerpos,
hoy el capital ya no se limita a extraer las energfas fisicas de los
trabajadores; tampoco se contenta con extremar la extraccién de
las energias/capacidades intelectuales, sino que hoy necesita in-
tensificar la extraccion y hasta el modelaje de las energias psiqui-
cas y emocionales de las y los trabajadores. Como revelaron Luc
Boltanski y Eve Chiapello en “El nuevo espiritu del capitalismo”,
el capital hoy no sélo requiere trabajadores ultra especializados,
ultra formados, sino que requiere, sobre todo, que las energfas
emocionales, afectivas y psiquicas del trabajador “entren en sinto-
nfa” con la empresa para la cual trabajan, que es la materializacion
institucional del capital. Entonces, eso genera que las grandes
empresas contraten personal recién recibido y lo vayan formado
desde adentro, porque lo que necesitan es una total adhesion a ese
universo, de modo que, mas que las competencias técnicas espe-
cificas de “sus” empleados, les interesa controlar y modelar sus
credos, sus ideologias y, mas aun, sus estructuras de sensibilidad. Por
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lo que ahi hay toda una cuestién que tiene que ver con este plus de
energia que el capital necesita sacar de esos cuerpos, es decir, re-
quiere cuerpos que estén plenamente identificados, entregados a
la 16gica de la empresa, que piensen por, como y para la empresa.
Eso implica una multiplicidad de regimenes de trabajo, desde la
hiperprecarizaciéon de los jovenes en ca// centers hasta CEO (Chief
Executive Officer). Digamos, el capital requiere que aun en sus
procesos de descanso los cuerpos sigan internalizando la autoexi-
gencia de la productividad. Es decir, identificar el propio desarro-
llo individual con las metas de productividad y de rentabilidad de
la empresa. Eso genera dispositivos muy especificos que hay que
rastrear en las tecnologias de la agencia de recursos humanos, en
las nuevas politicas de las leyes laborales, etcétera.

De la misma forma hay que ver qué nuevas técnicas y dis-
positivos de explotacidn no convencionales hay en los territorios. Eso
implica formas de tecnologia ultra poderosas para extraer lo poco
que va quedando de los recursos, sobre todo los no renovables,
pero también los renovables que se han ido agotando. Ahf entra-
mos al universo de la megaminerfa hidro-quimica, del fracking, de
la explotacion outsourcing de hidrocarburos, las megaplantaciones
transgénicas de monocultivo, las nuevas lineas de avanzada de pa-
tentamiento, privatizaciéon y mercantilizacion (=cercamiento) de
los bienes comunes. O sea, hay un salto de escala que implica
una nueva revolucion tecnolégica en tanto el capital adquiere una
mayor capacidad de disposicién sobre la materia, en sus formas
mas micro, en su escala nano y también en su forma mas macro,
con proyectos de geoingenieria o megainfraestructura. Todo eso
hace parte de los nuevos requerimientos metabodlicos del capital;
pues todo dispositivo tecnoldgico es en si mismo una condicion
y una reproduccion de ese régimen de relaciones de poder que lo
engendra.

En ese contexto histérico especifico, me parece que por eso
hoy las ciudades estan atravesadas y estructuradas como lugares o
geoformas donde acontecen y se pueden visualizar estas zonas de
super-explotacion; la ciudad neoliberal se estructura y funciona
como nodo o eslabéon de una cadena de saper-explotacion de la
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naturaleza exterior (bienes comunes, energias territoriales) y de la
naturaleza interior (cuerpos de trabajadores, energias sociales). En
ese marco hay dos funciones especificas que, me parece, caracte-
rizan distintivamente a las urbanizaciones neoliberales: una, la de
ser un espacio de canalizaciéon de la hipertrofia especulativa de
la renta financiera, esto es, la especulacién financiera halla en la
metamorfosis de las urbanizaciones y los vaivenes del mercado
inmobiliario un ambito dilecto para la realizacién del capital en su
fase de hiper-financiarizacion. Las “inversiones inmobiliarias” y
las dindmicas especulativas que se dan con la tierra y los espacios
urbanos vendrian a ser como el ultimo eslabén de la maquinaria
extractivista y de acumulacion por despojo que opera en los terri-
torios marcados como “zonas de sacrificio”.

En segundo lugar, la otra funcién caracteristica que me pa-
rece especifica de la naturaleza de la ciudad neoliberal esta rela-
cionada con la gestion y el procesamiento de los dispositivos de
apropiacion y control de las energias emocionales y los regimenes
de subjetividad imperantes. En este sentido, la ciudad neoliberal
se estructura emblematicamente como el lugar por excelencia del
“disfrute individualizado”.? La légica del disfrute inmediato, de la
dinamica consumista muy emblematica de este tipo de capitalis-
mo (aspecto que podemos rastrear en los analisis de autores como
Bauman y que histéricamente se remontan a la estructuracion del
keynesianismo) halla en las ciudades el /ocus por excelencia del con-
sumo'y el espectdculo, en cuanto tecnologias que suturan (o preten-
den hacerlo) las contradicciones y los antagonismos de la dinami-

2 Tomo este concepto y su analisis subyacente de los trabajos de Adrian
Scribano sobre la sociologia de las emociones y los cuerpos. Sus desa-
rrollos destacan el papel clave que desempenia la creacion de especificos
regimenes de sensibilidad en la gestion, procesamiento y legitimacion de
la dinamica de acumulacion capitalista; y caracteriza el neoliberalismo
como la etapa de instanciacion de una economia de la moral afincada en la
l6gica del disfrute inmediato. Véase Adrian Scribano, “Una aproximacion
conceptual a la moral del disfrute: normalizacién, consumo y espectacu-
lo”, en RBSE Revista Brasileira de Sociologia da Emogdo, vol. 12, nim.
36, pp. 738-750, diciembre de 2013. Disponible en: http://www.cchla.
ufpb.br/rbse/Index.html
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ca de despojo y super-explotacion. La ciudad neoliberal emerge
entonces como una tecnologfa que intensifica el distanciamiento,
la abstraccién y el extrafiamiento de los cuerpos respecto de los
flujos materiales y espirituales que sustentan la reproduccion de
la vida. El habitante de la ciudad neoliberal vive expuesto a una
dinamica de consumo continuo y desenfrenado; aun en el caso en
que dicho consumo no se realice, éste funciona como imperativo
moral: una normatividad social que hace del “disfrutar” el sentido
imperativo de la vida que, en su contracara, lleva a los cuerpos a
“perder sensibilidad y conciencia” respecto de los flujos materia-
les que sostienen esas vidas. Esto nos permite ver ahi, en la ciudad
neoliberal, un nudo neuralgico de instalacion, de implantacién y
de difusién de patrones de consumo y espectacularizacion de la
vida que generan estas nuevas formas de subjetividad neolibe-
ral: de sujetos-sujetados a los encadenamientos expropiatorios de
la maquinatia incesante de produccién/consumo de mercancias
con fin y sentido de la vida.

MLN: ¢Nos puedes hablar un poco mas de la emergen-
cia de estas nuevas formas de explotaciéon no-convencional?
¢Cuales son sus particularidades? A qué responden estas
dinamicas?

HM: La hipermercantilizacién que resume esta super-ex-
plotacién no convencional y esta financiarizaciéon e hiperconsu-
mismo me parece que tiene que ver con una dinamica de fuerte
privatizacion de los espacios y los bienes comunes y de erosion/
destruccion de la comunalidad (como régimen antitético del capi-
tal), siendo estos procesos funcionales a la hiperfinanciarizacion,
porque a medida que el capital se va abstrayendo cada vez mas
de la produccién material de la sociedad y de la vida, en general
a medida que va pasando ese proceso de abstraccion, al capital
financiero ya no le importa ni siquiera la producciéon de mercan-
cias, o sea, el mundo de las mercancias en general queda en un
segundo plano, porque lo que le importa es la aceleracion de esta
dindmica de acumulacién que se empieza a manifestar como una
contradiccion incluso intercapitalista entre capital productivo y
capital financiero.
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Hay excedentes impresionantes del capital financiero, o sea,
flujos de renta extraordinarios que no tienen expresion en la eco-
nomia real; entonces eso da lugar a procesos de especulacion
donde la especulacioén inmobiliaria, la creacion y destruccion de
nuevos espacios de valorizacion de la ciudad —que es lo que ha
venido estudiando Harvey— se aceleran muchisimo. No es ca-
sual que, desde las crisis financieras de 2008 en adelante y hasta
ahora, la crisis de los asiaticos, después en Estados Unidos, des-
pués en Espafa, tengan en comun la caida de grandes entidades
financieras vinculadas a la especulacién inmobiliaria, en las que
previamente hubo un booz inmobiliario, que es la forma en la
que en una primera etapa solapa el caracter ficticio de ese capital
financiero, una riqueza que no tiene ningun tipo de respaldo, ni
siquiera en términos de produccién de mercancias.

En términos histéricos, la fase de explotacion no convencio-
nal se abre a inicios de los afios setenta, cuando el agotamiento
de los materiales y las fuentes de energia se expresa como crisis
ecoldgica y como conciencia social sobre el caracter politico de
esa crisis. La irrupcién de los grandes desequilibrios ecoldgicos
del planeta en la agenda politica mundial de los afios setenta esta
signada por el agotamiento de la energfa barata, de los materiales
facilmente accesibles y de los cuerpos disponibles. Y ese agota-
miento, en lugar de ser afrontado a través de un cambio integral
y radical del metabolismo social (que creo es la tnica solucion de
fondo a la crisis ecolégico/civilizatoria), se “resolvié” a través de
la metamorfosis y profundizacion de los dispositivos histéricos del
imperialismo ecologico y el racismo-clasismo-sexismo ambiental;
la intensificacion de los patrones asimétricos de apropiacion, con-
trol y disposicion de las energfas vitales. Como dijimos, eso se
expresé en una avanzada privatizadora/metcantilizadora sobre la
vida en todas sus formas, manifestaciones y fuentes, acelerando
asf la crisis y la amenaza generalizada al mundo de la vida.

El sistema “econémico” centrado en la acumulacion del va-
lor abstracto se despreocupa y desentiende cada vez mas del sis-
tema de reproduccion de la vida; entonces, la acumulacién opera
cada vez mas como fagocitosis de la vida en sus fuentes elemen-
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tales. Y, lo que es mas grave adn, esa destruccion de los medios
de reproduccién de la vida se convierten en un nuevo ambito de
valorizacion.

Ahfi se produce esto que John Bellamy Foster retoma de Marx
y que esta ahi en la 16gica de la acumulacion originaria en la légica
del despojo, que tiene que ver con el hecho de como las condicio-
nes de produccion de la mercancia implican la destruccion de la
riqueza publica, o sea, el enriquecimiento privado requiere como
condicion de posibilidad la destruccion de la riqueza publica. En
este sentido, el capitalismo hace de la destruccién un nuevo ni-
cho de la valorizacion, es decir, se esta agotando el agua dulce,
potable, lo cual es una mala noticia para todos los seres humanos,
pero para el capital es una buena noticia, porque puede generar
todo un negocio en torno a la venta de agua potable. La ausencia
de espacio verde, que es un desastre para todos, la destruccion
del paisaje que es una catastrofe para todos, es una buena noticia
para el capital porque va a hacer una urbanizacion toda parquiza-
da. Entonces te esta vendiendo naturaleza, te esta vendiendo esa
naturaleza que ellos destruyen, que deja de ser un bien disponible
para todos y pasa a ser un objeto sélo accesible para aquellos
que pueden pagarlo. Entonces hay muchas formas en las cuales
acontece este proceso de mercantilizacién, pero siempre implica
destruccion de la riqueza publica para generar la escasez, la esca-
sez de ese producto.

Me estaba acordando... estaba en el afio 2014; me invitan a
La Paz, Bolivia a un encuentro sobre bienes comunes, y estibamos
ahi en la Casa Museo Solén, donde habia vivido el artista Walter
Solén Romero y nos muestran el dltimo fresco que él empieza a
hacer antes de fallecer y que era la vista del volcan Illimani, que es
una vista imponente, una cosa hermosa, y él empieza a pintarlo
porque habia un proyecto inmobiliario que imponia dos torres
que tapaban la vista para el resto de las casas. Entonces yo digo,
eso es una expresion de como funciona el despojo hoy. Porque
para toda la ciudad, la torre aparece como sintoma de moderni-
dad, de avance, de desarrollo, incluso, digamos, desde la izquierda
ortodoxa se dice que eso genera empleo, hay salarios, y todo ese
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tipo de cosas, pero lo que tenemos ah{ es una obscena apropia-
ci6on de la riqueza publica, porque el valor de esos departamentos,
lo que estan vendiendo esos departamentos, es una vista que an-
tes estaba, que era un bien comun y que ahora ha sido privatizada,
porque solo los que tengan un departamento en esa torre van a
poder gozar de esa belleza de la naturaleza, de esa vista de ese
paisaje. Entonces ese tipo de cosas me parece que caracteriza a
esta fase del despojo, que es como paraddjico, porque hay una
violencia tan fuerte y, por otro lado, una naturalizacién intensa.

La privatizacién, digamos, hasta fagocita al propio espacio
publico; en Buenos Aires las plazas y los parques estain completa-
mente enrejados, son carceles, tienen horarios en los que se abren
y horarios en los que se cierran y eso es una forma de expulsion
extrema de los cuerpos, porque las personas en situacion de calle
antes, aflos atras, por lo menos tenfan el arbol de una plaza para
dormir abajo y ahora ni siquiera eso, estan absolutamente expul-
sados de la ciudad. Y encima la plaza ahora aparece como patro-
cinada con recursos de empresas que via responsabilidad social
empresarial capitalizan todavia mas el prestigio de la empresa para
“el mantenimiento de una plaza”.

MLN: Hablanos un poco mas acerca de como se expre-
sa esta fase de explotaciéon no convencional en las ciudades.
¢Cuales son las dinamicas y las légicas de acumulacion?
¢Coémo pensar esto desde la Ecologia Politica?

HM: En conexién con lo que veniamos hablando, la ciudad
neoliberal hace parte de los mecanismos de explotaciéon no con-
vencional al exacerbar los dispositivos de privatizacion, mercanti-
lizacién y financiarizacion de los espacios, los cuerpos y los flujos
de vida, las relaciones sociales. En la ciudad neoliberal de la es-
peculacién inmobiliatia y el anestesiamiento social via consumo/
espectaculo, la fractura metabdlica entre cuerpos y territorios se
intensifica a niveles extremos.

Digamos que en la escala en que la conocemos hoy, las ciu-
dades de esta fase de explotacién no convencional agravan y
profundizan todos los problemas de la ciudad capitalista; o sea,
tienen mayores requerimientos hidricos y energéticos que son in-
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sostenibles, irracionales desde el punto de vista de la eficiencia
energética. Generar abastecimiento de agua y de energia para es-
tas enormes ciudades se hace con tecnologfas que son rentables
pero que son cada vez mas ineficientes desde el punto de vista de
la ecuacién material-energética de reproduccion de la vida. El sis-
tema no se pregunta sobre cuanta energia se gasta para producir
una unidad disponible de energfa, sino si el proceso es rentable.
Entonces, eso es un poco lo que hace que se agrave todo. Diga-
mos, esa ruptura del metabolismo implica que la urbanizacion
exclusiva de un barrio cerrado puede significar la captacion de
una fuente de agua que va a matar a un rio o que va a secar un
acuifero, y probablemente esto es para que ese barrio pueda tener
un campo de golf.

Esas son cosas concretas que estan pasando y, desde el pun-
to de vista material, es absolutamente irracional; pero, como es
un gran negocio, como lo que importa es la rentabilidad y como
hay una articulacién muy fuerte entre empresas de construccion,
Estado y capital financiero, eso es lo que se viabiliza, le da visos
de legalidad, racionalidad y legitimdad social. Entonces ahi hay
intensificaciéon y agravamiento de estas rupturas del metabolis-
mo que se expresa en los grandes problemas que vemos hoy en
las ciudades, como por ejemplo la basura: la produccion a escala
enorme de gran cantidad de desechos, porque toda la industria
los genera cada vez mas. Todo es absolutamente descartable. Es
increible cémo las grandes cadenas de supermercados hacen sus
campafias publicitarias “eco-amigables”, diciendo, “lleve su propia
bolsita”, pero vos ves en todas las géndolas de ese supermercado,
todo es descartable; o sea, en el fondo un gran basural; la bolsita
que vos pedis en la caja es una gota en un mar, porque absoluta-
mente todo lo de adentro es pura basura. Bajo la hegemonia de
la hipermercantilizacién y la hiperfinanciarizacion, la “conciencia
ecologista” se trasmuta en un nuevo catalizador y acelerador del
sociometabolismo insustentable del capital, en su doble cara de
nueva “moda de consumo” y nueva fuente de plusvalor.

Mas generalmente, pienso que esas tendencias podriamos
verlas como pistas para saber qué estd pasando en nuestras ciu-
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dades con la especificad histérico-geografica. En términos muy
generales digamos entonces que las caracteristicas comunes que
modelan la ciudad neoliberal en esta fase de explotacién no con-
vencional de las energias vitales tienen que ver con esas funcio-
nes de canalizar la dinamica especulativa del capital financiero via
mercados inmobiliarios cada vez mas dinamicos e inestables, y la
de la espacializacién de los dispositivos de anestesiamiento so-
cial que se materializan en las ciudades como lugares exacerba-
dos de consumismo/espectacularizacion de la vida. Pienso que
nuestros analisis de Ecologfa Politica del Sur respecto a la ciudad
neoliberal tendrian que poder trazar una hermenéutica critica de
una dinamica general de capitalizaciéon del patrimonio cultural,
de los procesos de gentrificacién, las logicas securitarias, no ya
solo de guetificacion, sino también los nuevos regimenes apar-
theid clasista-sexista-racista, que se ponen en juego en las ciudades
hoy, como respuestas a patrones estructurales comunes, pero con
morfologias y adecuaciones especificas de acuerdo a la posicion
y funcién concreta de cada ciudad. En esto, los analisis de Saskia
Sassen sobre la ciudad global son un buen ejemplo y un punto
de vista que nos puede ayudar a trazar una morfologia y una ti-
pologia de las distintas manifestaciones concretas que adopta la
urbanizacién neoliberal hoy.

Nunca hay que perder de vista que tenemos que encontrar
tendencias comunes, porque el capitalismo es un sistema mun-
dial global pero también una caracteristica de ese sistema mundial
que produce fragmentacion y que es ultra-jerarquico; entonces,
cada lugar tiene una historia capitalista propia. Hay un desarrollo
capitalista local que va a tener especificidades y particularidades
por el lugar que ocupa esa ciudad dentro de la historia y la geo-
graffa del desarrollo del capital, pero que también va a expresar
la particularidad de la historia de las luchas locales especificas y
puntuales que se han ido desarrollando ahi y que son distintas en
cada caso. Se me vienen a la cabeza las ciudades de Cordoba y
Catamarca, ambas con historias distintas y una distancia de 450
kilébmetros entre una y otra. Las dos son parte de una misma for-
macion periférica y de la colonia agroexportadora que proveyo a
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Inglaterra en el siglo XIX los bienes salarios claves para su indus-
trializacion originaria. O sea, hay una historia comun y por tanto
hay homologfas estructurales de base, pero también hay muchas
y significativas diferencias que hacen de Coérdoba y Catamarca
dos ciudades notablemente distintas. Cérdoba como un enclave
industrial y universitario muy fuerte, que tiene una historia de lu-
chas muy distinta a la historia de luchas de Catamarca, que es
una ciudad fuertemente constituida sobre todo por las huellas de
las guerras de Conquista que el espafiol protagoniz6 aca; somos
una ciudad mestiza indigena, donde lo indigena aparece reprimi-
do por la violencia de la Conquista y el proceso particularmente
violento de blanqueamiento de la poblacién sobreviviente. Asf,
en dos ciudades que estan pegadas geograficamente, hay enormes
diferencias socioculturales, econémicas y politicas, aun cuando
ambas hacen parte de la misma formacion social, la de un pafs
periférico-colonial dependiente como es la Argentina. Entonces,
pienso que nuestros analisis sobre la ciudad neoliberal deberian
poder ser capaces de ver los rasgos estructurales comunes que la
delinean como geoformas sincronicas y simétricas a una especifi-
ca fase historica de acumulacién/despojo, pero que también de-
beria poder dar cuenta de las funciones propias y las particularida-
des especificas de cada lugar, de acuerdo a la posicién diferencial
que cada ciudad ocupa en el sistema-mundo y a la historia de los
antagonismos sociales acumulados en esos especificos lugares.

MLN: Ya hacias referencia a las formas de explotacion
no convencionales sobre los cuerpos, lo que va acompafia-
do de la produccién de nuevas subjetividades ddciles, que
en algunos textos has denominado como anestesiadas, ¢nos
puedes hablar un poco de esto?

HM: §i, justamente, todas estas situaciones de las que he-
mos hablado son extremas y al mismo tiempo son esos pequenos
sintomas que se naturalizan, que van penetrando los imaginarios
y las materialidades de los cuerpos y eso avanza tan vertiginosa-
mente que ni siquiera a los sectores criticos, a los habitantes y
damnificados por estos procesos, nos da tiempo para reaccionar.
Entonces se va creando un sentido comun donde no nos parece



Claves desde la Ecologfa Politica 253

escandaloso que hayan rejas en las plazas, no nos parece escanda-
loso que haya empresas que hagan los “mantenimientos” de esas
plazas y que, ademas, logran regimenes tributarios mas favorables,
porque ellos tienen exenciones impositivas por estas responsabili-
dades sociales. Entonces es mas ganancia todavia con un monton
de cosas, ante lo cual nosotros no alcanzamos a reaccionar. No
solamente no reaccionamos ante este panoéptico, sino que hay una
demanda mundial donde la violencia, la seguridad y todo eso se
canaliza pidiendo mas aparatos de vigilancia y de represion. El
capital se mete desde adentro de las subjetividades para, desde
las esferas mas intimas de la sensibilidad, activar los mecanismos
y dispositivos de la reproduccion mercantil. Entonces, en térmi-
nos urbanisticos lo que tenemos son ciudades ultra fragmentadas,
donde los espacios de circulacion estan fuertemente segmentados
y regulados; hay nuevos regimenes de apartheid que estan naturali-
zados, incluso para la ciencia sociales; a los urbanistas, a los soci6-
logos, nos cuesta ver esos nuevos regimenes y creo que nuestras
miradas deberfan y podtian orientarse a ver como funcionan esos
regimenes de apartheid.

Ante la paradoja de esta fase del despojo en la que hay una
violencia tan fuerte y por otro lado una naturalizaciéon intensa, ha-
blamos del anestesiamiento, como el lubricante de todo esto. Se trata
de una logica consumista que es como la autoprivatizacion de la
vida, creer que yo vivo de mi y que me importa tan poco todo
lo que esta pasando; puedo tener conciencia critica de ello, pero
me desligo. Hay un encerramiento también por lo apabullante
que puede llegar a ser todo esto cuando uno lo vive en una situa-
cion de “qué puedo hacer yo”; claro, “yo” no puedo hacer nada,
porque la pregunta no es el yo sino el nosotros. Entonces, cuando
no hay nosotros, obviamente la tnica cosa que te queda es decir
“bueno, trato de pasarla bien”. Eso es también una privatizacion
de los horizontes de subjetividad. Todo eso se manifiesta de mo-
dos distintos, pero me parece que hay cosas en comun.

En este sentido, los trabajos de Adrian Scribano nos han per-
mitido pensar la idea de crisis civilizatoria no sélo como el colapso
material del mundo, que si lo es, la crisis hidrica, energética, alimen-
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taria, SINO ya como cisis civiligatoria, que para nosotros tiene que
ver fundamentalmente con cuerpos que se hacen incapaces de
sentir que la vida esta amenazada. La crisis civilizatoria es crisis
de sentido: incapacidad de sentir qué esta pasando a nivel de los
flujos de la vida; e incapacidad de responder sobre el sentido de la
vida. La ciudad neoliberal esta predominantemene habitada por
cuerpos que se acostumbran a niveles exorbitantes de violencia,
porque nuestros cuerpos tienen una historicidad y nuestros senti-
dos y emociones estan moldeados bajo una determinada sociabi-
lidad. Entonces una historia de violencia y de despojo va creando
como unos monstruitos; hay un antropélogo brasilefio, Eduardo
Viveiros de Castro, que dice, “nos hemos convertido en una so-
ciedad de drones, que matamos sin ver y destruimos sin sentit”.
Y eso es muy impresionante; la 16gica de la guerra hoy parece
absolutamente menos cruenta; es como un videojuego que hasta
se transmite en vivo y cuando vemos imagenes de las peliculas de
las guerras medievales nos parecen bestiales y brutales porque ahi
hay cuerpo contra cuerpo y de por medio, con mucha sangre, y
ves la violencia, un cuerpo matando a otro, que no tiene nada que
ver con la abstraccién de un piloto lanzando una bomba en una
ciudad, y con un tipo sentado frente a una computadora manejan-
do un dron a cientos de miles de kilémetros, destruyendo nifios;
a esos nifios no los ve.

Justamente, cuando hablamos de lo ecobiopolitico hablamos
del capital como un modelo civilizatorio que produce un régimen
de (in)sensibilidad, que nos des-afecta de los procesos de la vida
y nos ata a la voragine de la mercantilizacién de nuestros sentidos
y deseos. Eso es el materialismo de Marx: cuando, en La ideologia
alemana nos dice que la realidad es lo sensible y que “la primera
premisa de toda la historia humana es la existencia de individuos
humanos vivos” esta poniendo a la vida en la base de sus presu-
puestos ontologicos y epistémicos, y en el centro de sus preocu-
paciones politicas. Su punto de partida es la materialidad sensorial
del cuerpo, porque este cuerpo lo primero que sintié es hambre o
es frio, o placer o dolor, y reaccioné ante eso, y el pensamiento no
es antes de la accion ni esta separado de la practica. El pensamien-
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to es practica. Entonces, esa materialidad del cuerpo implica que
no hay escision entre razén y emocion. La racionalidad capitalista
que se ha constituido sobre el aplastamiento de la vida, es una ra-
cionalidad que para producir esa situacién, de aplastamiento y de
subsuncion de la vida, ha creado cuerpos que han debido aplastar
la emocionalidad y la sensibilidad.

En ese sentido digo que la crisis civilizatoria se ha convertido
en una crisis donde la especie humana se ha convertido en ultra
peligrosa. Porque no sélo ha creado la capacidad de destruir el pla-
neta y nos hemos hecho incapaces de sentir el sufrimiento y no
tenemos la capacidad de jalar ese freno de emergencia, con el que
Wialter Benjamin asociaba la idea de la revolucion. Vemos la locura,
vemos la devastacion; sin embargo, no somos capaces de reaccio-
nar. ILa urgencia de la crisis se desvanece cuando tenemos que ir al
supermercado para comprar las cosas; apagamos, nos desconecta-
mos y seguimos en esta 16gica. Vemos como el Mediterraneo se ha
convertido en un mar rojo con la cantidad de muertos ahi, por el
desastre de los migrantes provocado por la guerra en Libia, en Siria
y todo eso; y la tan ilustrada y humanista Europa lo tnico que atina
a hacer es a construir muros cada vez mas sofisticados; a ese nivel
de inhumanidad hemos llegado. Es muy complejo, porque hay toda
una discursividad hipertréfica sobre una retérica de derechos, pero
lo que en realidad tenemos es un mundo en niveles extremos de
inhumanidad y de deshumanizacién, donde lo peor de todo es que
nos hallamos con subjetividades altamente tolerantes y acostum-
bradas a la violencia. Eso es muy peligroso.

MLN: Ante la alienacion y el conjunto de separaciones
que vivimos, como producir una mirada de totalidad desde
los fragmentos de este cuerpo social que esta desgarrado
y que se vive asi?, scomo logramos hacer una mirada que
vaya mas alla de la dicotomia campo-ciudad, que interco-
necte las distintas problematicas, pero también los espacios
de lucha, por ejemplo las resistencias rurales y las urbanas?
Entiendo que la nocién de extractivismo urbano del argen-
tino Enrique Viale surge a partir de esa preocupacion. ;Qué
nos puedes decir al respecto?
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HM: La ciudad capitalista es una aspiradora extractiva de
las energfas naturales y corporales; eso es la ciudad capitalista
desde el principio; entonces serfa una redundancia, una tauto-
logfa, afirmar que la ciudad capitalista es extractivista. Marx nos
dice que las condiciones de la acumulacion tienen que ver con la
separacion fundante entre campo y ciudad: la ciudad vive de lo
que extrae del campo. La ruptura metabdlica Marx la refiere en
primera instancia a la separacion entre lo rural y lo urbano, y que
después en nuestro entendimiento la extendemos a la relacion
que se da entre el espacio doméstico y el espacio del mercado,
entre la metrépolis y la colonia. Pero si, claro, el extractivismo
urbano es un concepto que ha sido apropiado por el movimiento
que esta viendo la avanzada voraz de capital en términos del
proceso de urbanizacién como nuevas dinamicas de mercantili-
zacion. En el caso de nuestro pais y de muchos otros se ve muy
claro como la estructura de clases y la matriz socioproductiva y
socioterritorial expresa la fuerte articulacion entre la renta so-
jera, que ha estado concentrada en unos pocos apropiadores de
esa renta, y se canaliza fuertemente en un consumo inmobiliario
excluyente y expulségeno. La urbanizacion en los barrios priva-
dos y los grandes santuarios de consumo, los shoppings, tienen
como origen la renta sojera; entonces son los mismos sojeros
quienes se articulan con el capital financiero y con el capital de
la construccién para crear esas cosas. Asi, esta idea de extracti-
vismo urbano, como la pensé Enrique Viale, era justamente para
ver la conexion de lo que el proceso de despojo que esta pasan-
do con el avance de la frontera sojera, de la frontera minera, la
frontera del fracking y de hidrocarburos. No solamente implica
el despojo de las poblaciones campesinas, o medias o indigenas,
de los territorios que estan siendo objeto de la sojizacién o de
la mineralizacién, sino que también ese despojo se reproduce y
se amplifica y se profundiza en las grandes ciudades donde va
a invertirse esa renta en términos de nuevos emprendimientos
inmobiliarios, que son pensados por pocos para pocos y para
incrementar esa guetificacion, ese coto de clase en el que hoy
son convertidos los barrios y asentamientos populares.
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MLN: Pasando a otro tema muy importante, el debate
que hay sobre las alternativas en la ciudad, ha ganado mu-
cho terreno el derecho a la ciudad, ;qué piensas de esto? Y
en general, ¢como te parece que conviene repensar las ciu-
dades ante la crisis civilizatoria?

HM: Ante el despojo del campo, las poblaciones expulsadas
estan yendo a engrosar los cuerpos ultravulnerables y precatizados
de la villa, de los asentamientos y de todo eso. Y ahi si me parece
que hay que tener mucho cuidado cuando hablamos de las luchas
reivindicativas, porque muchas veces la reaccion como normal o
la que nos sale desde la postura de izquierda es plantear el derecho a
la ciudad. Entonces, yo digo, bueno el derecho a la ciudad, pero ¢a
qué ciudad?; ésa es la cuestion. Porque ese derecho a la ciudad, que
expresa un reclamo y una postura legitima que esta denunciando
la violencia y la inhumanidad de estas formas de control de los
cuerpos de guetificacion racista, clasista y patriarcal de estas nuevas
ciudades, no puede convertirse en un reclamo por la extension de
un tipo de urbanismo que es el que justamente ha producido esas
zonas de exclusion y de hiperexplotacion. Cuando decimos, bueno,
yo tengo derecho a la ciudad y quiero que se me urbanice la villa,
tengo que tener mucho cuidado de que eso no lleve a profundi-
zar y a consolidar material y simbodlicamente esta ciudad capitalista,
como la tnica ciudad posible y pensable. Esa es la ciudad que en
realidad hay que deconstruir. Aca hay que tener mucho cuidado
con lo que llamamos la fantasfa colonial del progresismo, tan en
boga en la primera década de este milenio en Latinoamérica; esa
fantasfa colonial se ha traducido en lalégica de la “inclusion social”;
se piensa la democratizaciéon y la emancipacion social en términos
de “inclusion”, pero es una inclusion ficticia e imposible. Eso oclu-
ye que se pregone una inclusion a eszz sociedad capitalista y a esta
ciudad neoliberal, cuando en realidad, el reclamo, si pretende ser
emancipatorio, deberfa ir no hacia la inclusién sino hacia la tras-
nformacioén radical de esa sociedad y de esa urbanidad.

Mas bien, lo que tenemos que hacer es deconstruir la ciudad,
el derecho a la ciudad tiene que ser pensado en términos de de-
construir la ciudad, en reinventar las ciudades. Pienso en lo que
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aprend{ del profesor Carlos Walter Porto Gongalves, que me hizo
descubrir el pensamiento anarquista de los gebgrafos como Peter
Kropotkin, Patrick Geddes, incluso de los urbanistas soviéticos
del principio del siglo XX. Después de la revolucion bolchevique,
los urbanistas soviéticos fueron parte de un movimiento de des-
urbanizaciéon que abrié un debate muy interesante entre los que
apostaban a las grandes ciudades en el marco de este proceso de
industrializacién o si tenfan que pensar en otro tipo de urbaniza-
cion. Finalmente, la 16gica stalinista se impuso en reproducir y
calcar bajo la forma de la propiedad estatal toda la trayectoria y
morfologia del capitalismo de Occidente. Entonces, todo esto de
imaginar ciudades como espacios comunales, todo eso quedd en
la nada.

Pero, ese pensamiento de los desurbanistas rusos me parece
clave para re-pensar las ciudades. Este esfuerzo implicaria, por lo
menos para mi, dos cosas: desconcentracion'y comunalizacion. Es decir,
tenemos que pasar a una logica primero de desconcentracion, lo
que no significa acabar con las ciudades y volver al campo, sino
romper con esa dicotomia campo-ciudad. O sea, generar nuevas
urbanizaciones donde haya mayor simetria entre demografia y
geografia; que la morfologia poblacional se adapte de forma inte-
ligente a la morfologia del relieve, de la cuencas hidricas, porque
¢qué es la geografia, en definitiva, sino la materializaciéon del pro-
ceso de vida en el espacio? Entonces, si hay un rio ahi, la estruc-
tura fisica del territorio, lo que ya viene dado, no es caprichoso.
¢Por qué vamos a destruir algo por el capricho del capital? Es
decir, nuestros pueblos originarios habitaban ocupando cuencas
hidricas y gestionando cuencas hidricas. Eso tiene una légica. Una
logica de adaptacion y de convivencia con la naturaleza, y no de
control y dominacién de la naturaleza. Como decia Engels, toda
victoria del hombre sobre la naturaleza después tiene una vengan-
za que invierte la situacion y crea condiciones absolutamente peo-
res. Lo de la l6gica de la desconcentracién me parece eso. Pensar
en una mayor armonia entre demografia y geografia; cuando digo
geografia digo eso, las graffas que trazé la vida moldeando el es-
pacio fisico. Conocer nuestro territorio para adaptarlo, cuidatlo y
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hacer que la vida vaya cultivandose a partir de lo que ya esta dado.
No es como la minera, que dice, ahi tenemos un glaciar, lo saca-
mos, lo ponemos en otro lado. Pedro Arrojo Agudo, que es un
filésofo espafiol que trabaja la filosofia del agua, habla de la 16gica
ingenieril como marca de la raz6n moderna; eso es muy fuerte en
términos del pensamiento del capital: éste piensa los problemas
en términos de escasez, y 1a escasez de agua se resuelve exclusiva-
mente a través de infraestructura; todo se reduce a una cuestion
de obras. Con obras lo resolvemos; hacemos un dique, hacemos
una represa, etcétera. Esa 16gica ingenieril es perversa porque, en
vez de seguir los ciclos y geoformas de la naturaleza, lo que hace-
mos es destruirla al pretender cambiarla y dominarla.

La otra idea fuerte que me parece clave para repensar la ciu-
dad es la cuestion de la desprivatizacion, de la comunalizacion.
Mike Davis tiene una reflexiéon muy interesante sobre esto. Se-
gun él, se trata de impulsar una forma de crear riqueza publica,
mas que riqueza publica dirfamos rigueza comiin, porque por ahi
lo publico puede pensarse como propiedad estatal. No estamos
hablando de propiedad estatal, sino de algo que sea del comun.
Entonces, Mike Davis contrasta esta cuestion entre la logica pri-
vatista del habitante de la ciudad hoy, que viene y se encierra en
su casa, y su unico goce es el consumo privado, con el disfrute
comun de la ciudad, del paisaje, de un ambiente no contami-
nado. Esa logica del disfrute comun, del paisaje, de las cosas
que podriamos disfrutar si nosotros le arrancamos al proceso
de apropiacion privada, nos generaria ciudades mucho mas sos-
tenibles y armonicas; eso ayudaria a construir y lograr un equili-
brio de escala y en otra morfologia de la disposicién territorial.
Entonces, la comunalizacién implicaria desprivatizar muchas de
las cosas que ya estan privatizadas en la ciudad. Esto hasta eco-
légicamente puede ser beneficioso, porque habria mucha mayor
eficiencia en la generacién de esa riqueza comun que implicaria
menos disposicion de materia y menos gasto de energia, pero
claro, a la vez la creacion de la riqueza comun implica construir
sujetos que se piensen en comun y que estén dispuestos a ver la
riqueza desde otra légica.
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Hoy dia el individuo, incluso los sectores populares, piensan
en la riqueza en términos de cantidad de mercancias disponibles
y de expansion del consumo tecnologico: el equipo de musica, el
refrigerador, el auto, la moto, lo que sea. La riqueza de la mercan-
cia no solamente destruye la riqueza material de la forma de vida,
sino que, mas perverso, destruye las condiciones simbdlicas de la
riqueza en las subjetividades; eso es lo que nos hace incapaces de
reaccionar ante la destruccion de la riqueza comin. No solamente
no nos permite pensar en otro horizonte de creacion de riqueza
comun, sino que hoy mismo nos deja completamente desarma-
dos e impotentes para reaccionar ante esto.

En el marco de todo eso, los cuerpos que aguanten increi-
blemente estos procesos violentos de despojo, también se re-in-
ventan y se recrean porque hay memorias de vida comunal pre-
existentes que estan en esos cuerpos. Memorias de practicas de
cuidado, de reparacion, de recreacion de un entorno de vida. Eso
también encontramos en las ciudades del presente; y eso, quiza
solo eso, es lo que nos abre un haz de esperanza.

Yo creo que, sin ningan tipo de romanticismo y con una mi-
rada absolutamente cientifica, creo que el amor es una necesidad
vital de la especie humana; eso nos lleva a la cuestiéon de la nece-
sidad permanente de crear lazos de afectividad, porque el amor
es un producto que se crea socialmente, colectivamente, entonces
es un soporte material de la vida. En algun lugar siempre hay
medios de produccién o unidades de produccién de amor y son
las comunidades bioticas. LLos habitantes de las ciudades son los
despojados también del campo; entonces, tampoco es tan loco,
raro o extravagante ver como se recrean légicas de reciprocidad
que no estan mediadas por el capital. Todos los cuerpos estamos
atravesados por logicas del capital, pero no es que seamos inca-
paces de actuar de otra forma, porque esas formas nunca han
desaparecido. Practicas mutualistas de construccion de vivienda,
la gestion de la vida en la misma practica genera espacios de cons-
trucciéon de recreacion de comunidad, y son fabricas de afectivi-
dad, de otras sensibilidades también. Por eso también pienso, ¢de
dénde va a venir la revolucion? La revoluciéon no puede nacer
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sino de ahi, donde todavia se sigue sembrando y cultivando amor
y esperanza. Es impresionante coémo los propios sectores popula-
res que estan sometidos a una légica de despojo tan atroz por esas
mismas condiciones materiales de tener que aferrarse a la vida
son los que valoran la vida de una forma que no la valoran otros
sujetos que estan en otra condicion de clase.

Creo que el desafio es como desde ahi construir procesos
pedagdgicos populares que nos lleven a replantear y a repensar;
ir de la logica de la inclusién a la l6gica de la transicion civiliza-
toria. Nosotros no podemos pensar el derecho en términos de
incluirnos en esta ciudad, tenemos que pensar en una migracion
civilizatoria. Pensar desde la lucha reivindicativa, que siempre va
a ser el primer paso, para pasar a una verdadera lucha revolucio-
naria. El derecho a la ciudad, volviendo al principio, tiene que ver
con pensar una territorialidad que sea la expresion material y el
soporte geografico de otro régimen de relaciones sociales. Ahf si
vamos a estar pensando en cuestiones estratégicas, vitales, como
el agua y el cuerpo.

Para cerrar, con la Ecologfa Politica encuentro una perspec-
tiva epistémica que nos permite poner los procesos de reproduc-
cion de la vida en la base y en el centro de nuestras preocupacio-
nes teérico-politicas. Y la vida, materialmente concebida, tiene
que ver basicamente con las relaciones que se entretejen en las
comunidades bidticas, con los flujos de energia que hacen posible
el despliegue de la vida hacia formas cada mas complejas, tejiendo
presente que, en cuanto a lo humano, la complejidad tiene que ver
con la realizaciéon de condiciones de igualdad, diversidad, autono-
mia, reciprocidad; en suma, con comunalidad. La Ecologia Politi-
ca centra su mirada en los flujos de energfa: se pregunta y analiza
quién produce, quién regula, quién dispone de las energfas vitales.
Mas radicalmente, se cuestiona sobre cudl es la energia que mue-
ve los cuerpos y organiza la vida social. Nos hace la advertencia
basica, elemental, de que, tal como podemos ver en los procesos
historicos de los dltimos 600 afios, la fuerza motriz de la mercan-
tilizacion es antitética de la logica y el sentido de la vida.
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nitarios y Formas de lo Politico. Vivié muchos afios en Bolivia,
donde participé de las luchas vigorosas de los hombres y mujeres
de esas tierras desde la década del ochenta hasta la Guerra del
Agua en el afio 2000. Es autora de varios libros, entre ellos: Los rit-
mos del Pachakuti: movilizacion y levantamiento indigena-popular en Bolivia
(2009), Desandar el laberinto: introspeccion en la feminidad contempordnea
(1999) y Horizonte comunitario-popular. Antagonismos y produccion de lo
comiin en America Latina (2016). Sus escritos combinan las preocu-
paciones politicas en torno a la transformacion y la consistencia
teérica. Una mirada lucida para la critica y la propuesta que pone
en el centro el despliegue de las luchas sociales.

Silvia Rivera Cusicanqui

Socidloga, historiadora y ensayista. Fue directora y cofundado-
ra del Taller de Historia Oral Andina (THOA), desde donde se
desafiaron las epistemologias tradicionales. Fue docente en la
Universidad Mayor de San Andrés (Bolivia) y ha dado cursos en
universidades de México, Brasil, Estados Unidos y Espafia. Como
parte de su extensa trayectoria militante, hoy es parte del colec-
tivo Ch’ixi. Ha escrito numerosos libros y articulos. Entre ellos
sobresalen Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y
quechua 1900-1980 (19806), iolencias (re) encubiertas en Bolivia (1993),
Bilochas: trabajo de muyjeres (2002) y Sociologia de la imagen. Miradas
ch’ixi desde la historia andina (2015).
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desde la Ecologia Politica.
Horacio Machado, Gian
Carlo Delgado, Efrain Leon,
Fernanda Paz, Victor Tole-
do, Mina Lorena Navarro
Trujillo, Daniele Fini Mayeli
Sanchez, Raquel Gutierrez y
Lucia Linsalata.
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IVINA LOREMA NA'

Instituto de Ciencias Sociales y g
Humanidades “Alfonso Vélez —
Pliego”, BUAP, México, 2016.

Esta compilacion se inscribe en el campo de la Ecologia Politica,
entendido como un nuevo territorio del pensamiento critico y de
la accién politica que busca romper la distincion moderna entre
sociedad y naturaleza, reconociendo la relacién y la determina-
ci6én reciproca entre ambos ambitos, y proponiendo un dialogo
constante entre diferentes saberes y disciplinas que van desde la
sociologia y la geografia hasta la ecologia, desde estudios de casos
a reflexiones teéricas. Todo ello en la busqueda de claves para
este debate abierto y colectivo tan urgente para la lucha y la cons-
truccion de alternativas que permitan hacer en comun la vida en
los tiempos oscuros que como humanidad estamos atravesando.

En México, el surgimiento de centenas de luchas comunita-
rias, resistencias y denuncias de habitantes que enfrentan el des-
pojo o la contaminacién de sus ambitos de vida nos hablan de la
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necesidad de poner dichas problematicas en el centro de la agen-
da publica. Este libro trata moverse en esa direccion, recogiendo
trabajos de distintos investigadores e intelectuales comprometi-
dos con los procesos de transformacion social, y en otros casos,
de miembros activos de colectivos y organizaciones en lucha, que
en conjunto participaron en el Seminario de Analisis “Ecologfa
politica: extractivismo, conflictividad socioambiental y luchas
comunitarias en México”, realizado durante 2015 por el “Area
de Investigacion de Entramados Comunitarios y Formas de lo
Politico” del Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla.

Reproduccion comunitaria

de Ia vida.
Raquel Gutiérrez, Huascar Reproduccién comunitaria
Salazar, Mina Lorena Nava- de la vida

rro y Lucia Linsalata o * ’R v %**r
&4 W‘

Autodeterminacion, Bolivia, 2016. ;

\/»y /@
Reproduccion comunitaria de la éd&d \x -&’$

vida es un libro en el cual se con-

) : RaquelGutiérrez
densan una setie de claves analiti- T e R
cas para pensar la vida social y las Mina Navarro
luchas que en torno a ella se gestan Lucia Linsalata

desde la produccion de lo comun.

El documento esta compuesto por dos ensayos colectivos, el prime-
ro, de Raquel Gutiérrez Aguilar y Huascar Salazar .ohman, presenta
una serie de reflexiones en torno a la “trans-formacién social” como
el despliegue de una serie de acciones cotidianas y de diversas luchas
para la reproduccion de la vida, las cuales tienen asidero en el presen-
te y no unica ni principalmente en un futuro abstracto prefigurado.
Desde esta cuestién se ponen en consideracion una serie de dificul-
tades que han confrontado diversas luchas comunitario-populares
en América Latina, en especial aquellas referidas al caracter social
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del trabajo concreto, condicién fundamental para pensar relaciones
sociales distintas a las producidas por el capital. El segundo ensayo,
de Raquel Gutiérrez Aguilar, Mina Lorena Navarro y Lucia Linsalata,
apunta una serie de claves en torno a la nocién de “produccion de
lo comun” Partiendo de una lectura cruzada de Bolivar Echeverria y
de Silvia Federici, este texto reflexiona sobre la capacidad de forma
anidada en diversas y heterogéneas tramas comunitarias que centran
sus actividades, por lo general, en garantizar la reproduccién de la
vida. Partiendo de entender el capital como una relacion social que se
nutre de la explotacion y despojo de lo comun, en este documento
se discutela calidad critica de la produccién de lo comin, en tanto
la capacidad humana de produccién de vinculos fértiles como fun-
damento de toda riqueza material y simbolica, concreta y disponible.

Hacer comiin contra la
fragmentacién en la ciu-
dad. Experiencias de ' S
autonomia urbana.
Mina Lorena Navarro Trujillo

HACER con0)
CONTRALA
FRasE T e
£ LA BIUDAD
EXTERIENCIAS 16 IAWIINQ
MINA LORENA NAVARRO

Instituto de Ciencias Sociales y
Humanidades “Alfonso Vélez
Pliego”, BUAP, México, 2016.

Este libro surge de una necesidad
existencial y al mismo tiempo de
la esperanza movilizada que ani-
ma la construccién de horizontes
emancipatorios en las ciudades ante las ofensivas cada vez mas des-
carnadas del capital. ¢Es realmente posible construir alternativas que
resistan, se contrapongan e inauguren salidas a la l6gica del Estado y
la acumulacion del capital? ;:Cémo pueden producitse, sostenerse y
expandirse estos esfuerzos? ;Coémo enfrentar los limites que impone
la ciudad —bajo su forma predominantemente capitalista— a la ge-
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neracion de lazos colectivos y comunitarios para tomar el control de
la reproduccién simbolica y material de nuestras vidas?

Para abordar este conjunto de preguntas, Mina Lorena Nava-
rro se propuso componer una mirada interior que, en didlogo con
multiples y heterogéneas experiencias urbanas de las ciudades de
Puebla y México, ayuden a desentrafiar los limites, las contradiccio-
nes, los desafios a encarar; y las propias potencias, logros, capacida-
des individuales y colectivas de sentir, pensar y hacer en comun.

En suma, se trata de una apuesta por comprender las sin-
gularidades y las experiencias situadas del hacer comun en los
contextos urbanos, pero también por conectar y reconocer una
dimensiéon compartida de todos aquellos mosaicos y retazos de
una existencia que todos los que habitamos en alguna ciudad ten-
dencialmente vivimos de manera dispersa y fracturada.

Sistemas de gobierno A ]
comunal indigena. : :
Mujeres y tramas de
parentesco en
Chuimeq’ena’
Gladys Tzul Tzul

SOCEE, Guatemala, 2016.

Este libro se propone generar un
debate en varios flancos. En pri-
mer término discute la relevancia
de la condicién comunitaria para
la (re)produccién de la existen-
cia social en Guatemala, presentandola como centro de cualquier
transformacién social y politica posible y deseable.

Quiza como el aporte mas audaz del trabajo de Tzul, esta
la discusion sobre los significados y contenidos politicos de las
estrategias de resistencia y lucha de las mujeres indigenas que ha-

Gladys Tzul Tzul
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bitan tramas comunitarias. Ellas quedan colocadas en una doble
condicién de dificultad y, por lo mismo, en una lucha también
doblemente exigente: por un lado, la que surge por los despojos
miiltiples (Navarro, 2015) que el contemporaneo capitalismo trans-
nacionalizado busca, una y otra vez, llevar a cabo sobre la riqueza
concreta toda —natural y social—, heredada y siempre reactuali-
zada a través del trabajo comunitario; agresiva amenaza que hoy
confrontan casi todos los pueblos indigenas del continente. Por
otro, ellas buscan erosionar, diluir, confrontar y deformar para re-
equilibrar, las relaciones jerarquicas de género que también exis-
ten en las comunidades y que, en el caso de Chuineq ‘end, Tzul nos
presenta como una pinza entre herencia y matrimonio como ejes
conservadores de la estructura social que entrampa las posibilida-
des de las mujeres indigenas para disponer de si mismas.

La pinza en cuestion, articulada entre herencia y parentes-
co-matrimonio, ha sido larga y dificultosamente debatida en las
ciencias sociales. Las soluciones propuestas, para Tzul, no son
satisfactorias: ni igualaciéon formal, que finalmente sélo puede ser
garantizada por la via de la propiedad individual —el acceso indi-
vidualizado a la tierra y sus frutos, en el caso que nos ocupa— y
los “derechos” que la propiedad ofrece o la defensa comunita-
ria de lo colectivamente compartido desconociendo el desafio
a impugnar y diluir las segmentaciones genéricas jerarquizadas,
propias de la trama situada de reproduccién de la vida. Tzul ex-
hibe la esterilidad y los peligros de separar la problematica de esa
manera. Ni igualacion formal de varones y mujeres que unica-
mente lleva hacia el trillado camino de la propiedad individual, ni
defensa comunitaria sin desafio al orden que fija una condicién
para las mujeres limitando sus posibilidades politicas comunita-
rias. La valiente y dificil reflexién sobre asuntos intimos dentro
de la trayectoria vital de las mujeres indigenas quichés le permite
levantar la voz illuminando nuevas claves: salirse del razonamiento
organizado en torno al par ordenador inclusién/exclusién para la
comprension de las relaciones de género al interior de una trama
comunitaria es su respuesta. Y a partir de ello, subversiéon de uno
de los principios fundamentales de la 16gica aristotélica y apertura
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hacia posibilidades analiticas que logren dar cuenta de la plurali-
dad, esto es, de estrategias y formas no binarias para guiar la ra-
zo6n. “Inclusion diferenciada” es el nombre que elige para dibujar
el lugar de las mujeres indigenas al interior de la trama comuni-
taria en Chumimeq ‘end y para reflexionar sobre caminos para (re)
equilibrar tal condicion.

-
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Lo comunitario popular R R
en México: POPULAR EN MEXICO
desafios, tensiones DESAFIOS. TENSIONES Y POSIBILIDADES
yposibi]idades COORZINADORA LUCIA LINSALATA

Lucia Linsalata

Instituto de Ciencias Sociales y
Humanidades “Alfonso Vélez
Pliego”, BUAP, México, 2016.

En Lo comunitario-popular en
México: desafios, tensiones y po-
sibilidades, Lucia Linsalata, reine
diversos trabajos que contribuyen a bosquejar constelaciones de las
luchas recientes. Fértil esfuerzo, pues se propone alumbrar nuevas
vetas de sentido para alimentar las propias luchas desplegadas en
el presente. Con su capitulo en este libro, la investigacion por ella
realizada en la Sierra Norte de Puebla, Linsalata tiende puentes para
dialogar con otras experiencias. Indaga claves para conectar y habili-
tar esos nuevos hilos de inteleccion. No fuerza una explicacion com-
prensiva de lo estudiado, ni tampoco un discurso concluyente, cerra-
do y absoluto, sino que, con atencion, rastrea lo que podtia sostener
la generacion de nuevos vinculos alternativos a la crisis de lo politico
y la economia. Entre rotundas y esforzadas experiencias de lucha
que se han desplegado en la ultima década pone de relieve esfuerzos
creativos para detener la destruccion de la humanidad. Indaga en lo
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“comunitatio-popular” en México perspectivas de andlisis que, como
apuesta y contribuciéon al ensayo de reverberaciones de unas luchas
en otras, permitan tejer alternativas a la violencia cotidiana. No im-
pone un marco que limite la comprension plena de la especificidad
de cada experiencia de resistencia y lucha. Mas bien, el conjunto de
trabajos de este libro permite distinguir en las singularidades de cada
una las posibilidades de enlace y reconocimiento horizontal de esas
mismas particularidades con otras experiencias.

- v

Escritos barbaros.

N e N e,
Ensayos sobre razén . Escritos bérbards - Me
imperial y mundo drabe b, -
- Ensayos sobre razonimperial y
contemporaneo o frabacantemporiagaol
Rodrigo Karmy Bolton o SR kSh

Ediciones LOM, Santiago de
Chile, 2016.

Escritos barbaros. Ensayos so-
bre razén imperial y mundo ara-
be contemporineo constituye
un conjunto de ensayos acerca
de nuestro presente. Su cometido es simple: interrogarnos sobre
cémo hemos llegado a ser lo que somos. Si bien su reflexién se
enfoca en el “mundo arabe”, éste constituye un crisol desde el
cual contemplar nuestra actualidad. Varias son las tesis que atra-
viesan estos ensayos. Tres de ellas son las siguientes: a) la deri-
va del imperialismo contemporaneo tiene un efecto catastréfico
crucial: la destruccion radical del habitar; b) el ejercicio imperial
contemporaneo que posiciona a Estados Unidos como potencia
hegemonica constituye el dltimo puntal de la evangelizacion del
planeta cuya “mision” salvifica se proyecta con base en el tér-
mino “democracia”; y ¢) el mundo arabe no esta en guerra civil,
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sino que es el mundo en general el que estd en guerra civil en el
mundo arabe. Estos Escritos barbaros son ensayos criticos que
no se dirigen a un circuito “experto” (inmunizado muchas veces
por un discurso de “objetividad” demasiado sospechoso) ni se
sitian como un simple libro de “divulgacion” (pues no pretenden
“ensefar” a la gente acerca de un determinado asunto). Escritos
barbaros es un libro de critica y provocacion del presente. En ese
sentido, es un libro intempestivo, pulsacion de una vida presente,
intensidad de una historia que nos astilla.
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Convocatoria para participar en el
NP° 3 de el Apantle y
Lineamientos editoriales

Los articulos enviados a la Revista e/.Apantle deben ser elaborados toman-
do en consideracién los siguientes procedimientos y normas editoriales:

1. En la primera pagina del articulo debe sefialarse: titulo del articulo,
un resumen que no exceda las 200 palabras, cinco palabras clave y una
referencia biografica del autor que no exceda las 100 palabras.

2. Los articulos no deberan exceder las 8.000 palabras (20 cuartillas a
espacio y medio incluyendo, cuadros, notas y bibliogratfa). El documento
debe ser presentando en archivo electrénico en fomato .doc, .docx o .odt,
elaborado en tamafio carta a espacio y medio, y en tipo de letra Times
New Roman de 12 puntos y margenes de 2.5 cm por los cuatro lados.

3. Especificar los titulos principales al interior del texto, estableciendo
un sistema de distincion respecto a de los subtitulos y otros apartados.
4. Las citas deben ser presentadas entre paréntesis, indicando el apellido
del autor y el afio de edicién del libro o articulo (Thompson, 1991). En
caso de citas textuales se debe indicar el nimero

de pagina (Rivera, 1986: 53).

5. Al final del articulo se debe incluir el listado de la bibliografia, que
debe contener solo las obras citadas, ordenadas alfabéticamente de ma-
nera ascendente y debe presentarse de la siguiente manera:

Libros:
a) Apellido, nombre completo del autor(a)
b) (ed.) (eds.) (comp.) (comps.) (org,) (orgs.) [segin correspondal]
¢) Aflo de edicién (si se conoce, se puede colocar entre corchetes el
afio de publicacién original de la obra)
d) Titulo de la obra en cursiva
e) (Ciudad/es: Editorial/es)
f) Vol., Tomo [si los hubiere]

Ejemplo:
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Federici, Silvia 2013 [2004] Caliban y la bruja: mujeres, cuerpo y acummnlacion
originaria (México D.E: Pez en el arbol).
Capitulos de Libro:

a) Apellido, nombre completo del autor(a)

b) Ao de edicién (Si se conoce, se puede colocar entre corchetes el

afio de publicacién original de la obra)

¢) “Titulo del articulo” entre comillas

d) Apellido, nombre completo del coordinador/es o

¢) compilador/es de la publicacién [si corresponde]

f) (ed.) (eds.) (comp.) (comps.) (org.) (orgs.) [segun corresponda]

@) Titulo de la obra en cursiva

h) (Ciudad: Editorial)

i) Vol., Tomo [si los hubiere]

i) pp. Pagina inicia-Pagina final

Ejemplo:

Tapia, Luis 2014 “La relacién entre gobierno y movimientos indigenas
en el ciclo de cambio politico en Bolivia” en Fabiola Escarzaga; Raquel
Gutiérrez; Juan Carrillo; Eva Capece y Boerries Nehe (Coords.) Movi-

miento indigena en América Latina: resistencia y transformacion social. (México
D.E: UAM-X/ICSyH/CIESAS) Vol.III pp. 629-636.

Articulos de revistas:
a) Apellido, nombre completo del autor(a)
b) Afio de ediciéon
¢) “Titulo del articulo” entre comillas, NO en cursiva)
d) Nombre de la revista en cursiva
e) (Ciudad de publicacién)
f) Vol., No de la revista citada, dia y mes.
@) pp- Pagina inicia-Pagina final

Ejemplo:

Nasioka, Katerina 2012 “Atenas, una flor en el hielo. Crénica de una
ciudad en ‘estado de rebelién™ en Bajo e/ 1/oledn (Puebla) N° 19, sep-
tiembre 2012 — febrero 2013, pp. 113-138.
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6. La coordinacion editorial se reserva el derecho de realizar la correc-
cién de estilo y los cambios editoriales que considere necesatios para
mejorar el trabajo.

7. Los autores del material aceptado para publicacién deberan firmar un
documento para la publicacién

libre de sus articulos (CC: Atribucién-No comercial-Sin obras deriva-
das).

Puedes consultar:

WWW.SOCee.01g






