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Desde épocas prehispánicas, el agua de los apantles recorre 
las tierras de los pueblos de México, abonando los campos y 

alimentando de esperanzas sus vidas. En su andar incesante, atra-
viesa ciudades, ejidos y comunidades, revive memorias y costum-
bres, abate fronteras, une a los pueblos y organiza cotidianamente 
a miles de hombres y mujeres en torno a su gestión y defensa, re-
novando estación tras estación, cosecha tras cosecha, una común 
apuesta por la vida y su digna reproducción.

El Apantle, Revista de Estudios Comunitarios, comparte con los 
pueblos campesinos de México y del mundo esta misma apuesta 
por la renovación de la vida y la defensa de la dignidad. Lo hace, 
a través de la palabra escrita, cultivando a partir de ella un pecu-
liar sentido de la disidencia que busca todo el tiempo conciliar y 
retroalimentar la reflexión crítica con la acción, el debate de las 
ideas con el diálogo de las experiencias, la producción de sentidos 
críticos con las prácticas cotidianas de los pueblos y la construc-
ción de alternativas desde abajo, desde las vivencias de las perso-
nas, la riqueza de sus aprendizajes y la multiplicidad diversa de las 
luchas.

En las páginas de el Apantle, producto cada una de ellas del 
trabajo común y de los vínculos de cooperación que día tras día 
ensayamos entre varios, los y las lectoras no hallarán verdades, 
sino un esfuerzo tenaz por cultivar la crítica, retroalimentar las 
prácticas y abonar las luchas. Encontrarán preguntas, dudas, re-
flexiones, propuestas, debates, discusiones, intuiciones e ideas, 
fruto todas ellas de un pensar crítico que no se conforma con 



sólo desenmascarar las relaciones de dominación y explotación, 
porque también busca transformarlas y rebasarlas. Un pensar en 
lucha preocupado por el cultivo de la imaginación y de la espe-
ranza, orientado a fomentar en todo instante la auto-organización 
comunitaria, la autodeterminación de las colectividades libremen-
te organizadas y la posibilidad de recuperar, de múltiples y varia-
das formas, la capacidad de producir y reproducir nuestras vidas 
con base en nuestros fines, en nuestros anhelos y en nuestras rea-
les necesidades.
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Introducción

Con mucha alegría presentamos al público el segundo núme-
ro de la revista de estudios comunitarios el Apantle, titulado 

¿Común cómo? Lógicas y situaciones. Las reflexiones que aquí se pre-
sentan se conectan y dan seguimiento a algunas de las inquietudes 
que compartimos en el pasado número, coordinado por nuestros 
compañeros Lucia Linsalata y Huascar Salazar, bajo la pregunta 
de Común ¿para qué?  

En esta ocasión decidimos detenernos a pensar en las lógicas 
y dinámicas de la producción de lo común en situación y contex-
to, a la luz de diversas experiencias y territorialidades urbanas y 
rurales. Un punto de partida para abordar esta cuestión es el re-
conocimiento de lo común como una serie de relaciones sociales 
orientadas a organizar y garantizar la reproducción de la vida; en 
lo que destaca la capacidad que tenemos todas y todos para cuidar 
y regenerar aquellos ámbitos que compartimos, participando de 
los espacios cotidianos de deliberación y producción de decisión 
para darle forma colectiva a nuestras propias socialidades. Lo po-
lítico en clave comunal es una manera de pensar precisamente en 
esa diversidad y heterogeneidad de formas sociales que buscan 
reproducir la vida a partir de redes de cooperación, de obligato-
riedad en el trabajo, de vínculos de colaboración y apoyo mutuo. 

Partir de esta comprensión nos ayuda a ubicar las expresiones 
de lo común en diversas situaciones, contextos y territorios; reco-
nociendo, al mismo tiempo, una dimensión compartida en medio 
del variado abanico de experiencias colectivas que en este número 
se exploran. Y es que habitualmente, desde muy distintos abor-
dajes, la mayor parte de los acercamientos a la comunidad, han 
estado circunscritos al ámbito rural, a las poblaciones indígenas 
y a los mundos campesinos indígenas. Sin embargo, atentas a los 
procesos crecientes de urbanización de la modernidad capitalista 
y la consustancial degradación y precariedad de la calidad de vida 
de amplios segmentos de la población, asistimos a la emergencia 



y trasvase de diversas expresiones de lo comunitario o de pro-
ducción de lo común en las ciudades —entendidas desde nues-
tro punto de vista, como estrategias para sostener y reproducir la 
vida. 

Al tiempo que reconocemos y nos nutrimos de las potentes 
prácticas y horizontes civilizatorios que persistentemente recrean 
los movimientos y territorios comunales indígenas, nos parece 
fértil ir más allá de las perspectivas que han identificado a la co-
munidad con lo étnico o con una suerte de esencia que precede a 
la existencia. Así, pensamos que lo comunal ni es exclusivamente 
indígena ni lo indígena algo esencial (Tzul Tzul, 2016). 

Por otra parte, una preocupación que atraviesa el espíritu de 
este número es el problema de la fragmentación como lógica que 
desorganiza nuestras miradas sobre la realidad y dispersa nuestros 
ejercicios prácticos de lucha y organización antagonista. En ese 
sentido, nos parece pertinente abonar a la producción de miradas 
sobre el conjunto, para ir más allá de las separaciones —campo-
ciudad, por ejemplo—, visibilizando las relaciones de interdepen-
dencia y conectando los fragmentos de una sociedad desgarrada 
que se empeña en re-componer, desde múltiples particulares, un 
nosotros.

Ciertamente, en las ciudades las abstracciones del capital y del 
Estado tienen mayores capacidades de penetrar los diferentes ám-
bitos de la vida, oscureciendo las estructuras básicas de la socie-
dad. Lo que por supuesto no significa que no exista interdepen-
dencia y redes de cooperación; por el contrario, sin ellas la vida 
no es posible, a pesar de la eficiente fetichización que impone el 
liberalismo económico al hacernos creer que la sociedad funciona 
como una sumatoria de individualidades autosuficientes. Lo que 
suele ser diametralmente distinto en los territorios indígenas y 
campesinos; por ejemplo, una conocida clave semántica en las 
comunidades indígenas de Guatemala es “nadie se entierra sólo”, 
es decir, nadie muere solo, porque ha vivido en común, nadie ha 
de enterrarse solo, porque a lo largo de su vida se ha dedicado a 
trabajar colectivamente por el cuidado de caminos, de cemente-
rios y de bosques. 
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Parte de nuestras reflexiones radica en la siguiente distinción: 
en las comunidades indígenas se ha compartido y recreado histó-
ricamente el territorio y se han organizado una serie de técnicas y 
estructuras de gobierno comunal. Las experiencias indígenas en 
tierras comunales tienden a vincular la autonomía política con la 
reproducción material y simbólica de la vida. Mientras que en el 
caso de los esfuerzos urbanos, difícilmente se comparte un espa-
cio y un tiempo de manera continua; hay una separación entre los 
espacios de vida y los ámbitos en que se reproduce materialmente 
la existencia, los cuales en mayor medida están mediados por las 
lógicas del dinero y el trabajo abstracto. 

Ante tales cuestiones queremos poner en el centro las situa-
ciones y las lógicas de lo comunal, intentando pensar el siguiente 
tema: si la regulación y la organización no se resuelve plenamente 
a través del Estado o del mercado, ¿cómo se ha gestionado? Las 
respuestas podemos rastrearlas a través de plurales y múltiples 
dinámicas colectivas de autoorganización del hacer para gestio-
nar diversos ámbitos de la vida, como la alimentación, la justicia, 
el trabajo o la vivienda. En tales dinámicas, la asamblea aparece 
como una forma política de deliberación y de organización del 
trabajo comunal para pautar y resolver las necesidades concretas, 
como señala Gladys Tzul Tzul. En los territorios comunales exis-
ten diversos tiempos de organización asamblearia; algunas veces 
la rotación de autoridades es anual, otras veces, cada dos o tres 
años; siempre con el mandato de resolver los conflictos, buscan-
do generar acuerdos y reparar daños y desbordando los paráme-
tros de la ley liberal en términos del despliegue de una justicia 
comunitaria, como indica Alicia Hopkins en su trabajo. 

Vemos que en todo esto lo común expresa la insistencia y 
la perseverancia de las relaciones sociales orientadas a cultivar 
y regenerar aquello que se comparte o incumbe a todos, como 
estrategia cooperativa de reproducción de la vida bajo regulacio-
nes autónomas o no enteramente sometidas a la lógica mercantil 
y/o estatal. Es por ello que pensamos lo común en términos crí-
ticos, en tanto su re-creación no sólo expresa la existencia de un 
hacer cooperativo orientado por el valor de uso para garantizar 
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y cuidar aquello que se comparte para reproducir la vida, sino 
también, las inestabilidades de las relaciones capitalistas incapa-
ces de mercantilizarlo todo (Navarro, 2015). 

Aunque nos fijamos en la capacidad política que todos te-
nemos de hacer trabajo en común y de deliberar, en este núme-
ro intentamos entrar en diálogo con los autorxs invitados para 
pensar en las tensiones y en las diferencias sobre los modos de 
organizar la reproducción comunal de la vida en diversos espa-
cios. Así como en las dificultades, y en las cada vez más agresivas 
condiciones, inclusive de guerra y terror, para recrear la vida. En 
suma, la asamblea, la justicia, la autoridad, la reproducción de la 
vida, son dimensiones estratégicas en la lucha por lo común que, 
a pesar de la vocación totalizante y cada vez más violenta del ca-
pital, sirven para poner un freno y establecer una serie de pautas 
de autorregulación no centradas y no plenamente subsumidas en 
la lógica estatal.

El número empieza con un acercamiento —que comparte 
Gladys Tzul— a las maneras en que las autoridades comunales 
indígenas encarnan la voluntad colectiva producida en asamblea. 
Al mismo tiempo que los actos de las autoridades están sujetados 
y consentidos por la asamblea que las nombró, ésta tiene la capa-
cidad revocatoria para destituirlas si incumplen con lo consentido.  
El gobierno comunal indígena, dice Tzul, tiene por lo menos tres 
ejes articuladores: a) la rendición de informes de las actividades 
políticas y de cuentas financieras, donde se juega su fuerza y su 
legitimidad; b) la rotación en el ejercicio de la autoridad, enten-
dida como una estrategia para evitar que el mando se concentre 
en algunas personas y; c) el arte de lograr producir deliberación y 
consentimiento en las asambleas.

Por su parte, la filósofa Alicia Hopkins busca analizar tres 
categorías centrales en la justicia comunitaria: el acuerdo, la repa-
ración y la reeducación. Con tal aproximación esboza una crítica 
al sistema judicial vigente y a su propia ideología jurídica, liberal 
y moderna. La necesidad de reconocer, respetar y aprender de las 
diferentes matrices culturales, políticas y económicas de otras for-
mas civilizatorias es, hoy más que nunca, una tarea imprescindi-
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ble, sobre todo para la construcción de alternativas comunitarias 
en los ámbitos rurales y urbanos.

El texto de Raquel Gutiérrez, Huascar Salazar y Gladys Tzul 
propone una lectura de ciertas luchas comunitarias de Bolivia y 
Guatemala que surcaron el siglo xx, desde un enfoque que posi-
ciona en primer plano el despliegue del antagonismo social des-
de las tramas comunitarias de reproducción material de la vida 
colectiva. Con ello se propone hacer inteligibles los contenidos 
más profundos del horizonte interior, así como las potencialidades y 
los límites de los alcances prácticos de heterogéneos entramados 
comunitarios en lucha que han girado en torno a la posesión-
propiedad de la tierra y a la consolidación de ámbitos de autogo-
bierno sobre los territorios poseídos. 

El activista español Fernández Savater reflexiona sobre las 
dificultades de organizar asambleas y campamentos en las plazas 
tomadas en Madrid en el contexto del 15 M. El autor nos dirá 
que aquellos que buscan autogobernarse no comparten a priori 
una misma escala de valores o una misma experiencia, abriéndose 
una serie de dificultades para lograr la gestión de lo común. Aña-
diendo la existencia de otra dificultad al referirse a las maneras de 
gestión no necesariamente asamblearias.  

La activista y psicóloga María Noel Sosa habla del movimien-
to cooperativo de vivienda por ayuda mutua en Uruguay, el cual 
nuclea a más de 15 mil familias, conformando el movimiento 
territorial urbano más importante del país. Si bien sus casas se 
constituyen como su principal común, desde ese punto de partida 
han creado otras propuestas de resolución de necesidades vitales. 
Esta experiencia ha estado en conflicto con la lógica del capital en 
la disputa por el territorio, así como con la forma estatal de la que 
parte y que a la vez desborda desde variadas prácticas de produc-
ción y reproducción de lo común.

El boliviano Julio Mita Machaca, en Artesanos del Trans-
porte se toma la libertad de no usar los códigos que recorren 
algunos de los otros textos, optando por seguir un estilo propio. 
Con éste trata de aproximarse a las situaciones cotidianas de 
organización de los tiempos y turnos de un sindicato de traba-
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jadores del transporte que cargan bultos en el mercado de El 
Alto, en La Paz.

La periodista Dawn Paley intenta dar otro significado a la vio-
lencia y el terror que se vive en México bajo el discurso de la gue-
rra contra el narcotráfico. Argumenta que no estamos viviendo 
una guerra contra las drogas, pero sí una guerra contra el pueblo. 
Una guerra de contrainsurgencia ampliada que ataca, masacra y 
desaparece a los pueblos que viven bajo pautas comunitario-po-
pulares. La contrainsurgencia ampliada ejercida en México en los 
últimos 10 años es una evolución de la guerra contrainsurgente 
por la forma descentralizada de la violencia y por la expansión de 
la categoría de insurgente hacia otros grupos sociales. 

El artículo del geógrafo Efraín León presenta una reflexión 
sobre los retos de la espacialidad vigente en la unidad política y 
productiva campo-ciudad, así como de la resistencia y la cons-
trucción de una utopía anticapitalista. El sentido político de esta 
reflexión consiste en entender cómo las concentraciones y las 
dispersiones del poder político, las relaciones mercantiles y las 
fuerzas productivas constituyen tres agentes estructurantes de la 
unidad histórica capitalista y del dominio y la enajenación políti-
ca siendo también, entonces, tres dimensiones a trascender en la 
utopía anticapitalista.  

La segunda parte de la revista, que hemos denominado Mira-
das y diálogos fértiles, presenta dos pequeños textos sobre autorxs y 
temáticas que consideramos sumamente relevantes para nutrir la 
discusión de lo común y lo comunitario en lo rural y lo urbano. 
En primer lugar se presenta el trabajo de Alejandra Aquino, quien 
realiza un acercamiento al trabajo de Silvia Rivera Cusicanqui a 
partir del libro Hambre de huelga. Ch’ixinakax utxiwa y otros textos. 
En él —dice Aquino— la autora delinea las características de un 
proyecto emancipatorio de los pueblos indígenas, que retoman la 
memoria larga proyectándola hacia el futuro. Ello se expresa de 
múltiples maneras, por ejemplo, en lenguajes que ella define como 
“abigarrados”, “complejos” y “mezclados”, que muchas veces se 
realizan en los espacios creados por la cultura invasora. Siguiendo 
una clave oaxaqueña, Aquino dialoga con Cusicanqui para inter-
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pretar, organizar y experimentar la vida desde los referentes y las 
experiencias que han practicado desde lo que algunos pensadores 
oaxaqueños han llamado comunalidad. 

Finalmente, Mina Lorena Navarro realiza una entrevista al 
intelectual y activista argentino Horacio Machado quien —desde 
la Ecología Política— propone algunas claves para comprender 
los desafíos civilizatorios de las ciudades en términos de las es-
trategias de explotación no convencional sobre los cuerpos y los 
territorios, así como sobre las posibilidades de comunalización.

Luego se presentan brevemente algunas novedades editoriales 
que tienen relación con la temática general de el Apantle: los estu-
dios comunitarios. También lxs lectorxs encontrarán la invitación 
y la convocatoria para la presentación de artículos para el tercer 
número de el Apantle, el cual estará a cargo de Raquel Gutiérrez y 
Flavio Barbosa y versará sobre la temática: “Común ¿Hacia dón-
de?”. Hacemos extensiva esta invitación a todxs ustedes.

Agradecemos a todxs lxs que hicieron posible este número 
y nos acompañaron durante todo el proceso, en especial a Gi-
zella Garciarena y a los integrantes de la Sociedad Comunitaria 
de Estudios Estratégicos (SOCEE). Sin más, esperamos que este 
número sea un aporte para vislumbrar las posibilidades de lucha 
y de construcción de alternativas para hacer en común la vida en 
los tiempos oscuros que enfrentamos. 

Mina Lorena Navarro y Gladys Tzul Tzul
Puebla / Guatemala, septiembre de 2016
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La producción comunal de 
la autoridad indígena

Breve esbozo para Guatemala1

Gladys Tzul Tzul

Dedico este artículo a nuestras autoridades comunales que día a día, 
año tras año trabajan para defender la tierra comunal y la vida. 

Y como homenaje a los presos políticos del norte de Huehuetenango. 

Resumen

Las autoridades comunales encarnan la voluntad colectiva producida 
en asamblea. El gobierno comunal indígena  (asamblea y autorida-
des) se sustentan en por lo menos tres pisos políticos. a) La rendición 
de informes de las actividades políticas y la rendición de cuentas fi-
nancieras, donde se juega la fuerza y legitimidad.  b) La rotación en el 
ejercicio de la autoridad. La rotación es una estrategia para que no se 
concentre el mando en algunas personas. c) El arte de lograr producir 
deliberación y consentimiento con las asambleas. Las  asambleas son 
la autoridad máxima y las autoridades son nombradas y delegadas 
para cumplir las decisiones asamblearias. La producción comunal de 
la autoridad tiene como fuente el asamblea comunal. 

Palabras clave: autoridad comunal, producción de autoridad, 
mando, gobierno comunal

Lo que hoy en día conocemos como autoridades comunales 
son esos miles de mujeres y hombres que, a partir de ser 

nombrados por asambleas, se hacen cargo de gobernar comunal-
mente la vida. Las autoridades son los principales interlocutores 

1 Un agradecimiento a Juan Castro Simón, quien me invitó a construir el 
peritaje que da cuerpo a este artículo y a Jovita Tzul, porque sus interro-
gantes me ayudaron a que el texto pudiera ser comprendido en el tribunal 
de alto riesgo.



y negociadores con otras comunidades cuando se trata de crear 
acuerdos o de llegar a entendidos; son quienes ofician como me-
diadores cuando se presentan agresiones provenientes del Estado 
y el capital; quienes producen acuerdos y coordinaciones con las 
autoridades estatales cuando es necesario. En suma, las autori-
dades comunales se encargan de gobernar, regular y defender el 
territorio que han heredado y ocupado durante siglos. 

Cuando hablo de gobierno comunal de la vida hago referen-
cia a prácticas plurales, a estrategias de trabajo comunal llevadas a 
cabo por las comunidades indígenas para, por ejemplo: producir 
el agua que cotidianamente se bebe en las casas; construir sus ca-
minos; reforestar los bosques comunales; gestionar las rutas que 
sirvan para la mejor resolución de los conflictos surgidos en tor-
no al uso y el disfrute de los bienes comunales. 

En este contexto las autoridades comunales encarnan la vo-
luntad colectiva producida en una asamblea, por lo que sus actos 
se encuentran sujetos a la misma y deben ser consentidos por 
ésta. De la misma manera, la asamblea que nombra a las auto-
ridades comunales otorgándoles su consentimiento y el mando 
para actuar a su nombre tiene capacidad revocatoria, pudiendo 
destituirlas si incumplen con lo consentido. 

Nos encontramos entonces con una forma de autoridad en 
la que si bien hay un mando, éste no opera desde una jerarquía 
vertical; más bien se trata de un mando que abreva de una asam-
blea que sujeta a sus autoridades al mismo tiempo que les otorga 
la investidura del mando comunal. 

En el Iximulew –Guatemala-, las autoridades comunales 
indígenas adoptan diversos nombres, a saber: Junta Directiva 
de los 48 cantones de Totonicapán, Municipalidad Indígena de 
Sololá, Alcaldías Indígenas de la región Ixil, Gobierno Pluri-
nacional del Norte de Huehuetenango, cabecera del pueblo de 
Santiago Atitlán, entre otros más. A lo largo de la geografía de 
toda Abya Yala existen plurales y diversas maneras mediante 
las cuales los territorios comunales denominan a sus autorida-
des. Dichas denominaciones responden a estrategias situadas y 
formas históricas. A su vez, el tiempo durante el cual se ejerce 
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el cargo de autoridad responde a las estrategias de conserva-
ción de la tierra y el autogobierno que han sido heredadas y 
actualizadas.

Ahora bien, ¿quiénes son las autoridades comunales?, ¿en qué 
se diferencia su forma de dirección de la de otras organizaciones 
políticas?, ¿qué es lo que las dota de legitimidad comunal? No 
pretendo hacer una línea general y única pero nombro las siguien-
tes estrategias de cómo se despliega el ejercicio de autoridad, pra 
con ellas comenzar a hacer algunas distinciones. 

a) Rendición de informes de las actividades políticas y rendi-
ción de cuentas financiera. Ello significa un potente ejerci-
cio de retroalimentación y el recuento permanente de las 
actividades realizadas que, al mismo tiempo, va delineando 
las fuerzas y la legitimidad. 

b) Rotación en el ejercicio de la autoridad. Algunas autorida-
des operan durante un año, mientras que otras lo hacen 
dos años. La rotación representa una estrategia que evita la 
concentración del mando en algunas personas y que, sobre 
todo, obedece al hecho de que el cargo de autoridad no es 
remunerado, lo que hace imposible que puedan organizar la 
vida comunal durante más de un año. 

c) El arte de generar deliberación y producir el consentimien-
to de las asambleas que las nombran, lo cual se traduce en 
la resolución de los conflictos internos. 

Este punteado sirve para iniciar una posible construcción de 
respuestas en torno a las preguntas formuladas anteriormente. A 
manera de complemento de lo ya mencionado, cabe señalar que, 
en Guatemala, ha tenido lugar un constante proceso de asedio 
y criminalización de las autoridades comunales indígenas. Aun-
que no existe un recuento exhaustivo en este sentido, hasta el 
momento se sabe que más de 20 autoridades comunitarias están 
en prisión; recientemente, el 21 de julio, después de un pujante 
proceso de defensa legal y acuerpamiento de las comunidades, 
fueron liberadas siete autoridades del norte de Santa Eulalia y 
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Barillas. Asimismo, a fines de 2015, las comunidades lograron la 
liberación de dos autoridades que habían sido criminalizadas en 
Barillas, Huehuetenango, donde se lucha para detener el proyecto 
de Hidro Santa Cruz. El encarcerlamiento de autoridades sucede 
en un contexto estrechamente conectado con la imposición de la 
industria extractiva en la región. 

La aprehensión de autoridades comunales representa una 
de las formas empleadas para desarticular y golpear a aquellas 
luchas comunales que defienden sus territorios. Para que dichas 
aprehensiones sean posibles, muchas veces se declaran estados 
de sitio, como ha sucedido en San Juan Sacatepéquez, Santa Cruz 
Barillas y Xalapán. 

 En lo que respecta a las autoridades comunales, de nin-
guna manera éstas han ser leídas como cuadros dirigentes de 
vanguardia; son hombres y mujeres que trabajan como comer-
ciantes, profesorxs, catequistas, pastores evangélicos, personas 
que trabajan la tierra como agricultorxs, que fueron migrantes 
en Estados Unidos, que hacen su labor como comadronas y que 
participan en las sociedades o cofradías que organizan las fiestas 
patronales, de acuerdo a las necesidades que se vayan presentan-
do o al rumbo que decidan darle a su vida.2 Se trata de personas 
que habitan y viven lo comunal, por lo cual comprenden las ló-
gicas comunales, condición que las habilita para ser autoridades 
comunales. 

Por lo que, para comprender los caminos de autodetermina-
ción de lo comunal indígena hay que considerar el funcionamien-
to del mecanismo de producción de decisiones y la relación auto-
ridad/mando comunal, en la que asamblea comunal y autoridad 
comunal no están disociados. 

2 En otros textos analizo lo indígena en clave comunal, y con ello me refiero 
a la posibilidad de pensar lo indígena en su carácter político, como una es-
trategia histórica de hacer posible la reproducción de la vida y la defensa 
de los territorios. Donde el sujeto de la política no es un individuo, sino 
que una persona puede tener real existencia en tanto se encuentre conecta-
do con una trama de relaciones sociales. Véase Tzul Tzul (2016).
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2. Sistema de autoridades comunales indígenas en el tiempo

La historia indígena relata y recuerda rebeliones y procesos de so-
cavamiento de la dominación colonial-republicana; ésta considera 
la pujante labor llevada a cabo por los sistemas de autoridades co-
munales, que aparecen como protagonistas importantes de las lu-
chas, así como de la organización cotidiana de la vida. Ahora bien, 
en tanto estas luchas surgieron de manera comunal, eso significa 
esbozar una serie de efectos concretos y que las autoridades, tanto 
histórica como actualmente, posiblemente sean las personas más 
visibles de las mismas; sin embargo, sus acciones fueron empu-
jadas desde las asambleas comunales. Asunto que es importan-
te considerar cuando se piensa en torno a la construcción y el 
contenido de los discursos políticos indígenas, que si bien son 
enunciados por ciertos delegados, éstos ya han sido consentidos y 
discutidos en largas jornadas de asambleas comunales. 

Los territorios indígenas de la actual Guatemala funcionan 
como la actualización de milenarias estructuras indígenas terri-
toriales. La larga duración de los amaq’, unidades geográficas 
y de gobierno indígena, marca las pautas de los límites terri-
toriales. El amaq’ es la estructura política territorial que asegu-
ra el resguardo de tierras y la gestión comunal de la vida; éste 
funciona como la célula básica a partir de la cual se delimita el 
territorio y se organiza la reproducción de la vida; cada amaq’ 
se encuentra conformado por una serie de unidades de repro-
ducción, cada una de las cuales decide, a su vez, sobre el uso del 
agua, del bosque y sobre el rumbo de la fiesta. Historizando, en-
contramos que una de las funciones centrales de las autoridades 
comunales en los amaq’ puede resumirse de la siguiente manera: 
“eran responsables de preservar la integridad territorial de sus 
comunidades frente a las incursiones de haciendas y otros pue-
blos” (Tzul Tzul, 2016.).

Esta larga duración de los amaq’ y de sus autoridades permite 
dar cuenta de los ajustes y las maneras en que las comunidades 
resistieron e interpelaron tanto a la Colonia como a la actual re-
pública guatemalteca. La escala de sus acciones es local, y éstas se 
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encuentran acotadas a sus territorios y sólo los trascienden cuan-
do logran coordinar dichas acciones con otros amaq’. 

Muchas veces, las autoridades comunales han acudido a las 
instancias estatales y han hecho uso de las herramientas propor-
cionadas por la Colonia y la república. En este sentido, los argu-
mentos señalados para recurrir a las instancias de la ley con el 
propósito de reclamar la defensa de sus territorios dan cuenta de 
la capacidad dúctil de la política comunal y de lo contradictoria 
que puede llegar a ser. 

Los amaq’ han mostrado una singular capacidad de pervi-
vencia a través del tiempo, lo cual puede confirmarse a partir de 
los registros existentes en archivos. En el Archivo General de 
Centroamérica pueden encontrarse elementos que nos permi-
ten comprender cómo los justicias de los pueblos establecieron 
relaciones con la Real Audiencia para reclamar tierras. A modo 
de ejemplo podemos mencionar que, en 1675, el común de in-
dios de Sololá presentó un alegato ante el rey solicitándole que 
se les asignara más tierras para aumentar los cultivos de maíz. 
Del mismo modo, a fines de 1600 el común de indios de Totoni-
capán pidió a la Real Audiencia que se respetaran los límites de 
sus tierras sobre las cuales habían pagado reales tributos, denun-
ciando que la tierra realenga había sido invadida por un criollo.3 
Hacia 1875 los justicias de Sololá presentaron un reclamo en el 
que expresaban su insatisfacción con las medidas aplicadas a las 
tierras comunales; su pugna era con los pueblos de Chuimeq’ena’ 
y Santo Tomás Chichicastenango. Asimismo, a través de sus auto-
ridades las comunidades de Momostenango se opusieron al pago 
de un impuesto para financiar la guerra entre España y Francia, 
el cual pretendía ser cobrado con el real tributo de 1810. Como 
podrá notarse, durante los años de funcionamiento de la Colonia 
existieron una serie de movilizaciones comunales que buscaban el 
bienestar de la vida y el resguardo de la tierra comunal. Muchas 
veces las comunidades funcionaron de manera coordinada entre 
ellas, estableciendo sanas diferencias otras veces. 

Siguiendo con la línea de argumentación relativa a la capaci-
3 Para profundizar en esta temática, véase Tzul Tzul (2016).
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dad de supervivencia de las tierras comunales, de sus habitantes 
y de aquellos que fueron nombrados como autoridades, pode-
mos comprender que estas funciones presentan maneras plurales 
y heterogéneas, que cobran la forma requerida por los territorios 
(amaq’); en este sentido, funcionan como un entramado político 
de mujeres, hombres, niñas, niños, ancianos y ancianas que deli-
beran sobre las estrategias para organizar la reproducción concre-
ta de su vida.

El sujeto de la política comunal es una unidad de reproduc-
ción (casa) que hace uso del agua, los caminos, los cementerios, 
que participa en las fiestas; en suma, es quien produce y disfruta 
de la riqueza concreta. 

Si bien es cierto que las autoridades comunales funcionan 
mayoritariamente en los territorios indígenas, muchas veces los 
pobladores no indígenas establecen alianzas con las autoridades 
para defender los bienes comunales pues comprenden que el be-
neficio comunal posibilita el despliegue de las trayectorias indi-
viduales. Ello da cuenta de que las comunidades indígenas y sus 
autoridades no son excluyentes y de que, en esas ocasiones, los 
“ladinos” reconocen que la estrategia más efectiva es luchar junto 
a las comunidades y las autoridades indígenas. 

San Andrés Sajcabajá representa un ejemplo que sirve para 
ilustrar la alianza que se estableció entre comunidades indígenas 
y ladinos con el propósito de defender las tierras comunales.4 Al 
respecto, Esquit (2015), analizando esta alianza entre ladinos e in-
dígenas señala que esto devela los intrincados vínculos existentes 
entre diversos actores, estrategias, intereses, economía e historia. 
Aunque en muchas ocasiones son los ladinos quienes establecen 

4 En Sajcabajá a principios del siglo XIX los indígenas y ladinos lucharon 
unidos por mantener el control sobre las tierras ejidales de aquel pueblo 
frente a agresores que no pertenecían a aquel municipio. La estrategia de 
su defensa, se centró en alegar la posesión inmemorial de su territorio. Sin 
embargo hace notar Esquit que la dinámica en esta localidad se transfor-
ma, cuando las luchas por la tierra se producen entre indígenas y ladinos. 
En este caso, los ladinos rechazan los derechos históricos que alegaban 
los indígenas y se adherían a los “abogados de la República”. Véase más 
en Esquit (2016).
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alianzas con las estructuras que pretenden agredir a las comunida-
des, una revisión detallada muestra que existen registros que dan 
cuenta de la excepcionalidad. En todo caso, revela una manera de 
articulación entre comunidades y ladinos, una relación que ha es-
tado presente a pesar de la existencia de diferencias antagónicas; 
sin embargo, son las comunidades las que producen la capacidad 
de inclusión sin que ello signifique trastocar su capacidad política 
insurgente de poner límites claros al poder. 

Niveles de gobierno de las autoridades comunales 

Con el fin de hacer inteligible la función de las autoridades pode-
mos mencionar al menos dos niveles de orden en los que actúan:

a) un orden interno: funciona en términos de armonizar, me-
diar, reencauzar y equilibrar las relaciones sociales en el ám-
bito de la propia comunidad. En este nivel, las autoridades 
se encargan de delimitar y cuidar los límites de sus tierras, 
así como del cuidado de los bienes comunes y de la rique-
za concreta que las comunidades producen con su trabajo; 
además, median en problemas de índole matrimonial. 

b) un orden externo: en el cual actúan cuando se presentan 
agresiones externas, ya sea por parte de las formaciones lo-
cales del Estado (municipalidades) o de la fuerza del capital, 
expresada con el rostro de empresas. Sirva como ejemplo la 
desamortización de tierras que tuvo lugar a fines de 1800, 
sólo comparable con las formas de despojo que hoy día 
inauguró la política extractiva. En estos casos, fueron las 
autoridades quienes se encargaron de defender a las tierras 
comunales, convirtiéndose en los principales interlocuto-
res, haciendo alegatos jurídicos o negociando con otras co-
munidades sus límites. En este sentido, median, proponen 
diálogos y acuerdos destinados a evitar los conflictos y que 
las comunidades sean golpeadas. 
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Ello puede rastrearse tanto históricamente, cuando las co-
munidades se presentaron a comprar tierras en plena reforma 
liberal,5 como actualmente, cuando manifiestan su negativa frente 
a los proyectos extractivos. En todo caso, en los momentos de 
emergencia las autoridades se ponen al frente, lo cual es posible 
porque han sido consentidas por la asamblea que las nombró para 
representarla. Este tenaz acto político debe ser comprendido a 
partir de las formas en que las comunidades producen la repre-
sentación y exigen la legitimidad de sus autoridades. Las autori-
dades se constituyen en voces e interlocutores válidos y son legí-
timas porque una asamblea las nombró como tales. La autoridad 
máxima es la asamblea comunal, que delega en las autoridades las 
funciones de interlocución y organización. 

Estas estructuras comunales con sus correspondientes au-
toridades produjeron la fuerza para defender la vida durante la 
época colonial. En aquel momento, las autoridades comunales di-
señaron los criterios comunales para el pago de reales tributos a 
la Corona.6 En el siglo XVII establecieron que las nuevas unidades 
matrimoniales no pagarían impuestos hasta después de tres años 
de haberse establecido; del mismo modo establecieron un criterio 
similar para las autoridades, pues si éstas se dedicaban a organizar 
y defender a la comunidad, debían ser liberadas del pago de tribu-
tos durante el tiempo que ejercieran su cargo.7  

Casos acotados a la producción de autoridad en la región 
del norte de Huehuetenango: El Paqtum

En lengua maya q’anjobal se nombra como Paqtum al ejercicio po-
lítico deliberativo que permite discutir y dialogar en asamblea. A 

5 Véase más en Tzul Tzul (2016).
6 En un estudio in extenso muestro cómo las estructuras comunales que en 

su tiempo se denominaron “repúblicas de indios” fueron la base concreta 
para la defensa de las tierras comunales. Puede profundizarse sobre este 
tema en Sistemas de gobierno comunal indígena: mujeres y tramas de 
parentesco en Chuimeq’ena’ (2016).

7 Una reflexión amplia sobre el tema de los criterios comunales de tributa-
ción puede encontrarse en Serulnikov (2006).
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partir de este proceso deliberativo se organiza el trabajo comunal 
y se realizan diligencias y gestiones orientadas a lograr el bienestar 
de la comunidad. La máxima expresión de ésta es la asamblea, en 
la que se eligen las personas que ejercerán como autoridades y se 
organizan comisiones o grupos que deberán realizar tareas espe-
cíficas. En términos concretos, esto significa que las autoridades 
serán las portadoras de la voluntad comunal de las asambleas. 

Aunque las mujeres y los hombres a quienes se concede el 
ejercicio de la autoridad comunal son designados para gobernar, 
dicho ejercicio está plenamente acotado y sujeto a la voluntad 
de la asamblea. Esto es, la autoridad comunal debe respetar y 
obedecer la voluntad comunal. Esta última jamás está exenta de 
contradicciones; sin embargo, el transcurso del tiempo y la nece-
sidad de compartir la vida cotidiana obliga a producir equilibrios 
y acoplamientos. Así, cuando una autoridad comunal actúa para resolver 
problemas, lo hace porque ésa es su obligación, porque ésa es la función que 
las asambleas han delegado en ella.

En las sociedades indígenas, la autoridad comunal se produ-
ce en el acto político del Q’atun; sólo es posible si funciona en 
términos de encarnar la voluntad colectiva. Cuando una persona 
desempeña su cargo como autoridad encarna al mismo tiempo 
la voluntad comunal y la suya propia, lleva la carga de velar por 
los intereses comunales. A la vez, en lo que respecta a lo comunal 
tiene que producir el equilibrio entre todas sus acciones. 

El sustento comunal de la autoridad es una constante históri-
ca. Aunque como producto de la interacción con el Estado y del 
dinamismo inherente al derecho propio de los pueblos su nombre 
y su forma han experimentado una serie de trasformaciones a lo 
largo del tiempo, actualmente las autoridades comunales siguen 
siendo electas en la asamblea o en lo que se denomina Paqtum 
o parlamento qanjobalano. Las asambleas son los principales es-
pacios de participación, representación y organización legal. Al 
acto en que se realiza el nombramiento de las autoridades asisten 
todos los integrantes de la comunidad —hombres, mujeres, niños 
y niñas, ancianos y ancianas— quienes presencian el momento 
en que éstas juran que defenderán los intereses comunales. Por 
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otra parte, las asambleas cobran forma a partir de una serie de 
mecanismos rituales a través de los cuales la voluntad colectiva 
de la asamblea es entregada a las autoridades a fin de que lleven 
la pesada carga de cumplir con esta función. Los rituales de fue-
go y de medianoche permiten entregar fuerzas espirituales a las 
autoridades; éstos derivan en fiestas de comida y de convivencia 
con las familias. 

En la vida comunal, la ocupación del cargo de autoridad no 
puede ser leída como una ambición de dirigencia. Más bien, ser 
autoridad tiene carácter obligatorio por vivir en comunidad, por contar 
con beneficios como el uso del agua, del camino, la participación 
en las fiestas, que no se cobren impuestos sobre tierras comuna-
les, etcétera. Esto se denomina hacer cargo comunal. Toda perso-
na, hombre o mujer, que viva en una comunidad indígena tendrá 
que desempeñar un cargo comunal a lo largo de su vida. Incluso, 
aquellos hombres y mujeres que migran hacia Estados Unidos 
deben ejercer su cargo al retornar de sus largas estadías fuera; 
también quienes viven en Estados Unidos tienen que hacer sus 
cargos, por lo que piden a algún hermano o a sus esposas que los 
remplacen en este ejercicio. 

De manera que no hay disociación entre autoridad comunal y asam-
blea comunal. Una no existe sin la otra; ambas son constitutivas de sí 
mismas. La asamblea no existe por sí sola y las autoridades no 
pueden tomar decisiones sin el mandato de la asamblea. Se trata 
de una forma de autoridad que abreva de la comunidad y no del 
Estado. Por ello la estructura de autoridad comunal ordena y establece un 
mando comunal para la regulación de la vida cotidiana, al mismo tiempo 
que se encarga de gestionar el agua, los caminos, los cementerios, 
etcétera. Aunque se trata de estrategias heredadas de un hacer his-
tórico indígena en tiempos precoloniales y coloniales, las mismas 
tienen la capacidad de actualizarse y adaptarse a las necesidades 
del momento actual para resolver problemas contemporáneos. 
Ello ocurre, por ejemplo, cuando se presenta un caso de agresión 
externa debido a la imposición de proyectos extractivos. 
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¿Qué funciones tienen las autoridades comunales?

Las funciones de las autoridades no deben ser comprendidas tan 
sólo como un listado de actividades. A fin de hacerlas inteligibles 
para un público no indígena emplearemos el recurso del tiempo, 
señalando que existen dos formas de tiempo: 

a) el tiempo cotidiano: a partir del cual se regula y organiza 
todo lo referente a la reproducción comunal de la vida. 

b) la dimensión extraordinaria del tiempo de la autori-
dad: que implica funciones puntuales que deben realizar 
las autoridades en tiempos de emergencia o de amenaza a la 
vida comunal (como está ocurriendo hoy en día en la región 
norte de Huehuetenango,8 donde se han impuesto una serie 
de proyectos extractivos 

En este contexto, las autoridades comunales tienen que cum-
plir la doble función de organizar la vida cotidiana y de defender 
y encabezar las luchas que las comunidades llevan a cabo para 
evitar que los proyectos se construyan sobre las tierras poseídas 
por varias comunidades. 

Función de las autoridades comunales en el tiempo ordinario

Con el apoyo de largas conversaciones con habitantes, hom-
bres y mujeres jóvenes y de edad avanzada, pudimos construir 
la siguiente arquitectura relativa al funcionamiento de la au-
toridad comunal, aquella que organiza la vida dentro de las 
estructuras comunales. 

Las autoridades comunales son nombradas para cumplir las 
siguientes funciones: 

8 Para comprender la arquitectura de las estructuras comunales en lucha 
recupero estas dos dimensiones de Los ritmos del Pachakuti. Movilizacio-
nes y levantamiento popular indígena en Bolivia (Gutiérrez, 2009).
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a) Gestionar proyectos para el mejoramiento de las comuni-
dades.

b) Alentar a las comunidades a vivir en armonía y trabajar en 
conjunto.

c) Resolver problemas familiares. 
d) Realizar arreglos matrimoniales.
e) Organizar los turnos para el cuidado de las fuentes de agua 

y los caminos.
f) Coordinar el comité de emergencia, encargado de organizar 

los entierros o de ayudar a resolver las tragedias que puedan 
ocurrir a los miembros de las comunidades.

Las autoridades comunales deben resolver variados aspectos 
de la vida comunal, lo cual implica la realización de intensas la-
bores, ya que eso sucede durante el tiempo en que encarnan la 
autoridad comunal:

Ocurrió una vez que una familia comenzaron a usar tierras que 
pertenecen a toda la comunidad, los comenzaron a usar sin pedir 
permiso. Ahí la asamblea de la comunidad se reunió y mandó a lla-
mar a la familia que ocupó las tierras, en asamblea se resolvió, pero 
los que tenían que organizarlo todo y dirigir eran las autoridades 
de ese año. Fue difícil porque ese año la autoridad llevó carga, pero 
así tenía que pasar. Mientras eso se resolvía, de todos modos las 
autoridades tenían que resolver problemas matrimoniales o entre 
las familias, y al mismo tiempo tenían que resolver los problemas 
de agua (Andrés, 2016).

Lo anteriormente expuesto permite construir una ruta que 
sirva para comprender las funciones de intermediación cumplidas 
por las autoridades en los conflictos intracomunales, siendo obli-
gación de éstas intermediar y resolver.

La producción comunal de la autoridad indígena 31



Funciones de las autoridades comunales en los tiempos ex-
traordinarios.

Con su llegada, los proyectos extractivos intentan socavar las tierras 
comunales, desconociendo a las autoridades y las asambleas comu-
nales que producen gobierno comunal. La defensa comunal de la 
tierra y el territorio se estructura a partir de las autoridades comu-
nales. Así sucede en el caso de los 48 cantones de Totonicapán y su 
relación con la defensa de los bosques comunales. Cuando las em-
presas extractivas llegan a las comunidades, las autoridades comu-
nales las llaman e interrogan, pidiéndoles que expliquen las razones 
por las que invaden tierras comunales. Lo hacen de esa manera, 
porque ése es el mandato que han recibido de las comunidades. 

En tal sentido, la lucha por la vida llevada adelante por las auto-
ridades, que se denominan a sí mismas guardianes de la naturaleza, 
es de por sí una de las funciones que deben cumplir; debido a la 
presencia del extractivismo esta función ha cobrado centralidad en el 
universo de las luchas indígenas y ha determinado que las autoridades 
desafíen los fundamentos del orden político nacional guatemalteco; 
al mismo tiempo que esto ocurre se afianza el autogobierno comu-
nal, idea siempre presente que el extractivismo ha profundizado pro-
vocando el consiguiente resquebrajamiento de ciertas dinámicas de 
subordinación que aparecen en algunos momentos.

Cuando fuerzas externas a las comunidades intentan ingresar 
a éstas, las personas que se encuentran desempeñando su car-
go como autoridades tienen que intermediar para determinar la 
forma de llegar a un acuerdo. Este rasgo no es exclusivamente 
q’anjob’al; más bien se trata de una forma política compartida 
con varias estructuras comunales y sus formas de producción de 
autoridad, por ejemplo, las alcaldías indígenas de Sololá o Toto-
nicapán. 

Los elementos concretos presentes en las funciones de las 
autoridades comunales son:

• Se auxilian de maestros, estudiantes, líderes religiosos para 
la redacción de las actas. 
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• Convocan a los jóvenes para realizar actividades puntuales. 
• Todo el trabajo es llevado a cabo por hombres, mujeres, 

niñas y niños de las comunidades, porque el beneficio es 
comunal.

¿Cómo producen decisión, representación y legitimidad las 
comunidades? 

En la política comunal la soberanía social no se delega sino que 
se ejerce directamente. El punto de partida no es un hecho con-
tractual de entrega (e hipoteca) de la voluntad individual; en este 
sentido, los mecanismos de gestión de lo comunal se construyen a 
partir de acuerdos entre mujeres y hombres concretos que viven y 
comparten territorios, agua, caminos, fiestas, problemas, además 
de la defensa de esos territorios.

Como parte de lo comunal las autoridades ejercen la represen-
tación, pero ésta se diferencia radicalmente de aquella que caracte-
riza a la política liberal. Si bien es cierto que las autoridades comu-
nales operan como representantes, no monopolizan el derecho a 
decidir ni autonomizan técnicamente la capacidad de hacerlo. Ello 
significa que la soberanía no se delega sino que se mantiene en la 
fuente de donde surge: la voluntad comunal (Gutiérrez, 2002). 

La autoridad o mejor dicho los Yajawil Kokonob’ (Q’anjob’al) 
I’kumb’e (Chuj) o Kamal be’ de ninguna manera son personas 
que actúan de forma individual; éstas simplemente organizan el 
curso de la decisión común. Quien manda y decide es la asamblea. 
En este sentido, en la política comunal quien “manda porque obe-
dece la decisión comunal”, obedece a la asamblea comunal. Ello 
no significa que no la exista posibilidad de tomar decisiones de 
manera individual. Las autoridades permanentemente guardan el 
equilibrio entre las decisiones asamblearias y buscan el consenti-
miento para regular los conflictos. La decisión sobre los asuntos 
comunes responde a las necesidades concretas de hombres y mu-
jeres. La trama comunal potencia las trayectorias individuales. 
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Resumen
En este artículo buscamos analizar tres categorías que nos 
parecen fundamentales para pensar la justicia comunitaria: el 
acuerdo, la reparación y la reeducación. Nuestro acercamiento 
a las mismas es más bien filosófico y tiene como objetivo apun-
tar, aunque sea de manera muy somera, la riqueza de algunas 
categorías que nos sean útiles a la hora de hacer una crítica no 
sólo al sistema judicial vigente sino también a su propia ideo-
logía jurídica, liberal y moderna, que le ha dado forma y aún le 
sostiene. 

Palabras clave: justicia comunitaria, reeducación, filosofía lati-
noamericana.

Una filosofía latinoamericana de la justicia comunitaria tendría 
que ser capaz de ofrecer a la discusión categorías para con-

trastar y confrontar otras con las cuales se ha pensado la justicia, 
sobre todo, desde la tradición moderna y liberal. La construcción 
del Estado-nación a partir de la ficción de “una sola nación, un 
solo pueblo, una sola lengua, un solo derecho” se ha visto en 
crisis en las últimas décadas. La necesidad de reconocer, respetar 
y aprender de las diferentes matrices culturales, políticas y econó-
micas de otras formas civilizatorias es, hoy más que nunca, una 
tarea imprescindible, en especial para quienes buscamos alternati-
vas de construcción basadas en las formas comunitarias que han 
resistido más de 500 años de colonización y colonialidad del po-
der (Quijano, 1992). 



En este artículo intentamos proporcionar herramientas 
que nos permitan abordar categorías nacidas desde las pro-
pias experiencias de justicia comunitaria y estructurarlas en un 
discurso filosófico que dé lugar a la necesaria desnaturaliza-
ción de las categorías burguesas que han nutrido al derecho 
moderno desde su origen. En este sentido, las categorías que 
quisiéramos trabajar, de inicio, son tres: “acuerdo”, “repa-
ración” y “reeducación”, las cuales se plantearán no sólo en 
una disyunción crítica frente al “contrato”, el “castigo” o la 
“readaptación”, por ejemplo, que son nociones fundamenta-
les del derecho punitivo moderno, sino buscando explorar su 
potencial crítico desde la filosofía.

I. El acuerdo 

Lo que hemos aprendido hasta ahora de los procesos de justicia 
comunitaria es que, precisamente, lo sustancial de la justicia es 
el acuerdo. “Nosotros no le llamaríamos justicia, le llamaríamos 
‘acuerdo’ ” nos comentaba en una charla nuestro amigo Jaime 
Martínez Luna, luchador zapoteco y uno de los más fervientes 
defensores de la propuesta política de la comunalidad. O, como 
comentaba un zapatista en el Poblado Nuevo Santa Sofía: “la jus-
ticia está por medio del acuerdo” (Fernández, 2014: 208). En esta 
misma línea, sostendremos que el acuerdo es el acto cardinal que 
garantiza la justicia, entendiéndola aquí, de manera muy concreta, 
como la solución que se da a un problema o conflicto surgido 
entre varios miembros de la comunidad. 

Además, así como para la justicia liberal el contrato es ley, para 
la justicia comunitaria, la ley es el acuerdo. “¿Cuándo legislamos?”, 
preguntaba de manera retórica uno de los líderes de las rondas 
campesinas de Cajamarca, Perú durante una asamblea de bases 
ronderiles en el centro poblado de La Asunción: “cuando hacemos 
nuestros acuerdos”, respondía. Lo significativo del acuerdo como 
fuente de legitimidad es que ésta no radica en la subjetividad indi-
vidual de un juez o de un grupo de expertos legales que deciden 

el Apantle40



y legislan “para” el pueblo, sino que se asienta en el propio sujeto 
colectivo comunitario, expresado en sus órganos de deliberación y 
toma de decisiones.

El acuerdo tiene, entonces, dos dimensiones; por una parte, 
decimos, es garantía de la justicia y, por otra, es también un acto1 
colectivo del que derivan derechos y obligaciones. Es decir, es el 
resultado del trabajo que se hace para alcanzar justicia en un con-
flicto que atenta de manera interna contra el vínculo2 comunitario; 
pero también, el mecanismo a partir del cual la asamblea, como 
institución de autoridad máxima, encamina las acciones para re-
solver conflictos no sólo internos, sino también aquellos que in-
volucran situaciones externas que amenazan a la comunidad y, en 
términos positivos, para dar continuidad y proteger la vida comu-
nitaria, prevenir conflictos, fortalecer y recrear el trabajo común, 
entre otros. En todo caso, detengámonos a analizar la primera de 
estas dos maneras paradigmáticas que hemos elegido para exami-
nar cómo el acuerdo se expresa en la vida comunitaria.

Decimos que el acuerdo opera como garantía porque una de 
las notas fundamentales de la justicia comunitaria es la concilia-
ción y el arreglo, como primer mecanismo que permite asegurar 
la reparación del daño que se ha cometido. En tanto es un acto 

1 Aquí, como se acostumbra en la teoría general del derecho, podríamos 
adjetivar el acto como un “acto jurídico”; sin embargo, reconocemos que, 
a diferencia de la forma societal moderna, las prácticas y las relaciones 
que se dan en la forma comunidad no están tan claramente diferenciadas o 
separadas como ocurre en las sociedades propiamente modernas. Es decir, 
aunque el acto de acordar algo en asamblea puede ser entendido como un 
acto jurídico —incluso en sus formas híbridas con el derecho positivo, 
que son comunes, se escriben actas en las que se narran los acuerdos y 
después se pide la firma a todos y todas las presentes con el fin de dejar 
constancia de quienes han suscrito y se han comprometido—, acordar 
algo también implica dar la palabra, un acto ético que en algunas ocasio-
nes atraviesa dimensiones incluso religiosas o simbólicas. La separación 
entre ética, derecho, religión, política no es tan clara en la forma comuni-
dad; en la forma societal, la modernidad, como máquina de separaciones, 
se ha encargado de naturalizar la separación por rubros de aquello que en 
la forma comunidad se encuentra unido a una misma raíz.

2 Preferimos pensarlo como un vínculo, más que como un orden. El vínculo 
nos habla de la relación comunitaria, el orden nos remite a un sistema.
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conciliatorio, las partes que intervienen deben estar de acuerdo, 
ya que, si hay algún tipo de inconformidad con la manera en que 
se resuelve el conflicto, la posibilidad de que el acuerdo se cum-
pla se hace cada vez menor. Ésta es, hay que decirlo, una de las 
razones de la eficacia de la justicia comunitaria, tan reconocida 
por la antropología jurídica e incluso por el Estado. Además, si 
quien ha roto la normatividad comunitaria no está de acuerdo 
con la forma de resolver el conflicto, difícilmente se asegurará el 
cumplimiento de las tareas que debe realizar para reparar el daño. 
Y si no lo hace, la fractura se mantiene abierta y el vínculo comu-
nitario está en riesgo. De ahí la importancia de que el acuerdo al 
que se llegue sea aceptado por las partes de manera efectiva. 

El acuerdo es, entonces, el mecanismo básico de resolución 
de conflictos en una comunidad. Pero, no debe entenderse sola-
mente en el sentido de una especie de compromiso que obliga a 
las partes, sobre todo a quien ha cometido el error. Para la justi-
cia autónoma zapatista (ibid.), el objetivo del acuerdo es, incluso, 
el reconcilio, como exponen por escrito quienes asistieron a las 
asambleas comunitarias de tres poblados vecinos del municipio 
autónomo Francisco Villa:

La justicia estamos ejerciendo en la comunidad dependiendo de la 
gravedad de los problemas. Impartiendo la justicia a través de la 
vida y costumbre de la comunidad y se ase atraves de la Reconci-
liación en diálogo para poder encontrar la solución si los proble-
mas no tan grave se soluciona a través de perdón (ibid.: 211).

Es decir, el acento no está puesto de manera exclusiva en la 
dimensión material del conflicto, aunque ésta es la base. Además, 
hay un reconocimiento de que el acuerdo debe llegar a reconsti-
tuir el vínculo afectivo comunitario que se ha roto. Aunque esto 
no es posible a cabalidad en todos los casos, especialmente en 
los más graves (violación y homicidio), este interés comunitario 
nos dice mucho. Los lazos que sostienen a las comunidades no 
son sólo materiales, esto es, no es sólo la producción o la pro-
piedad común lo que las vincula; en muchos casos, la propiedad 
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individual o el minifundio son la regla en algunas comunidades o 
poblados en que los rasgos comunitarios están más presentes en 
sus expresiones identitarias y en sus formas político-religiosas, 
que en aquellas económico-productivas.3 

Es importante, entonces, señalar de qué manera la cons-
trucción de lo común atraviesa también una dimensión afectiva: 
la gente se conoce, las vecinas y los vecinos se conocen entre 
sí, las familias tienen una historia dentro de la comunidad y ésta 
es una historia compartida con las otras. No nos referimos a 
relaciones afectivas que se viven sólo desde la armonía, el amor 
o la amistad, como en una especie de visión bucólica romántica 
que, en muchas ocasiones, la antropología ―sobre todo la que se 
escribe desde el centro― no ha dejado de imaginar y proyectar 
en sus escritos. Por el contrario, reconocemos que la comunidad 
es atravesada por conflictos, por luchas a veces intestinas que 
han atravesado su historia y han enemistado a familias enteras; 
que, además, se ejercen relaciones de poder y concentraciones 
del mismo en algunos sectores de la comunidad.4 Lo que quere-
mos apuntar es que, aun contemplando esa dimensión conflic-
tiva, no podemos negar ese mundo de afectos que, a partir de 
la propia convivencia, a lo largo de la historia va recreando a la 
comunidad, asegurando ―y exigiendo― relaciones basadas en el 

3 Por ejemplo, en el caso de algunas poblaciones donde hay policía comunita-
ria en Guerrero, o en gran parte del departamento de Cajamarca que prote-
gen las rondas campesinas, la regla es la propiedad individual-familiar tanto 
de la tierra como del ganado; sus formas comunitarias se expresan en la 
organización de las fiestas religiosas o patronales, en la asamblea y en la pro-
pia institución de la policía comunitaria o la ronda campesina. La siembra en 
común y la distribución común de los trabajos y de los frutos obtenidos son 
la excepción. Un rasgo que es fundamentalmente distinto en la experiencia 
zapatista, en la que sí encontramos a la comunidad expresada en prácticas 
no sólo políticas o simbólicas-religiosas sino, además, en la propiedad co-
mún de la tierra y, en algunos casos, del ganado; lo que implica una relación 
comunitaria más enraizada y más compleja, con mayores resistencias a los 
influjos de la sociedad moderna y capitalista.

4 Lo que vuelve problemática, por ejemplo, la participación de niños, niñas, 
jóvenes y mujeres a la hora de las deliberaciones y la toma de decisiones 
que afectan a la comunidad en su conjunto.
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respeto, uno de los principios éticos fundamentales en el trato 
cotidiano.

Ahora bien, otra nota característica del acuerdo es el vínculo 
que se da entre las partes, que no sólo corresponde a los directa-
mente involucrados, sino también, normalmente, a sus familias, a 
las instituciones que se encargan de la justicia y a la comunidad 
en sí misma, principalmente cuando casos graves son resueltos en 
asamblea. Este vínculo que sostiene el acuerdo se da a partir de 
dos pilares sustanciales: la razón y la palabra. Pero necesitamos 
comprender la razón y la palabra en un sentido distinto de aquel 
en que han sido entendidas desde la tradición moderna. Cuando 
los zapatistas dicen que el conflicto se solucionó en el momento 
en que las partes “entraron en razón” (ibid.: 263, 264, 280, ss.) qui-
siéramos pensar que no es la razón a la que nosotras y nosotros 
estamos acostumbrados a apelar desde la filosofía. 

Apostamos a que la racionalidad que está en juego en el acto 
del acuerdo cuando se busca justicia, no es un tipo de racionalidad 
formal nacida en un sujeto individual abstracto y trascendente 
al contexto histórico y comunitario del que es parte. Si pensa-
mos desde la forma comunitaria, la manera en que abordamos la 
racionalidad debe superar críticamente las categorías burguesas 
de la ilustración racionalista europea y pensar, más bien, en una 
facultad engarzada en la propia comunidad y en el sentido que un 
vínculo de esta naturaleza le imprime a la vida misma. 

En este sentido, ésta es una racionalidad que nace de lo co-
mún y que, por eso mismo, piensa distinto, porque es un suje-
to también distinto: un sujeto comunitario. En su singularidad 
expresa su propia pertenencia a la comunidad. Mientras la sub-
jetividad moderna parece situarse siempre “antes de” o “fuera 
de”, como un “yo” frente al mundo, la subjetividad comunitaria 
se construye a partir de la experiencia de “ser parte”. Este “ser 
parte” condiciona de manera fundamental la expresión de las ra-
cionalidades forjadas en comunidad. Cuando los jueces zapatistas 
dialogan con quienes están en conflicto esperando que les “entre 
la razón”, aguardan, pues, un acuerdo que solucione el conflicto y 
restaure el orden de la comunidad, un orden que está en función 
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de su vida y su continuidad. Por eso es tan importante el reconci-
lio y el perdón, no un perdón como dádiva, sino uno nacido del 
compromiso de la reparación del daño y la reeducación. 

Nosotros lo tenemos que llevar atención a las personas y razonar, 
razonar con los problemas, las problemas que no es bueno, o no 
hay buena reconciliación, o no hay buen justicia, o buen… Enton-
ces así lo que nosotros vemos que algunas personas que estaban… 
tenemos que explicar cuál es el camino. No castigar, no torturar, 
no, sólo darle razón que no provoque la persona que está en con-
tra, que no vayan en grandes problemas, porque el problema no 
debe hacer así. Entonces lo que la justicia tenemos que tomar en 
cuenta las dos personas, la palabra, así quedan de acuerdo, que ya 
vuelvan a empezar este problema porque a veces las personas no 
entienden pues, a veces se disputan pero con un pequeño acta de 
acuerdo donde ellos se manifiestan cuál es lo que quieren con el 
problema, y ya no vuelven a suceder, entonces entre ellos mismo 
tenemos que razonar los dos (ibid.: 282).

A diferencia del contrato, un acto promovido por la voluntad 
de dos o más sujetos haciendo “uso racional de la razón” que crea 
una relación de compromiso con el fin de que cada uno obtenga 
alguna especie de ganancia, el acuerdo se da como un acto de 
diversas voluntades que, haciendo “uso comunitario de la razón”, 
buscan solucionar alguna injusticia. La relación de compromiso 
que se genera a partir del acuerdo no está en función del beneficio 
individual de cada una de las partes, sino de la reparación de un 
vínculo que, de inicio, le atañe a toda la comunidad; por eso son 
sus propias instituciones las que se encargan de promoverlo. 

Ahora bien, el otro pilar en que se sostiene el acuerdo es, 
afirmábamos, la palabra. La importancia y la fe en la palabra de 
quien llega a un acuerdo es uno de los principios que susten-
tan, en gran medida, el vínculo comunitario. Su peso se poten-
cializa en los momentos en que esa palabra está comprometida 
con la resolución de un conflicto. Como señala Correas en su 
análisis de la comunidad triqui Yuman Li en Oaxaca, “la pala-
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bra es considerada sagrada, y la propia comunidad no podría 
reproducirse si la palabra no diera alguna forma de lo que hoy 
llamamos “seguridad jurídica” (Correas, 2009: 60). 

En el Tribunal Indígena Totonaco, por ejemplo, no hay apara-
to policial ni estructuras de reclusión; los acuerdos a que llegan las 
partes en conflicto se sustentan en la palabra y se da por sentado 
que si alguien ha dicho que se compromete a hacer alguna cosa, 
entonces habrá de hacerla. Si no es así, o si reincide, dependiendo 
de la gravedad de la falta se da una oportunidad para que ahora 
sí cumpla con su palabra. “¿Por qué no habría de cumplirlo, si ya 
dio su palabra?”, preguntaba sinceramente un juez del Tribunal 
Indígena Totonaco, cuando desde la audiencia del Diplomado de 
Justicia y Pluralismo5 se cuestionaba la eficacia de un acuerdo que 
no estaba garantizado por la coacción.6 

Con la palabra se entrega también la credibilidad. La coac-
ción moral que se da en las comunidades es tan fuerte que una 
persona chismosa, mentirosa, que no cumple su palabra, termina 
por perder, junto con su credibilidad, una especie de honor y de 
valía que se extiende, incluso, a su familia. Quizá para la forma so-
cietal esto no tenga mucho sentido, porque es mucho más común 
vivir desde el anonimato y desde la fragmentación de los vínculos; 
es por eso que la coacción moral no es tan trascendente como en 
la vida comunitaria, donde puede afectar, no sólo el trabajo, las 
relaciones vecinales, de amistad y matrimoniales, los intercambios 
comerciales, sino además algo más grave: la propia aceptación e 
integración a la comunidad. Y, para quienes han crecido en comu-
nidad, dejar de ser parte de ella o poner en riesgo su pertenencia 
o su valía significa también, en gran medida, poner en riesgo el 
sentido de su existencia. Sobre esto ahondaremos más adelante. 

5 Impartido en la Escuela Nacional de Antropología e Historia por la maes-
tra Marcela Barrios y el doctor Leif Korsbaek en el año 2013.

6 La misma sorpresa recibió la maestra Paulina Fernández al hacer una 
pregunta similar mientras hacía sus entrevistas para la redacción de su 
libro La justicia autónoma zapatista. Su testimonio está disponible en 
el siguiente link que contiene la grabación de la presentación de su obra 
en el CIDECI, en diciembre de 2014: http://seminarioscideci.org/justicia-
autonoma-zapatista-zona-selva-tzeltal/
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II. La reparación

Muchos de los problemas que se dan en las comunidades, pensan-
do sobre todo en las comunidades rurales, están relacionados con  
límites de tierras, la violencia del machismo en los hogares y fuera 
de ellos, el consumo desmedido de alcohol, los chismes, el incum-
plimiento de trabajos comunitarios y el robo. Las soluciones que 
se establecen son muy claras: si se robó, se paga o se devuelve lo 
que ha sido robado; si hay problemas de límites de tierras se di-
vide la parte en conflicto con el fin de que queden conformes; si 
se difamó se pide perdón; si se trata de un problema de desorden 
provocado por el consumo desmedido del alcohol, se “guarda” a 
la persona en una celda hasta que se recupere. Si se golpeó o se 
violentó sexualmente a una mujer, ella forma parte del acuerdo 
de la solución.7 

Hay un acuerdo de la comunidad, de cada pueblo, antes de que han 
hecho el daño, en el caso de los árboles: tumba un árbol, tiene que 
sembrar dos arbolitos. Roba una gallina, tiene que reponer. El que tira 
bomba en el río que mata muchos pececitos, tiene que buscar otros pe-
cecitos para el río. El que mata un caballo tiene que reponerlo, o pagarlo 
lo que cuesta para comprar otro. Para reponer, se puede con dinero, o 
si es pollo, lo repone del tamaño del pollito. Otro castigo, el trabajo de 
dos, tres días, pero no es multa de dinero (Fernández, 2014: 224).

7 Aunque se ha trabajado el problema, nos parece que en cuanto a la ma-
nera de solucionar los conflictos de violencia de género al interior de las 
comunidades necesitamos adentrarnos y profundizar más sobre el asunto, 
en un proceso de acompañamiento crítico con las comunidades que van 
pensando y repensando la forma en que las mujeres logran los acuerdos 
que garanticen la justicia contra la dominación patriarcal que han padeci-
do. Esperamos en otro momento hacer caminar nuestra investigación hacia 
este rumbo, con el fin de encontrar cómo, de manera específica, la justicia 
comunitaria se actualiza con las mujeres. María Teresa Sierra, ha sido una 
de las estudiosas que más se ha dedicado a pensar críticamente este tipo de 
situaciones. Véase, por ejemplo: “Mujeres indígenas, justicia y derechos: 
los retos de una justicia intercultural” (2008) o Haciendo justicia. Interle-
galidad, derecho y género en regiones indígenas (2004). Por ahora dejamos 
la pregunta sobre los mecanismos de resolución de conflictos de la justicia 
comunitaria en el caso de violencias de género.
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En la justicia comunitaria, el acuerdo está hecho en función 
de la reparación. Lo que se repara es el vínculo comunitario 
que se ha roto a partir de un acto que es considerado injusto. 
Con objetivos meramente analíticos diremos que en la justicia 
comunitaria hay, por lo menos, dos formas de reparación: el 
resarcimiento y la reposición. El resarcimiento consiste en dar 
algo o en hacer algo en beneficio de quien ha sido dañado. En 
caso de homicidio8 en las comunidades zapatistas, por ejemplo, 
“al que ya asesinó, pueden pedirle encargarse de mantener a los 
niños hasta 18 años y si además tiene animales o lo que tenga, se 
dividen con la viuda, mamá de los niños” (ibid.: 253). Sin embar-
go, una falta no sólo daña a la parte directamente involucrada, 
sino a la comunidad misma. Es por esto que podríamos decir 
que la restauración se practica en dos sentidos: por una parte, 
busca beneficiar a quien ha sido dañado, pero además, quien se 
ha equivocado debe resarcir a la comunidad, pues le ha falla-
do a la contraparte y a la comunidad a que pertenece. Por eso 
pensamos que el trabajo comunitario opera también como una 
especie de resarcimiento, porque es un beneficio que se hace a 
la comunidad, en respuesta al cual ésta recibe de nueva cuenta a 
quien hizo daño, reintegrándolo, en su dignidad, a la cotidiani-
dad de su reproducción.

 La reposición, por su parte, aplica para casos que son, gene-
ralmente, atentados contra algún tipo de bien y consiste en rem-
plazarlo con otro bien que tenga un valor similar, a fin de que se 
repare la deuda. Por ejemplo, se repone el caballo o la gallina o 
la vaca que ha sido sustraída con otro ejemplar que equipare la 
pérdida. Se ve clara la distinción: hechos como el asesinato, la vio-

8 En algunas comunidades, el asesinato no se trabaja desde la justicia comu-
nitaria. Lo que se ha hecho es tan grave que la comunidad no puede ser 
resarcida y se delega a las autoridades del Estado el castigo: “Los comune-
ros consultados están de acuerdo en afirmar que, en caso de producirse un 
homicidio dentro de la comunidad, entregarían al culpable a las autoridades 
del sistema normativo mexicano. Es decir, por lo que respecta a Yuman Li, 
la pena consistiría en eso: entregarlo al ministerio público mexicano, lo 
cual puede ser, para un comunero, una pena de gran magnitud” (Correas: 
2009: 45).
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lación o el secuestro, atentan contra la dignidad y son tan graves 
que la reposición se vuelve imposible; por eso la única manera de 
solucionar un conflicto de esta naturaleza es el resarcimiento. La 
justicia comunitaria establece sanciones que obligan a quien ha 
cometido faltas tan graves a hacer a lo largo del tiempo una serie 
de trabajos que benefician a la persona perjudicada. 

Ahora bien, para que la reparación del vínculo sea posible 
es preciso que la reposición o el resarcimiento sean tamizados 
por el principio de proporcionalidad, fundamental a la hora de 
pensar la posibilidad de un acuerdo de voluntades que garantice 
su actualización. En este sentido podríamos afirmar que es uno 
de los principios primordiales de la racionalidad comunitaria a la 
hora de pensar las soluciones para hacer justicia. Es como una 
especie de dique de contención para los impulsos de venganza, 
pero también para la sensación de impunidad, de inconformidad 
de quien ha sido perjudicado, permitiendo a las partes en con-
flicto arreglar el problema de tal manera que ambas sostengan el 
acuerdo y mantengan su ser parte de la comunidad. Por supuesto, 
no en todos los casos es sencillo, sobre todo cuando es necesario 
el resarcimiento más que sólo la reposición; ello responde a la di-
mensión afectiva que también se juega a la hora de sanar la herida 
producida por un vínculo que se ha roto. El conflicto también 
está atravesado políticamente por la afectividad, y quien ha sido 
dañado siente y requiere un proceso que le asegure que su dimen-
sión afectiva está a salvo.

La premisa de la que partimos reconoce que las injusticias 
son aquellos hechos que rompen el vínculo a partir del cual la 
comunidad se ha preservado en el tiempo; no se trata de un orden 
cerrado, inmutable, sino de una construcción siempre en proceso 
y en movimiento. En este sentido, cualquier acto será calificado 
como injusto si atenta contra la permanencia de los vínculos que 
sostienen a la comunidad. A partir de lo dicho sostenemos enton-
ces que la reparación es una especie de restauración de la comu-
nidad consigo misma, que se recompone cuidando su integridad 
y su permanencia en el tiempo. No se trata de pensar de manera 
ingenua que la comunidad vuelve, como el concepto de restau-

Categorías para pensar la justicia desde la comunidad 49



ración pareciera anunciar, a un estado igual al anterior a aquel en 
que ha sido fracturada, pero sí de señalar que la comunidad tiene, 
a partir de sus instituciones y de los quehaceres de la justicia co-
munitaria, mecanismos que le permiten restablecerse y subsanar 
los conflictos surgidos al interior de su seno que han puesto en 
riesgo su continuidad.

III. La reeducación

Detengámonos, por último, a analizar la reeducación como una 
de las categorías más ricas desde la cual podemos comprender 
la potencialidad y el éxito de algunas experiencias de justicia co-
munitaria. Si bien la reeducación es un mecanismo, una práctica, 
dentro de todo el entramado institucional de la justicia comu-
nitaria, que aparece de manera explícita en la Policía Comuni-
taria de la CRAC, pero de manera implícita ―es decir, que no 
es nombrada específicamente como “reeducación”― en otras 
experiencias como la zapatista, aquí sostenemos que ese meca-
nismo y esa práctica están respaldados en una reflexión crítica 
sobre la imbricada relación que se establece entre la persona, la 
familia, la comunidad y sus instituciones a la hora de construir 
su mundo de vida. En este sentido, la pensamos como una cate-
goría, porque nos permite abordar filosóficamente el quehacer 
de la justicia comunitaria, dándole un sentido no meramente 
descriptivo. 

Para empezar hay que decir que, más allá del acuerdo al que 
hayan llegado las partes, la comunidad toma en sus manos la res-
ponsabilidad que le corresponde y se da a la tarea de educar, de 
nueva cuenta, a aquel miembro que, a juzgar por sus conductas, 
no ha logrado instruir a cabalidad. Esto es significativo: la co-
munidad asume la responsabilidad por la formación y el estable-
cimiento de las condiciones que permitieron que alguien de los 
suyos rompiera con las normas que ella misma se ha dado, por lo 
que busca educarlo nuevamente para que aprenda a comportarse 
y no vuelva a violentar los vínculos que la sostienen. 
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La Asamblea reflexionó de que era necesario reeducar a los de-
lincuentes para que tomaran conciencia de que su delito afectaba 
a su persona, a su familia y a la sociedad, que quizás la educación 
recibida en familia, en la escuela, en el pueblo, en la moral de la fe, 
quizás no la habían logrado asimilar y por ello con facilidad come-
tían delitos que afectaban a todos. Se dijo entonces que era necesa-
ria una segunda educación que les ayudara a orientar su conducta. 
Pero en esta reeducación ya había otros educadores como son la 
Asamblea General, la sociedad, las comunidades, los Principales y 
las Autoridades quienes tienen la responsabilidad de coadyuvar en 
la formación de estas personas (De la Torre, 2006: 578).

Es en la reeducación donde se vuelve más claro eso que 
antes señalábamos: la justicia es la reparación del vínculo que 
se ha roto con la finalidad de que la comunidad mantenga vivos 
los lazos que le permiten perdurar en el tiempo y salvaguardar-
se a sí misma. Además, el reconocimiento de que los “delitos” 
“afectaban a todos” es el reconocimiento de que un conflicto 
entre las partes no se queda ahí y trasciende a la comunidad en 
su conjunto. 

La reeducación sería, por decirlo de algún modo, una especie 
de “cierre” del proceso de justicia comunitaria. Para enfrentar el 
conflicto se concilia a partir del acuerdo, para renovar el vínculo 
comunitario se repone o se resarce el daño y para que la comu-
nidad se restaure consigo misma se reeduca a quien ha cometido 
una falta. Hay que decir, además, que se elige la reeducación fren-
te a otras posibilidades de sancionar que estarían más circunscri-
tas a la pena o al castigo. Este camino de la justicia está cimentado 
en una base filosófica, como lo señala Pablo Guzmán, asesor de 
la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Policía 
Comunitaria de Guerrero:

La base filosófica del Sistema de Reeducación Comunitaria parte 
de que no es el castigo, la pena, el dolor, el sufrimiento, la tortura, 
la venganza, lo que puede provocar un cambio verdadero en los 
detenidos. Sólo el cambio en la manera de pensar hace posible que 
la conducta del individuo también cambie. 
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Es necesario un cambio en el sistema de razonamiento, en lugar 
de condenarnos o justificarnos, debemos dar paso a la comprensión, 
al reconocimiento de nuestros viejos y torcidos hábitos mentales, 
sentimentales y costumbres nefastas (Guzmán, 2014: 175, 177).

A nuestro parecer, los mecanismos a partir de los cuales 
se lleva a cabo la reeducación son dos: el trabajo y el conse-
jo. El primero, como comentábamos antes, se justifica porque 
permite a los miembros de comunidades históricamente empo-
brecidas saldar la deuda por la falta que se ha cometido:9 “Para 
no cobrarle dinero, entonces ya lo castigamos aquí trabajando” 
(Fernández, 2014: 245). Pero también es una manera que permi-
te reivindicarse frente a la comunidad, ofreciendo un beneficio 
a su favor: arreglando caminos, limpiando escuelas, haciendo 
adobe, levantando casas. Además, es como si el trabajo fuera 
una actividad que mueve a la reflexión y a la autocrítica: “aí 
que se trata de corregirlo con el error que hizo por eso se hace 
ese trabajo para que se vaya dando cuenta del error que come-
tió, que no sirve (ibid.: 247-248)”, porque “la persona castigada 
puede reflexionar, pensar en el error cometido y así corregir su 
conducta” (ibid.: 245). 

Ahora bien, en relación con el consejo es importante pensar 
el efecto que se da a la palabra a la hora de reeducar a alguien que 
ha cometido una falta. Es decir, no basta con resarcir a quien ha 
sido dañado y a la comunidad; tampoco basta con la reflexión 
que el trabajo puede provocar durante las faenas realizadas para 
cumplir la sanción. “Cada vez, siempre, el castigo va acompañado 
de la orientación: le explican por qué está cometiendo muchos 
errores, que no sirve lo que está haciendo; como consejo, lo acon-
sejan pues”, comentaban compañeros del municipio autónomo 
Ricardo Flores Magón (ibid.: 235).

9 Recordemos que una de las notas fundamentales de la justicia comunitaria 
es su gratuidad. Frente a los altos costos para acceder a la protección ju-
rídica estatal, las instituciones comunitarias reivindican como una de sus 
principales diferencias que la justicia está separada del dinero y del poder 
y por eso es “buena” y “verdadera”.
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 El consejo, en este sentido, es una especie de actualización de 
la memoria ética de una comunidad, la palabra que orienta y mue-
ve a la reflexión autocrítica a quien ha cometido un error para que 
reconozca su equivocación y asuma el compromiso de no volver 
a hacerlo. La tarea del consejo está en manos, sobre todo, de los 
mayores de la comunidad, los “principales”, como los llaman en 
la CRAC, o el “concejo de ancianos”, como lo denominan otras 
experiencias. Son ellos quienes guardan la memoria colectiva de la 
comunidad y es suya la responsabilidad de reeducar, con base en 
su palabra y en su sabiduría.

La experiencia de reeducación de la policía comunitaria de Gue-
rrero, aun con sus dificultades, muestra un proceso más complejo 
en estas tareas, ya que, además del trabajo y del consejo, comparten 
con quienes han sido detenidos temas de psicología, de orientación 
familiar, primeros auxilios, derechos humanos, protección civil, 
elaboración de abono orgánico, cultivo de hortalizas, entre otros 
oficios (Guzmán, 2014: 176). Así, parece más bien una escuelita de 
reeducación que, a partir de diferentes estrategias —que incluyen 
desde la palabra sabia hasta los saberes concretos y los oficios y 
las capacitaciones que vienen de fuera de la comunidad—, buscan 
asegurar la reintegración a la comunidad y que ésta pueda resarcirse 
a sí misma. 

Apuntes y notas para mantener abierta la discusión 

Partiendo de lo que aquí hemos dicho sostenemos que el cami-
no que sigue la comunidad para hacer justicia supone, por lo 
menos, tres instancias: la primera es el acuerdo, el acto a partir 
del cual se concilian las partes para dar solución al conflicto; 
la segunda, la reparación que, ya sea a partir del resarcimiento 
o de la reposición, busca que el vínculo roto se subsane y la 
solución acordada se haga efectiva; y, la tercera, la reeduca-
ción, es decir, el trabajo orientado a reintegrar a uno de los 
miembros a la comunidad y a que ésta se restaure a sí misma 
como comunidad. 
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Sin embargo, nos parece que la complejidad del proceso por 
el cual la comunidad hace justicia es tan rica, que apenas hemos 
apuntado algunas notas características; pensamos que, aunque és-
tas puedan ser una herramienta analítica útil, aún quedan debién-
dole enormemente a la riqueza de la experiencia. Aun siendo así, 
quisiéramos continuar en esta línea y en este esfuerzo porque, en 
la revisión que hemos hecho del marco teórico sobre la justicia 
comunitaria en América Latina, hemos encontrado que la mayor 
parte de los estudios son abordajes descriptivos que explican la 
forma organizativa y el funcionamiento de la institucionalidad. 
Si bien estos estudios son fundamentales, apostamos también a 
que las experiencias de justicia comunitaria puedan ser abordadas 
desde una perspectiva filosófica. 

Esta apuesta tiene sus riesgos, pero también sus promesas. 
Decimos riesgos en el sentido de que el quehacer filosófico, en 
tanto procede de abstracciones, de generalizaciones, puede, en 
alguna medida, hacer aparecer las experiencias de justicia co-
munitaria como si fueran una y la misma, como si hubiera una 
especie de justicia comunitaria en América Latina, que se repite 
de manera continua en las diferentes comunidades indígenas. Y 
esto, hay que decirlo, aunque parezca una obviedad, no es así. 
El trabajo que estamos haciendo apunta más bien a encontrar 
ciertos rasgos, ciertas características, ciertas analogías entre las 
experiencias, que nos permitan generar un discurso crítico de 
la justicia comunitaria capaz de enfrentarse con las categorías 
propias del aparato conceptual e ideológico de la justicia libe-
ral, moderna y hegemónica. En otro momento, quizá, valga la 
pena profundizar sobre las diferencias de cada experiencia, de-
tenernos en sus propias particularidades y relacionarlas con sus 
propios contextos y con su propia historia. Por el momento ése 
no ha sido el objetivo; sin embargo, quisiera hacer algunas ano-
taciones al respecto. 

En este texto, hemos abordado sobre todo la experiencia de 
la CRAC y de las comunidades zapatistas, pero habría que pensar 
también en el ejercicio de la justicia comunitaria que se hace des-
de la urbe, en la experiencia de la Organización Popular Francis-
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co Villa de la Izquierda Independiente (OPFVII) en la Ciudad de 
México, por ejemplo. Las compañeras y los compañeros que en 
un principio se organizaron para solventar sus necesidades de vi-
vienda, y que luego fueron extendiendo sus horizontes emancipa-
torios hasta llegar al ideal de una vida digna, han venido trabajan-
do durante décadas en ese sentido: capacitándose en cuestiones 
de salud, generando procesos educativos para que sus jóvenes 
tengan mayores posibilidades de acceder a la formación univer-
sitaria, construyendo invernaderos, espacios de recreación y or-
ganizando un sistema rotativo de seguridad y vigilancia. Es este 
sistema de seguridad y vigilancia el que ahora, desde hace aproxi-
madamente cinco años, busca consolidarse como un sistema de 
justicia propio. 

La comunidad urbana tiene sus propias características, una 
manera muy distinta de funcionar y de comprenderse espacial-
mente en el territorio y en relación con los bienes naturales, o 
incluso, con la identidad y la tradición. Por lo que, el proceso de 
construcción de un sistema de justicia comunitario tiene una ló-
gica peculiar. No podemos en este momento ahondar en la cues-
tión, pero querríamos señalar que la justicia comunitaria no sólo 
se da en el ámbito rural y tampoco es exclusivamente indígena. 
Y esta diferencia nos interpela, pues si partimos de que la mayor 
parte de la población vive en ciudades, experiencias como éstas 
pueden resultarnos ejemplares a la hora de pensar la forma de 
organizarnos para hacer justicia y resolver los conflictos a los que 
nos enfrentamos.

Ahora bien, la categoría de la reeducación que hemos traba-
jado en este texto porque nos parece de las más ricas y con mayor 
potencial crítico frente al sistema judicial del Estado-nación, tam-
poco es una categoría que podemos, de manera sencilla, extender 
a otros casos de justicia comunitaria que se dan en América Lati-
na. Pensamos, por ejemplo, en el caso de las rondas campesinas 
de Perú, donde la sanción punitiva y sobre el cuerpo es uno de 
los mecanismos más sustanciales a la hora de organizarse para 
hacer justicia. Ahora mismo nos encontramos haciendo nuestra 
estancia de investigación en Cajamarca y, en las charlas informales 
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con ronderos y ronderas, queda claro que el miedo al castigo es, 
precisamente, uno de los factores más decisivos en la prevención 
de las infracciones. Habría que analizar con mayor detenimiento 
las razones y la filosofía que subyace a estas prácticas para ver si 
es posible establecer algún tipo de analogía con la reeducación de 
la que hablábamos antes. Esto también será material de investiga-
ción para otro momento. 

 

Digresión final

Antes que una conclusión permítasenos una digresión, con miras a 
enfocar, de manera más clara, la contradicción que se vive, en este 
punto, entre ambos sistemas de justicia, el comunitario y el ordina-
rio. En el sistema judicial ordinario es evidente que el conflicto que 
se da entre las partes es eso y poco más. Gran parte de la tradición, 
aunque ahora está pasando por un momento de autocrítica ―muy 
tardío y muy incipiente, por cierto―, se ha dedicado a poner el 
acento en quien delinque, sobre todo por cuestiones de seguridad 
pública y de defensa de la sociedad. El orden jurídico se establece, 
hipotéticamente,10 como una especie de pacto que permite el orden 
y la paz social para el desarrollo de las fuerzas productivas que retri-
buyen a la sociedad en su conjunto, los frutos de su trabajo. 

Si pensamos, además, en la manera en que se ha expresado 
la justicia liberal moderna, es claro que es el castigo, la pena 
―dice tanto el nombre de “sistema penitenciario” que incluso lo 
liberal y lo moderno podrían ponerse en cuestión― y, en todo 
caso, la readaptación, los móviles de la producción institucional 
y administrativa de la justicia. Los castigos son pecuniarios o 
de privación de la libertad, es decir, el Estado castiga cobrando 
dinero o encerrando en una celda, privando de los derechos ci-
viles que cualquier ciudadano en libertad, supuestamente, puede 

10 Decimos “hipotéticamente” porque sabemos que la construcción de todo 
Estado-nación y de su sistema jurídico ha nacido siempre de la fuerza o de 
una minoría que ha sabido imponerse y que, finalmente, la idea del pacto 
social oculta la lucha de clases que sostiene toda forma Estado.
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gozar. La razón de la pena es muy sencilla: se ha hecho un daño 
a la sociedad, se ha roto el pacto con ella, es una afrenta al orden 
de las cosas dadas; además, se piensa estratégicamente el castigo, 
como una especie de inhibidor de los delitos. Ya en Vigilar y cas-
tigar, Foucault (2009) mostró cómo desde los sistemas punitivos 
franceses el castigo sobre el cuerpo, las vejaciones y las torturas 
como castigos ejemplares, fueron cediendo lugar a mecanismos 
más sutiles de control y de disciplinamiento, que ahora pueden 
adaptarse, incluso, a los requerimientos del discurso de derechos 
humanos. En nuestro país, la modernización de los sistemas pe-
nitenciarios, dejando atrás La Acordada hasta llegar a Lecum-
berri, donde por primera vez se habla de “readaptación” del 
delincuente, no ha dejado, en la vía de los hechos, de recurrir a 
prácticas vejatorias que se asemejan más a una especie de lim-
pieza social, de exclusión y segregación de aquellas personas que 
“no son útiles a la sociedad”. La racionalidad sigue siendo, en 
el fondo, muy similar: hay un enfoque punitivo sobre quien ha 
delinquido; la culpa, la responsabilidad, el dolo, están situados 
en su persona y no en la sociedad en su conjunto. 

El fracaso de este sistema es más que evidente; no podemos 
hablar de “centros de readaptación” sin ocultar la verdad de que 
siguen siendo “centros penitenciarios”. Y no sólo eso; es un lugar 
común decir que las cárceles son “las universidades del crimen”. 
Nos parece que la razón de base es que la sociedad ha delega-
do en la forma Estado, a sus instituciones, la responsabilidad de 
hacerse cargo de sí misma. Las instituciones están separadas de 
la producción y la reproducción de la vida común (porque en la 
forma societal no hay tal); mientras los individuos que confor-
man la sociedad trabajan para sostener su propia existencia, las 
instituciones están ahí para asegurar que ese orden se mantenga. 
Por eso ni la sociedad ni ―ahora cada vez menos― el Estado se 
hacen cargo de los centros de “readaptación”, los cuales se están 
privatizando y son vistos como negocio. 

He aquí la diferencia estructural y formal entre el sistema ju-
rídico ordinario y la justicia comunitaria ―y con esto permítase-
nos volver de esta larga digresión—: en la forma comunidad, las 
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instituciones no están separadas de la propia vida comunitaria, la 
comunidad se da a sí misma sus propias instituciones, en diferen-
tes niveles, dependiendo del contexto y del grado de penetración 
que la forma de organización moderna ha tenido en su territorio; 
muchas comunidades aún conservan o han recuperado lo que en 
otro texto denomino las capacidades “político-comunitarias” y 
“reproductivo-comunitarias” (Hopkins, 2016: 17), que son capa-
cidades de autorregulación, determinación y reproducción de la 
vida que han sido despojadas por el Estado y el capital, respecti-
vamente.11

Es decir, hay en entre el estado capitalista y la comunidad una 
similitud: en ambos casos los “órganos” son funcionarios de 
un sistema normativo. Y una disimilitud: en el estado capitalis-
ta, los “órganos” funcionan conforme a la división del trabajo: 
unos mandan y otros obedecen; pero en la comunidad no hay 
tal división del trabajo. O, como hemos dicho, los funcionarios 
no están especializados y, por tanto, no están retirados de la 
producción (Correas, 2009: 63).

Aunque en el discurso del sistema jurídico ordinario poda-
mos encontrar la idea de la readaptación social del delincuente 
a partir de mecanismos como el trabajo, la alfabetización y la 
educación en oficios, que podrían muy bien argumentarse como 
ideas y objetivos similares a los de la reeducación en la justicia 
comunitaria puesto que también se busca reintegrar y ofrecer 
herramientas para ello, la verdad es que el fracaso rotundo de 
esta experiencia nos exige mirar con detenimiento más allá de 
las similitudes. 

Más allá de la aceptación crítica que se hace de la crimi-
nalización de la pobreza y la marginación social expresada en 
las cárceles, nos parece que, efectivamente, en el fondo de la 
cuestión está el hecho de que en la forma estatal-societal mo-
derna ―sobre todo en aquellas atravesadas estructuralmente por 

11 Incluso la propia administración e institucionalización de la justicia co-
munitaria es una respuesta a esa injusticia histórica del despojo.
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el colonialismo y un capitalismo periférico y dependiente― las 
instituciones no funcionan. Y no se trataría, en este sentido, de 
buscar el mejoramiento de dichas instituciones, sino de revisar 
la base estructural sobre la que la sociedad rota en la que vivi-
mos sigue funcionando. 
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Resumen
A partir de un enfoque que posiciona en primer plano las luchas 
y el despliegue del antagonismo social desde las tramas comu-
nitarias de reproducción material de la vida colectiva, el presen-
te artículo realiza una lectura de ciertas luchas comunitarias de 
Bolivia y Guatemala que surcaron el siglo XX. El argumento se 
propone hacer inteligibles los contenidos más profundos del ho-
rizonte interior gestado desde heterogéneos entramados comuni-
tarios en lucha que, de variadas maneras, han girado en torno a 
la posesión-propiedad de la tierra y a la consolidación de ámbitos 
de autogobierno sobre los territorios poseídos. Al mismo tiempo, 
se propone visibilizar las potencialidades y límites de los alcances 
prácticos de la lucha comunitaria que, de manera insistente, per-
sistente y recurrente, despliega sus energías para ampliar dichos 
horizontes a través del tiempo. 

Palabras clave: Bolivia, Guatemala, luchas comunitarias, siglo 
XX, autogobierno, territorio

Las siguientes páginas son un esfuerzo por rastrear a contrape-
lo ciertos hilos de la historia de Bolivia y Guatemala durante 

el siglo XX en clave de las luchas comunitarias desplegadas recu-
rrentemente, aunque de manera casi siempre oculta o sumergida, 



dada la fuerza de otras perspectivas analíticas —como el mar-
xismo ortodoxo o el historicismo académico. Si bien las claves 
analíticas más conocidas y canónicas para volver inteligible lo que 
la historia de las luchas nos enseña (Rivera, 1986; Zavaleta, 1986; 
Guzmán Böckler, 1975; Tishler, 2005) iluminaron algunos ras-
gos de la constelación de esfuerzos protagonizados por miles y 
miles de hombres y mujeres que pelearon por tierra y por mejo-
res condiciones materiales para sus familias; sin duda dejaron de 
lado otros aspectos que nutren la posibilidad de comprender la 
sistemática presencia e intermitente reactualización de un conjun-
to central de contenidos políticos que conforman un horizonte 
comunitario-popular de transformación social. 

Nos esforzamos entonces por mostrar los caminos de una 
historia distinta a la de la dominación, del avance del capital como 
fuerza inexorable y de la concentración-consolidación de capa-
cidades políticas en el Estado-nación: es una historia de mujeres 
y hombres que, de manera persistente y recurrente, han logrado 
cimbrar el devenir previsible de los acontecimientos abriendo ho-
rizontes de emancipación propios. Son dos los ejes escogidos para 
tal tarea, los cuales, de una u otra manera, han estado casi siempre 
presentes en las diversas luchas comunitarias que marcan el siglo 
XX —si bien tienen raíces mucho más profundas en el tiempo: 
i) la lucha por asegurar la posesión-propiedad de la tierra y ii) 
por garantizar ámbitos de autonomía y formas de autorregulación 
colectiva para gestionar los asuntos comunes; cuestiones, ambas, 
que leeremos en clave de construcción-conservación de formas 
de autogobierno que habilitan relaciones sociales no plenamente 
sujetas a la dominación del capital. En el artículo se argumentará 
cómo estos dos ejes alumbran de manera renovada momentos 
relevantes de la historia de las luchas en Bolivia y Guatemala.

En relación con Bolivia, el primer momento analizado se 
ocupa de los años previos a la Revolución de 1952, para concen-
trarse luego en algunos rasgos de los grandes levantamientos y 
movilizaciones que inauguraron el siglo XXI. En lo que respecta 
a Guatemala discutiremos algunos elementos de las luchas ocu-
rridas antes e inmediatamente después del gobierno de Arbenz 
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(1951-1954), que consideramos valiosos para volver visibles los 
contenidos ocultos de las luchas comunitarias desplegadas poste-
riormente en el marco del llamado “conflicto armado interno”; 
pese a que no abordaremos tan convulso periodo en este traba-
jo. Aunque en el presente boliviano rigen tiempos estatales y en 
Guatemala se viven momentos de luchas comunitarias acosadas 
por una creciente represión, consideramos que las tramas comu-
nitarias (Gutiérrez, 2011) continúan siendo el sujeto de lucha (Gó-
mez Carpinteiro, 2012) principal por la defensa y la garantía de 
la reproducción de la vida material y, por lo mismo, de las luchas 
más enérgicas que regeneran y renuevan caminos y horizontes de 
transformación social en condiciones de gran peligro. Pensamos 
que la utilidad de este trabajo reside, como diría Benjamin, en 
comprender que para quienes están luchando “cada uno de sus 
instantes vividos se convierte en un punto en el orden del día”: 
es el presente alumbrando el pasado para nutrirse de él en el ciclo 
incesante de la reproducción de la vida. Por este motivo el trabajo 
pondrá el énfasis, antes que en la descripción pormenorizada de 
determinados hechos históricos, en la articulación de tales acon-
tecimientos buscando contribuir a la politización comunitaria de 
la historia.

Autogobierno y tierra: caminos comunitarios a principios 
del siglo XX

En los albores del siglo pasado, Bolivia contaba con una estructura 
poblacional en la que más de un millón de sus 1 766 000 habitan-
tes eran indígenas y poco menos de 40% eran mestizos y criollos 
(Arze, 1999). Habían pasado 75 años desde de la finalización de 
la Guerra de Independencia y la fundación de la República, en 
los cuales, por cierto, la política antiindígena colonial no había he-
cho más que intensificarse y recrudecerse, en especial en el últi-
mo cuarto del siglo XIX. La propia forma constitutiva-genética del 
nuevo Estado boliviano se erigió a partir de una serie de clivajes 
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heredados de la Colonia que impregnó la propia estructura de cla-
ses “moderna” del nuevo Estado, siendo quizás uno de los clivajes 
más evidentes el étnico-racial (Tapia, 2011). Si bien la política del 
flamante Estado intentó desde el principio derruir las estructuras 
comunitarias bajo la égida de la modernización,1 la resistencia de 
los pueblos indígenas y la inviabilidad financiera del Estado boli-
viano frustraron aquellos deseos de la oligarquía terrateniente. 

Por otra parte, en Guatemala, de acuerdo al censo de 1921 
65% de la población (883 228 personas) era indígena y sólo 35% 
(481 450 personas)2 era de origen ladino; esta composición po-
blacional, que ocupaba un territorio mucho menor que el boli-
viano, permite entender las acaloradas disputas políticas entre las 
comunidades indígenas y el régimen liberal. En este país, el siglo 
XX inició dando fuerza y continuidad a las formas de dominación 
liberal que intentaban desmantelar las instituciones políticas de 
gobierno indígena3 y las tierras comunales que pervivían desde 
la época colonial. La política liberal posindependentista tuvo una 
característica central: se propuso lograr la “mixtificación” de las 
municipalidades indígenas. La llamada “política de mixtificación” 
fue un proceso a través del cual, mediante decreto presidencial, 

1 Al respecto son notables las resoluciones de 1825 de Bolívar sobre el 
repartimiento de tierras comunales, las disposiciones de Santa Cruz de 
los años treinta que buscaban individualizar la propiedad comunal, y la 
denominada enfiteusis que, entre los años 1842 y 1863, estableció que las 
tierras comunitarias eran propiedad del Estado. Referencias sobre este 
tema se pueden indagar en el documento de Jorge Ovando, Historia eco-
nómica de Bolivia (1981).

2 Se pueden revisar los estudios de Yolanda Baires Martínez, “La población 
indígena de América Central hacia 1900” (1989).

3 Llamamos “gobierno indígena” a los sistemas de gobierno comunal de orden 
local; es decir, al conjunto de relaciones sociales eminentemente políticas 
producidas desde diversos entramados comunitarios que funcionan regulan-
do y pautando el uso comunal del territorio. En Mesoamérica, tales tramas 
de mujeres y hombres pertenecientes a familias extendidas han formado 
linajes de larga data para gobernar soberanamente el territorio comunal y 
organizar la producción de riqueza concreta. Los sistemas de gobierno qui-
chés en la zona alta de Guatemala se afianzan en por lo menos tres colum-
nas: las tramas de alianzas de parentesco, el k’ax k’ol o trabajo comunal y 
la asamblea como forma política de deliberación (Gladys Tzul Tzul, 2015).
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las instituciones comunales indígenas, es decir, las formas organi-
zativas y de gobierno de los denominados pueblos de indios, que se 
habían estructurado y recompuesto a lo largo del dominio colo-
nial, se transformaban ahora en municipalidades “mixtas”: desde 
ese momento, en el nivel más pequeño del gobierno oficial lo-
cal estarían representados tanto ladinos o mestizos avecindados 
como indígenas. Es más, los ladinos tendrían la prerrogativa de 
ocupar los puestos principales de la municipalidad o la alcaldía 
mixta, bajo el argumento que ellos sabían leer y escribir. Tal des-
conocimiento de lo que durante más de tres siglos había sido el 
“pacto colonial” (Thomson, 2007), significaba la negación radical 
de múltiples conocimientos y prácticas de regulación de la vida 
local ejercidos durante largo tiempo por las familias indígenas; era 
pues, una negación política en toda la línea. Por lo demás, duran-
te el siglo XX las élites criollas y mestizas impulsaron una y otra 
vez la modificación del texto constitucional de Guatemala —son 
cinco las ocasiones en las que se redacta y reforma la Constitu-
ción— a fin de asegurar la propiedad privada, desconociendo la 
existencia de tierras comunales y arrebatando prerrogativas polí-
ticas a las tramas comunitarias de matriz maya. 

La ofensiva liberal que desconoce y expropia la propiedad co-
munal de la tierra y que, por la vía de la igualación formal niega 
las prácticas políticas indígenas, también ocurrió en Bolivia. Sin 
embargo, el siglo XX boliviano comienza inmediatamente después 
de uno de los más grandes y potentes levantamientos indígenas de 
la historia de lo que hoy es Bolivia.4 En el tiempo de la Gran Rebe-
4 La Guerra Federal, en 1899, fue una disputa entre las élites mineras boli-

vianas. Por un lado, los tradicionales mineros de la plata (representados 
por el Partido Conservador) y, por el otro, los nuevos mineros del estaño 
(representados por el Partido Liberal), se sumergieron en una contienda 
bélica por el control del aparato estatal y de la capital del país. En esa dis-
puta, los indígenas, liderados por el apoderado Zárate Willka, instauraron 
una alianza con la naciente élite encarnada en el Partido Liberal, con la 
condición de que sus tierras comunales fueran restauradas. Los liberales 
ganaron la guerra, trasladaron la capital de Bolivia desde Sucre hacia La 
Paz y formaron un gobierno, pero nunca restauraron las tierras indígenas, 
por lo que éstos se sublevaron e iniciaron un proceso de recuperación de 
las que consideraban sus tierras por cuenta propia. A raíz de esto, las viejas 
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lión de Zárate Willka (1898-1899) se iluminaron con gran claridad 
los horizontes interiores más íntimos y compartidos desplegados por 
los ayllus insurgentes:5 tierra y autogobierno. La disposición colectiva a 
recuperar plenamente la tierra que tradicionalmente han habitado 
los pueblos y comunidades, así como la consagración de las prác-
ticas comunitarias de organización de la vida colectiva como legí-
tima forma de gobierno, son dos vertientes del horizonte interior 
de la lucha comunitaria que habrán de brotar una y otra vez duran-
te las luchas protagonizadas, bajo diversos nombres y clasificacio-
nes, por los entramados comunitarios de origen aymara y qhiswa 
a lo largo del siglo XX y los primeros años del XXI. Es decir, los 
anhelos y aspiraciones de emancipación que tomarán cuerpo bajo 
el orden de dominación republicano en Bolivia —distinto aunque 
impregnado por la herencia colonial—, reaparecerán de manera 
insistente, reactualizados en cada ocasión. Sostenemos pues, que 
la posesión plena de la tierra como fundamento para consolidar 
formas diversas de autogobierno comunitario, entendido como 
garantía de las condiciones materiales de existencia colectiva, bro-
tarán reiteradamente en multifacéticas luchas indígenas. Los alcan-
ces prácticos de cada una de estas oleadas de luchas fueron variados a 
lo largo del tiempo; sin embargo, nuestra apuesta teórica consiste 
en destacar la relevancia de tales contenidos profundos, siempre 
reactualizados por una subjetividad comunitaria capaz de recons-
truirse en lucha antagónica contra el capital y su avance arrollador, 

y las nuevas élites se aliaron nuevamente para aplastar el levantamiento 
indígena. Al respecto se puede revisar la obra historiográfica de Ramiro 
Condarco (1983): Zárate, el “temible” Willka. Historia de la rebelión in-
dígena de 1899 en la República de Bolivia. También puede consultarse el 
novedoso trabajo de Pilar Mendieta (2010): Entre la alianza y la confron-
tación. Pablo Zárate Willka y la rebelión indígena de 1899 en Bolivia.

5 Recuperamos la noción de horizonte interior del trabajo de Raquel Gu-
tiérrez: “A partir de la revisión del trabajo de Bloch, en particular de sus 
reflexiones sobre lo que él llama ‘horizonte de deseo’ a lo largo de la pri-
mera parte de El principio de esperanza; bosquejo la noción de horizonte 
interior de una lucha como aquel conjunto de aspiraciones y anhelos, no 
siempre lógicamente coherentes entre sí, que animan el despliegue de una 
lucha colectiva en un momento particular de la historia y se expresan a 
través de ella” (Gutiérrez, 2013: 17).
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en tanto se enraíza y se nutre de reiterados bucles de reproducción 
colectiva de la vida.6

Así, durante las primeras dos décadas del siglo XX boliviano 
los liberales en el gobierno encabezaron el proceso más profun-
do y violento de conversión de tierras comunitarias en tierras de 
hacienda; transformaciones que beneficiaron a sus principales fi-
guras públicas. Sumado a esto se inició un proyecto político de dis-
ciplinamiento social generalizado, sostenido principalmente en el 
servicio militar y la educación. Por el lado de las luchas indígenas, 
la represión posterior a la Guerra Federal fue tan fuerte que habría 
de pasar más de una década antes de que surgieran las primeras 
rebeliones en el altiplano boliviano (Rivera, 1986). Con todo, si 
bien la expansión del régimen de hacienda en el occidente fue con-
siderable y se promovió en otras regiones, como en los valles,7 las 
luchas comunitarias —generalmente leídas en clave campesina e 
indígena— asumieron nuevas formas, de tal manera que poco a 
poco fueron corroyendo las estructuras de dominación oligárqui-
ca. Desde el primer levantamiento de importancia durante el siglo 
XX en Pacajes, en 1914, se fue configurando una dinámica de lucha 
que consistió en —además de las recurrentes sublevaciones vio-
lentas— apropiarse de manera tensa de la legalidad estatal, resignificarla 
y adecuarla a sus propios horizontes de deseo. Tal es el caso del sur-
gimiento de los denominados caciques apoderados, que respondían a 
la figura de intermediación habilitada por el Estado —el apode-
rado—, aunque ahora dotándola de sentido histórico propio —el 
cacique. Así, la nueva figura se mantuvo vigente durante varios 
6 El par analítico horizonte interior que se contrasta sistemáticamente con 

los alcances prácticos de las luchas es parte de la propuesta epistémica 
para dar cuenta de los contenidos más hondos de las luchas sociales desde 
una perspectiva crítica, más allá de los resultados inmediatos de cada ola 
de despliegue del antagonismo social (Gutiérrez, 2013).

7 En el siglo XIX, la ampliación del régimen de hacienda se dio principal-
mente en la región del altiplano. Y no es que no existiese hacienda en la 
región de los valles, todo lo contrario. Por ejemplo, en la región de Cocha-
bamba habían convivido formas hacendarias derivadas de la Colonia, co-
munidades y parcelas individuales de pequeños productores. Sin embargo, 
en la primera mitad del siglo XX la política estatal promovió la hacienda en 
desmedro de las otras formas de organización de la producción.

Leer el siglo XX a contrapelo 69



años, en un limbo que oscilaba entre la legalidad y la ilegalidad es-
tatal: por un lado, produciendo argumentos legales que permitían 
defender la organización comunitaria y, por el otro, convirtiéndose 
en medio organizativo de los muchos levantamientos que se sus-
citaron en aquellos años. Puede que la normativa estatal no reco-
nociera la figura del cacique, pero fácticamente éstos eran recono-
cidos como interlocutores válidos o necesarios. En Cochabamba, 
por ejemplo, los caciques apoderados iniciaron un proceso sumamen-
te creativo de apropiación y tergiversación de la legalidad estatal: 
falsificaron títulos de propiedad, designaron autoridades locales 
y departamentales en contraposición a las oficiales, promulgaron 
leyes que difundían como si fuesen oficiales, crearon escuelas clan-
destinas, etcétera. Es decir: “los caciques apoderados instituyeron 
sin mayores aspavientos elementos vitales de su propio Estado 
dentro del Estado” (Gotkowitz, 2011: 142). Coincidimos plenamente 
con Gotkowitz cuando señala que esta dinámica de lucha fue, aun-
que poco visible, una de las más efectivas en términos de la genera-
ción de límites al accionar estatal y a la dinámica económica centrada 
en el régimen de hacienda.

La importancia de la generación y el establecimiento de límites a 
la lógica del capital y a la fuerza estatal es un elemento central 
de nuestra manera de entender la historia en clave comunita-
ria. Acciones de esta clase, que desde otras perspectivas suelen 
comprenderse única o básicamente como acciones de resis-
tencia cuyo contenido político es difuso; son comprendidas 
desde la perspectiva teórica que compartimos como cotidianos 
esfuerzos por preservar capacidades materiales y políticas coti-
dianas en el ámbito de la trama comunitaria en lucha. Capacida-
des que, en momentos específicos, se despliegan como fuerza 
de lucha que subvierte el orden de mando vigente al estable-
cer auténticos “vetos” sociales a las políticas más agresivas u 
ofensivas que los dominantes pretenden imponer. Insistimos 
en esto porque con frecuencia las luchas que cotidianamente 
confrontan y descarrilan parcialmente el orden instituido son 
entendidas únicamente como “resistencias” que carecen de un 
carácter político explícito. En cambio, una de las ideas fuerza 
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de nuestro argumento es que son esas múltiples constelacio-
nes de luchas cotidianas, que ocurren en torno a disputas por 
condiciones materiales de existencia, donde se gestan, en los 
tiempos largos de la historia, las posibilidades políticas más 
hondas de transformación y emancipación social.

Así, manteniendo la atención en las luchas contradictorias y 
polifónicas que se despliegan una y otra vez desde los entramados 
comunitarios, se puede entender mejor la manera en que los diver-
sos pueblos indígenas y campesinos fueron recuperando fuerzas 
durante las primeras décadas del siglo XX, produciendo una serie 
de barreras y límites para detener los cauces de la dominación 
política y económica; recuperando al mismo tiempo, de manera 
lenta pero sistemática, prerrogativas perdidas sobre la producción 
y reproducción de su propia vida. Mirando la historia boliviana en 
esta clave, lo que aparece es un flujo creciente de fuerzas que se 
organizan y, poco a poco, van diluyendo, erosionando y, a veces, 
confrontando abiertamente los ámbitos de poder estatal. Ejem-
plo de esto es la alianza que se estableció entre el movimiento de 
los caciques apoderados con el Partido Republicano (una escisión 
del Partido Liberal), que derivaría en la Revolución Republicana 
de julio de 1920, que no fue otra cosa sino un golpe de Estado 
contra el Partido Liberal pactado con los indígenas; en el cual 
estos últimos —a diferencia de 20 años antes— no mantuvieron 
mayores expectativas,8 aunque esta vez sí conservaron y gestiona-
ron una capacidad externa de presión permanente sobre el nue-
vo gobierno. Pese a que tales esfuerzos no lograron instituir una 
política de restitución de tierras, el gobierno republicano se vio 
obligado a emitir una normativa que limitaba las ventas de tierras 
comunitarias y, en efecto, tal cosa sucedió (ibid.). Por otro lado, 
los levantamientos contra los abusos cometidos por hacendados 
y funcionarios no cesaron, como lo demostró la rebelión de Cha-
yanta en 1927 (Hylton, 2011). 

8 Meses después de la Revolución Republicana los comunarios de Jesús de 
Machaca intentaron consolidar un gobierno indígena similar al que años 
antes habían intentado establecer los comunarios de Peñas, pero fueron 
brutalmente reprimidos por el nuevo gobierno.
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Avanzando el siglo XX, las desastrosas y dramáticas conse-
cuencias de la Guerra del Chaco9 dieron un nuevo impulso a las 
luchas protagonizadas por indígenas y campesinos desde sus tra-
mas comunitarias. En 1936 se fundó el primer sindicato agrario 
en la localidad de Ucureña, en el valle alto del departamento de 
Cochabamba; este modelo de organización se expandió a muchas 
otras regiones qhiswas y aymaras. Si bien los sindicatos fueron 
un modelo importado desde “fuera” —en especial por influjo del 
movimiento minero—, las comunidades indígenas y campesinas 
los asumieron y resignificaron, utilizándolos como una forma de 
organización supracomunitaria bastante efectiva; el sindicato, fi-
nalmente, será la reorganización fáctica de formas de autogobierno, aunque 
mostrando una clara debilidad dada su estructura vertical corpo-
rativa que lo hizo susceptible de ser cooptado desde arriba. En-
tre 1939 y 1946, la región de Cochabamba vio emerger lo que se 
conoce como la huelga de brazos caídos, nombre dado a una serie 
de estrategias que hombres y mujeres del campo utilizaron para 
atentar contra el régimen de hacienda y que iban desde la toma de 
los latifundios y el asesinato de sus dueños, hasta el robo de los ex-
cedentes de producción pertenecientes a los hacendados, pasando 
por un sistemático desconocimiento y tergiversación de la norma 
legal. Esta situación de rebeldía también se expandió en la región 
del altiplano, pero con la diferencia de que ahí la dinámica política 
de las comunidades rurales se vio fuertemente influenciada por el 
anarcosindicalismo paceño.10 En tal contexto de irritación y lucha 
ocurrieron, en 1947, los levantamientos indígenas y campesinos 
más importantes previos a la Revolución del 52, cuyo antecedente 
inmediato fue el Congreso Indigenal de 1945, realizado durante el 
gobierno nacionalista de Villarroel. En éste se emitieron una serie 
de resoluciones que respondían a algunas de las reivindicaciones 

9 La Guerra del Chaco fue la contienda bélica que libraron Bolivia y Para-
guay entre 1932 y 1935. El desenlace de la misma, pero principalmente 
las funestas consecuencias sociales derivadas de ella, generó un clima de 
descontento social en las ciudades, mientras que en el campo no hizo más 
que incrementar la situación de rebeldía ya existente.

10 Consultar el trabajo de Huascar Rodríguez (2012): La choledad antiestatal. 
El anarcosindicalismo en el movimiento obrero boliviano (1912-1965).
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indígenas y campesinas: si bien no se eliminó la figura de la hacien-
da, sí se puso en cuestión la estructura de servidumbre existente 
en ellas.11 El resultado fue que, luego del congreso, las comunida-
des nuevamente llevaron adelante una tendencial apropiación de 
la normativa que la volviera al menos parcialmente funcional a 
sus propios horizontes de deseo, trascendiendo los contenidos de 
las resoluciones del congreso; es así que reiniciaron la inagotable 
lucha contra el latifundio.

 En 1946 Villarroel fue asesinado, evento que generó un le-
vantamiento masivo contra la estructura oligárquica estatal, lle-
gando a ponerla en vilo.12 Todas estas luchas y esfuerzos, pese a 
que fueron el auténtico laboratorio donde se gestaron las posibi-
lidades posteriores, suelen perderse de vista en la historiografía 
oficial de Bolivia: la Revolución Nacional de 1952 fue posible, no 
únicamente pero sí de manera importante, por el desgaste previo 
que habían sufrido las estructuras de dominación y explotación a 
consecuencia de la lucha histórica de los pueblos indígenas y cam-
pesinos. “Cuando la revolución urbana del MNR triunfó en 1952, 
otra revolución —una revolución rural— ya estaba en marcha. 
Esta otra revolución dejó una marca perdurable en los alcances y 
significados de 1952” (Gotkowitz, 2011).

Tierra e inclusión en el Estado: la oferta del nacionalis-
mo revolucionario a mediados de siglo

Los limitados horizontes reformistas de los “revolucionarios a 
regañadientes”, como se denominó a los integrantes del Movi-
miento Nacionalista Revolucionario (MNR) —partido que llegó al 

11 “La hacienda era una institución de origen colonial basada en la servi-
dumbre y el trabajo gratuito de yanaconas o colonos provenientes de entre 
los indios que fugaron de sus comunidades con la finalidad de no ir a la 
mita” (Mendieta, 2010: 46).

12 Debido al influjo anarcosindicalista, las comunidades del altiplano no reivin-
dicaron a Villarroel ni repudiaron su muerte; sin embargo, sí levantaron como 
consigna de lucha el respeto a las resoluciones del Congreso Indigenal.
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gobierno luego de la revolución de abril de 1952—, inicialmente 
no incluían la intención de trastocar seriamente el régimen de te-
nencia de la tierra en el país. Fue la descomunal presión popular 
urbana y rural la que obligó al nuevo gobierno no sólo a promover 
el voto universal, sino también a llevar a cabo una nacionalización 
de la minería y, en el año 1953, a promulgar la Ley de Reforma 
Agraria, básicamente como contención estatal de lo que ya estaba 
ocurriendo, de manera generalizada, en el agro paceño y cocha-
bambino.13 La reforma agraria generó un cambio importante en 
la estructura de tenencia de la tierra, aunque si se la mira en pers-
pectiva fue una reforma bastante moderada. Entre 1954 y 1968 
sólo se repartió poco más de 20% de los 36 millones de hectáreas 
cultivables del país y casi toda esa tierra estaba condensada en la 
región andina, quedando el oriente y el norte bolivianos casi al 
margen de dicho proceso (Klein, 1982; Hylton y Thomson, 2007; 
Albó, 1979; Gotkowitz, 2011). Sin embargo, la dinámica de la 
nueva situación revolucionaria tuvo otra deriva: durante algunos 
años logró estatizar las reivindicaciones históricas contenidas en 
el horizonte comunitario-popular más profundo de las tramas co-
munitarias que habían conseguido la propiedad de la tierra; esto 
es, las aspiraciones históricas de autogobierno y gestión colectiva 
del territorio se invisibilizaron —aunque no desaparecieron— y 
quedaron diluidas en las políticas de repartición individual de la 
tierra gestionadas por el Estado. 

Vale la pena detenernos un momento en el significado de la 
perspectiva de autogobierno como uno de los hilos centrales de 
nuestro argumento. Cuando aludimos a variados esfuerzos por re-
cuperar ámbitos de autonomía en la capacidad colectiva de producción de 
la decisión sobre asuntos de interés común que tienen que ver con 
cuestiones productivas, rituales y de gestión de la tierra común-
mente poseída14 nos interesa destacar los rasgos de una específica 
13 “La mayor parte de los trabajos enfatizan las tomas de tierras en Cocha-

bamba. Apenas cinco meses después del triunfo de la revolución en La 
Paz, algunos hacendados ya estaban siendo echados de sus propiedades” 
(Gotkowitz, 2011).

14 En Bolivia, al igual que en México, la tierra que fue entregada o resti-
tuida a las comunidades y pueblos tras la reforma agraria se basó en una 

el Apantle74



forma comunal de lo político y la política, que se enfoca en garantizar 
condiciones de uso y usufructo de la riqueza material que asegu-
ren la reproducción colectiva de la vida humana y no humana, 
reactualizando prácticas heredadas e innovando para lograr en-
frentar los nuevos desafíos. Este conjunto de actividades centrado 
en la gestión tanto de riqueza concreta como de trabajo concreto, 
remite al espacio de la reproducción material de la vida colectiva 
que, bajo pautas de comprensión liberal-capitalista de lo político, 
son expulsadas de la esfera de lo “legítimamente político” que 
orbita en torno a lo estatal; y por tanto, al igual que las enormes 
cantidades de trabajo reproductivo protagonizado eminentemente 
por  mujeres —pertenecientes a tramas comunitarias o no— que-
dan invisibilizadas y circunscritas a un oscuro espacio “privado”, 
o ámbito de la “reproducción social-natural”, tal como sugería 
Hegel en el siglo XVIII. De ahí nuestro énfasis en interpretar las 
estrategias de lucha protagonizadas desde las tramas comunitarias 
bajo la clave de reapropiación (conservación y cuidado) de riqueza 
material colectiva —sea cuál sea la forma en que tal riqueza ma-
terial se presenta— sin separarla de las formas de organización 
y gestión de las relaciones sociales bajo pautas tanto heredadas 
como reactualizadas, que asumen formas variadas de autogobier-
no local. Es obvio que tales formas de autogobierno están en 
permanente tensión con otras formas políticas estatales que se 
despliegan centralmente para sujetar y clausurar los ámbitos de 
autonomía alcanzados localmente. Lo importante desde nuestra 
perspectiva es no dejar de ver, de enfatizar y de aprender de tales 

combinación de propiedad individual y posesión colectiva. La figura del 
“ejido” mexicano como forma de posesión colectiva organizada en torno 
a la propiedad individual o familiar de predios inembargables, inenajena-
bles e intransferibles, destinada, entre otras cosas, a inhibir la creación de 
un mercado de tierras, fue el modelo para la reforma agraria boliviana, 
donde los títulos de propiedad entregados, sobre todo en la zona andina, 
se denominaron “propiedad en pro indiviso”. En México, a diferencia de 
Bolivia, para la organización de los ejidos se superpuso una estructura 
política (formada por “comisarios ejidales”) afín al partido gobernante. 
En Bolivia, tal como se ha argumentado acá, la estructura sindical sobre-
puesta a las tierras dotadas o restituidas fue reconfigurada por la fuerza 
organizativa del ayllu o trama comunitaria supralocal andina.
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esfuerzos, como clave por excelencia de las posibilidades mismas 
de emancipación y transformación de lo existente.

Justamente en ese sentido es posible afirmar que, de algu-
na manera, “lo que no logró la Ley de Ex vinculación de 1874, 
lo logró la reforma agraria [boliviana] de 1953: consolidar los 
derechos de propiedad individual de pequeños y medianos pro-
pietarios” (Rivera, 1986: 131). Aunque, claramente, ése no fue 
su único “logro”. La dinámica de la reforma agraria promovida 
desde el Estado, con influencia de los partidos de izquierda del 
país, tuvo como consecuencia el surgimiento de una estructura 
sindical que se generalizó en la región de los valles y que tam-
bién se extendió al altiplano. Esta estructura sindical, teniendo 
como columna vertebral al sindicalismo de Cochabamba, logró 
inicialmente constituirse en una fuerza de magnitudes considera-
bles, que definió las condiciones de su propia incorporación a la 
estructura política posrevolucionaria, contando con la capacidad 
de presionar permanentemente a la cúpula de poder y de ne-
gociar con las estructuras organizativas obreras. Por tanto, este 
lapso puede entenderse, también, como un momento de parcial 
aunque activa subordinación al proceso revolucionario. Sin embargo, 
si bien tal estructura sindical cuasi paraestatal que conectaba a las 
bases indígenas campesinas con el Estado a través de una media-
ción partidaria llegó a tener una fuerza sin precedente en el país, 
convirtiéndose en un medio de cooptación generalizado de gran 
parte del movimiento; a partir de 1958 se relanzó un proceso de 
distanciamiento entre las bases sociales y la estructura sindical 
de intermediación. El resultado fue que, a partir de una dinámica 
clientelista y de prebenda, la dirigencia sindical quedó claramente 
subordinada —esta vez pasivamente— al Estado,15 aunque el ale-
jamiento y la desconfianza de las tramas comunitarias de base, 
tanto de las dirigencias como del Estado fue, una vez más, el ca-
mino que recorrieron las luchas comunitarias bolivianas hasta la 
consolidación dos décadas después de la Confederación Sindical 
Única de Trabajadores Campesinos (CSUTCB).

15 Para ahondar sobre la dinámica de subordinación activa y pasiva revisar 
el trabajo de Silvia Rivera (1986), Oprimidos pero no vencidos.
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Creando una nación que niega la vida comunitaria de 
la mayoría de sus habitantes

En el caso de Guatemala la historia es distinta, aunque busca-
mos trazar las analogías e hilos de comunicación que habiliten 
el contraste y la comprensión recíproca de los procesos de lucha 
comunitarios específicos de cada uno de los países. Mencionamos 
antes el contenido eminentemente político que tuvo la ofensiva 
liberal en Guatemala, basado en el desconocimiento de ámbitos 
de autogobierno indígena preservados en las alcaldías indígenas 
que se extendían en una parte significativa del territorio. Nos in-
teresa ahora exhibir el alcance de esta ofensiva: en Guatemala, a 
fines del siglo XIX había 125 municipalidades distribuidas de la 
siguiente manera: 

a) 87 pueblos con municipalidad única, 47 ladinas y 40 indígenas. 
b) 28 pueblos con dos municipalidades, una ladina y otra indígena.
c) 10 pueblos con municipalidad mixta, ladina indígena16  

(AGCA, 2001).

16 El acuerdo presidencial del 27 de diciembre de 1871, emitido por el 
presidente Miguel García Granados, estipulaba que se mixtificaran las 
alcaldías: “para un mejor orden y administración de los municipios que 
se componen indistintamente de indios y ladinos”. La anulación de las 
alcaldías indígenas procedió de la siguiente manera: si había solo una mu-
nicipalidad indígena se abría la participación a los ladinos, convirtiéndo-
la en mixta. Si existían dos municipalidades, se eliminaba la indígena, 
creándose una nueva municipalidad mixta a la que se agregaban algunos 
miembros indígenas mientras los cargos de más autoridad se reservaban 
para los no indígenas. La distribución de cargos en tales entidades “mix-
tas” era claramente asimétrica: el primer puesto (alcalde primero) quedaba 
siempre en manos ladinas, en tanto el segundo puesto se reservaba para al-
gún indígena. Los tres cargos subsiguientes —regidor primero, segundo y 
tercero, eran ocupados por ladinos y los tres cargos menores se destinaban 
a indígenas. Para establecer un número impar de cargos se creó la figura 
de síndico, que quedó en manos ladinas. Así, en las alcaldías mixtas se 
establecieron cinco cargos a ser ocupados por ladinos y cuatro por indíge-
nas. Estos últimos fueron quienes, por lo demás, se encargaban de hacer el 
trabajo más pesado pues ocupaban los puestos jerárquicamente menores.
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Casi una tercera parte de las estructuras políticas locales (40 
de 125) eran controladas por indígenas; sumando a éstas las 28 
municipalidades en que el antagonismo entre municipalidad de la-
dinos y municipalidades indígenas17 ocurría de manera tensa, pues 
las tramas comunitarias locales contaban con una plataforma de 
asociación política reconocida, en más de la mitad (68) de los go-
biernos locales —alcaldías— podían reactualizarse prácticas po-
líticas comunitarias que, de manera sistemática confrontaban en 
lo cotidiano e inmediato las ambiciones expropiatorias de ladinos 
y criollos. La interpretación en torno a qué fueron y qué signifi-
caron las alcaldías indígenas a lo largo de la historia colonial y re-
publicana temprana en Guatemala es controvertida. Por un lado, 
pueden entenderse como los eslabones menores de la arquitectura 
de dominio, primero colonial y luego republicano; sin embargo, 
también pueden considerarse como las instituciones —siempre 
recreadas y disputadas desde abajo— en que se regeneraron y 
reorganizaron formas de autoridad política indígena comunitaria 
a nivel local. Esta última es la perspectiva que sostenemos: en las 
alcaldías indígenas, donde por lo demás se aseguraban los llama-
dos títulos reales —coloniales— que garantizaban la propiedad 
colectiva de determinadas extensiones de tierra comunal, también 
se revitalizaba, año tras año, la organización política indígena con-
sistente en organizar el trabajo colectivo para la conservación y el 
resguardo de lo poseído en común.18

17 Usamos los términos indígena y ladino para distinguir los contrastes 
entre las estructuras de gobierno y las estrategias de uso del territorio. 
La diferencia radica en las formas de producir la autoridad y el gobierno, 
así como en el resguardo de las tierras comunales, aspectos que se irán 
aclarando a medida que se desarrolle el documento.

18 En las comunidades indígenas, cada año se organizaban asambleas comu-
nitarias donde se establecían las fechas y periodos para realizar los trabajos 
del cuidado y mantenimiento de las tierras comunales; tareas que estaban a 
cargo de “encargados” periódicos. Entre las tareas anuales consideradas, se 
cuentan la revisión de los límites de la tierra comunal, el mantenimiento de 
los caminos, la limpieza de las fuentes y pozos de agua, la reforestación de los 
bosques, el cuidado de las fuentes de aguas termales. Las tramas comunitarias 
funcionaban para el cuidado de lo común, pero también tenían la capacidad de 
organizar las fiestas, el cuidado de los enfermos y el entierro de los muertos. 
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Existiendo 68 alcaldías indígenas en Guatemala, la política de 
“mixtificación”, es decir, la intención de volver “mixtas”, ladino-
indígenas, estas estructuras de gobierno, significaba en términos 
inmediatos el desconocimiento de la presencia y de las prácticas 
de gobierno indígenas que impregnaban a más de la mitad de las 
estructuras de autoridad existentes hacia finales del siglo XIX. Por 
supuesto, esto reforzaba la jerarquía política entre ladinos e indí-
genas, lo que abrió el camino a prácticas liberales de lo político, en 
detrimento de otras formas políticas cultivadas y regeneradas por 
las tramas comunitarias indígenas. 

A partir del reclamo que generó la forma en que quedó repar-
tida la autoridad municipal tras la política de “mixtificación” se de-
sarrollaron diversas movilizaciones y rebeliones indígenas. En va-
rios lugares se realizaron grandes asambleas indígenas-comunitarias 
desde las cuales se redactaron y enviaron cartas a las autoridades 
nacionales impugnando la nueva composición de la autoridad local, 
o de plano, para rechazar la mixtificación. Cabe hacer notar que la 
autoridad de las alcaldías indígenas tiene una clara fuente comunita-
ria: dada la posesión de ciertas tierras y riquezas de uso común, la au-
toridad indígena devenía del servicio anual de organizar la gestión de 
tales bienes. La política de “mixtificación”, entonces, de un plumazo, 
desconoció y trastocó esta fuente de la autoridad comunitaria.  

El proceso de mixtificación que comenzó en 1871 continuó 
durante el gobierno de Estrada Cabrera (1898-1920), extendién-
dose hasta 1927, cuando Lázaro Chacón estableció por decreto, 
una vez más, que todas las municipalidades indígenas se debían 
mixtificar. Por lo que existe un periodo de más de 50 años du-
rante los cuales distintos gobiernos nacionales enfatizaron, una y 
otra vez, que las alcaldías debían volverse mixtas: cinco décadas 
después de que por primera vez se impuso la política de descono-
cimiento de la autoridad comunitaria indígena en las estructuras 
locales de gobierno, el proceso no concluía. Sin embargo, durante 
el gobierno de Chacón, a nivel del cuerpo legal de la República de 
Guatemala, finalizó un largo y tortuoso proceso de nacionaliza-
ción política por la vía de la violenta homologación de las estruc-
turas de autoridad en las instituciones del país.  
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Durante los largos años en los cuales se fue imponiendo la 
mixtificación de las alcaldías ocurrieron variadas y plurales luchas 
protagonizadas por las comunidades indígenas; algunas veces fue-
ron luchas enlazadas entre sí y otras brotaron de manera más ais-
lada. Sin embargo, todas compartían una intencionalidad y abrían 
un horizonte: mantener y defender las tierras comunales, así como 
las instituciones políticas de autogobierno local para autogestionar 
los asuntos de la vida cotidiana, en un inseparable esfuerzo. Entre 
estas luchas podemos encontrar, por ejemplo, las ocurridas en las 
tierras altas de Guatemala, en el municipio de San Miguel Chicaj, en 
las Verapaces, donde las comunidades se rebelaron explícitamen-
te contra la mixtificación de la municipalidad, logrando en 1921 
que los representantes comunales continuaran siendo mayoría en 
el municipio. Asimismo, en San Pedro Pinula, localidad de la re-
gión Poqomam que ya tenía una alcaldía mixta, se desataron fuertes 
pugnas por establecer más autoridades comunales indígenas en el 
gobierno local. Las comunidades de Nebaj, en el Quiché, por su 
parte, en 1920 desconocieron la mixtificación de la municipalidad; 
entre las justificaciones que sustentaban la política de mixtificación 
se señalaba que la administración y los registros tendrían un me-
jor funcionamiento si tales tareas eran encabezadas por personas 
letradas, a lo cual los indígenas alegaron que todos los integrantes 
indígenas del municipio tenían “aptitudes suficientes” y que, por 
tanto, no era necesaria la mixtificación.19 En Sololá, también se de-
sarrollaron una serie de movilizaciones y de levantamientos contra 
el pago de impuestos y contra la búsqueda de mozos para las fincas 
del café, así como para rechazar el trabajo obligatorio en la cons-
trucción de caminos.20

19 Véase el acuerdo de apoyo a la representación indígena en la municipa-
lidad, emitido el 17 de junio de 1920 y para más información al respecto 
véase Lina Barrios (2001), Tras las huellas del poder local.

20 El llamado “sistema de habilitación”, que data de 1898, obligaba a las au-
toridades indígenas a conseguir mano de obra para el trabajo en las fincas 
o para la construcción de obras públicas y caminos. Su fuerza para lograrlo 
era el encarcelamiento y las multas a las autoridades. Véase Edgar Esquit 
(2005), La superación del indígena: la política de la modernización entre 
las élites indígenas de Comalapa, siglo XX.
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Todas estas luchas, algunas de las cuales alcanzaron la forma 
de rebelión desplegada, dan cuenta de que, durante la segunda 
década del siglo XX, en Guatemala se vivía un complejo clima 
político. Si bien los liberales tenían fuerza económica y contaban 
con la fuerza de la ley para la ejecución de sus proyectos, las tra-
mas comunitarias indígenas se rebelaron y encontraron formas de 
sabotear y limitar el orden de dominación que se iba imponiendo 
en un clima de abierta violencia. Poniendo énfasis en la dura y 
movilizada oposición comunitaria a la desarticulación de las es-
tructuras de autoridad indígena, conviene agregar un elemento 
más de la agresión contra tales tramas comunitarias: la sistemática 
amenaza de despojo de tierras. El proceso de desamortización de 
tierras comunales para el establecimiento del modelo agroexpor-
tador cafetalero que comenzó en 1871 requería grandes exten-
siones de tierra para este cultivo, así como mano de obra para el 
trabajo en las fincas. En este sentido, la transformación liberal de 
las instituciones políticas y administrativas locales fue uno de los 
principales mecanismos mediante los cuales se impuso el modelo 
agroexportador: concentrando las tierras comunitarias arrebata-
das en manos de finqueros y debilitando, para lograrlo, las instan-
cias de cohesión y las capacidades políticas de las comunidades. 
Con la “mixtificación” de las alcaldías, las nuevas instancias mu-
nicipales pasaron no solamente a delimitar el territorio y regular 
su uso, sino también, a encargarse de movilizar y reclutar a cierta 
cantidad de hombres para trabajar como jornaleros en el duro 
trabajo en las fincas cafetaleras. Así, en el siglo XX las institucio-
nes estatales de alcance local se construyeron en función de las 
necesidades del modelo cafetalero y contra la posesión y uso de 
la tierra por parte de las tramas comunitarias, desconociendo sus 
instituciones indígenas de gobierno.  

Los sucesos en Guatemala, tal como puede verse, contras-
tan hasta cierto punto con lo que ocurre en Bolivia durante las 
primeras décadas del siglo XX. Sin entrar en una discusión más 
detallada sobre el punto, vale la pena no perder de vista cómo la 
consolidación de modelos distintos de acumulación del capital 
(minería de enclave en el caso de Bolivia que, por lo mismo, no se 
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concentraba en el aplastamiento de las capacidades políticas de las 
comunidades; y economía finquera basada en productos agrícolas 
para la exportación que requería movilizar grandes contingentes 
de fuerza de trabajo además de concentrar tierras) impuso condi-
ciones diferenciadas, golpeando con distinta intensidad las fuen-
tes básicas de la capacidad política comunitaria: la disposición de 
tierras para la producción de sustento y el uso colectivo de los 
recursos disponibles, y las habilidades de gestión y regulación de 
tales riquezas materiales, es decir, la tierra y el autogobierno como 
riquezas esenciales de las tramas comunitarias, una y otra vez 
agredidas aunque reactualizadas en igual número de ocasiones, en 
contra del capital y de sus formas políticas estatales.

La geografía que se vislumbra desde las luchas

El proceso de desamortización liberal y el modelo de producción 
cafetalera establecieron una nueva geografía política en Guate-
mala, en la cual habrían de desplegarse las luchas comunitarias en 
los años posteriores. No postulamos, de ninguna manera, la exis-
tencia de un determinismo geográfico a partir de las condiciones 
naturales; más bien, sugerimos no dejar de lado la consideración 
de la específica manera en que el capital intentó valorizarse en 
cada región particular. Tomando esto en cuenta, una pregunta 
relevante apunta a entender ¿contra qué y cómo luchan las di-
versas comunidades para defender y gobernar por sí mismas su 
territorio?   

Dos claves nos parecen centrales para alumbrar una geografía 
desde las luchas. En primer lugar consideramos los territorios indí-
genas de las zonas altas de Guatemala, donde una constelación de 
pueblos, principalmente de origen quiché, durante las primeras dé-
cadas del siglo XX logró  defender y mantener sus tierras y bosques. 
Incluso, en algunas ocasiones, estos pueblos de altura que tradicio-
nalmente combinan actividades agrícolas y de comercio para ga-
rantizar la reproducción material de la vida colectiva, consiguieron 
ampliar la cantidad de tierras poseídas por la vía de la compra de 
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nuevas tierras comunales. Éste es el caso del territorio ocupado por 
los 48 cantones de Totonicapán, así como el de las comunidades 
de la región de Jacaltenango —en Huehuetenango.21 Nos referi-
mos pues, a tierras no aptas para el cultivo de café, habitadas por 
hombres y mujeres que han vivido tradicionalmente por encima 
de más de 2 500 m.s.n.m. Estas comunidades han asegurado sus 
condiciones materiales para la reproducción de la vida mediante la 
agricultura de subsistencia y a través de la organización de redes de 
comercio, tanto de los excedentes producidos como de artesanías y 
otros productos de diversos lugares, a lo largo de toda Centroamé-
rica y el sureste de México. Son conocidas y famosas las redes de 
comerciantes indígenas itinerantes de Totonicapán y Quetzaltenan-
go que comercian jabón, textiles, trigo, petates, panela, sal, alfarería 
y otros artículos en los mercados locales. Al territorio ocupado por 
las tramas comunitarias agrícolas y comerciantes de altura lo lla-
maremos tierras altiplánicas o altas; éste comprende partes impor-
tantes de los departamentos de Huehuetenango, Quetzaltenango, 
Quiché y Totonicapán.  

La segunda región geográfica que nos interesa destacar es la 
constituida por las Verapaces, es decir, tierras escarpadas y húme-
das ubicadas en la ladera de montañas, donde se cultiva café. Esta 
región adquirió su forma de organización contemporánea a partir 
del violento despojo liberal de tierras comunales ocurrido a fina-
les del siglo XIX y comienzos del XX. Siendo las Verapaces una re-
gión localizada entre los 500 a 1 000 m.s.n.m., y contando con una 
variedad de climas húmedos y tropicales aptos para la producción 
cafetalera; las comunidades asentadas en estas tierras sufrieron de 
manera más dramática el despojo republicano y muchas de ellas 
quedaron atrapadas dentro de las fincas cafetaleras. Con lujo in-
menso de violencia, los miembros de las familias que componen 
las comunidades fueron convertidos en trabajadores del café. La 
21 Para el caso de Totonicapán, puede revisarse Gladys Tzul Tzul (2013), 

Chuimeq’ena’ en la historia de Guatemala. Y, para el caso de Jacalte-
nango, pueden revisarse las investigaciones que se encuentra elaborando 
Edgar Esquit acerca del proceso de compra de las tierras comunales en tal 
región. Véase Edgar Esquit (2014), Territorios comunales y la fundación 
del municipio de Barillas, Huehuetenango a finales del siglo XIX. 

Leer el siglo XX a contrapelo 83



ya discutida mixtificación de las alcaldías, en las tierras cafetaleras 
fue una condición inmediata para el despojo: desconocer y des-
truir casi cualquier capacidad política local de las comunidades 
para arrebatar sus tierras y obligar a hombres y mujeres, niños, 
niñas y ancianos a trabajar para la finca cafetalera, fue el camino 
que finqueros y gobernantes impusieron en esta región. Una vez 
destruido el sistema de gobierno indígena local y usurpadas las 
tierras más fértiles, las municipalidades “mixtas” se dedicaron a 
obligar a los hombres y mujeres jóvenes a asistir a las fincas de 
café, además de que buscaron brazos para las obras públicas y 
recolectaron impuestos.  

Durante todos esos años, en la región del altiplano occidental 
de Guatemala la lucha por la soberanía territorial22 fue cada vez más 
pujante. El 21 de junio de 1936, en Nebaj se produjo un levanta-
miento contra la llamada “Ley de vagancia” y se repudió la libre-
ta de control de trabajos forzados utilizada para hacer cumplir el 
trabajo obligatorio a quienes no tuvieran títulos de tierra. Cuando 
el ejército entró a sofocar la rebelión, el pueblo de Nebaj exhibió 
tanto el título de propiedad colectiva de sus tierras como su estruc-
tura de gobierno pues, pese a la presión ejercida sobre él, no había 
permitido que se estableciera la municipalidad “mixta”. A su vez, 
en Totonicapán ocurrió otra rebelión en 1934. Conocida como la 
Rebelión del Señor de Chuitamango, ésta consistió en una amplia 
movilización de rechazo a la Ley de vagancia que, en Totonicapán, 
obligaba a los hombres del pueblo a trabajar durante 100 o 150 
días al año en fincas cafetaleras de las tierras más bajas. Durante la 
rebelión se llevaron a cabo grandes asambleas en las que se decla-

22 Usamos el término soberanía porque nos referimos a las prerrogativas 
—colectivas y autónomas— de decisión sobre las formas de organizar y 
pautar la vida en común; de esta manera, soberanía no abreva de la clave 
estatal-nacional sino de la capacidad de decidir —de producir colectiva-
mente decisión política— y de organizar colectivamente la vida en un de-
terminado territorio. Nuestro uso del término soberanía de ninguna manera 
se presenta como un concepto cerrado y completo, sino que está siempre 
en disputa con el orden de dominación imperante. Una discusión más deta-
llada sobre el punto se encuentra en Gladys Tzul Tzul (2014), Sistemas de 
gobierno comunal: la organización de la reproducción de la vida.
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ró: “No somos vagos. Nosotros tenemos nuestro propio trabajo y 
así como construimos ese edificio municipal con nuestro trabajo, 
así lo podemos destruir. Hoy todos nos reunimos para ponernos 
de acuerdo para que ya nadie vaya a hacer el trabajo al que llama la 
municipalidad. Quedan todos informados”.23

Este contexto de luchas comunitarias en defensa de las tie-
rras comunes y de las prerrogativas del gobierno indígena para 
disponer sobre ellas es el antecedente inmediato de otra ola de 
“insurgencia civil” (Tischler, 2005: 18) que se desplegó durante 
los cuarenta; ésta logró cierta ampliación de los derechos polí-
ticos de las mujeres, los analfabetas —es decir, los indígenas—, 
así como libertades sindicales y reducción de la jornada laboral.24 
Se inició entonces lo que en Guatemala se denomina el perio-
do democrático, que abarca de 1944 hasta 1954. Fruto de ese 
nuevo orden surgió la Constitución de 1945, tras la realización 
de una Asamblea Constituyente. Si bien la nueva Constitución 
reconoció ciertos derechos políticos y sociales a algunos sectores 
de la población, en lo que se refiere a las comunidades indíge-
nas, sus tierras comunales y sus sistemas de gobierno, la política 
de desconocimiento continuó por la vía de la “mixtificación” de 
las alcaldías, tal como se estableció en el artículo 201, que señala 
que “la municipalidad es un órgano autónomo regido por uno o 
varios alcaldes que son elegidos de forma directa” y mediante el 
voto. Así, después de 1945 se abrieron momentos nacionalizado-
res mediante campañas de alfabetización y “políticas de mejora-
miento cultural y económico de los grupos indígenas” (artículos 
82 y 83). Para las comunidades indígenas, lo más interesante de 
los cambios constitucionales fue el reconocimiento de la calidad 

23 Debemos este testimonio a don Manuel Joaquín Tzul Ixchajchal, quien 
era autoridad comunal en ese tiempo y estuvo en esa asamblea.

24 Como dice Tishler, “La insurgencia civil de los estudiantes y maestros 
iniciaron el movimiento de insurgencias con acciones reivindicativas que 
se fueron radicalizando en el enfrentamiento con el gobierno, hasta lle-
gar a plantear la autonomía universitaria… La huelga fue secundada por 
sectores de la población capitalina, entre los cuales se encontraban pro-
fesionales, comerciantes, propietarios de establecimientos industriales y 
ciertos oligarcas” (Tishler, 2005).
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inalienable, imprescriptible e indivisible de las tierras de las co-
munidades, además de que el Estado estaría obligado a dotar de 
tierras a quienes carecieran de ellas. 

Ahora bien, pese a lo decretado en la Constitución como for-
ma única de participación política —el voto—, en las comunida-
des persistió una férrea conservación de la organización comunal 
de la política y, aunque no fueran puestos reconocidos legalmente, 
muchas comunidades siguieron nombrando a sus autoridades a 
su manera y reconociendo como “encargados” a las personas que 
se necesitaban para la organización cotidiana de la vida colectiva. 

En lo que se refiere a cuestiones agrarias y de redistribución 
de la tierra, la Constitución de 1945 habilitó una serie de cam-
bios estructurales. En enero de 1953 se promulgó el Decreto N° 
900 o Ley de Reforma Agraria, durante la presidencia de Jacobo 
Arbenz —gobierno que culminó en junio de 1954, en el marco 
de una crisis política derivada de la intervención estadouniden-
se. En el proceso de reforma agraria, y con el inicio de la dota-
ción de tierras, más allá de la ideología política pregonada por el 
gobierno, las comunidades se enfocaron en la recuperación de 
tierras; para tal fin, se aliaron con el Partido Guatemalteco del 
Trabajo (que fue el que llevó a Jacobo Arbenz a la presidencia). 
El proceso agrario de reparto y recuperación de tierras permitió 
romper con la dinámica productiva del monocultivo cafetalero y 
bananero. Si bien la figura legal para la dotación de tierras fue la 
de parcela individual, principalmente en la región del altiplano, 
el restablecimiento de la política comunal regeneró poco a poco 
distintas formas comunitarias y supracomunitarias de reproduc-
ción de la vida; aunque estas formas aparecieron bajo la figura 
legal de cooperativas. En los cincuenta, por ejemplo, se crearon 
los territorios de la Máquina 1 y la Máquina 2, en la costa sur del 
departamento de Retalhuleu; pobladores de las comunidades de 
Totonicapán, Quetzaltenango y Sololá fueron los beneficiarios 
de estas tierras. El reparto agrario dio lugar a un proceso de co-
municación y reconocimiento entre el altiplano y la costa sur. 
En el altiplano casi todas las familias articuladas en las tramas 
comunitarias organizaron el uso del tiempo de tres maneras com-
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plementarias: 1) el tiempo de trabajo y producción en las tierras 
comunales —de altura— y la cosecha para el autosustento, 2) el 
tiempo para el comercio y 3) el tiempo de cultivo en las pequeñas 
parcelas recientemente dotadas en la Máquina.  

En el caso de las Verapaces, en cambio, el proceso de expro-
piación de tierras se vio truncado en 1954, tras el golpe de Estado 
contra Arbenz, cuando éstas fueron restituidas a los finqueros 
mediante el Decreto N° 31 de 1954, que argüía la necesidad de 
devolución de tierras a los latifundistas como mecanismo de con-
tención de los conflictos. Según estudios de Jim Handy, del total 
de 765 233 manzanas25 de las tierras que fueron expropiadas a 
través del proceso de reforma agraria, 603 775 fueron devueltas26 
a los finqueros.

La crisis política de 1954, que derivó en un nuevo golpe de 
Estado,27 tendría como una de sus principales consecuencias la 
promulgación de una nueva Constitución en 1956. En ella se rati-
ficó la propiedad privada de la tierra, al tiempo que en su artículo 
215 se afirmó que las colectividades indígenas gozarían de pro-
tección especial por parte del Estado, que supervisaría la explo-
tación y la utilidad de sus tierras. Esta Constitución conservadora 

25 El sistema métrico de superficies en Guatemala es bastante particular; las 
medidas más utilizadas para medir extensiones de tierra son: caballería 
(equivale a 45.12 hectáreas), manzana (equivale a 0.6988 hectáreas) y 
cuerda (equivale a 0.1118 hectáreas).

26 Según los estudios de Handy, la contrarreforma agraria logró recuperar 
aproximadamente 90% de las tierras expropiadas a los finqueros. Los te-
rratenientes se valieron de diversas estrategias para reconstruir sus lati-
fundios, por ejemplo, llamaron invasores de tierras a quienes siempre las 
habían ocupado. Véase Jim Handy (1992), Reforma y contrarreforma: la 
política agraria en Guatemala, 1852-1957.

27 En 1954 se produjo otro golpe de Estado, esta vez encabezado por el 
general Carlos Castillo Armas, quien al frente del Movimiento de Libe-
ración Nacional (MLN) fue apoyado por los terratenientes y los empresa-
rios bananeros estadounidenses que querían detener las expropiaciones de 
tierras. El objetivo de este golpe fue otorgar capacidades al ejército para 
que acabara con las luchas por reapropiación de tierra que las comunida-
des venían desarrollando. El golpe de Estado y el establecimiento de un 
nuevo orden político fueron acompañados por nuevas olas de represión y 
persecución a dirigentes comunitarios y campesinos. 
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también enfatizó que la autoridad local estaría integrada por un 
solo alcalde y síndicos, quienes serían electos en un solo día por 
sufragio universal (artículo 232). Es decir, esta nueva Constitu-
ción reforzó y concentró los mecanismos de expropiación del 
mando mediante la imposición de los principios de la democra-
cia liberal y estableciendo que las tierras comunales deberían de 
ser “supervisadas”. Sin embargo, y pese a esta transformación 
de la legalidad, en 1964 las comunidades del altiplano continua-
ban nombrando a las autoridades que las representarían en las 
municipalidades de acuerdo a sus normas; tales autoridades, no 
obstante, vieron restringidas sus facultades debiendo encargarse 
sobre todo, del uso del agua. 

De esta nueva Constitución también emergió la Ley de Trans-
formación Agraria, promulgada en 1962 mediante el Decreto de 
Ley N° 1551, a partir de la cual se institucionalizó la política de 
tierras que promovía la colonización de tierras nacionales, así 
como la privatización de zonas baldías; en ese momento se ini-
ció el proceso de dotación de tierras bajo el eslogan de “tierra 
productiva”. El Instituto Nacional de Transformación Agraria 
(INTA) se convirtió en la institución encargada de la dotación 
de tierras en las regiones que componen la Franja Transversal 
del Norte, que incluye a los departamentos de Huehuetenango, 
Quiché, Alta Verapaz e Izabal. Empero, las tramas comunitarias 
indígenas nuevamente encontraron formas de apropiación y re-
cuperación de tierras comunales; cientos de familias de las Vera-
paces y el altiplano —algunas de ellas ligadas al partido político 
de Castillo Armas— recuperaron tierras a través de la dotación 
individual mediante la figura de cooperativa, la cual se convirtió 
en una forma de articulación local para organizar la producción 
de piña y cardamomo. Son conocidas las rebeliones de esa época, 
cuando las cooperativas se enfrentaron a los militares que dirigían 
el INTA para frenar sus avances. Un ejemplo de ello es la cade-
na de rebeliones indígenas que se desataron como consecuencia 
de un intento del INTA de expropiar a comunarios de diversas 
procedencias geográficas de las tierras en que habían trabajado 
durante más de tres años, aduciendo un error en la delimitación 

el Apantle88



de las propiedades (Tzul Ixchajchal, 2007). Comunidades enteras 
y cooperativas se enfrentaron al ejército en defensa de su tierra 
ya cultivada; sin embargo, la brutal y creciente respuesta represiva 
derivó en masacres que posteriormente, durante la época de la 
guerra, devinieron en genocidio. 

Hasta aquí hemos repasado momentos relevantes de la 
historia del siglo XX boliviano y guatemalteco, enfatizando no 
únicamente la capacidad de lucha por recuperación de tierras 
de las tramas comunitarias en ambos países —lucha que, por lo 
demás, en Guatemala sigue abierta— sino poniendo atención a 
sus variadas y ricas formas de regeneración de sus propias capa-
cidades políticas, aun en medio de profundas agresiones y vio-
lencia. Reconstrucción que tanto en Guatemala como en Bolivia 
es una tarea urgente, aunque las condiciones políticas generales 
sean muy diferentes en ambos países. Nos queda repasar, breve-
mente, algunos hilos de los sucesos de la más reciente oleada de 
rebeliones y levantamientos en Bolivia en los albores del siglo 
XXI, cuando la experiencia de lucha forjada a lo largo del siglo 
XX volvió a alumbrar renovadas posibilidades de transformación 
social. La importancia de este momento histórico reside en que 
permite evidenciar la capacidad que los entramados comunita-
rios pueden tener en nuestro presente, como fuente de potentes 
luchas que, de manera sistemática y persistente, se obstinan en 
agrietar las determinantes de la dominación, habilitando flujos 
de acción en contra y más allá del capital.   

Territorio, autogobierno y Pachakuti: las luchas que in-
auguraron el nuevo siglo

A comienzos del año 2000, amaneciendo el nuevo siglo, desde 
lo más hondo de las tramas comunitarias que habitan extensas 
regiones de Bolivia brotó una enérgica ola de levantamientos y 
movilizaciones que se concentró, una vez más, en el altiplano bo-
liviano, particularmente en la más fértil región de Umasuyus, que 
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circunda al lago Titicaca, y en los valles de Cochabamba, inclu-
yendo sus zonas periurbanas. El detonante de esta nueva ola de 
movilizaciones fue la intención liberal de desconocer el tradicio-
nal uso y manejo del agua que las diversas comunidades conser-
van y actualizan en cada región a partir de su gestión comunitaria 
y popular. A través de una nueva Ley de Aguas (Ley 2029), el 
gobierno del ex dictador Bánzer —convertido en figura demo-
crática victoria electoral mediante— en 1999 pretendió arrebatar 
una prerrogativa ancestral de diversas comunidades y ayllus: aque-
lla que les permite gestionar y decidir sobre el agua, un recurso 
vital escaso en sus territorios. Cuando ya no quedaba demasiada 
riqueza pública que privatizar (la ola de privatización de empresas 
estatales ocurrió entre 1993 y 1997), las corporaciones y entidades 
transnacionales de gobierno (FMI, BM, etcétera), apoyándose en 
el gobierno de Bánzer decidieron enajenar el control del agua y, 
como corolario, desconocer y aniquilar una multitud de instan-
cias comunitarias de autorregulación de ámbitos de la vida social 
—variadas, heterogéneas y polimorfas (Linsalata, 2013)—, como 
los Comités de Agua, los Sistemas Independientes de Agua Pota-
ble, la institución de “tomero” y/o de “encargado de agua” en las 
organizaciones locales de regulación, entre otras; gestadas en los 
tiempos largos de la historia y reactualizadas por cada generación 
a fin de adecuarlas a su presente en cada ocasión. La Ley 2029, y 
la amenaza de privatización del agua, de sus usos y gestión comu-
nitaria local, más allá de la afrenta misma que un despojo múltiple de 
tal naturaleza significa,28 expresaba un nuevo paso del acelerado 
desconocimiento de las instancias locales de autorregulación de la 
vida social que las políticas liberales pusieron en marcha desde co-
mienzos de los noventa, mediante un conjunto de reformas lega-
les que alteraron profundamente la anterior manera de gestionar 
y usufructuar de la riqueza pública producida tras la Revolución 
Nacional de 1952. 

28 Sobre el concepto de “despojo múltiple”, revisar el trabajo de Mina Lo-
rena Navarro (2012), Luchas por lo común. Antagonismo social contra 
el renovado cercamiento y despojo capitalista de los bienes naturales en 
México.
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En el año 2000 hacía varios años que estaban vigentes, en-
tre otros cuerpos legales, la llamada Ley de Participación Popular 
(1996), la Ley INRA (Instituto Nacional de la Reforma Agraria), 
la Ley Forestal, etcétera. Cada uno de estos cuerpos normativos 
perseguía, a título de “modernización” de su objeto específico 
de atención (agua, bosques, tierra, participación política, entre 
otros), dos propósitos centrales: en primer lugar, brindar con-
diciones para la conversión de la riqueza social de diverso tipo, 
pública o común, en propiedad privada y, en segundo lugar, sus-
traer y desconocer el control tradicional y los variados y refinados 
mecanismos —diversos pero en el fondo análogos— de gestión 
y usufructo de variados ámbitos de la riqueza material disponible; 
mecanismos todos estos, insistimos, heredados y reactualizados 
permanentemente en la base de la vida social comunitaria y po-
pular boliviana. 

Desde ahí brotó la ola de levantamientos y movilizaciones que 
en cinco años cambiaría una parte significativa de la estructura po-
lítica y social del país. Leyendo desde esta perspectiva, la lucha va-
riada y tumultuosa en defensa del agua pretendía no sólo mantener 
un recurso natural en condiciones de propiedad “no privada”. Más 
bien, la enérgica lucha emprendida entre enero y abril de 2000, que 
culminó con la primera victoria comunitaria-popular tras el declive 
del gobierno de la Unidad Democrática y Popular (1982-1985) y la 
posterior arremetida de políticas liberales de nuevo cuño, además 
de defender el agua como recurso común y/o público, hizo visible 
una vigorosa tendencia que caminaba hacia la reapropiación tanto de 
la voz y la presencia política de abajo; como de múltiples clases 
de riqueza material (agua, tierra, bosques, hidrocarburos, etcétera). 
Fue así como, desde abajo, a partir de la movilización recurrente 
que delineó un potente movimiento de insubordinación a los cá-
nones políticos (neo)liberales impuestos, una y otra vez se desafió 
hasta quebrarlo, el monopolio de incontables prerrogativas polí-
ticas cada vez más concentradas en élites expertas y gobernantes 
criollos y mestizos. Así comenzó la época del Pachakuti, que tras 
quince años de políticas neoliberales, durante un lustro hizo sentir 
su fuerza estridente de sinfonía in crescendo.
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Los dos cuestiones centrales que se disputaron durante esos 
cinco años, entre unas tramas comunitarias cada vez más cohesio-
nadas y capaces de establecer entre sí eficientes aunque inestables 
relaciones de cooperación; y las élites criollas encapsuladas en sus 
siglas político-partidarias cada vez más vacías de contenido y dife-
rencia fueron, una vez más, los asuntos relativos al tendencial auto-
gobierno de determinados territorios comunitarios indígenas. Así, 
si entendemos la enérgica disputa política del siglo XXI, alumbrán-
donos con las añejas tradiciones de lucha (Thompson, 1995) heredadas 
de los grandes levantamientos del siglo XVIII y de la Guerra Fede-
ral; encontramos una vigorosa reactualización de un horizonte inte-
rior férreamente preservado y reconstruido por hombres y mujeres 
de ayllus y comunidades que se esfuerzan por producir y conservar, 
en común, las condiciones materiales de su reproducción, garanti-
zando la mayor autonomía política y moral posible. Esta clave de 
lectura, de manera sintética, puede resumirse en una multisecular 
lucha por territorio y autogobierno.

Si uno se acerca con una lente teórica que sólo permita mirar 
la superficie puede ver que la manera en que esto ocurrió se pre-
senta como un conjunto contradictorio de avances y retrocesos 
por parte de quienes pusieron sus palabras, sus espíritus y sus 
cuerpos para, una y otra vez, bloquear los caminos o amotinarse 
en las ciudades detrás de incontables barricadas; a partir de ello 
ganaron un control intermitente pero cada vez más amplio del 
territorio boliviano que, a la larga, hizo insostenible la perma-
nencia del régimen (neo)liberal-democrático. Desde una clave de 
interpretación superficial y acrítica, el variopinto conjunto de po-
siciones políticas y discursos que se hicieron audibles durante los 
años de la Gran Rebelión (2000-2005) resultará casi con seguridad 
incomprensible; lo cual a largo plazo condenará nuevamente al 
olvido las posturas y contenidos críticos más profundos, dejando 
a la vista únicamente las transformaciones más superficiales. Tal 
dificultad para la comprensión surge, entre otros motivos, como 
consecuencia de la polifonía que, a manera de un gran abanico, se 
abrió durante esos años: en un extremo se escucharon potentes 
posturas de gran radicalidad, que proponían arrasar con toda la 
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institucionalidad política heredada y re-construir el Qullasuyu;29 
también se levantaron voces y se reconstruyeron prácticas no 
menos espectaculares, que negociaban con la estructura guberna-
mental tanto condiciones distintas de inclusión de las aspiraciones 
populares en el aparato estatal como términos de reconocimiento 
y respeto hacia prácticas populares y comunitarias de gestión de 
recursos materiales.30 Finalmente, también hubo esfuerzos rele-
vantes por construir la mayor fuerza posible, a fin de lograr las 
mejores condiciones de inclusión posibles en el marco institucio-
nal y normativo existente.31

En tal sentido, según nuestra mirada, la Gran Rebelión bo-
liviana del amanecer del siglo XXI fue, ante todo, una amplia 
gesta colectiva que reactualizó la disputa multisecular de los ha-
bitantes originarios de estas tierras —principalmente aymaras 
y qhichwas— y de algunos otros aliados de la Bolivia popular 
configurada durante la segunda mitad del siglo XX, por recupe-
rar el control directo del territorio, de los recursos naturales que 
en él existen y por reconstruir-consolidar-expandir, desde abajo, 

29 Véase, por ejemplo, la discusión que sobre el Manifiesto de Achacachi, 
discutido en abril de 2001 por los aymaras movilizados, se presenta en 
Raquel Gutiérrez (2009), Los ritmos del Pachakuti. Levantamiento y mo-
vilización en Bolivia (2000-2005).

30 Ésta fue, en cierta medida, la postura que a lo largo de los años man-
tuvo desde Cochabamba la Coordinadora de Defensa del Agua y de la 
Vida. Esta agrupación de hombres y mujeres de barrios periurbanos, así 
como de “regantes” de los valles aledaños a la ciudad, desplegó una hábil 
política de erosión del orden de mando heredado que combinaba la con-
frontación —cuando la consideraba necesaria, como entre enero y abril 
de 2000— con la más amplia movilización para la producción de nuevos 
sentidos comunes que una y otra vez limitaban las posibilidades políticas 
dominantes, al menos en lo relativo a la monopolización de las decisiones 
políticas sobre el agua (Gutiérrez, 2009).

31 Ésta fue la estrategia elegida por los productores de hoja de coca del Cha-
pare y otras regiones, comprometidos sistemáticamente con la construc-
ción partidaria —el MAS— y la participación electoral, al mismo tiempo 
que, con movilizaciones y bloqueos, reclamaban respeto a su derecho de 
sembrar hoja de coca. El éxito de esta posición, cuya fuerza se nutrió de la 
energía del conjunto de las luchas, es evidente: lograron ocupar la presi-
dencia del país y una gran parte de los cargos públicos (Gutiérrez, 2009).
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formas de autogobierno —igualmente territorial— fuertemente 
agredidas por las prácticas políticas liberal-procedimentales de la 
democracia electoral.

El Pachakuti avanzó, pues, por caminos variados, expresán-
dose de diversas formas: desde la intransigente defensa del agua 
y, más aún, del derecho comunitario a gestionarla y a usufructuar 
de ella a partir de colectivas técnicas y sabiduría heredadas que, a 
la larga, pusieron en la discusión pública la temática de la re-apro-
piación colectiva de los bienes y riquezas igualmente colectivos, 
más allá de la distinción moderna entre propiedad privada o pú-
blica; hasta la recurrente exhibición de su capacidad colectiva de 
control territorial protagonizada por hombres y mujeres aymaras 
en vastas zonas de las tierras altas. Estos afluentes del Pachakuti 
alcanzaron a formular impresionantes plataformas políticas de 
inversión del orden político liberal-colonial. Ejemplo de ello es el 
modo en que, durante el belicoso año 2003, la CSUTCB presentó 
una parte de sus reclamos y posturas: en relación al conjunto de 
leyes liberales vigentes por entonces en el país, que en aquellos 
momentos fijaban el aprovechamiento prioritariamente mercan-
til de la riqueza social-natural (agua, bosques, tierra, recursos mi-
nerales, hidrocarburíferos, etcétera), se contrapuso una posición 
que buscaba sujetar cualquier decisión política sobre estas rique-
zas a la decisión de los habitantes locales, tomada en asamblea o 
cabildo, es decir, bajo formas comunitarias re-actualizadas desde 
lógicas propias de autogobierno.32 Se pretendía pues, inscribir en 
todos los cuerpos legales liberales una “cláusula” que estable-
ciera que la decisión final sobre cualquier asunto relativo a la 
riqueza de los territorios donde se asientan diversos entramados 
comunitarios estaba, justamente, en manos de ellos mismos, que 
producirían la decisión a partir de sus tradicionales maneras de 

32 Debe quedar claro que este intento de sujetar la riqueza colectiva a la 
decisión colectiva de los habitantes locales no es equivalente de ningún 
modo a la idea de “derecho a la consulta”. El “derecho a la consulta” es 
un mecanismo por medio del cual la prerrogativa sobre la decisión queda 
en manos de la institucionalidad estatal, mientras que lo que desde abajo 
se impulsaba era justamente lo contrario: que la prerrogativa sobre la de-
cisión quedase en manos de los habitantes locales.
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deliberar y producir acuerdos. La idea, bella en su sencillez, pue-
de ser entendida como un auténtico programa de inversión del 
orden de mando y de reconstrucción de la arquitectura estatal 
de abajo hacia arriba. Este programa de transformación política, 
que a la larga quedó sumergido en otra multiplicidad de discur-
sos y prácticas en medio de luchas cada vez más extensas y duras 
—como las que se desplegaron en 2005 y se desparramaron en 
más de la mitad del territorio del país— perdura como prefigu-
ración de lo deseado una vez que el programa de inclusión en el 
orden nacional alcanzó el mayor éxito posible con la elección de 
Evo Morales al cargo presidencial. 

Pachakuti entonces, entendido como los tiempos en que el 
mundo social se convulsiona, se altera y gira, cuando el orden de 
las cosas cambia y se recompone; fue lo que se vivió en Bolivia 
en esos años, que alcanzó para hacer colapsar el orden político 
anterior, la llamada estructura partidaria electoral liberal, que fi-
nalmente abrió paso a la llegada de Evo Morales al gobierno. Aún 
más, las fuerzas resurgidas durante el Pachakuti alcanzaron tam-
bién para producir una profunda deliberación política en Bolivia 
entre 2006 y 2008, que tuvo como marco la llamada Asamblea 
Constituyente. Esta experiencia de esfuerzos profundos y múlti-
ples por reconfigurar la estructura económica y política del país 
chocó con una serie de trabas cuyo análisis no será objeto del 
presente trabajo. Sin embargo, lo logrado en la Asamblea Cons-
tituyente de todos modos abrió la puerta a que los bolivianos y 
bolivianas de diversas procedencias y orígenes étnicos lograran 
dotarse de un nuevo pacto político a partir del cual seguir su ca-
mino. Un camino alumbrado, una vez más, durante los años de la 
Gran Rebelión. 

A manera de conclusión

Los breves hilos de la larga historia de luchas protagonizadas 
por las tramas comunitarias de Bolivia y Guatemala presentadas 
en este trabajo exhiben claramente elementos centrales de lo que 
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consideramos el contenido más profundo del horizonte interior de 
transformación política, desplegado desde multitud de acciones de 
levantamiento y movilización, deliberación y cuidado cotidiano de 
la riqueza material producida y conservada en común por hombres 
y mujeres cuya actividad colectiva se centra en defender y ampliar 
sus posibilidades de reproducción colectiva en medio de insisten-
tes ofensivas expropiatorias tanto de sus tierras como de sus recur-
sos materiales y capacidades políticas.

El horizonte interior comunitario-popular, tal como lo hemos lla-
mado en otros trabajos, se guía históricamente por la disposición 
colectiva a la defensa y recuperación-reapropiación de la riqueza 
material existente que garantiza la reproducción colectiva: tierra, 
agua, bosques, principal aunque no únicamente, tal como se hizo 
explícito en los levantamientos recientes de la historia boliviana. 
Al mismo tiempo, tales esfuerzos de lucha suelen afianzarse en 
un conjunto de prácticas políticas comunitarias, de habilidades 
asociativas y organizativas capaces de autorregular la convivencia 
colectiva, que entendemos como legítimas y dúctiles formas de 
autogobierno. Comprender de esta manera los anhelos y búsque-
das más íntimos de quienes han protagonizado la constelación 
de luchas comunitarias que hemos presentado, contribuye a abrir 
nuevas vetas de intelección de las luchas actuales. Si bien algunos 
de los levantamientos y movilizaciones que hemos registrado a lo 
largo de estas páginas tuvieron alcances prácticos únicamente locales 
o regionales, sumergiéndose sus logros en la casi siempre totali-
zante “historia nacional”; la experiencia queda anidada en la me-
moria colectiva y desempolvarla para que adquiera nuevo brillo es 
una de las tareas que nos anima.

Las prácticas políticas comunitarias y su potente dinámica in-
terna centrada simultáneamente tanto en la conservación de lo 
poseído y usufructuado en común como en la transformación de 
lo heredado y conseguido, arroja luz para entender y apuntalar 
las luchas contemporáneas de otros sectores y en otras latitudes. 
Nuestra apuesta es que, peinando a contrapelo la historia reciente 
de dos de los países de América Latina que proporcionalmente 
cuentan con la mayor población organizada bajo pautas comuni-
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tarias de reproducción de la vida, en algo logremos contribuir a 
otros esfuerzos autónomos de lucha que disputan riquezas ma-
teriales para que éstas no queden sujetas a la forma mercancía 
ni a la forma valor. Resaltar las capacidades de autogobierno de 
diversas comunidades indígenas en nuestro continente, por otra 
parte, contribuye a romper el rígido armazón normativo e institu-
cional que entiende lo político únicamente como lo estatalmente 
gestionado. Posición esta última que, una y otra vez, durante el 
siglo XX asfixió los mejores esfuerzos y las más potentes luchas 
que tendieron a desarmar y limitar los devastadores avances del 
capital y sus formas políticas, y que amenaza con hacerlo nueva-
mente en el siglo XXI. Confiamos, pues, en que estas líneas tengan 
eco en otros hombres y mujeres que, desde cada lucha, rastrean la 
historia de la que son hijos para, al interrogarla, dotarse de pistas 
en el presente.

Puebla, México, febrero de 2015.
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1. Autonomía

Los sans-culottes de la Revolución Francesa, la Comuna de 
París, el anarquismo, los Consejos Obreros, Mayo del 68, 

los zapatistas... Desde que se abrió la época moderna de las re-
vueltas y las revoluciones se puede identificar una corriente de 
acción y pensamiento específica: la autonomía. Tanto el anhelo 
como las prácticas efectivas de autonomía pretenden abolir la 
política en tanto esfera exclusiva de los especialistas, creando 
formas de democracia directa que devuelvan el poder a colec-
tividades concretas: sóviets, consejos, comunas. Esta tendencia 
hacia la autonomía no sólo se ha manifestado en un puñado de 
momentos excepcionales de revuelta abierta contra el orden es-
tablecido o de tentativas revolucionarias; también se ha expresa-
do en numerosas iniciativas cotidianas e informales de autoges-
tión y ayuda mutua que han tenido lugar a lo largo de dos siglos. 
El filósofo griego Cornelius Castoriadis habló de “proyecto de 
autonomía”, concibiéndolo como una de las significaciones ma-
yores que orientan el hacer en el mundo contemporáneo, siem-
pre en conflicto permanente (tensión y contaminación) con el 
capitalismo, el proyecto de reorganización de la vida social en-
tera en torno a la lógica del beneficio y la maximización de la 
ganancia. 

Este “proyecto” ha experimentado un sínnumero de saltos 
a lo largo del tiempo, victorias y fracasos, desplazamientos y me-
tamorfosis, pero no ha concluido ni ha desaparecido. Durante la 
mayor parte del siglo XX estuvo relativamente eclipsado por la hi-
pótesis revolucionaria de la toma del poder pero, tras los desastres 
que implicaron el comunismo autoritario y la constatación de los 
límites de la socialdemocracia reformista, reaparece con fuerza. 



Podríamos pensar, por ejemplo, en los “movimientos de las pla-
zas” (primavera árabe, 15M, Occupy, etcétera) como los últimos 
episodios singulares, masivos y visibles de ese impulso de autono-
mía. Por un lado, estos movimientos han expresado un rechazo 
general a la política de los políticos, ya no sólo como esfera separada 
del poder, sino como simple gestión de las necesidades del capi-
talismo global. Pero no se limitaron a la crítica, la denuncia o el 
rechazo; también redefinieron positivamente la política, en gestos y en 
palabras, ensayando modos de pensar y decidir en común sobre 
los asuntos comunes. Sus maneras de hacer prefiguran también 
sus objetivos. O, como dijo un amigo en la Puerta del Sol ocupa-
da por el 15M, “la democracia que queremos, ya nos la estamos 
dando”.

¿Cuáles son esas maneras de hacer, esos modos de pensar y 
de decidir en común sobre los asuntos comunes? En el centro 
de estos movimientos encontramos reiteradamente una forma 
organizativa clásica de la autonomía: la asamblea general y so-
berana, como espacio abierto de participación y procedimiento 
horizontal de toma de decisiones. Podría decirse que la asamblea 
general y soberana sigue siendo uno de los principales recursos 
a que echan mano las prácticas autonomistas (a nivel masivo 
o micro), con el propósito de intentar sustraerse a los males 
bien conocidos de la representación política (privatización de 
la decisión, concentración del poder, delegación) y ejercer ya 
otra democracia y otra política (en primera persona, igualitaria, 
participada).

Sin embargo, los problemas prácticos que vemos reaparecer 
una y otra vez en las asambleas generales nos exigen pensar a 
fondo en su adecuación a situaciones y condiciones de “comple-
jidad”, es decir, cuando quienes se autogobiernan no comparten 
a priori una misma escala de valores, una misma cultura o una 
misma experiencia. Muy a menudo, en el mundo contemporáneo 
se constata el debilitamiento y la fragmentación de las identidades 
y las ideologías políticas. No obstante, ésta no es una cuestión 
puramente técnica o formal, no se trata simplemente de encon-
trar un “procedimiento” que funcione mejor. Como veremos, la 
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interrogación crítica sobre la asamblea general como órgano de 
autogobierno alcanza el corazón de toda una metafísica, de toda 
una concepción de la política y lo común (todavía demasiado 
“clásica”).

El cuestionamiento que planteo aquí se desarrolla en fidelidad 
con el “proyecto de autonomía”. Esto es, no desde el presupuesto 
de que la representación política es el único modo posible de or-
ganizar los asuntos comunes. Pienso más bien lo contrario: la re-
presentación, que confisca el poder de decisión a las personas que 
habitan y conocen las situaciones que componen la vida social, 
depositándolo en un cuerpo profesionalizado de especialistas que 
gestiona la realidad desde un punto exterior, es una de las mayores 
catástrofes del mundo contemporáneo. La autoorganización, es 
decir que gobiernen los que habitan, me parece paradójicamente 
el único planteamiento sensato y realista. Lo que se trata de pen-
sar (de empezar a pensar) es si la asamblea general y soberana es 
una “forma” adecuada para la autoorganización.

El carácter de este texto es político e implicado, y se apoya 
sobre todo en mi propia experiencia y en la observación directa 
de los procesos y los problemas referidos. En primer lugar, me 
propongo aterrizar la reflexión a partir de tres experiencias ma-
drileñas de autogestión que conozco de primera mano y que me 
parecen muy “representativas” de los problemas de la asamblea 
general: el movimiento 15M en la Puerta del Sol, el centro social 
Tabacalera en el barrio de Lavapiés y el espacio conocido como 
Campo de la Cebada en La Latina. En segundo lugar, voy a acer-
carme a formas de autoorganización “no asamblearias” que se 
han dado en estas mismas tres experiencias, formas de pensar, 
cuidar, sostener y orientar la vida en común que pasan desaper-
cibidas, seguramente porque están más acá o más allá de la con-
cepción clásica de la política. Por último, haré resonar el conjun-
to con algunas reflexiones más teóricas y abstractas —Hannah 
Arendt, Jean-François Lyotard, Comité Invisible, Christian Laval, 
Pierre Dardot y Jean Oury—, buscando elementos y claves para 
una nueva conceptualización.
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2. Asamblea

La Puerta del Sol

Las asambleas generales eran momentos muy especiales en la 
Puerta del Sol ocupada tras el 15 de mayo de 2011. Es imposible 
recordar sin mucha emoción lo que allí sucedía. Pocas veces se 
ha visto a tanta gente desconocida escuchándose con tanta aten-
ción, con avidez incluso. Miles de personas tomaban parte en las 
asambleas generales, sobre todo en la que tenía lugar por la tar-
de-noche. Una comisión, llamada “dinamización de asambleas” 
—seguramente de las más significadas en la plaza—, trabajaba en 
su preparación. Las asambleas implicaban todo un ceremonial: un 
ritual estricto organizaba el reparto de la palabra y los tiempos, el 
proceso de deliberación y la toma de decisiones. El espacio de la 
asamblea en torno a la “ballena” de cristal que cubre la salida del 
metro Sol se marcaba de modo tal que siempre quedasen pasillos 
libres que permitieran llegar al centro desde cualquier punto y 
hablar allí a la vista de todos. El moderador era una figura clave: 
rotaba en cada asamblea y era elegido por el grupo que se encar-
gaba de prepararlas. Su tarea no era sólo técnica, sino que debía 
escuchar profundamente lo que pasaba en la asamblea para darle 
cauce sin marcar tampoco una orientación determinada. Concen-
traba mucho poder y siempre había quienes sospechaban de su 
neutralidad, haciéndolo saber ruidosamente. 

El 15M gritaba “no nos representan” y “democracia real ya”, 
y las asambleas generales eran maneras de materializar tales con-
signas. El contraste con la mecánica parlamentaria era muy evi-
dente. En el Parlamento, la palabra es dirigida por y sometida a 
un guion previsto de antemano: podemos saber más o menos qué 
va a decir quien habla, en función del partido al que pertenece, y 
jamás se ha visto a nadie cambiar de opinión después de escuchar 
la palabra de otro. En las asambleas, las luchas de poder entre los 
partidos dejaban paso al ejercicio del pensamiento colectivo en-
tre personas que hablaban en primera persona. Eso las convertía 
en situaciones esencialmente abiertas e indeterminadas, en que la 
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palabra tenía la capacidad de afectar y desplazar las visiones y los 
sentimientos. Recuerdo decirle a un amigo que estaba a mi lado 
en una de ellas: “a mí me convencen todas las intervenciones”. La 
asamblea era un espacio-tiempo apasionante, todo lo contrario 
del tedio parlamentario. Por supuesto, también había monólogos, 
aportaciones que no seguían el hilo del razonamiento colectivo, 
intervenciones cerradas o que venían cocinadas de antemano, 
pero lo más llamativo de Sol fue la ruptura con las dinámicas de 
interacción habituales: la escucha y la atención, la paciencia y el 
buen humor, la confianza en la inteligencia del otro desconocido 
y la búsqueda de verdades incluyentes (más allá del aplastamiento 
de las minorías por las mayorías), el rechazo al “resultadismo” 
que ahoga los procesos en aras de la eficacia, etcétera. “Estamos 
aprendiendo”, se oía decir a menudo, ante los inevitables proble-
mas, la lentitud del proceso, la dificultad extrema de la búsqueda 
de consensos.

En las asambleas generales de Sol hicimos, por tanto, algunas 
experiencias decisivas: la escucha y el pensamiento colectivo, la 
libre circulación de la palabra abierta a cualquiera, la elaboración 
y el contagio de un vocabulario común, el sentimiento de la po-
tencia de estar juntos y ser muchos, la visibilización y la puesta en 
común del trabajo cotidiano y distribuido en las distintas comi-
siones y grupos de trabajo, etcétera. Pero, ¿servían las asambleas 
para lo que supuestamente debían servir, a saber, la organización 
de la plaza y la orientación general del movimiento? Creo que no. 
Cuando la asamblea general se pensaba a sí misma como una es-
pecie de cerebro director (de un cuerpo) se bloqueaba y se volvía 
torpe. En tres sentidos al menos.

En primer lugar, la necesidad de alcanzar consensos unáni-
mes para tomar cualquier decisión planteaba dificultades casi in-
salvables: un solo veto echaba para atrás u obligaba a reformular 
cualquier propuesta. Todas las minorías eran escuchadas, todos 
los disensos se registraban, pero en el horizonte un tanto quimé-
rico (y seguramente no deseable) de la posibilidad de una sínte-
sis final: el consenso. Se actuaba como si no hubiera diferencias 
verdaderamente irreductibles, como si con base en la escucha, 
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la paciencia y la negociación todas las divergencias pudiesen ab-
sorberse en una sola posición. En segundo lugar, el hecho de que 
hubiese un punto central de toma de decisiones generaba luchas 
de poder. Aunque muy amortiguadas por el clima excepcional de 
cooperación que se vivía en la plaza, hubo asambleas y reuniones 
de la comisión dinamizadora en que se libraron verdaderas bata-
llas por la hegemonía. La concentración de poder en un solo lugar 
creaba un escenario de disputa entre los que querían imponer una 
decisión, los que querían imponer otra, los que querían verificar y 
controlar la limpieza y la neutralidad del proceso, etcétera. Por úl-
timo, la palabra tendía en demasiadas ocasiones a distanciarse del 
hacer concreto. Un ejemplo muy claro es que se tomaban deci-
siones que no comprometían a quienes las aprobaban: uno podía 
“votar” a favor del mantenimiento del campamento y marcharse 
acto seguido a casa, desentendiéndose de las consecuencias de su 
elección. Por lo demás, toda iniciativa tenía que ser validada por la 
asamblea general, lo cual no favorecía precisamente un funciona-
miento muy flexible o la libertad de iniciativa.

Creo que nada de esto era “accidental”, específico de la con-
formación de la asamblea general de Sol, sino, casi me atrevería a 
decir, más bien “estructural”. Es decir: la asamblea general y so-
berana, como instancia única y central de gobierno, implica estos 
tres efectos. Presupone y requiere mucha homogeneidad, centra-
liza el poder de decisión, distancia la palabra del hacer concreto.

La asamblea general de Sol pudo tomar muy pocas decisiones. 
Sin embargo, una de ellas fue con toda seguridad la más grave y la 
más sensible de todas las posibles: el levantamiento de la propia 
acampada. Hubo asambleas larguísimas, tensas y emocionantes, 
en las que se le dio una y mil vueltas a la propuesta de desmantelar 
el campamento (por motivos de oportunidad política, problemas 
de sostenibilidad, etcétera) y descentralizar el movimiento hacia 
los barrios. Finalmente, la decisión se tomó por consenso uná-
nime —nadie bloqueó— y ello permitió levantar el campamento 
como un momento de potencia, de continuidad y de alegría, y no 
de derrota, división o cierre. ¿Entonces? ¿Contradice eso la afir-
mación de la incapacidad de la asamblea para tomar decisiones? 
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Yo lo veo más bien así: la asamblea general no tomó la decisión, 
sino que en ella cristalizó un proceso de deliberación multiforme 
que tenía lugar cotidianamente fuera y dentro de la plaza. En la 
asamblea se decantó finalmente un consenso (un sentimiento com-
partido) que se había elaborado más allá. En definitiva, creo que 
la asamblea general de Sol funcionó mejor cuando se dispuso, no 
como el cerebro (colectivo) que dirige un cuerpo, sino como un 
trozo de cuerpo más; no como el origen, la causa y el motor de los 
efectos, sino como un espacio-efecto de otras fuerzas; cuando ab-
dicó de su soberanía y se ofreció como un espacio de encuentro, 
pensamiento y puesta en común.

La Tabacalera

El centro social Tabacalera y el Campo de Cebada son dos espa-
cios cedidos por la administración pública y autogestionados en 
el centro de Madrid.1 El primero ocupa una porción importante 
de la vieja fábrica de tabacos de la calle Embajadores y el segundo 
es el “foso” que dejó la demolición de la antigua piscina de La La-
tina. La Tabacalera es un lugar gigante y cerrado, la Cebada es un 
sitio más pequeño y al aire libre, y los dos tienen algo en común 
como espacios sociales: hacen de la apertura su principal seña 
de identidad. La composición de ambos desborda ampliamente 
los perfiles puramente militantes o activistas: hay vecinos, jóvenes 
que buscan un espacio de socialización no mediatizado por el 
consumo, artistas sin espacios de ensayo, personas que viven en la 
calle, etcétera. Este desborde y esta apertura “complejizan” el es-
pacio, generando dos de los mayores desafíos que atraviesan estos 
lugares: la convivencia entre formas de vida muy heterogéneas y 
la toma de decisiones para los asuntos comunes y cotidianos.

Tras una fase ilusionante, colectiva y participada de acondi-
cionamiento material del espacio que duró varios meses, la Taba-

1 Sobre Tabacalera y el Campo de Cebada, puede consultarse el dossier 
entero que ha dedicado la revista Alexia a pensar ambos espacios. Dispo-
nible en: http://revistaalexia.es/campo-de-cebada/ [31/07/2016].
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calera se inauguró oficialmente en junio de 2010. Inmediatamen-
te, la ausencia radical de infraestructuras abiertas y disponibles en 
el centro de Madrid convirtió el espacio en un lugar muy deseado 
y solicitado para todo tipo de actividades. Desde el grupo promo-
tor se definieron ciertos criterios que permitieran orientar y filtrar 
las actividades: se priorizarían las que fueran abiertas, gratuitas, 
copyleft y colaboraran con el mantenimiento del conjunto del cen-
tro. También se definieron algunos ejes de trabajo para organizar 
el proyecto: comunicación, coordinación y autogestión. Y se en-
sayó un modelo de autogobierno (conocido como “pulpiflor” o 
“tentápelos”) en el que, por un lado, se otorgó máxima libertad e 
iniciativa a los distintos espacios y colectivos y, por otro, se creó 
una instancia central en la que se trataban las distintas cuestiones 
que afectaban a todos. Cada colectivo y cada espacio (las distintas 
naves, el patio) enviaría un representante a ese espacio de coor-
dinación.

Enseguida, el desbordamiento de actividades originó muchos 
problemas de convivencia que hicieron estallar algunas ideas inge-
nuas de armonía espontánea que se manejaban hasta el momento. 
Mencionemos algunos de esos conflictos: ¿quién se encargaba de 
limpiar los WC comunes? ¿A quién “pertenecían” las paredes del 
edificio? ¿Se podía hacer grafitis o ésta era una cuestión a pensar 
en común? ¿Cómo ejecutar las decisiones que se tomaban y afec-
taban al edificio entero (por ejemplo, el cierre pactado con los ve-
cinos y la administración a determinada hora)? ¿Cómo organizar 
el calendario conjuntamente para evitar problemas de exceso de 
aforo o choque entre eventos incompatibles (un recital de poesía 
justo al lado de un concierto hardcore)?

Lo que se jugaba en todos y cada uno de estos conflictos era 
la cuestión de “lo común” (en palabras de los habitantes de Ta-
bacalera), entendido aquí y ahora como “lo que afecta a todos”. 
El espacio y el proyecto de Tabacalera era más que la suma de sus 
partes (espacios y colectivos). No bastaba con que cada “parte” 
limpiara o asegurara su zona. Había cuestiones y problemas trans-
versales que afectaban al esqueleto mismo del proyecto que sos-
tenía a las distintas “partes”. Entonces, ¿dónde y cómo se piensa 
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y se decide sobre esas dimensiones “transversales” o “comunes” 
de la experiencia? ¿En qué espacios y a partir de qué herramientas 
de organización?

Muy pronto, el modelo de gestión en “pulpiflor” se atascó 
debido a la cantidad de problemas que se le plantearon. Pero si-
guió existiendo una necesidad acuciante de espacios para pensar y 
elaborar los conflictos cotidianos, de modo que se creó una asam-
blea general en la que se participaba a título personal (no ya más 
como representante de un espacio o colectivo). La asamblea fue 
propuesta, de manera más o menos explícita, como respuesta al 
problema de lo común (“lo de todos”). Un espacio radicalmente 
democrático (abierto a cualquiera) y capaz de alcanzar un punto 
de vista “global” (de conjunto) y “desinteresado” (que trascen-
diera los meros intereses particulares de tal espacio, colectivo o 
usuario). Sin embargo, la práctica asamblearia trajo consigo nue-
vos problemas, de los cuales referiremos simplemente dos.

En primer lugar, la asamblea general funcionaba como un 
“poder legislativo” (que decidía sobre las normas y las reglas de lo 
común), pero carecía del “poder ejecutivo” necesario para hacer-
las cumplir. Una vez desechada la violencia como recurso, fueron 
los llamados “turnos de cuidados” (integrados principalmente 
por mujeres) los que se encargaron de realizar el trabajo de velar 
por el cumplimiento de los consensos, los criterios y las decisio-
nes de la asamblea. A pesar del gran esfuerzo que se desplegó, 
y de la fina sensibilidad de la gente de los turnos, las distintas 
fuerzas que habitaban el espacio los desbordaban una y otra vez. 
Los acuerdos se rompieron continuamente, de forma discreta y 
silenciosa, o entrando directamente en abierta rebeldía. Finalmen-
te, las decisiones se aplicaron (o no), dependiendo en cada caso de 
la relación de fuerzas. Todo ello creó una convivencia muy frágil, 
recelosa y sin confianza.

En segundo lugar, la asamblea general puso la palabra y el 
discurso en el centro de su actividad, pero esto provocó muchos 
problemas. La igualdad formal en el acceso a la palabra ocultaba 
desigualdades profundas en relación con el manejo del lenguaje. 
No se trataba sólo de que los más capaces discursivamente tuvie-
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ran mayor peso en la toma de decisiones, sino de que, en la Ta-
bacalera, ni siquiera todo el mundo hablaba castellano. El centro 
social acogía a muchos inmigrantes africanos recién llegados. Por 
lo que, poner la palabra en el centro generaba desigualdades que 
se sumaban a las ya existentes (dinero, recursos). Así, aunque for-
malmente democrática, supuestamente neutra, hipotéticamente 
universal y procedimentalmente igualitaria, en el edificio la asam-
blea general era percibida, sin embargo, como un poder privado y 
“de parte”. ¿Propiedad de quién? De los activistas blancos exper-
tos en las dinámicas asamblearias. 

El Campo de Cebada

En la historia del Campo de Cebada podríamos distinguir dos 
momentos. En el primero, la diferencia entre el “grupo promo-
tor” (los activistas interesados en el Campo como experimento 
social, político y urbano) y los usuarios del espacio no era dema-
siado grande. El Campo se gobernaba entonces desde la asam-
blea, que gestionaba la petición de espacios para actividades y 
los diferentes problemas comunes y cotidianos (la relación con la 
administración, los horarios de cierre, los conflictos).

No obstante, con el paso del tiempo la composición del Cam-
po cambió radicalmente y la distancia entre los nuevos usuarios y 
la asamblea creció. Esos nuevos usuarios eran, sobre todo, gente 
muy joven, que utilizaba la Cebada para jugar básquet, estar y 
encontrarse, beber y fumar, etcétera. Los problemas crecieron y 
el espacio se volvió ingobernable para la asamblea. Muchos ac-
tivistas “se quemaron” y abandonaron el proyecto. Para quienes 
pertenecían, el desafío político fue, a partir de ahí, inventar mo-
dos de favorecer la reapropiación del espacio y sus cuidados por 
los propios usuarios. Lo cual poco a poco empezó a darse, como 
veremos luego.

Podría decirse que en condiciones “simples” (cuando los 
asamblearios y los usuarios no eran radicalmente diferentes), 
la asamblea funcionaba. Pero, cuando la complejidad se elevó 
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—cuando las situaciones y las condiciones se volvieron más he-
terogéneas, indeterminadas, etcétera—, la asamblea general em-
pezó a agriparse y agarrotarse. Fuera de los ámbitos militantes o 
activistas, los nuevos usuarios no la reconocieron como gobierno 
legítimo del espacio. Sus mismos modos y formas eran percibi-
dos como extraños: ¿resolver los problemas hablando sentados 
durante tres horas? Cuenta Joncar, uno de los asamblearios del 
Campo, que un día le pidió a un chico que escuchaba electro-
cumbia a todo trapo que bajase un poco el volumen, para que la 
asamblea pudiese escucharse y hablar. El chico respondió: “¿Qué 
pasa? Si fuera Ismael Serrano, ¿os gustaría más?” Esta anécdota 
revela cómo la asamblea era percibida como una tribu más de las 
que habitaban el Campo (en este caso, la tribu de “los políticos”), 
pero con la particularidad de que esa tribu se veía con derecho de 
decirles a los demás cómo debían comportarse.

Sobre las tensiones entre la asamblea y la vida cotidiana del 
Campo, Jacobo, otro habitante de primera hora del Campo, dijo 
también lo siguiente: “la asamblea puede decir lo que quiera, pero 
aquí son los hábitos los que gobiernan”. Es decir, la organización 
cotidiana del espacio tenía más que ver con los modos de acción y 
relación de los cuerpos con el espacio que con las normas y reglas 
decretadas por la asamblea. Todo el tiempo, en cada rincón del 
Campo, se tomaban decisiones que configuraban el espacio. En 
los muros y las canchas de básquet, a través del rap y los grafitis, 
mediante el whatsapp o el boca a boca. Pero la asamblea general 
se mostraba ignorante e insensible a estos dispositivos, prácticas 
y lenguajes, no sabía cómo relacionarse con ellos, sólo conocía la 
palabra y el discurso. La asamblea no entendía de cuerpos.

3. A través de Grecia

En la Puerta del Sol, la asamblea funcionaba bien como espacio 
de circulación de palabra y puesta en común, pero se bloqueaba 
y se volvía torpe cuando se pensaba a sí misma como centro mo-
tor o decisor. En Tabacalera, la asamblea pretendió dar respuesta 
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a los problemas generales, pero fue percibida como un espacio 
particular más que pretendía gobernar el conjunto. En el Campo 
de Cebada, la asamblea se mostraba ignorante e insensible a los 
hábitos, esas disposiciones físicas y corporales que “gobernaban” 
efectiva y cotidianamente el espacio.

¿Tienen los problemas contemporáneos de la asamblea ge-
neral algo que ver con su remoto origen en la Grecia antigua? 
A continuación propongo, no tanto una explicación general-abs-
tracta (deshistorizante), como algunas resonancias entre cuestiones 
del presente y lecturas del pasado.

Hannah Arendt y los “hombres libres”

Escuchemos, por ejemplo, a Hannah Arendt. Según ella, en Gre-
cia la asamblea era el espacio donde los “hombres libres” inter-
cambiaban palabras y acciones. ¿Quiénes eran los hombres libres? 
En la reflexión de Aristóteles que cita Arendt (2005), el esclavo 
está desprovisto de la facultad de deliberar y decidir, de la facultad 
de prever y elegir. Es precisamente lo contrario de un “hombre 
libre”: un tipo de ser sometido a la necesidad, a la vida biológica. 
Los hombres libres son los que están liberados de la necesidad, es 
decir, liberados de la vida material: quienes poseen tierras, escla-
vos o mujeres, y por tanto, quienes disponen de tiempo.

Arendt llama “labor” a la actividad interminable de produc-
ción y reproducción para la supervivencia. Son actividades nece-
sarias para sostener la vida (comer, beber, dormir, etcétera), que 
no construyen un mundo estable de objetos (como hace el traba-
jo), ni abren un espacio público de aparición (como hace la polí-
tica). Las actividades de la labor se agotan en el momento en que 
son realizadas y consumidas, sin dejar nada tras de sí. Su tiempo 
es el tiempo cíclico de la necesidad natural, de la repetición, de 
laa necesidades invariables de la especie. Su espacio es el oikos: el 
espacio de gestión de lo cotidiano donde hormiguean las mujeres 
y los esclavos griegos. Un espacio de sombra y de dependencia, el 
espacio de los seres excluidos de la política.
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Sólo allí donde acaba la labor puede empezar la política. Los 
dos ingredientes básicos de la política son la “acción” (en lugar 
de la repetición de la necesidad) y la “pluralidad” (en lugar de la 
uniformidad de la especie). Gracias a la acción (que da lugar a 
lo nuevo) y a la palabra (en la que se manifiesta la singularidad 
de cada quien) se desarrolla la vida humana (y no ya puramente 
biológica). El espacio-tiempo por excelencia de la política es, por 
tanto, el espacio público donde se muestran y se comparten las 
acciones y las palabras. La asamblea es el “teatro de aparición de 
la libertad”, justo lo contrario del espacio doméstico donde “nada 
merece ser visto”. La asamblea es ese espacio de los “hombres 
libres”: libres de la necesidad, libres de su cuerpo, libres de los 
cuerpos que sostienen la vida material. Libertad como poder de 
hacer abstracción de las condiciones materiales de existencia.

 

Jean-François Lyotard contra la polis

En varios textos de los años setenta, Jean-François Lyotard carga 
las tintas contra la democracia griega, discutiendo indirectamente 
con otros pensadores de la época que la toman como ejemplo o 
modelo político (la misma Arendt o su viejo compañero Castoria-
dis). Para realizar sus ataques, Lyotard se apoya en los trabajos de 
historiadores de la antigüedad como Jean-Pierre Vernant, Pierre 
Vidal-Naquet o Marcel Detienne. La cuestión central que retiene 
de ellos es la importancia decisiva de la geometría en el imaginario 
político griego. ¿En qué sentido? El mundo se empieza a imaginar 
y pensar entonces como una extensión de tipo matemático, defi-
nida por “relaciones de distancia y posición”.

Esta concepción del mundo como extensión homogénea en 
todas sus partes determina, según los historiadores, la configura-
ción de una serie de espacios sociales: los juegos cívicos, las asam-
bleas guerreras de reparto del botín, la administración de justicia, 
etcétera. ¿Cómo? Todos se organizaron como espacios circulares, 
centrados en torno a un punto privilegiado con respecto al cual 
los demás puntos estaban idealmente en una relación recíproca e 
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igualitaria, simétrica y reversible. En los juegos cívicos, en el centro 
se ubicaban los premios. En la administración de justicia, el tribunal 
independiente. En las asambleas guerreras, el botín a repartir.

 La primera ciudad griega fue una república de guerreros 
hoplitas y en la clase guerrera se formaron ciertas concepciones 
esenciales del pensamiento político griego. Las asambleas de gue-
rreros anticiparon las asambleas políticas griegas posteriores que 
conocemos. Los guerreros se sentaban en círculo mirando hacia 
el interior y depositaban los bienes a repartir en el centro. El cen-
tro (meson) era, topográficamente, el lugar más visible de la asam-
blea, el lugar que estaba a la vista de todos: el lugar de la luz pública. 
Los bienes que se depositaban allí no eran bienes personales, no 
pertenecían a nadie. Poner en el medio es poner en común, poner 
en circulación. En las asambleas de guerreros lo que se depositaba 
en el centro era el botín. En las asambleas políticas posteriores lo 
que se puso en el centro fueron la palabra y el poder. El hecho 
de que el poder y la palabra se pusieran en el medio significa que 
se compartían: ni se acumulaban ni se privatizaban. Todo auditor 
podía devenir locutor. Cualquier ciudadano podía hablar en me-
dio del círculo asambleario, en medio de la colectividad, hablar a 
la vista de todos y dirigirse a todos por igual. En relación con el 
centro, cada uno estaba en situación de igualdad con respecto a 
los demás. Es el sentido de la isonomia: igualdad ante la ley.

Así, la ciudad nació como ruptura de la organización arcaica, 
tribal, “salvaje”. En el centro de la ciudad griega, ya no habría un 
templo o un palacio, ni el cuerpo de ningún déspota, sino el lu-
gar vacío de la asamblea. La revolución democrática de Clístenes 
transformó materialmente la articulación sociopolítica heredada 
para reorganizar la ciudad en torno a este punto central, el ágora, 
en cuyo marco todos los ciudadanos podían definirse como igua-
les. Se creó así una nueva unidad, en la que lo “pre-político” (la 
labor, etcétera) pasó a segundo plano.

Para Lyotard, sin embargo, este imaginario geométrico de la 
política —la igualdad de todos en torno a un punto privilegiado 
que es el centro de la asamblea— es bien problemático, al menos 
en tres sentidos. En primer lugar, establece una división jerárquica 
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del cuerpo sensible (o libidinal, dice Lyotard). El cuerpo-ciudada-
no hace útil y valoriza (erotiza) sólo un pequeño fragmento de lo 
existente: pene y logos. Es decir, la capacidad de fecundar mujeres 
que reproduzcan la ciudad y la palabra razonable (el argumento) 
que se intercambia en la asamblea. Otros muchos fragmentos del 
cuerpo sensible son así excluidos o quedan subordinados: “todas 
las vaginas, todas las lenguas venidas del extranjero, todas las ma-
nos que no pueden matar, sino sólo trabajar, todas las palabras 
pronunciadas en otro sitio que no es el medio de la asamblea”. Los 
hombres sentados en círculo dan la espalda al exterior bárbaro. La 
ciudad griega se instituye en este corte, en este gesto de separa-
ción entre lo que merece luz y publicidad (la palabra razonable) 
y lo que queda confinado a la “noche de Dionisos” (“salvajismo, 
sensibilidad, materia y cocina, impulsión, histeria, silencio, danza 
menádica, belleza del diablo, lascivia, brujería, debilidad...”).

En segundo lugar, la palabra valorizada en la capacidad de 
argumentar y contraargumentar es la palabra racional y razonable. 
La palabra que se puede intercambiar con vistas a un consenso, a 
un acuerdo, a una resolución, a una síntesis. Esa palabra dicha en 
el medio es igualmente una palabra media: una palabra regulada-
reguladora, comparable y conmensurable, en la que se anulan las 
verdaderas diferencias. “La boca ciudadana deberá gozar con el 
intercambio político civilizado de los argumentos, con el buen 
tono que es la igualdad de tono y de humor, y con la regulación 
retórica de las distancias de tono y de humor” (Lyotard, 1991). 
Esa palabra intercambiable expulsará otros discursos y otras po-
siciones de enunciación: la palabra cargada de afecto y, por tanto, 
singular e incomparable; la palabra que implica posiciones irre-
ductibles y no se deja sintetizar con vistas a un consenso; la pala-
bra que empuja un desplazamiento en la percepción de los asun-
tos que se tratan, etcétera. Pronto surgirán en el ágora expertos 
en el “habla correcta” (estilistas, retóricos, profesionales del habla 
asamblearia), quienes empezarán a acumular y a privatizar lo que 
supuestamente era un bien común.

Por último, la política asume la estructura de un teatro clásico 
o “a la italiana”, definido según Lyotard por tres límites o divisio-
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nes: 1) lo que queda dentro y lo que queda fuera del propio teatro; 
2) la sala y la escena, los actores y los espectadores, los que tienen 
acceso a la palabra y los que no; y 3) el escenario y la maquinaria o 
los bastidores de la política. El primer límite marca la frontera en-
tre lo político (la capacidad de argumentar y contraargumentar) y 
lo no-político (el útero, la cocina, las manos laboriosas, la sintaxis 
y los fonemas bárbaros, etcétera). El segundo límite es definido 
por los filtros que dan acceso a la ciudadanía y a la palabra: por-
tar armas, poseer esclavos, etcétera. El último límite invisibiliza 
y borra precisamente lo que permite que haya escena y teatro: la 
maquinaria y los bastidores (la existencia de los esclavos, la des-
igualdad entre los sexos, etcétera).

4. Campamento

Podríamos decir que, para superar la organización tribal-familiar 
de la vida social, los griegos inventaron el imaginario de “lo públi-
co”: el logos, la igualdad de los ciudadanos con respecto a la ley, 
la diferencia entre lo político y lo no político (o “pre-político”, 
la labor, etcétera). Este imaginario de lo público fue retomado 
siglos más tarde por las corrientes revolucionarias en lucha con-
tra el Antiguo Régimen, ya sin referencia a la asamblea general 
como centro, sino al Estado. Mi intuición o pregunta sería aquí la 
siguiente: el proyecto de autonomía al que me referí al principio, 
¿no se ha pensado también bajo este imaginario de lo público? 
Lo “público no-estatal”, ciertamente, pero sustituir el Estado por 
una asamblea (o una pirámide o coordinación de asambleas) no 
resuelve, como hemos visto, los problemas de la centralización 
del poder, la homogeneidad presupuesta o requerida y la separa-
ción de la instancia de gobierno y la vida cotidiana (los afectos, los 
hábitos, las cuestiones logísticas y materiales, etcétera). ¿Dónde 
buscar pistas para repensar las prácticas de autonomía en otras 
claves, por fuera del imaginario de lo público? Vamos a mirar 
las mismas tres experiencias analizadas antes, pero atendiendo a 
otros aspectos.
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Acampadasol

Durante los primeros días, repleta de gente la Puerta del Sol como 
estaba, era difícil verlo. Sobre todo desde los bordes de la plaza. 
¿Qué pasaba en el cogollo, en torno a la estatua de Carlos III? 
Desde allí llegaban noticias de muchísima actividad, protagonizada 
sobre todo por gente muy joven, ¿pero de qué tipo? Mi amiga Cris-
tina Vega se hacía las mismas preguntas que yo. Fue un día de mu-
cha lluvia cuando lo vio por primera vez y lo contó así en un texto 
muy hermoso titulado “Sol en caliente”: “Como en ese momento, 
por la lluvia, no había tanta gente pude verlo. Una jaima,2 un par 
de lonas precariamente atadas a la verja de la estatua, la bandera de 
Egipto, un generador y un montón de colchones apilados”.

Cristina se refiere al campamento. Sol no era sólo un espacio de 
protesta y reivindicación, tampoco era sólo un espacio de organi-
zación horizontal, sino también un campamento: un espacio de 
vida (en) común. Éste es un rasgo que distingue al 15M de otros 
movimientos o momentos de protesta callejera vividos los años 
precedentes: las movilizaciones de 2003 contra la intervención es-
tadounidense en Irak, la autoconvocatoria del 13M de 2004 ante 
las sedes del Partido Popular de toda España para exigir “la ver-
dad” sobre la autoría de los atentados de Atocha, el movimiento 
V de Vivienda contra la especulación inmobiliaria en 2006 o el 
movimiento contra la ley antidescargas conocida como Ley Sinde 
en 2009. Los campamentos del 15M añadieron al repertorio de 
acción de esa lista un plus fundamental: no se trataba únicamente 
de movilizarse o protestar juntos, sino de autoorganizar material-
mente la vida en común. De tomar la calle pasamos a crear la plaza. 
Un cambio cualitativo.

Se pone a llover. Nos refugiamos debajo [de las lonas] apretados y 
algunos se ponen a unir con cuerdas, a sacar más lonas, más plás-
ticos, más costuras. En unos días, el campamento creció y creció 
de forma espontánea, acomodando primero a la gente, enseguida 
la coordinación y los ordenadores, y luego enfermería, comisio-

2 Tienda de campaña de los pueblos nómadas del norte de África. [Nota del ed.]
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nes, grupos, alimentación, bibliotecas, carteles sobre carteles, WC, 
cuerdas cruzando el cielo de la plaza, bajo el que se trenzaban nue-
vos puestos en una formación chabolista3 horizontal.

El 15M creó pequeñas ciudades (algunos les dicen “roma-
nas” y otros, “chabolistas”) en el corazón mismo de las grandes, 
con sanitarios, alimentación, enfermería, biblioteca, etcétera. A 
imitación de lo que se había visto en plaza Tahrir, se abrieron 
espacios habitables e inclusivos, donde cualquiera estaba invitado 
a participar, a colaborar, a pasar. Los campamentos absorbieron 
y activaron los saberes y las capacidades de todos. Se desplegó un 
cuidado infinito de las diferentes formas de vida (por ejemplo, 
se montó una guardería para que pudieran llegar personas con 
hijos) y de las diferentes formas de la vida (dormir, comer, estu-
diar, juntarse, comunicar, organizarse o simplemente estar). La 
democracia que se quiere (“democracia real ya”) se parece mucho 
a la organización misma de esas plazas: igualitarias, activas, coo-
perativas, a la altura de las personas. Ahí está la superioridad ética del 
15M: se denunció y se desafíó al estado de cosas con el ejemplo 
práctico e inmediato de una vida mejor por delante.

En Sol, el centro mismo de la plaza se fue saturando a partir de la 
estructura que montaron algunos elementos dispersos como el ca-
ballo, el kiosko y el metro, que junto a las farolas dieron forma a lo 
que más tarde sería un tendido con calles y habitáculos. Tiene hasta 
un nombre: “construcción hormiga”. Me pregunto cómo habría 
sido todo esto si no hubiera llovido tanto en estas semanas. Cómo, 
si no hubiésemos copiado el gesto de Tahrir y otros que cada cual 
ha ido aprendiendo en estos años de explosiones intermitentes de 
protestas callejeras.

¿Y cómo funcionaba el campamento? Preguntadas por ello, 
las personas que participaban de la comisión de infraestructu-
ras respondieron: “es un ir adaptándose a la calle, a lo que se va 

3 Persona que habita una vivienda de escasas proporciones y pobre cons-
trucción, que suele edificarse en zonas suburbanas. [Nota del ed.]
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demandando”. Es decir, el campamento se organizó, en primer 
lugar, a partir de las necesidades inmediatas que surgieron con 
la creación de esa pequeña ciudad (no había un plan previo). Se 
piensa lo que se hace mientras se hace y desde lo que se hace. En 
segundo lugar, se coordinaron y articularon horizontalmente mil 
esfuerzos locales y situados, sin un lugar central de organización, 
ni siquiera democrático. Se funcionaba a través de una multipli-
cidad de prácticas, relaciones y herramientas: micro-asambleas, 
grupos de trabajo, comisiones, agrupaciones informales, el boca 
a boca, los móviles, Internet, vínculos fuertes entre gente más 
comprometida, vínculos más débiles entre y gente que entraba 
y salía, etcétera. Lo que cada situación —y cada momento de la 
situación— requería. Todo valía y todo sumaba.

La cocina de Tabacalera

Desplazando la mirada de los lugares centrales y más visibles de 
Tabacalera, podemos toparnos con un proyecto como la cocina. 
Una experiencia lateral y micro, prácticamente desconocida, que 
tuvo lugar entre 2011 y 2012. Para contarla, nos apoyamos en el 
relato de Javier Olmos, apodado Jabuti, una persona muy cono-
cida en las redes activistas y vecinales del barrio de Lavapiés, que 
participó en otras experiencias de centros sociales del barrio y 
cocinero popular.

A petición de un amigo, Jabuti comenzó a colaborar en la 
cocina de Tabacalera cuando el centro ya llevaba unos meses 
abierto. La situación de la cocina entonces era bastante desas-
trosa. Cocinaba quien quería, comprando alimentos y butano4 
para el día, pero no se cuidaba el espacio como tal, se dejaban 
los platos sucios para el siguiente, entre otras cosas. Muy poco 
a poco, mediante un trabajo infinitamente delicado y paciente 
de composición entre diferentes personas, intereses, lenguajes, 
etcétera, Jabuti y otros cómplices comenzaron a tejer un pro-

4 Hidrocarburo gaseoso derivado del petróleo que, envasado a presión, tiene 
usos domésticos como combustible. [Nota del ed.]
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yecto colectivo. Cada día cocinaba un grupo: “hoy, unos rastas 
y unos rockeros que cocinan vegetariano; mañana, senegaleses 
y guineanos; pasado, una chica venezolana junto a una españo-
la”. Se consiguió que cada grupo aportara algunos euros y que 
hubiera varias bombonas5 de butano comunes. Se organizaron 
“juntadas” una vez al mes para hablar de los asuntos comunes, 
al mismo tiempo que se limpiaba, se cocinaba y se comía. De 
una cocina en la que cada cual iba a lo suyo, en un ambiente 
de negación del otro, se pasó lentamente a una cocina hecha 
de cooperación, donde había una autoresponsabilización por lo 
común (limpieza, cuidado, entre otros aspectos).

¿Cómo era el funcionamiento de la cocina? Según el relato 
de Jabuti, hay al menos dos claves a considerar. En primer lugar, 
lo que se puso en el centro fueron los aspectos y las dimensiones 
materiales y prácticas de la experiencia común. La cocina era un 
grupo-comunidad en torno a una bombona de butano. Se partió de lo 
que había, en un continuo permanente entre pensar y hacer (se 
encontraban para pensar a la vez que se limpiaba y se cocinaba). 
En segundo lugar, no se intentó abarcar la totalidad, sino que, en 
principio, funcionara algo situado y concreto: el propio proyecto 
de cocina. Y desde ahí se aportó a lo común: por ejemplo, la co-
cina ofrecía comidas gratuitas a personas y grupos que aportaban 
al común de Tabacalera, como una manera de honrar y agradecer 
su trabajo. “Hay que ser más egoístas”, dice Jabuti cuando relata 
la experiencia. “Nosotros vamos a lo nuestro y vemos desde ahí 
cómo nos encontramos con el otro.” Este “egoísmo” no signifi-
caba pensar sólo en lo propio, que es lo que ocurría al principio en 
la cocina, sino afianzar lo propio y aportar desde ahí a lo común, 
encontrarse con el otro a partir de lo propio. Un modo de hacer 
radicalmente diferente al de la asamblea general, que funciona-
ba, como decíamos antes, desde un punto de vista “global” (de 
conjunto) y “desinteresado” (no “de parte”). La experiencia de la 
cocina abrió la posibilidad de pensar otro tipo de “producción de 
lo común” que no trasciende lo particular, sino que surge de la ar-

5 Vasija metálica muy resistente, de forma cilíndrica o acampanada y cierre 
hermético que sirve para contener gases a presión. [Nota del ed.]
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ticulación entre una multiplicidad de situaciones particulares. Lo 
común como un tejido o un ensamblaje de situaciones concretas, 
no tanto como un “centro” (de ley).

Las “bandas” de la Cebada

Recordemos: la evolución del Campo de Cebada desbordó a los 
activistas (las personas más “ideológicamente políticas”), despla-
zándolos de la centralidad del espacio. Los problemas de convi-
vencia se acumularon y la asamblea fue incapaz de hacerse reco-
nocer como el lugar de gobierno legítimo del espacio. Muchos 
activistas se quemaron y se marcharon. Quienes decidieron que-
darse trataron de dar un giro a la gestión del proyecto y decidieron 
provocar una “catástrofe”. Cerraron por un día el espacio, como 
señal de alarma y llamada de atención. Se produjo entonces una 
cierta activación: los usuarios del Campo que hasta ahora delega-
ban su gestión cotidiana en la asamblea (sin reconocerla) dieron 
un paso al frente para participar en los cuidados del espacio. Esos 
usuarios eras las “tribus” o las “bandas” de la Cebada: grupos de 
amigos, grupos por afinidades (el básquet, la música, etcétera). 
La asamblea permaneció (como espacio para la coordinación de 
actividades, para pensar sobre los problemas, tomar decisiones 
sobre ciertos aspectos, algunos no menores), pero en el día a día 
fueron las “bandas” del Campo las que se hicieron cargo en bue-
na medida de la limpieza, la puerta, la mediación en conflictos, 
entre otras tareas.

Esos chicos en banda que se encargaron del espacio lo hi-
cieron a su modo y por sus propias motivaciones (“egoístas”, di-
ría Jabuti). Es decir, no eran activistas o militantes, no iban a las 
asambleas, tampoco pensaban políticamente el espacio. Pero, el 
sentido de su vida pasaba por que el Campo continuara abierto: 
para jugar al baloncesto, para socializar en un espacio no media-
tizado por el consumo, etcétera. Estas bandas no confluyeron en 
un espacio unitario como el de la asamblea. Lo que funcionó más 
bien es lo que Jorge, otro habitante y estudioso del Campo, llama 
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“legitimidades en red”. ¿Qué significa esto? En el Campo de Ce-
bada no todo el mundo reconocía a todo el mundo la legitimidad 
para tomar decisiones, ni todo el mundo reconocía un solo es-
pacio (la asamblea, por ejemplo) como gobierno legítimo. Había 
más bien una “concatenación de legitimidades”: tal persona de 
tal banda reconocía a tal persona de otra banda, un chico de los 
que jugaban al básquet reconocía la legitimidad de una persona de 
la asamblea pero no la de otra, etcétera. Ello implicaba muchos 
centros, muchas figuras, muchas conexiones que activar en caso 
de que hubiera problemas. Estas legitimidades concatenadas o en 
red —que funcionan cotidianamente para mediar en conflictos, 
organizar el espacio o responder a tal o cual situación— sugieren 
respuestas distribuidas (más que soluciones totalizadoras) a las 
cuestiones del autogobierno y la autoorganización. La asamblea 
todavía requiere demasiada homogeneidad: los mismos códigos, 
los mismos lenguajes, las mismas herramientas. Las “legitimida-
des en red” incorporan una pluralidad de registros, lenguajes y 
prácticas. Hay muchas reglas y cada una tiene su momento y su 
espacio. No hay sólo unas reglas que sean válidas para todos y en 
todo momento.

Citaba antes la afirmación de Jacobo, habitante del Campo: 
“no es la asamblea quien gobierna el espacio, sino los hábitos”. 
¿Qué es un hábito? Siguiendo a Pierre Bourdieu, John Beasley 
Murray los define como “afectos congelados”. Afectos en tan-
to son disposiciones corporales e inconscientes, “congelados” en 
tanto representan gestos o comportamientos repetidos. El hecho 
de que “gobiernen los hábitos” —que son casi completamente 
inconscientes—, ¿significa que no hay nada por hacer, salvo resig-
narse a algún tipo de fatalidad o mecanismo automático? No, se 
trata de pensar la “intervención política” de modo radicalmente 
distinto: no como la tarea pedagógica de educar a los demás y ex-
plicarles cómo deben ser las cosas (“hay que limpiar”), sino más 
bien como el arte de facilitar encuentros que construyan cuerpos 
colectivos más potentes. Pueden crearse “buenos hábitos” (que 
ayudan a construir y sostener formas estables de común o co-
munidad) y evitarse los malos (destructivos y autodestructivos). 
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El desafío es imaginar y ensayar formas de “intervención” que 
no pasen únicamente por la conciencia, por ejemplo, a través del 
mobiliario o de las actividades que se proponen en el espacio; 
a partir del trabajo físico conjunto (limpiar juntos) o de formas 
de presión colectiva difusa pueden suscitarse distintos modos de 
“hacer cuerpo” con el espacio y con los demás. Otros modos y 
herramientas de convivencia.

6. Habitar y lo común

Antes hice resonar los problemas contemporáneos de la asamblea 
general con algunas lecturas filosóficas sobre la Grecia antigua. 
Ahora haré resonar esas otras formas de pensar-hacer que he ido 
repasando (el campamento del 15M, la cocina de Tabacalera y las 
bandas de la Cebada) con otros planteamientos teóricos: los del no-
grupo Comité Invisible, la pareja de autores Christian Laval y Pierre 
Dardot, y Jean Oury, fundador de la psicoterapia institucional.

Habitar, según el Comité Invisible

El no-grupo Comité Invisible establece una distinción entre el 
“paradigma del gobierno” y el “paradigma del habitar”. El pa-
radigma del gobierno divide las cosas entre un sujeto (que go-
bierna) y un mundo (de objetos, procesos, personas, etcétera) a 
gobernar. Es el paradigma que rige al mundo desastrosamente, 
al hacer de él un objeto de control. La democracia forma parte 
de este paradigma, ya sea en su versión jerárquica (la democracia 
representativa, según la cual, como dice la Constitución argentina, 
“el pueblo no delibera si no es a través de sus representantes”) 
o en su versión directa o asamblearia. Vamos a detenernos en la 
crítica a esta última, menos conocida.

En el ágora democrática, los seres racionales argumentan y 
contraargumentan para tomar una decisión (la ley), pero la asam-
blea que los reúne sigue siendo un espacio separado de la vida y 
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de los mundos: se separa de hecho para mejor gobernarlos. Se gobierna 
produciendo un vacío, un espacio vacío (el llamado “espacio pú-
blico”), en el que los ciudadanos deliberan libres de la presión de 
“la necesidad”: la materialidad de la vida, aquello que designamos, 
desligándolo de lo político, como lo “reproductivo”, lo “domés-
tico”, lo “económico”, la “supervivencia” o la “vida cotidiana”, 
queda fuera, a la puerta de la asamblea. 

La crítica del Comité Invisible a la democracia directa no sólo 
es una crítica teórica o abstracta, sino que puede entenderse me-
jor como una observación de los impasses y los bloqueos de las 
asambleas de los movimientos políticos más recientes: la palabra 
que se distancia de la acción, colocándose “antes”; las decisiones 
que no implican a quienes las toman; el sofoco de la iniciativa 
libre y de los disensos; el fetichismo de los procedimientos y los 
formalismos que pretenden tener soluciones para todos los casos; 
las luchas de poder para condicionar las decisiones; la centrali-
zación y la burocratización, entre otros. Para el Comité Invisible 
todos los problemas tienen que ver con la separación instituida 
por la asamblea entre las palabras y los actos, entre las palabras y 
los mundos sensibles.

La potencia de las plazas no estaba, pues, en las asambleas 
generales, sino en la autoorganización de la vida común (infraes-
tructuras, alimentación, guarderías, enfermería, bibliotecas). Los 
campamentos se organizaron según lo que el Comité Invisible 
llama el “paradigma del habitar”, en el cual no se establece un 
vacío o una oposición entre el sujeto que gobierna y el mundo 
a gobernar, sino que los mundos se “pliegan” sobre sí mismos 
para pensarse, darse formas y autoorganizar la vida común. No se 
decreta lo que debe ser, sino que se elabora lo que ya está siendo. 
No se funciona tanto a partir de metodologías, procedimientos 
o formalismos (que podrían aplicarse a cualquier situación), sino 
mediante una “disciplina de atención” a lo que pasa (cómo pasa, 
por dónde pasa). Las decisiones no se toman por mayoría o por 
consenso, sino que prenden o se decantan en procesos de pensa-
miento colectivo. No son elecciones entre opciones dadas, sino 
invenciones que surgen de la presión que ocasiona un problema 
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práctico y material. Y las aplican quienes las toman, comproban-
do así en primera persona lo que implican, confrontándolas con 
la realidad, haciendo de ese modo de cada decisión una experiencia 
de mundo. La libertad, para el Comité Invisible, no tiene que ver 
con la “participación”, o con la elección y el control de los repre-
sentantes, sino con el despliegue de las iniciativas, con la cons-
trucción de mundos habitables, con prácticas concretas. No tanto 
con “poder decidir” como con “poder hacer”.

Lo común, según Laval y Dardot

Común, el libro de Christian Laval y Pierre Dardot, se plantea el 
siguiente problema: ¿cómo salir de la alternativa entre movimien-
tos horizontales e igualitarios que no consiguen durar (las plazas, 
entre otros) y la permanencia y duración conseguida al precio 
de la burocratización y la reposición del verticalismo político (a 
través de partidos como Syriza, Podemos, etcétera)? Para Laval y 
Dardot, la respuesta pasa por repensar a fondo el problema de la 
institución. Los movimientos, para durar, deben generar institu-
ciones (sistemas de reglas y normas), pero éstas, para no burocra-
tizarse, deben salir de la concepción clásica de la institución, por 
la cual lo que está (lo instituido) subordina o aliena a lo que viene 
(lo instituyente). En las nuevas instituciones, lo esencial es que 
mantengan siempre la capacidad de abrirse a los imprevistos y 
adaptarse a las nuevas necesidades: su funcionamiento debe per-
mitir en todo momento un relanzamiento de lo instituyente.

Más allá del mercado y de lo público-estatal, el principio po-
lítico que según los autores podría orientar otro tipo de creación 
institucional es el de “lo común”. Por un lado, lo común es un 
principio de democracia radical: participativa, incluyente, igualita-
ria, no representativa ni delegativa. Por otro, lo común es un prin-
cipio que antepone el derecho de uso colectivo sobre el gobierno 
de propiedad. ¿Cómo se autogobierna lo común? ¿A través de 
qué tipo de dispositivos organizativos? ¿Cómo crear esas institu-
ciones en las que lo instituido no prevalece sobre lo instituyente, 
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sino que es un efecto o resultado provisional de éste, siempre 
abierto y en cuestión? Entre las experiencias a las que Laval y 
Dardot recurren para responder a estas preguntas encontramos la 
psicoterapia institucional y la figura de Jean Oury.

Jean Oury fue un psiquiatra y psicoanalista francés, herede-
ro y continuador de la psicoterapia institucional desarrollada por 
Francesc Tosquelles, psiquiatra catalán que también fue militante 
del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) y se trasladó 
a Francia en el exilio tras la guerra civil. En la clínica de La Borde, 
Oury experimentó su manera alternativa de entender la psiquia-
tría. Allí se buscaba acoger a los pacientes en un entorno abierto, 
acabar con el aislamiento concentracionista, promover el arte y el 
teatro, evitar el recurso de las terapias agresivas o las camisas de 
fuerza, introducir la autogestión en la práctica psiquiátrica (la par-
ticipación de los internos en la toma de decisiones, la celebración 
de asambleas, entre otras prácticas). “Nuestro objetivo es crear 
un ambiente de relación y de responsabilidad entre los enfermos 
y el personal sanitario que provoque una apertura al mundo exte-
rior”, decía Oury. Laval y Dardot encuentran en las tentativas de 
La Borde una inspiración (que no un modelo o una receta) para 
imaginar el funcionamiento de las “instituciones de lo común”.

Lo primero que desaconseja Oury, a partir de su propia expe-
riencia práctica, es instalar en el corazón de la toma de decisiones 
una asamblea general soberana que decida y gobierne. Aunque ten-
ga mucha participación y sea frecuente, el problema de la asamblea 
general es que se trata de una instancia única y central. Oury reco-
mienda abrir y multiplicar los espacios capaces de acoger las singu-
laridades en sus diferencias y a esos espacios los llama “colectivos”. 
La “administración” (término que utiliza para referirse a la institu-
ción clásica) funciona como una máquina homogeneizadora de las 
diferencias que distribuye lugares y funciones de manera rígida y je-
rárquica (con el médico-jefe al mando). Por su lado, la psicoterapia 
institucional debe cuestionar esa lógica jerárquica, multiplicar los 
espacios de acogida de las diferencias (clubes, apartamentos tera-
péuticos), crear “colectivos” en que puedan interactuar en igualdad 
de condiciones enfermeras, médicos, enfermos mentales, etcétera.
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Pero, ¿cómo tomar decisiones sin instituir un espacio central 
y soberano? Oury afirma que la decisión no es un acto puntual 
que tenga lugar en un espacio-tiempo determinado, ni tampo-
co una secuencia lineal de tipo deliberación-decisión-ejecución, 
sino que se trata de algo más complejo. Un proceso de “prepara-
ción” en el cual la decisión va incorporándose (haciéndose cuerpo). 
Un proceso de “maduración” (en espacios y tiempos múltiples) 
que produce finalmente un “consenso”, no en el sentido de una-
nimidad, sino de “sentido compartido”. Según Oury, más que 
“tomarse”, las decisiones nos toman a nosotros. Más que tomarlas, 
persiguiéndolas directamente, se van tomando, suscitándolas indi-
rectamente. Aprender a enriquecer ese proceso de preparación, 
maduración e incorporación es aprender a tomar decisiones de 
modo no soberano. Aprender a tomar decisiones en el elemento mismo 
de la multiplicidad. Ésa es la enseñanza que extraen Laval y Dardot 
de la experiencia de Jean Oury para pensar las políticas y las ins-
tituciones de lo común.

7. Lo común

La autonomía, pensada aún en el paradigma del gobierno, insti-
tuye un espacio único, central y separado (de la vida cotidiana) 
como instancia de decisión política. Hemos repasado los proble-
mas que esto produce y reproduce (que se hacen especialmente 
visibles allí donde más “complejidad” hay: más heterogeneidad, 
indeterminación, etcétera). La centralización de la decisión, la ho-
mogeneidad que se presupone y requiere, la verticalización de lo 
político, la jerarquización de las capacidades humanas, la división 
entre política y mundos sensibles, etcétera.

¿Podemos repensar la autonomía —las prácticas autonómi-
cas— en otras claves? Hemos buscado inspiración en tres expe-
riencias (no asamblearias) de autoorganización de la vida común: 
el campamento del 15M, la cocina de Tabacalera y las “bandas” 
del Campo de Cebada. Y en dos tentativas de conceptualizar esas 
otras lógicas que necesitamos: el “paradigma del habitar” según el 
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Comité Invisible y “lo común” según Laval y Dardot. Se trata de 
pensar la autonomía, no bajo el paradigma del gobierno, sino del 
paradigma del habitar. No bajo el imaginario griego de lo público, 
sino bajo el de “lo común”. ¿Qué implicaría esto? Al menos tres 
cuestiones clave: otro tipo de imaginario (del mundo), otro tipo 
de hacer y otro tipo de común.

En primer lugar, otro tipo de imaginario. Un imaginario no geomé-
trico de la sociedad y el mundo, en el que la igualdad significa 
equivalencia con respecto a un punto central. Recordemos: este 
imaginario geométrico sostiene finalmente una concepción teatral 
de la política, en la que hay dentro y fuera (político y no-político), 
actores y espectadores (la palabra el centro), escena y bastidores 
(los mundos sensibles sumergidos). Lyotard propone la contrai-
magen del inconsciente (o del proceso primario del inconsciente): 
un “espacio” sin dentro ni fuera, cara ni envés, todo ni partes, 
sino descentrado, horizontal e infinito. Algo mucho más parecido 
al campamento del 15M, en el que no había punto central o privi-
legiado del hacer, jerarquía de las capacidades y las aportaciones, 
mundo visible (la escena) y mundo sumergido (los cuidados). Todo 
estaba ahí, expuesto, en la superficie. El inconsciente, según Lyotard, es 
esa entidad de una sola cara, con regiones heterogéneas y recorri-
das por intensidades aleatorias, un espacio de cargas simultáneas 
y no contradictorias, un cuerpo perverso y polimorfo, una super-
ficie sin profundidad aunque llena de asperezas, recovecos, replie-
gues y cavernas. Como el campamento, una especie de patchwork 
que se despliega según las invenciones del deseo y en el que no 
sobra nada, un tejido hecho de puntos y texturas heterogéneas 
(personas, ordenadores, cuerpos, palabras, tiendas de campaña, 
respeto, alimentación, bibliotecas, mails, cuerdas...) que no se uni-
fican de manera jerárquica o totalizante.

En segundo lugar, otro tipo de hacer. El hacer en el paradigma 
del gobierno es técnico o instrumental. Un hacer que aplica o 
ejecuta o realiza lo que el pensamiento ha proyectado primero (en 
la deliberación) desde un lugar vacío (libre en tanto vacío). El hacer 
en el paradigma del habitar sería más bien un hacer en el cual la 
palabra y el cuerpo están articulados en un proceso horizontal, no 
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separados o diferenciados jerárquicamente (primero pensar, lue-
go hacer). Un hacer que no parte de una hipótesis, plan o modelo 
diseñado en el vacío, sino de los problemas materiales, situados 
y concretos, con escucha y sensibilidad “a lo que va pidiendo la 
calle”. Un hacer que parte de lo que hay (y no de lo que debiera 
haber). Un saber hacer con lo que nos hace y muchas veces no elegimos 
ni escogemos, sino que atraviesa y constituye.  

Y, por último, otro tipo de común. En el paradigma del gobier-
no, el común emana de un espacio central: son reglas y normas 
dictadas por “los hombres libres” reunidos en asamblea, capaces 
de una mirada de conjunto desinteresada. En el paradigma del 
habitar, lo común se teje punto por punto y las articulaciones 
no remiten a ningún centro ordenador u organizador. En estas 
conexiones no podemos reconocer un reconocer un polo activo 
(el sujeto que gobierna) y uno pasivo (el mundo-objeto a gober-
nar). Es un ensamblaje (siempre precario) entre miles de piezas 
singulares, miles de “órganos parciales” (inconmensurables, no 
unificables), miles de bandas o de cocinas que aportan a lo común 
desde su propia situación.

Pasar de la autonomía a lo común —o, mejor dicho, pensar 
la autonomía en clave de lo común y ya no de “lo público”— 
no es una ruptura histórica. No se trata de decir que hasta aho-
ra se funcionaba de una manera y ahora deberíamos hacerlo de 
otra. Como hemos ido viendo a lo largo de este texto, siempre 
es posible encontrar la lógica de lo común (campamentos, coci-
nas y bandas) funcionando disimuladamente bajo las asambleas 
generales y soberanas. Podemos apostar a que siempre ha sido 
así. Se trata más de un cambio de mirada y sensibilidad a partir 
del cual nos hacemos capaces de ver y valorar lo que antes nos 
pasaba desapercibido. Ese “ver y valorar” es el primer paso para 
inventar modos de potenciar, hacer durar, compartir y comunicar 
esas otras maneras de pensar, hacer y decidir sobre los asuntos 
comunes.

Por supuesto, este desplazamiento “de la autonomía a lo co-
mún” implica una serie de problemas y desafíos. No pasamos de 
un modelo que produce y reproduce toda una serie de problemas 
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—centralización, homogeneización y separación— a otro libre 
de cualquier obstáculo. Lo común implica sus propias preguntas, 
vertiginosas: ¿qué son lo justo y la igualdad “sin medida”, es de-
cir, sin referencia a ese espacio geométrico donde puede haber 
equidad y universalidad? ¿Cómo se componen las singularidades 
para producir encuentro y no choque, dispersión o guerra civil 
entre las formas de vida? ¿Cómo habitar, en claves de lo común, 
el inevitable conflicto?

 Cornelius Castoriadis definió “autonomía” como la “ca-
pacidad efectiva de un sujeto —individuo o colectividad— de 
darse a sí mismo sus propias leyes”. Nos parece que esta her-
mosa definición se ajusta más a la concepción “pública” de la 
autonomía: sujeto, decisión libre, ley, autonomía. Necesitaríamos 
otra para describir la autonomía que funciona en las claves de lo 
común. Propongo provisionalmente eséta del colectivo Tiqqun: 
“autonomía es hacer crecer los mundos que somos”.

“Hacer crecer los mundos que somos.” No tanto un sujeto 
que se da sus propias leyes, sino la acción expansiva (no conserva-
dora, cerrada o identitaria) de “hacer crecer” (cuidar, comunicar 
y multiplicar) los mundos que ya somos, esos entramados sim-
bólicos y materiales en los que estamos siempre-ya implicados. 
Levantar campamentos. Abrir cocinas. Componer bandas.
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Resumen

El movimiento cooperativo de vivienda por ayuda mutua en Uruguay 
nuclea a más de 15 mil familias, conformando el movimiento territo-
rial urbano más importante del país. Si bien sus casas se constituyen 
como su principal común, desde ese punto de partida han creado 
otras propuestas de resolución de necesidades vitales. En los más de 
40 años de existencia han construido un entramado intergeneracio-
nal, sostenido en prácticas político-organizativas basadas en los prin-
cipios de autogestión, ayuda mutua, democracia directa y propiedad 
colectiva. Uno de los pilares fundamentales que dio lugar a la expe-
riencia y que le ha dado continuidad es la propiedad colectiva, con-
cebida como una relación social, y no simplemente como una forma 
jurídica. Anclada en una historia de lucha y una memoria colectiva, 
las cooperativas, como comunes urbanos, estructuran al movimiento 
y lo exceden para vivir en otros territorios y otras luchas compartidas 
o heredadas. Esta experiencia ha estado en conflicto con la lógica del 
capital en la disputa por el territorio, así como con la forma estatal, 
de la que parte y a la que, a la vez, desborda desde variadas prácticas 
de producción y reproducción de lo común.

Palabras clave: producción de lo común, antagonismo social, 
propiedad colectiva, vivienda, reproducción de la vida

Las casitas de ladrillo que componen las cooperativas de vivien-
da por ayuda mutua son parte del paisaje urbano de la ciu-

dad en que crecí. Aunque se trató de una sola cooperativa durante 



muchos años, su plaza y su gimnasio abiertos a la ciudad, junto 
con algunos vínculos familiares, me permitieron conocer el coo-
perativismo de vivienda. La extensión y la docencia universitaria 
me reconectaron años después con el movimiento cooperativo, 
reavivando mi contemplación por ese modelo a contracorriente, 
capaz de disputar recursos y sentidos, capaz de volver la necesidad 
de vivienda potencia transformadora. Estos lazos afectivos, políti-
cos y académicos, son los que dieron lugar a la investigación “Ser 
usuarios: procesos de significación de lo colectivo de la propie-
dad en cooperativistas de vivienda por ayuda mutua en Uruguay” 
(Sosa, 2015), que da el puntapié inicial a las presentes reflexiones. 
La investigación se realizó a través de historias de vida familiares y 
buscó que también el aprendizaje fuera común, es decir, que impli-
cara aportes para el movimiento cooperativo y no sólo para la aca-
demia. Ha sido un ensayo de nuevas formas de producir conoci-
miento en diálogo y el intento de realizar una tarea intelectual que 
no sólo no eluda la cuestión política de su hacer, sino que maxi-
mice las articulaciones para producir a través de ellas. Las ideas 
aquí presentadas son asimismo fruto de un trabajo sostenido con 
la Federación Uruguaya de Cooperativas de Vivienda por Ayuda 
Mutua (FUCVAM) desde el equipo universitario que integro. 

El planteo general se estructura analizando la experiencia 
desde una mirada sobre lo común, que nos permita reflexionar 
sobre los modos en que ello se crea y se reproduce, así como 
sobre los procesos de subjetivación política que implica. El reco-
rrido propuesto para avanzar en la comprensión de la experiencia 
en esta clave de lucha por lo común urbano tiene dos grandes 
ejes. Por una parte me interesa apuntar algunas referencias del 
proceso de su surgimiento, además de los distintos contextos por 
los que la federación ha transcurrido, mirados a partir de sus lu-
chas. Por otra, a fin de entender las prácticas concretas se hará 
una presentación de los componentes del modelo y de algunos 
de los aspectos más relevantes de este movimiento. Asimismo, se 
buscará mirar con atención tres elementos que son transversales: 
la cuestión intergeneracional, que implica ver los entramados a lo 
largo del tiempo y la formas de transmisión de la experiencia y los 
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anhelos que se mantienen y reactualizan; los aportes específicos 
de las mujeres cooperativistas para la construcción del movimien-
to y la generación de una trama que se centra en la reproducción 
de la vida; y la particularidad de estos comunes en los espacios 
urbanos y su relación con otros espacios.

Los cimientos

El inicio del movimiento cooperativista de vivienda uruguayo 
data de los años setenta, en el marco del despliegue de un fuer-
te antagonismo social. Las tres primeras cooperativas surgieron 
en localidades pequeñas del interior del país, siendo después que 
comienza a crecer por todo el país, principalmente en la capital. 
Su creación fue fruto del encuentro de diversos sectores sociales, 
personas con experiencia en el movimiento sindical y universita-
rios que conocían experiencias cooperativas regionales (Menén-
dez, 2014), pero inicialmente es producto de la necesidad popu-
lar de vivienda digna en espacios urbanos. Sus primeros pasos se 
dan en un contexto de liberalización de la economía uruguaya, 
signado por el cambio en el patrón de acumulación del sistema 
capitalista. Es decir, las familias cooperativistas partieron de una 
necesidad, pues el nivel de vida de las familias trabajadoras había 
descendido respecto al de décadas anteriores, por lo que el acce-
so a una vivienda era cada vez más dificultoso. A su vez, el país 
vivía un momento de crecientes movilizaciones populares y de 
fortalecimiento político e iniciativa programática del movimiento 
popular uruguayo, que se conoce como el ciclo de lucha por el 
socialismo y el antiimperialismo (Falero, 2008).

En términos institucionales es en 1968 que se aprueba la Ley 
de Vivienda (13728), concebida desde una política de medidas po-
pulistas de un gobierno cada vez más represivo frente a la intensi-
ficación de la protesta social. Pero, en este marco de liberalización 
de la economía, la ley también tiene como base una necesidad eco-
nómica, la de las empresas constructoras (Nahoum, 2011). Una 
vez aprobada la misma quedan reguladas las exigencias jurídicas 
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para la creación y el desarrollo de las cooperativas de vivienda, 
marcándose un mojón importante en la creación del movimiento. 
Con base en esta ley se pueden obtener recursos estatales para la 
construcción, que luego se pagan con bajo interés y en un plazo 
de 25 años. Se pueden conformar varios tipos de cooperativas de 
acuerdo al régimen de tenencia de la propiedad y al régimen de 
aporte de las familias al costo total de la vivienda, inaugurando la 
posibilidad legal de que la cooperativa opte por el sistema de uso 
y goce, frente al de propiedad individual. En ese contexto, y en el 
marco de la reciente organización sindical en la Convención Na-
cional de Trabajadores (CNT), en el año 1970 se crea FUCVAM, 
reuniendo a las cooperativas que eligen el régimen de usuarios y 
la ayuda mutua. Los inicios de la federación estarán precisamente 
marcados por un gran protagonismo de trabajadores/as formales 
y sindicalizados, con experiencia de organización colectiva, aunque 
la relación con el movimiento sindical no estuvo exenta de tensio-
nes y disputas, en especial en relación con el horizonte estatal de 
las visiones más canónicas de la izquierda. 

Contra la propiedad horizontal

En junio de 1973, cuando se produjo el golpe cívico militar en 
Uruguay, FUCVAM tenía sólo tres años de conformada. Sus pri-
meros años estuvieron atravesados por este contexto represivo, 
aunque inicialmente afectó más al movimiento sindical, estudian-
til y a la izquierda política. La capilaridad y la presencia de coope-
rativas en casi todo el país, aunada a su capacidad de integrar una 
heterogeneidad de sujetos, hizo que FUCVAM tuviese un lugar 
central en la resistencia y la lucha contra la dictadura, desbor-
dando sus reivindicaciones sectoriales (Guerrini, 1989; Midaglia, 
1992). Su arraigo territorial le permitió también recrear una trama 
colectiva para resolver necesidades concretas que a la vez funcio-
naron como espacios de politización. 

Para las significaciones sobre lo colectivo de la propiedad, la 
dictadura fue un momento clave, en el que se anudaron elemen-
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tos del horizonte político anterior con la defensa de la propie-
dad colectiva, que supuso un momento de lucha relevante para el 
cooperativismo. Para la dictadura las cooperativas implicaban una 
contradicción, tanto por su carácter democrático en un contexto 
de creciente autoritarismo, como por su autogestión económica 
en medio de la liberalización económica del mercado (Nahoum, 
1999), de modo que esta modalidad de solución de vivienda fue 
desplazada. No obstante, y pese al control militar, las activida-
des de las cooperativas las convirtieron en lugares de encuentro 
y debate político, puesto que eran los únicos lugares físicos para 
reunirse y la cultura popular supo encontrar sus trucos para eva-
dir los controles. Al mismo tiempo, las formas políticas al interior 
de las cooperativas se vieron tensionadas a adoptar formas más 
democráticas y participativas. Cada cooperativa ocupó un lugar 
central en la toma de decisiones, buscando generar mecanismos 
de amplitud al decidir sobre los asuntos de interés colectivo. Los 
plenarios cobraron protagonismo como espacios deliberativos y 
para la planificación de las movilizaciones, funcionando con de-
legados de cada cooperativa, que contaban con acuerdos previos 
de su asamblea.

Frente a las propuestas de ajuste económico la federación 
resolvió una huelga de pago, que además de posicionarlas en un 
rol antagónico al gobierno una vez más, se convirtió en la primera 
huelga de pagos a un organismo de Estado en la historia del país. 
El gobierno respondió aprobando una ley que establecía el pasaje 
compulsivo de las cooperativas por ayuda mutua en carácter de 
usuarios al régimen de propiedad horizontal. Con dicha medida 
se buscaba desactivar la huelga —el pago colectivo de la deuda 
era lo que hacía que la medida fuera fuerte— y se atacaba, asi-
mismo, una de las radicalidades del cooperativismo: el carácter de 
usuarios y la propiedad colectiva (González, 1999). Como contra-
partida se resolvió llevar a cabo una campaña de recolección de 
firmas, decisión tomada en asamblea nacional luego de un largo y 
tenso debate; ésta dio lugar a la convocatoria a un plebiscito que 
contó con gran apoyo popular. El 26 de febrero de 1984, luego 
de un importante despliegue organizativo se logró recolectar más 
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de 300 000 firmas (Chávez y Carballal, 1997), haciéndose visibles 
los lazos con el resto de las organizaciones sociales. Fruto de esta 
lucha se logró mantener la propiedad colectiva.

Luchar por tierra urbana

Los años noventa fueron de consolidación del neoliberalismo, 
principalmente como modelo económico, pero también como 
modelo político y social. Se llevó a cabo una reforma estructural 
del Estado que implicaba sobre todo la privatización de las em-
presas públicas. Con el objetivo de frenar estas medidas, desde el 
movimiento popular se utilizaron primordialmente los plebisci-
tos y los referéndums, en cuyas campañas FUCVAM participaba 
activamente (González, 2011). Las reformas estructurales en el 
mercado de trabajo implicaron un gran incremento de la tasa de 
desempleo estructural, el subempleo, la precariedad y el descen-
so del salario real. Las cooperativas observaron rápidamente este 
impacto en su base social. Para el movimiento cooperativo de vi-
vienda la lucha contra el avance del mercado y lo privado tuvo un 
componente especial: la lucha por la tierra urbana. Desde finales 
de los años ochenta se realizaron varias ocupaciones de diversos 
terrenos, lo que logró movilizar a las familias cooperativistas y ge-
nerar simultáneamente una serie de debates sobre la construcción 
interna y la estrategia. Además de reivindicar una cartera de tierras 
frente al Estado, la federación comenzó a debatir internamente en 
torno a la urgencia de comprender las primeras señales de los 
cambios en la composición social del movimiento que se venían 
gestando en las cooperativas. Ahora confluían con trabajadores/
as formales y sindicalizados, trabajadores/as informales o preca-
rizados con pocas o nulas experiencias previas de participación. 
La realidad impuso a la federación un debate sobre la inclusión 
de estas familias en el movimiento y hubo fuertes discusiones 
acerca de si estos sectores podrían efectivamente construir sus 
casas cooperativamente. De todas formas se lograron importan-
tes experiencias de integración de estas familias, que accedieron a 
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su vivienda cooperativa. Dichas experiencias cuestionaron ciertos 
modos de hacer sedimentados y tensionaron la visión estática so-
bre el mundo del trabajo y el sindicalismo.

De forma paralela se introdujo una relevante modificación 
en la Ley de Vivienda, que habilitó al Estado para la construcción 
de Núcleos Básicos Evolutivos, que implicaron que, en lugar de 
hablarse de “vivienda adecuada” para cada familia, se implemen-
taran “soluciones habitacionales”. Estas soluciones, de 30 metros 
cuadrados independientemente de cuál fuera el tamaño de la fa-
milia, eran construidas a través de empresas constructoras, con 
una inversión mínima, ausencia de urbanización y adjudicación 
directa por parte del Estado a los beneficiarios de dicha política 
pública. Aunque se la presentó como una excepción para situa-
ciones urgentes, dicha solución terminó siendo la regla (Nahoum, 
2011). Frente a esta política, las cooperativas demostraron que 
con democracia directa, autogestión, ayuda mutua y propiedad 
colectiva era posible edificar casas de mejor calidad y adecuación 
al mismo costo. En contraposición a la propuesta estatal, entre 
los/as cooperativistas se afirmó la idea de que sus viviendas son 
“casas de vida”, porque duran para toda la vida y porque en ellas 
es posible una vida más digna y en común.

 

Casas para la vida como principal común

A grandes rasgos existen tres etapas centrales en la vida de una 
cooperativa. La primera de ellas es la conformación del grupo y 
la realización de los trámites administrativos requeridos, junto con 
la obtención de la tierra y el préstamo. Un segundo momento lo 
constituye el periodo de obra hasta la inauguración de las viviendas 
y, finalmente, se pasa a habitar las nuevas casas. La ayuda mutua, la 
democracia directa, la autogestión y la propiedad colectiva consti-
tuyen los cuatro pilares de lo que ellos y ellas mismas denominan 
Modelo FUCVAM. La democracia directa define que en la toma de 
decisiones la asamblea tiene un lugar central y cada núcleo familiar 
tiene capacidad de decisión, aunque tiene voto sólo el socio titular. 
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La ayuda mutua refiere no sólo a la autoconstrucción de las casas 
por quienes forman la cooperativa, sino que todos/as aportan al 
proyecto global y no construyen sólo la casa propia, sino que, por el 
contrario, todos y todas van construyendo la totalidad de las casas 
de su núcleo cooperativo. Al terminar la obra se realiza un sorteo 
en el que se establece a quien corresponde cada casa, respetando la 
cantidad de dormitorios que cada familia necesita. La autogestión 
refiere a la capacidad de cada cooperativa de administrar, dentro de 
ciertos parámetros y con cierto soporte técnico, el dinero recibido 
en el préstamo estatal, así como la autorregulación de los tiempos y 
las formas del trabajo colectivo. Si bien la ayuda mutua y la autoges-
tión no sólo refieren a la obra, es en este momento que se genera 
un intenso proceso de aprendizaje sobre la experiencia de gestión y 
trabajo colectivo en el que todos deberán participar en comisiones 
y realizar horas de ayuda mutua. Ambos elementos son impres-
cindibles como recursos económicos, capaces de abaratar el costo 
final de la vivienda y relevantes como componentes sociales que 
facilitan la apropiación y el mantenimiento del proyecto (Nahoum, 
2013). El cooperativismo de vivienda retoma y se nutre del acumu-
lado asociativo y de experiencia de organización del movimiento 
sindical. En particular, la ayuda mutua tiene sus raíces en diversas 
prácticas de los sectores populares y las tradiciones de izquierda. 
Las ciudades latinoamericanas, y Montevideo no es la excepción, 
han sido construidas principalmente a partir de la autoconstruc-
ción realizada por las familias, contando con el apoyo de familiares, 
amigos y vecinos (Nahoum, 1999). Las cooperativas se apoyan en 
este legado, reorganizándolo y potenciándolo, por lo que la ayuda 
mutua puede entenderse como “la sistematización de la gauchada” 
(González, 2013).

La obra. El hacer en común

Durante los años en que transcurre la construcción de las casas 
las familias pasan muchas horas juntas, ya que cada núcleo debe 
realizar 21 horas semanales de trabajo, en aquellos horarios que la 
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vida laboral y educativa se lo permite. La obra es un momento sig-
nificativo, en el que es posible comenzar a entender lo colectivo 
de la propiedad y a materializarlo; la democracia directa, la ayuda 
mutua y la autogestión se dan de manera conjunta y simultánea. 
Es un tiempo fermental para la vida común posterior y para apro-
piarse del ser cooperativista.

Para la organización de la tarea y la compra de materiales 
existen grupos de trabajo, pero la toma de decisiones final co-
rresponde a la asamblea, en la que cada núcleo familiar tiene ca-
pacidad de decisión. En los años que dura la obra se genera un 
intenso proceso de aprendizaje sobre la experiencia de gestión y 
trabajo colectivo, las familias atraviesan procesos de acuerdo en 
torno a diversos asuntos, desde los más complejos hasta los que 
pueden parecer más triviales. Estos procesos facilitan el compro-
miso con la tarea y el cuidado posterior de la casa, facilitando un 
ejercicio de participación política permanente.

Asimismo, la obra es un espacio en el que se hacen figura 
algunos elementos de las relaciones de género. Los recuerdos de 
cómo era el día a día de la pareja o de la familia son mayormente 
traídos en el relato desde las mujeres, encargadas de organizar la 
vida cotidiana durante la construcción. Pero, en los inicios eran 
mayoritariamente varones los titulares y quienes componían las 
directivas, llegando incluso a poner tope a las horas de ayuda mu-
tua que podían realizar las mujeres por verlas poco útiles para 
la tarea constructiva (Nahoum, 2013). Posteriormente, pese a la 
apertura a la realización de todo tipo de actividades, se mantuvo 
la asignación de tareas diferenciales. En el caso de las mujeres, 
además del cansancio que implica la tarea en la obra y el ser las 
referentes para la organización doméstica del núcleo familiar, se 
suman no pocas veces las dificultades de hacerse lugar en un es-
pacio masculino y masculinizado.

A pesar de estas dificultades, la obra es un primer momento 
de producción y actualización de lo común más allá de la pro-
piedad, teniendo el objetivo de la casa como una de las garantías 
necesarias para la reproducción de la vida familiar y colectiva. Lo 
colectivo de la propiedad no será únicamente aquello que se tie-
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ne y se comparte, sino que empieza a ser algo que se produce, 
reproduce y reactualiza continua y constantemente, que se crea 
(Gutiérrez, 2013). Allí se articulan procesos intensos de delibera-
ción-decisión y de trabajo concreto que implican, como efecto, la 
materialidad de producir un común fruto del esfuerzo colectivo 
(Zibechi, 2015). En la obra, la tarea colectiva de construir todas 
las casas, en la que ninguna familia construye su casa propia sino 
las casas de todos/as, es un momento fundante. Esta modalidad 
constructiva es la base para que la posterior convivencia entre 
las familias se vea enriquecida por proyectos comunes. Una vez 
terminada la etapa de obra, en varias cooperativas se busca seguir 
resolviendo otras necesidades colectivamente, bajo el aprendiza-
je generado por el modelo FUCVAM, lo cual ha dado lugar al 
establecimiento de guarderías, bibliotecas, policlínicas, huertas o 
canchas deportivas.

Ser usuarios. Lo común desde y más allá de la forma jurídica

El tipo de relación de propiedad sobre la vivienda fue una de las 
particularidades establecidas en la ley de 1968. En ésta se estable-
cen las características de la concesión de este derecho al socio/a: 
sin límite de tiempo, heredable y plausible de cederse entre vivos 
en casos especiales. Se tiene derecho de uso y goce sobre la vi-
vienda que se habita, en tanto los derechos de propiedad son de 
la cooperativa toda. Pero, además de la regulación estatal externa, 
cada cooperativa establece un reglamento interno propio, que per-
mite mayores grados de autorregulación. Si bien el derecho de uso 
y goce no suele conocerse previamente, comienza a entenderse 
durante el transcurso de la experiencia, convirtiéndose en un valor 
relevante para las familias. Así, la propiedad colectiva desde este 
derecho de uso y goce se transforma en una herramienta para lo 
común, desbordando la noción de propiedad moderna, es decir, 
va más allá de la relación de pertenencia o dominio reglamentada 
y legislada desde el derecho privado. La propiedad colectiva de las 
casas que construyen y habitan no es sólo lo que se comparte jurí-
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dicamente, sino principalmente aquello que se produce, reprodu-
ce y reactualiza continua y constantemente. Puede objetivarse en 
una materialidad concreta, en este caso las viviendas y los espacios 
comunes para la convivencia, pero necesariamente se trata de la 
existencia de un entramado, de un conjunto de relaciones sociales 
que producen lo común (Gutiérrez, Navarro y Linsalata, 2016). 

El ser usuarios/as refiere a su vez a un conjunto de signifi-
caciones sociales imaginarias (Castoriadis, 2013; Fernández, 2007 
y 2008) por las que el movimiento en su conjunto se instituye 
como tal, junto con los restantes elementos del modelo. Esas sig-
nificaciones forjadas en el marco de los distintos ciclos de lucha 
antes mencionados aportan a la existencia del movimiento desde 
sus pilares simbólicos, al tiempo que van construyendo modos de 
relacionamiento entre sus integrantes en el aquí y ahora. Existe así 
una delimitación de formas contractuales más allá de lo jurídico-
normativo, que instituyen un conjunto de sentidos asociados al 
ser cooperativista, fruto de la capacidad de inventar e imaginar 
de las diferentes generaciones; son invención colectiva, creación 
de algo nuevo. La autoafirmación de ser usuarios/as, o de ser 
cooperativistas, cuestiona asimismo las formas habituales de la 
identidad moderna, que viene ligada a la categoría hegemónica 
de propiedad privada. En este caso se contrapone el par uso/ser 
parte a la idea fija de propiedad/identidad (Gutiérrez, Navarro, 
Linsalata, 2016) desde la autorregulación colectiva, que genera 
mejores condiciones para el acceso a la vivienda pero también 
para una vida más digna. 

Para las familias cooperativistas, la propiedad colectiva aparece 
como una opción viable y capaz de mejorar las posibilidades de su 
acceso a la vivienda y su permanencia en ella. El imaginario domi-
nante de la propiedad privada como la mejor opción se tensiona 
permanentemente en relación con los logros obtenidos. Para estas 
familias la propiedad colectiva ha garantizado mejores condiciones 
de gestión que redundan en una mejor calidad de su vivienda, así 
como en mejores condiciones de pago de la deuda en forma colec-
tiva, asegurando la permanencia incluso en tiempos de crisis eco-
nómica. Además ha permitido afrontar otras necesidades de modo 
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colectivo que han sido satisfactorias. El entramado comunitario y la 
centralidad de aspectos inmediatos de la reproducción social, con 
su tendencia a la cooperación, se han conformado como aspectos 
centrales para las significaciones sobre lo colectivo de la propiedad 
en las diversas generaciones de cooperativistas.

Casas para la vida. Los entramados para habitar en comunidad

Además de entender a su vivienda como casas para toda la vida 
por el tipo de construcción, las tareas de mantenimiento colectivo 
y sostenibilidad para el pago común de la amortización son para 
los y las cooperativistas casas de vida, porque en ellas transcurre 
la vida de las familias. La cooperativa se vuelve “una extensión 
de mis cuatro paredes”, según las propias palabras de una de las 
mujeres cooperativistas. En los relatos de la vida de las familias 
aparece uno de los elementos centrales: la vivencia de la crianza 
colectiva. Para los y las niñas la cooperativa ofrece espacios para 
jugar y descubrir, es un espacio de experimentación segura, por-
que los patios, jardines o plazas son percibidos como el límite 
extendido de las paredes de su casa. En el relato de las madres, 
la construcción de una red de cuidado hace más liviana la tarea y 
alumbra otras formas que cuestionan la centralidad de la familia 
nuclear en la reproducción de la vida. Las casas de otras familias 
son recordadas como un espacio en el que sentirse siempre bien-
venido y en el que existe un acuerdo de confianza para entrar, 
sentirse recibido y cuidado. “Fue una tranquilidad. Él se crio con 
todos acá adentro”, comenta una de las mujeres respecto a su 
hijo menor. Por su parte, en la vivencia de los hijos, se recuerda 
positivamente el cuidado y la protección más allá de sus padres, 
“siempre estás bajo los ojos, no sé, ponele de 100 padres. (...) Pero 
en el buen sentido, o sea, en el sentido de protección”, recuerda 
un joven que nació y creció en una cooperativa. 

En cada cooperativa existen otros espacios y actividades co-
lectivas, desde hacer una cancha deportiva o pintar murales, hasta 
la realización de espacios recreativos y actividades culturales de 
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las más diversas. En general tienen su centro en el salón comunal, 
que es el lugar donde se realizan las asambleas y se reúnen otras 
comisiones, pero que también es el lugar por excelencia para mu-
chas de la actividades sociales de la familia y la cooperativa toda. 
La pertenencia a la cooperativa toda como su casa extiende el 
cuidado por todos los espacios, las otras casas, los espacios co-
munes. En los años ochenta, en algunas cooperativas se organi-
zaron viajes a distintos destinos de Uruguay, en los que de modo 
accesible las familias podían tener acceso al descanso y al disfrute, 
además de fortalecer los vínculos entre sí, como recuerda una de 
las mujeres que participaron de la investigación: “Y claro, ahí te 
vas conociendo más. (...) Se va dando toda una relación. (…) Y 
después cuando estábamos ahí comíamos en común, ¿viste? Se 
hacía yo que sé, de repente se hacía un asado o se hacía una olla 
de puchero y comíamos todos juntos. Se daba eso que estaba 
buenísimo. Había quedado de la obra”.

Asimismo, desde los principios cooperativos se han gestiona-
do policlínicas, huertas o clubes de compras para resolver colec-
tivamente la salud y la alimentación. Estas otras experiencias, que 
ponen nuevamente en el centro la reproducción material y simbó-
lica de la vida, intentan no sólo satisfacer una necesidad, pues en 
la forma de organizar dicha tarea se contribuye a instalar un nue-
vo sentido, en el que todos y todas pueden decidir sobre lo que a 
todos afecta, a contrapelo de lo que se vivencia en las relaciones 
sociales capitalistas (Castro, Menéndez, Sosa, Zibechi, 2013). De 
cierta forma, el barrio cooperativo instala un cierto control social 
y político del espacio por parte de los cooperativistas, ya que to-
dos estos espacios propios, con sus propios modos y regulaciones, 
conforman un territorio nuevo instalado por la cooperativa, que 
va prefigurando un otro mundo desde la vida cotidiana. Por otra 
parte, más de un barrio cooperativo se ha convertido en espacio 
logístico de otras luchas sociales, en particular, como ya hemos 
señalado, durante la última dictadura cívico-militar. 

Desde la lucha por la tierra y la vivienda se han conquistado 
territorios discontinuos en la ciudad. A partir de su organización 
material y su aspecto autogestivo el barrio cooperativo se cons-
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tituye como territorio en resistencia, como espacio de re-signi-
ficación, de creación de nuevas relaciones sociales. Para quienes 
la habitan la cooperativa es un barrio, su barrio, el lugar del que 
se sienten parte, y donde la ajenidad se reduce y la solidaridad 
puede aparecer si se la necesita. Pero la cooperativa es un ba-
rrio en un barrio. Como contrapartida a la posibilidad de cons-
truir un territorio propio, existe una tensión entre el espacio de 
la cooperativa y el lugar de la ciudad en el que está inserto, entre 
la territorialidad que la cooperativa configura en su interior y la 
necesaria inserción en un espacio más amplio y compartido. En la 
historia de la federación este relacionamiento ha tenido distintos 
formatos, con mayor o menor acercamiento, pero es siempre un 
tema presente. Las experiencias de vida en común de las familias 
han estado siempre tensionadas por el vínculo con el barrio, más 
allá de la cooperativa como “comunidad cerrada”, lanzando la 
necesidad de tejer redes más amplias en el tejido urbano. Este 
tipo de relaciones más porosas suelen aparecen en tiempos en los 
que el antagonismo social es más fuerte, en los que se da cabida a 
repensar las relaciones sociales todas, en los que hay otras luchas y 
otros proyectos en disputa que se hacen visibles. Tales relaciones 
fueron más interesantes en los tiempos de crisis económicas, por 
ejemplo en 2002, cuando aunque estuviese debilitado, a partir de 
las necesidades comunes el entramado comunitario fue capaz de 
reflotar o de crear proyectos y espacios para resolver la alimenta-
ción y el empleo no sólo de las familias cooperativistas.

Familias, asambleas y plenarios. Las formas políticas de lo 
común

Los procesos deliberativos y de toma de decisiones son un ele-
mento relevante en las formas de producir lo común. En las coo-
perativas es siempre un campo de tensiones, sobre todo con las 
formas jurídicas establecidas por el Estado y con aquellas prácti-
cas sedimentadas tendientes a la jerarquización, pese lo novedoso 
que se habilita desde los principios de ayuda mutua, democracia 
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directa y autogestión. Existe una experiencia de prácticas que tien-
den a poner la asamblea como centro de los procesos de decisión, 
y que tensionan las prácticas jerarquizadas con experiencias más 
horizontales. Conviven de modo conflictivo prácticas subalternas 
en las que cobra fuerza la forma política liberal y prácticas más 
radicalmente democráticas, entendidas como formas políticas po-
pulares (Gutiérrez, 1998).

  Cuando la cooperativa se organiza para resolver necesi-
dades vitales y está más cerca de la reproducción de la vida, la 
forma comunal cobra otra dimensión. Cuando esto queda fuera de 
foco, aunque no deje de estar presente, aparece con más fuerza la 
individualización de la participación y de la representación, crece 
la dificultad para ejercer algún papel destituyente si se lo conside-
ra necesario. Como fue señalado, en aquellos momentos signados 
por el antagonismo social, los límites entre representados y repre-
sentantes se hacen borrosos, pero en tiempos de baja participación 
aparece la asunción y la depositación en espacios de dirección de 
las decisiones colectivas. Con esto no se quiere decir que estas 
prácticas sean necesariamente intencionales, sino que aparecen 
más bien como un saber hacer o saber reproducir una forma libe-
ral hegemónica (Castro, Elizalde, Fry, Menéndez y Sosa, 2014). 

Por otra parte, al tratarse de un movimiento territorializado, 
integrado no por personas individualmente sino básicamente por 
familias, eso se extiende también a las asambleas, en las que apa-
recen otros asuntos a resolver, imprimiendo a la cooperativa y a 
la federación una dinámica y un formato singular. En palabras de 
un cooperativista: 

Creo que las asambleas de las cooperativas son distintas a las de los 
trabajadores. Es más familiera, más discusión del ama de casa que 
plantea sus cosas como las siente. Digamos, a nivel de trabajadores, 
que tengo experiencia de las dos, son distintas, son más puntuales, 
sobre salario, digamos política sindical y todo ese tipo. Acá son más 
de familia [...] Y lo que vos ves muy de cerca es la realidad de la 
familia, las necesidades que tiene, las que no tiene, todas las proble-
máticas que puede tener una familia y a nivel de sociedad.
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Pero muchas veces las propias relaciones jerárquicas de cada 
familia se hacen evidentes en la toma de decisiones y en la organi-
zación común. Algunas de las tensiones refieren a cómo se resuel-
ve desde cada familia la toma de decisiones y la participación de 
cada integrante, en especial de las mujeres. Una de ellas relataba 
lo siguiente respecto a la activa participación de su esposo en la 
vida de la cooperativa y de la federación: “discutíamos mucho 
sobre ese tema. (...) le reclamábamos, incluso los chiquilines le 
reclamaban también, pero él estaba como enfervorizado por eso 
e iba a todos lados. (...) Entonces si yo también hacía lo mismo los 
chiquilines ni nos veían. Entonces yo me fui quedando, quedando 
(…) Además, tampoco, no tengo eso de mucha reunión no, since-
ramente... A mí más bien alguna cosa más práctica”.

La propia estructura de FUCVAM tiene dificultades para re-
conocer la constitución de familias y no de personas participando 
de los espacios de decisión. Si bien la familia toda puede partici-
par en la asamblea, la posibilidad de voto es sólo del titular, que en 
su amplia mayoría son además varones (Nahoum, 2013). Incluso, 
en los relatos de vida se evidenciaban algunos patrones de uso de 
la lengua para varones y mujeres (Romaine, 1996; Lakoff, 1975), 
que dan cuenta a la vez de formas de ser cooperativista que son 
diferentes. Los relatos de los hombres tendían al monólogo y a 
contar anécdotas detalladas, con nombres y datos. Las mujeres, 
en cambio, se inclinaban a buscar señales de acuerdo, ligando lo 
que estaban diciendo otros con sus aportes, recordando vivencias 
más personales. En los varones aparecían más referencias al con-
texto sociohistórico y se señalaban permanentemente elementos 
de análisis político y de la historia de la federación que vivieron 
o conocían desde el relato de otro; en las mujeres se presentaban 
más referencias a la situación de la familia, la organización de la 
vida cotidiana, la crianza de los hijos, la relación con los vecinos. 
Si bien la federación intentó trabajar estos temas, habitualmente 
no los problematiza ni los trabaja, invisibilizando una problemá-
tica social que en un movimiento de familias está presente con 
fuerza.
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La insistencia cooperativa. Sostener y relanzar lo común 
desde y más allá de lo urbano

Un elemento importante para la sostenibilidad y las posibilidades 
futuras del cooperativismo son la renovación generacional y la 
resignificación de las tramas generacionales precedentes. Las ge-
neraciones jóvenes, que crecieron en la cooperativa, se reconocen 
en el modelo y sus prácticas. Tanto para quienes forman nuevas 
cooperativas como para quienes siguen un camino por fuera, el 
cooperativismo “siempre está ahí. Siempre está en la vuelta”, se-
gún señala uno de los jóvenes participantes de la investigación. 
Pero, para la generación de los hijos/as de cooperativistas se hace 
difícil el ingreso a casas ya construidas, por los requisitos econó-
micos que esto supone; algunos optan por empezar un nuevo gru-
po, mientras otros buscan modalidades distintas de acceder a una 
casa. Al día de hoy siguen formándose nuevos grupos cooperati-
vos, que comienzan a recorrer los diferentes pasos para el acceso 
a la vivienda. La necesidad sigue siendo un motor importante, en 
especial para los/as jóvenes que ingresan, pero también para las 
diversas familias y personas de distintas edades que se incorporan 
actualmente al movimiento. Siguen confluyendo trabajadores/as 
formales, informales y precarizados/as, lo que mantiene vivo el 
debate sobre la inclusión de estas familias en el movimiento de 
forma genuina.

Esta realidad se hace presente también en la mirada de la 
segunda generación de cooperativistas, que se cuestiona cómo 
retomar, sostener y proyectar lo mejor del modelo, pero actua-
lizándolo y renovándolo. A la par, desde las nuevas generacio-
nes se llama la atención respecto a que la situación del país ha 
cambiado y que las organizaciones sociales ya no son las mismas, 
aunque permanezca la necesidad de vivienda. Desde un necesario 
reconocimiento al momento fundacional y a los principios que 
han regido a la federación, evidencian la urgencia de realizar un 
proceso de autorreflexión que habilite reafirmar el modelo para 
los tiempos que corren. Ciertas críticas refieren a las formas ad-
ministrativas y a los pasos burocráticos, que atañen no sólo a lo 
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que el Estado exige a las cooperativas, sino a la incorporación 
de una lógica rígida e institucionalizada en algunos espacios que 
debieran estar abiertos a la creatividad, como en los inicios. La 
etapa de confusión y desmovilización también es percibida por 
esta generación más joven, que le reclama al movimiento aquel 
lugar como actor social relevante, articulador de otras luchas. Las 
críticas pasan, asimismo, por un estar poco atentos a otras moda-
lidades de construcción y de organización, lo que, sin desconocer 
las potencialidades y los logros de un sistema estructurado, puede 
llevarlos a entramparse en el riesgo de intentar homogeneizar y 
no potenciar o hacer sinergia con otras luchas por la tierra y la 
vivienda urbana. 

Muchas de las familias que iniciaron el movimiento coope-
rativo provienen de comunidades rurales o ciudades pequeñas; 
éstas migraron a la capital o a ciudades más grandes en busca 
de mejores condiciones. Sin embargo, el movimiento es especial-
mente urbano, con las potencialidades y límites que eso supone. 
El movimiento cooperativo es también parte de una izquierda 
social y política más centrada en la vida en las ciudades, que inclu-
so suele mirar al campo con recelo, como espacio despolitizado 
y desvalorizado. Parte de las críticas de las generaciones más jó-
venes que deciden renovar la apuesta por el cooperativismo tiene 
que ver con la necesidad de pensar el modelo en otros espacios 
no urbanos. Algunos de ellos insisten en hacer ensayos de cons-
trucciones en lo semirural; consideran como otras formas coo-
perativas el retorno al uso común de la tierra, que se asemejan al 
cooperativismo, pero con los que no se han establecido lazos de 
cooperación o de lucha de forma explícita.

Pese a las actuales dificultades y desafíos relanzados por las 
nuevas generaciones es posible afirmar que la experiencia del 
cooperativismo uruguayo permite ubicar y sostener en el aquí y 
ahora un ensayo de creación de entramados urbanos que mues-
tran la potencialidad de las prácticas de los movimientos sociales 
en los que la reproducción de la vida está puesta como centro. 
La casas que han construido y habitan son su principal común, 
con el que las familias acceden a una vida más digna y producen 
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formas otras de habitar la ciudad. La figura del cooperativismo de 
vivienda ha sido la herramienta para disputar recursos al Estado 
y para, en el mismo movimiento, abrir caminos de organización 
y horizontes políticos que no se centren en éste. Se trata de una 
experiencia con potencial para erosionar las relaciones del capi-
tal, desde el acceso y la sostenibilidad de una vivienda digna, que 
pone en cuestión la propiedad privada y disputa al mercado in-
mobiliario la ubicación de la vivienda como mercancía y campo 
de especulación.

Es una experiencia que se ancla en procesos de antagonismo 
social y habilita autonomías parciales, capaces de generar profun-
dos procesos de subjetivación política en miles y diversas familias. 
Desde este lugar ha sido posible anteponerse al neoliberalismo 
y reapropiarse de medios de existencia para sostener la vida. La 
particularidad de un movimiento compuesto por familias y cen-
trado en una lucha por medios de existencia, pese a ser here-
dero de tradiciones de izquierda y del movimiento sindical, es 
capaz de desbordar la separación capitalista entre producción y 
reproducción de la vida (Federici, 2010), amplía las luchas por 
la reapropiación poniendo en el centro las redes comunitarias y 
su potencialidad para resolver diversas necesidades. Sin embargo, 
es de vital importancia recordar que lo común se produce y re-
actualiza, es decir, no queda dado de una vez y para siempre, sino 
que necesita ser actualizado constantemente. Para relanzar las 
potencialidades de estos comunes, material y simbólicamente, es 
preciso mantener procesos de lucha y de autorreflexión colectiva 
entre sus integrantes. Sin ello será muy difícil la tarea de afrontar 
los escenarios adversos que el capital supone. Se necesita estar 
atentos a su presente y no sólo a su mítico pasado, a fin de garan-
tizar su permanencia en el tiempo y sus posibilidades para futuras 
generaciones, que sean capaces de crear nuevos sentidos y formas 
materiales que amplíen y potencien horizontes alternativos para 
ciudades otras y para espacios otros más allá de lo urbano.
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Resumen

En Bolivia, la particularidad de su formación social ha establecido 
ciertos aspectos propios que caracterizan su realidad. Los cambios 
que se produjeron con la llamada Guerra del Gas (2003), e inclu-
so antes, demuestran que los bolivianos cargan una fuerte memo-
ria organizativa, capaz de interpelar a las estructuras estáticas del 
poder. La ciudad de El Alto, que fue el epicentro de las actuales 
reformas estatales y sociales, se ubica al interior del departamento 
de La Paz. Alberga una población con matrices culturales étnicas 
aymaras resultante de las corrientes migratorias desde el área rural 
altiplánica, que el Estado impulsó a partir de las reformas instau-
radas desde 1952. La diáspora migratoria desde el altiplano hacia 
todo el territorio boliviano determinó la transferencia de esta me-
moria organizativa a escenarios urbanos densamente poblados, 
como es el caso de El Alto, lo que dio lugar a un abigarramiento 
organizacional muy complejo. El presente artículo constituye un 
intento por hacer una descripción densa sobre una organización 
y una labor particulares, la que realizan quienes en Bolivia son 
llamados q’ipiris, los estibadores que trasladan mercancías con su 
cuerpo para que las q’ateras (comerciantes) puedan venderlas en 
los puestos de ferias callejeras. Parecería una tarea simple que po-
dría resumirse de esta manera. No obstante, la complejidad del 
mundo del mintransportista manual implica sumergirse en los as-
pectos vinculados al desarrollo de su cotidiana labor; comprender 
su organización social, la lucha colectiva por conservar su terri-



torio laboral, el desarrollo de sus técnicas corporales. En general, 
el presente artículo representa un esfuerzo por entender lo que 
está sucediendo hoy con las organizaciones sociales, llámense sin-
dicato u asociación, que operan en el llamado sector informal. Y 
esto, hecho carne en una de las ferias callejeras más grandes de 
El Alto y Bolivia, la feria de alimentos de Villa Dolores, y en su-
jetos sociales que, en muchos casos, tienen trayectorias distintas 
y son capaces de desarrollar creativamente estrategias de trabajo, 
develando cómo funcionan los mecanismos de las actuales orga-
nizaciones gremiales.

1. El q’ipiri
Origen y modalidades del transporte manual 

La palabra q’irapita o q’ipiri proviene del aymara y significa llevar 
un bulto o carga con el cuerpo; con esta denominación se hace 

referencia a aquellas personas que se dedican a realizar la labor de 
transporte manual en el medio paceño. También se las designa con 
el nombre de aparapitas, una versión urbana, y con el de cargadores 
y estibadores. En Bolivia, el transporte manual es una tarea que 
ha sido desarrollada desde hace mucho tiempo; en el tiempo de la 
Colonia el transporte de mercancías, como coca y otras, se hacía 
a través del llamado sistema del trajín, echando mano de animales 
(Glave, 1989). Antes de la introducción y la masificación del trans-
porte motorizado, que se produjo hacia 1940 (Alemán, 2008), éste 
era realizado por indígenas. Por lo que, podría decirse que, en Bo-
livia, la manera hegemónica de llevar a cabo el transporte empleó 
principalmente la fuerza de trabajo humana y animal. 

Tanto en el caso del transporte manual como en el del trans-
porte público motorizado, la producción del servicio de transporte re-
quiere: fuerza de trabajo, medios de trabajo y la mercancía, que 
reúne las actividades vinculadas a su producción, distribución y 
consumo, todo con el fin de transportar una cosa o persona a 
cambio de cierto monto de dinero (Bonavia, 1956; Alemán, 2008; 
de la Garza, 2000). 
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Al igual que en el transporte motorizado existen diferentes 
modalidades de transporte manual; esta división está dada por 
la capacidad de carga, identificándose tres tipos de modalidades: 
los estibadores/q’ipirapitas/cargadores, que utilizan como único 
medio de transporte su propio cuerpo; los escaleras, que emplean 
una escalera y su cuerpo como medio de transporte y los mini-
transportistas/cocheros, cuyos medios de transporte son un co-
che y su cuerpo.

Antonio 14/01/14, Estiba-
dor afiliado al Sindicato de 
Minitransportes de Carga 

Manual, Estibadores 
y Serenos, El Alto. 

Fotografía (1) por Marco 
Arnés y Julio César Mita.

Narciso 14/01/14, Esca-
lera afiliado al Sindicato de 
Minitransportes de Carga 

Manual, Estibadores y Sere-
nos, El Alto. 

Fotografía (2) por Marco 
Arnés y Julio César Mita.
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2. “Digan lo que digan todo por el sindicato”.
Organización y espacio 

Quienes laboran en el transporte manual se afilian a organizacio-
nes sociales llamadas, en muchos casos, sindicatos o asociaciones, 
que no son empresas de transporte sino organizaciones colecti-
vas. En este sentido, el desarrollo de este trabajo implica contar 
con ciertos elementos imprescindibles, por ejemplo, una ruta (ca-
mino), que el transportista debe recorrer para realizar su trabajo. 
Cuando se habla de ruta se hace referencia a un espacio-territorio 
público que se encuentra en disputa debido a que, por un lado, la 
presión ejercida por nuevos trabajadores que desean realizar esta 
labor es cada vez mayor y, por el otro, ciertas organizaciones de-
sean apropiarse de la ruta de otras organizaciones. La manera por 
la que se llega a tomar posesión de este espacio con exclusividad 
es conflictiva e involucra a una compleja red que se construye a 
partir de la organización y de instituciones estatales y no estatales. 
A su vez, ello permite que tanto los riesgos como los beneficios 
sean redistribuidos entre los afiliados. 

Alfredo 14/01/14, Minitrans-
portista/cochero afiliado al 

Sindicato de Minitransportes de 
Carga Manual, 

Estibadores y Serenos, El Alto. 
Fotografía (3) por Marco Arnés y 

Julio César Mita.
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El 11 de julio de 1985 se fundó el Sindicato de Minitranspor-
tes de Carga Manual, Estibadores y Serenos, El Alto (SMT) en 
Villa Dolores, encabezado por Hilarión Callisaya y otros trans-
portistas manuales, con el propósito de formalizar la apropiación 
exclusiva del espacio laboral de la feria. En una entrevista reali-
zada a Vitaliano, minitransportista, se lo consultó acerca de las 
razones que llevaron a la creación del sindicato. Éste respondió: 
“Antes todos trabajamos juntos, así nomás, estábamos dispersos, 
así nomás se reunían. Entonces han dicho como así nomás vamos 
a caminar, entonces se han organizado y han fundado el sindi-
cato” (octubre de 2008). Por otra parte, como indica el acta de 
constitución del Directorio del SMT de 1992, se podría decir que 
uno de los principales objetivos para fundarlo y contar con estos 
instrumentos legales fueron: “las necesidades y urgencias de con-
tar con los estatutos ante los problemas que confrontamos ante 
las autoridades de Tránsito, la H. Alcaldía Municipal u otras insti-
tuciones” (Testimonio N° 261/92). Hoy el SMT está legalmente 
constituido, cuenta con personalidad jurídica (personería jurídica) 
y está afiliado a un ente matriz que es la Federación Andina de 
Choferes Primero de Mayo. 

Desde 1985 hasta 2015 los transportistas manuales de Villa 
Dolores han ido cambiando su estrategia de trabajo. Como se 
indicó, a nivel organizacional se estableció un cuerpo denomi-
nado directorio1 cuando se fundó el sindicato; éste se encarga 
de la administración de la organización. A su vez, la apropiación 
del espacio se fue consiguiendo a partir de una lucha cotidiana, 
cara a cara, lo que implicó que en este ámbito se produjeran pe-
leas contra otros transportistas manuales no afiliados al SMT. La 
conquista de la feria de Villa Dolores por la organización laboral 
SMT significa una lucha constante. Actualmente, el SMT utiliza 
distintos mecanismos para ello, por ejemplo, las llamadas batidas, 
1 La directiva de la organización comprende los siguientes cargos: secre-

tario General, secretario de Relaciones, secretario de Actas, secretario de 
Hacienda, secretario de Conflictos, secretario de Prensa y Propaganda, 
secretario de Beneficencia, secretario de. Deportes, jefe de inspectores, 
primer inspector, segundo inspector, tercer inspector, porta estandarte, 
delegado a la federación.
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que consisten en que grupos compuestos por el directorio rea-
licen la tarea de rastrilleo del área de trabajo para controlar que 
otros transportistas no la avasallen. Al mismo tiempo, todos los 
afiliados tienen el deber de controlar que otros transportistas ma-
nuales no afiliados al SMT no estén trabajando en la feria de Villa 
Dolores. Los minitransportistas legitiman su posesión exclusiva 
de su área de trabajo realizando ciertas inversiones, establecien-
do y manteniendo su legalidad ante instituciones que controlan 
los espacios públicos, como la alcaldía del municipio de El Alto, 
Tránsito, la junta de vecinos. Sin embargo, dicha legitimidad ra-
dica principalmente en el gasto que se hace para mantener cohe-
sionado al grupo, estructurar la identidad y reforzar los tejidos 
sociales a través de actos de festejo y encuentros deportivos. 

Como el SMT tiene la exclusividad de usufructuar la feria de 
Villa Dolores, ya que tiene su posesión, también controla el nú-
mero de transportistas manuales que operan en la misma; desde 
hace años este número es de alrededor de 200 minitransportistas 
cocheros afiliados. La vigilancia del tamaño de la población del 
SMT responde a la necesidad de controlar la demanda del ser-
vicio, para intentar aminorar el riesgo que podría implicar su so-
breoferta. Sin embargo, el afiliado tiene la posibilidad de transferir 
su puesto dentro de la organización; dicha transferencia conlleva 
un acto bilateral entre la persona que ingresa a través de la compra 
del puesto y la persona que lo vende y se va de la organización,2 es 
decir, que vende su derecho a trabajar en la feria de Villa Dolores. 
El precio que implica la transferencia corresponde a un monto pe-
cuniario acordado entre quien ingresa y quien sale; para el caso de 
Bolivia y en el ámbito del transporte manual puede considerarse 
un monto alto, ya que en 2015 se encontraba en el entorno de los 
$ 2000 pesos (14 000 bolívares) aproximadamente. Si bien quien 
entra ha comprado su puesto, antes de que comience a trabajar 
se evalúan las necesidades que pueda estar atravesando en una 
asamblea general; ello posibilita que el SMT pueda actuar solida-
riamente al momento de su ingreso si lo considera conveniente. 

2 El dinero de la transferencia del puesto constituye una especie de recupe-
ración del capital invertido por quien se retira de la organización.
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No obstante, en la actualidad el ingreso al SMT es definido por la 
capacidad económica del entrante (aspirante a minitransportista); 
los marcos de sentido instituidos para ingresar al sindicato en los 
años ochenta y noventa, como probar al aspirante a transportista 
manual para determinar si podría con la carga y con esta labor, 
han quedado atrás. 

...me dijeron que tenía que trabajar como estibador por dos años 
y que después podía afiliarme con coche; ellos decían “hay que 
probarte ¡si puedes, si aguantas!” Recién después puedes entrar 
con coche. Y yo he trabajado por dos años, cuando he cumplido 
esos dos años he ido a la oficina y les he dicho he aguantado voy 
afiliarme y me cobraron 1 500 bolívares; por ese tiempo era plata 
(Entrevista a Florencio, 07/09/13). 

Hasta aquí hemos abordado los aspectos que atañen a la or-
ganización de transportistas manuales. En el siguiente apartado 
nos referiremos al proceso productivo en el que participan los mi-
nitransportistas de Villa Dolores. Posiblemente en este apartado 
pueda llegarse a conocer el sentido real que tiene ser transportista 
manual. Alrededor de 2008 cuando comencé a realizar el estudio 
sobre los cargadores (transportistas manuales en general) me pa-
recieron poco eficaces mis intentos por entender verdaderamen-
te cómo trabajan los minitransportistas. En ese momento decidí 
poner a prueba las enseñanzas de mi profesora Silvia Rivera Cu-
sicanqui, quien repetidas veces nos dijo que los llamados objetos 
de estudio en el campo de la ciencia social son principalmente su-
jetos de estudio, que ese mundo que queríamos investigar estaba 
lleno de dolor, alegría, sufrimiento, satisfacción. Para el año 2013, 
con el permiso del SMT, me puse a trabajar como aprendiz de 
transportista manual; esta experiencia significó para mí confirmar 
lo que las anotaciones de campo me decían que sabía del trans-
porte manual; hoy trato de reflexionar en los términos propues-
tos por Rosana Guber en su texto El salvaje metropolitano. Espero 
haberlo logrado. 
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3. “Tienes que saber cuál es tu pulso… chequeate tie-
nes que estar a tu pulso.”
El proceso de trabajo del transportista manual 

Para entender cómo se produce la circulación en el transporte 
manual cuando la modalidad es la de minitransportista/cochero 
se debe considerar en primer lugar el medio de trabajo y el instru-
mento de trabajo: 

3.1.1 Coche 

El coche es resultado de un proceso histórico de ensayo y error; 
partió de la carretilla, pasando por el triciclo a pedal, hasta llegar 
a este medio de trabajo. Se pueden hacer comparaciones a fin de 
rastrear los vestigios de la carretilla y el triciclo en el coche, como 
el impulso muscular humano, el apoyo de la carretilla, etcétera. El 
coche es un medio de trabajo que hoy tiene características propias, 
y cuyo diseño y los materiales que se utilizan para su fabricación, 
han implicado un diálogo constante entre el cochero, los cerraje-
ros y los requerimientos impuestos por el proceso de trabajo. 

Fuente: Dibujo propio, realizado con base en la observación y 
los datos proporcionados por David, cerrajero de la zona.
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 Como se puede observar, aunque superficialmente parezca ar-
caico, el coche es un instrumento de trabajo complejo, en el sentido 
de que contiene distintas piezas ensambladas. 

3.1.2 El cuerpo

En la feria de Villa Dolores, al momento de realizar la carga 
se hace un uso específico, muy propio, del cuerpo; implica, en 
palabras de Bourdieu, una hexis propia. Los agentes que in-
tervienen en este proceso poseen trayectorias corporales dis-
tintas; sin embargo el gesto técnico se transmite y se aprende, 
se legitima. Para entender este proceso debemos considerar al 
cuerpo como “instrumento”, como técnica corporal. Ahora bien, 
cómo describir este instrumento, al cuerpo mismo como ins-
trumento, como medio de trabajo. Al respecto, Mauss señala 
que es necesario ampliar la noción de instrumento, indican-
do que este “instrumento”, el cuerpo, pasa por evaluaciones 
físico-biológicas, psicológicas y sociales, que en su conjunto 
constituyen un hacer algo con el cuerpo. En lo que respecta 
a lo social, este autor menciona que la técnica corporal repre-
senta un aprendizaje transmitido a partir de la educación, cuyo 
soporte se encuentra en la tradición: “No hay técnica ni tras-
misión mientras no haya tradición (…) Denomino técnica al 
acto eficaz y tradicional” (Mauss, 1979: 342).3 Si hablamos de 
técnica hablamos de acumulación, de acumulación de un saber 
corporal colectivo, que usa como vehículo de conocimiento 
y herramienta al cuerpo mismo, pero este saber queda mudo 
y sin vida si no es transmitido, legitimado y requerido en un 
espacio y tiempo concreto. 

3 El habitus, la costumbre, lo tradicional se legítima, es por eso que se 
“impone” desde fuera y es reconocido por los demás. Es legítimo por-
que es reconocido como prestigioso, así ordena, valida y da coheren-
cia a los actos en cada microcosmos social, porque buscamos el tipo 
de poder que en ella se irradia, se produce así una fuerza de gravedad 
social propia.
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3.1.3 El sindicato 

Lo que viabiliza que un transportista manual pueda ejecutar 
su trabajo satisfactoriamente es la organización, es decir, el 
SMT inviste a los cuerpos del poder de realizar su trabajo; 
aceita y constriñe a los cuerpos para su desarrollo laboral, ha-
ciéndolo de distintas maneras: otorgando símbolos como el 
overol verde con su respectivo bordado en el lado izquierdo 
del pecho, donde aparece el símbolo de la organización; en-
tregando una placa, que si bien no se lleva en el cuerpo es un 
símbolo ligado indirectamente al trabajo, pues contribuye a 
que el trabajador pueda desplazarse y realizar su trabajo satis-
factoriamente. Podría decirse que el SMT dota de una ayuda 
colectiva, una pieza central que produce y reproduce las técni-
cas corporales propias del transporte manual. A través de esta 
ayuda se transmite la técnica corporal; ésta contiene distintos 
elementos generados por ciertas pautas morales que recorren 
todo el tejido organizacional. Dicha ayuda se encuentra sujeta 
a ciertas condiciones que implican mantener ciertas reglas de 
juego, por ejemplo, tener latente el respeto a los mayores, que 
puede expresarse a través del saludo; tener siempre presente la 
jerarquía entre antiguos y nuevos, porque siempre el antiguo 
es quien enseñará al nuevo; tener presente, aunque no quiera 
reconocerse, la existencia de distintos tipos de redes—amigos, 
parentescos— que generan grupos sectoriales de ayudas in-
franqueables al interior del SMT. Tales elementos hacen que la 
ayude moldee no sólo los cuerpos a partir de la técnica trans-
mitida, sino también el carácter moral del minitransportista y 
su ética de trabajo. 

3.2 Técnicas corporales 

Considerando el peso de la mercancía a trasladar, que pue-
de llegar a ser de hasta 150 kilogramos, y tomando en cuenta 
que un cochero puede levantar hasta siete cargas de este peso 
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en su coche, es necesario entender que esto es posible por-
que existen y se han desarrollado técnicas corporales propias del 
transporte manual. Tanto estibadores como cocheros emplean 
una técnica matriz: llevar la carga a la espalda hasta el coche u otro 
lugar. Esto implica respetar el principio de ganar altura, ya sea 
pidiendo ayuda a un afiliado o haciéndolo uno mismo cuando 
la carga es liviana. La ayuda representa una suma de fuerzas, que 
conlleva el uso de distintas técnicas dependiendo de la forma de 
la carga. Una de las principales es la carga en bolsas de saq’añas 
cilíndricas casi siempre paradas en forma vertical; otra, el lla-
mado estilo cochala, por el cual se unen dos manos (una persona 
le da dos dedos a otra que los agarra ) formando un lazo con 
los dos brazos para rodear la carga; luego ésta se reclina junto al 
lazo humano y las dos manos que están libres le dan estabili-
dad desde su parte inferior; alzándola hasta un lugar a la altura 
de la espalda.

Cuando la carga está en una parte alta, se considera cómo 
debe llevarse la carga en el cuerpo; el cuerpo debe ponerse detrás de 
la carga y con las dos manos hacia arriba agarrar la carga por 
sus dos esquinas y jalarla hacia el cuerpo, a fin de que quede 
montada en la espalda. Tanto en el caso de los cocheros como 
en de los estibadores se emplea una faja cuando la carga es 
pesada. 

En el SMT existen distintas modalidades a las que se im-
putan adscripciones distintas para la gestión del cuerpo en la 
técnica corporal y el medio de trabajo. Los llamados estibadores 
usan una técnica corporal sin un medio de trabajo, reconocien-
do al cuerpo como su instrumento de trabajo preeminente. 
Los minitransportistas/cocheros tienen una capacidad de agencia 
doble: las técnicas corporales (cuerpo) que se fusionan con el 
medio de trabajo (coche).
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3.2.1. Q’ipiris y estibadores 

En el caso de los estibadores y los q’ipirapitas4 la técnica utilizada 
implica básicamente el uso del cuerpo (técnica matriz). La técnica 
empleada varía dependiendo de si éstos forman o no parte de 
la organización. Los estibadores que pertenecen a la organización 
portan el uniforme (overol) y obtienen de los miembros de ésta 
la ayuda colectiva y la legitimidad de trabajar en la feria. Para de-
sarrollar su trabajo recuperan elementos de los q’ipiris, como el 
mantel y la pita. Esta última les permite rodear la carga y sujetarla 
a su cuerpo, mientras que el mantel cumple una triple función, 
pues sirve como faja, ayudando a la cintura a soportar el peso, 
como bolsa o pita para envolver la carga y subirla a la espalda, y 
como capucha protectora para taparse la cabeza y parte de la es-
palda. Dado que los estibadores sólo cuentan con su cuerpo como 
herramienta pueden ser más ágiles para producir la circulación de 
mercancías en la feria, ya que pueden desplazarse por la acera o 
espacios estrechos, pero pueden cargar menos que un cochero o 
un escalera. La mayoría de los estibadores realiza traslados entre 

4 Sólo uso este término para acentuar que no pertenecen al SMT. Sin embar-
go, esto es ambiguo porque un q’ipiri puede considerarse estibador aun 
no siendo parte del SMT. A diferencia de los estibadores, los q’ipirapitas 
o cargadores no poseen la ayuda ni los símbolos del SMT pues no están 
afiliados. Los transportistas del SMT emplean la palabra q’ipiri para de-
signar a los transportistas manuales que ejecutan su labor con el cuerpo y 
están por fuera de la organización. Tanto los q’ipiris como los estibadores 
son considerados como salvajes transportistas manuales, en el sentido 
de que resultan de difícil dominio para el SMT (más los primeros) de-
bido a un juego de reconocimiento de sentido. Al afiliarse al SMT, los 
estibadores reconocen su legitimidad mientras que los q’ipiris, que no 
están afiliados, rehúyen a ésta por una doble condición negativa: 1) son 
errantes y carecen de vinculación estable con la organización (que sí la 
tienen los estibadores) y la feria; podría decirse que son transportistas 
manuales “golondrina”; su periodo de trabajo está ligado a los ciclos y 
ritmos agrícolas (Villegas, 2012), pero también a ciclos y ritmos citadinos 
del mercado de trabajo; 2) no pueden ser coaccionados decomisándoles 
su herramienta de trabajo pues ésta es su propio cuerpo. Por ello el cuadro 
administrativo de la organización los considera incontrolables (indomina-
bles, indómitos).
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un punto y otro, recorriendo cuadras o manzanas intraferia para 
las q’ateras; también llevan a cabo traslados para personas extrafe-
ria, que llevan mercadería para su consumo.

3.2.2 Cocheros minitransportistas 

El cochero debe conocer anticipadamente ciertas cuestiones rela-
tivas a la carga a trasladar: de qué es y cuántas son las cargas, cuál 
el recorrido, cómo y quién es la persona que contrata, para decidir 
si realiza el traslado. 

Cuando se acepta realizar el traslado comienza a desarrollarse 
una planeación del mismo no necesariamente considerada estraté-
gica, como indica Bourdieu (1997). En este momento se pone de 
manifiesto la presencia o la ausencia de técnicas corporales “puras y 
mestizas” en los cocheros. Así, se considera y evalúa el proceso del 
traslado, atendiendo a si es una o más cargas, su forma, su peso, la 
habilidad y la condición física del cochero y la capacidad del coche. 

Una vez que la carga fue colocada en el coche y se la aseguró 
con la soga o pita5 si era necesario,6 el coche es alzado con las 
manos desde el manubrio, operación en la que aparece lo que los 

5 La pita o soga que maneja la mayoría de los cocheros está hecha de goma 
gruesa (al parecer de reciclado de llantas). Si bien su longitud varía la 
regla es que debe ser extensa, de al menos 10 metros, para que cumpla 
adecuadamente su función.

6 Una vez cargué unas 11 cargas de choclo en mi coche, y aunque creí que 
había cargado bien, avanzando un poco se me cayeron, en eso el Freddy 
que estaba mirándome vino ayudarme a cargar de nuevo las cargas recor-
dándome que el peso siempre va adelante, terminado de subir las cargas 
el Freddy se fue y yo comencé a llevar las cargas en el coche pero ya 
con temor que se me caigan de nuevo, entonces quise prestarme cuerda 
(soga, pita) del Alfredo y del Compadre que estaban pasando por ahí, el 
Compadre me decía “dile al Alfredo” pero el Alfredo me decía “mi soga 
es grande” (ambos no estaban animados en prestarme porque también ne-
cesitaban de su soga), en ese momento el Alfredo y el Compadre vinieron 
donde estaba mi coche y me dicen “¡pero tu carga no es para soga¡ está 
mal acomodado” y me lo acomodaron redistribuyendo mi carga, me dice 
el compadre “siempre es plano, apostamos que va ir bien, vas a ver sin 
novedad vas a llegar” (diario de campo 17/11/13).
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cocheros llaman pulso, es decir, el tanteo entre la fuerza del cochero y el 
juego de los contrapesos de la carga en el coche, en un diálogo de armonía y 
precisión extrema. Al realizar esta operación se sabe si la carga fue 
bien colocada en el coche, pues aunque sea muy pesada si está a 
tu pulso significa que fue bien cargada y que los pesos están bien 
distribuidos en el coche y a la medida de tu fuerza. El saber del pulso 
es sumamente preciso para jugar con el contrapeso. Conocer el 
pulso de uno mismo resulta vital, porque en este punto el cuerpo 
se parece a una máquina que calcula, regula, pone límites o exa-
gera consciente e inconscientemente los esfuerzos; se trata de un 
saber que se aprende con el tiempo, o como dice Mauss, “el gesto 
manual se aprende lentamente” (Mauss, 1971: 338) de manera 
similar a como ocurre con los boxeadores que describe Wacquant 
“es el cuerpo el que regula por sí mismo en última instancia el 
ritmo y la dirección de los progresos” (Wacquant, 2006: 133).7

Una vez cargado el coche, la carga es trasladada al punto de 
descarga. Para ello, es importante saber manejar el espacio, es de-
cir, conocer la ruta a seguir. La elección de la ruta del traslado im-
plica distintas consideraciones: la temporalidad, las condiciones 
del camino y la ayuda de que se dispone. 

Con relación a la temporalidad, cabe señalar que hay mo-
mentos en que la feria está atestada de actores, lo que hace que 
todos los espacios sean disputados y las rutas se bloqueen. Esto 
no sucede en los horarios de la madrugada (de 3 a 6 am), cuando 
es posible llegar sin dificultades al punto de descarga, eligiendo la 
ruta más directa y economizando tiempo y esfuerzo. En horarios 
pico, cuando convergen todos los actores (6 am a 1 pm), se deben 
tomar rutas alternas, para intentar escapar de la trancadera. La 
elección de cierta ruta implica también considerar la materialidad 

7 En este principio hay un problema paradójico; si bien es cierto que el pro-
pio cuerpo pone límites, los esfuerzos a largo o corto plazo producen un 
brutal ciclo de auge y decaimiento de la fuerza del cuerpo; por lo que, más 
allá de que el cuerpo conozca sus límites, muchas veces sufre una inercia 
inevitable de consumo de energía vital, que ya no volverá. Esto demuestra 
objetivamente que el estereotipo que se ha construido sobre los q’ipiris 
como sobrehumanos no es tan cierto (se retomará esta idea en el acápite 
“Los ciclos en la economía y gestión de la fuerza corporal”).
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del camino, que sea preferentemente adoquinado o asfaltado por-
que así se debe realizar menos fuerza para mover el coche. 

Al llegar al punto de descarga se baja la carga del coche y se 
la acomoda donde el usuario lo indique, respetando los principios 
básicos: acercarse lo más posible al punto de descarga (muchas 
veces no es posible acercarse porque el punto de descarga está 
bloqueado por camiones o taxis, lo que genera una nueva disputa 
por el espacio y que se tenga que descargar lejos de allí con el 
consecuente gasto de mayor energía física), ganar altura pero esta 
vez conservando la altura, es decir, bajar la carga con la espalda 
desde el mismo coche.La descarga implica saber dónde y cómo 
es el punto de descarga.8 Los puntos de descarga están localizados en 
8 El punto de descarga se conoce en el momento en que se aceptó realizar el 

traslado y esto está impulsado notablemente por la paga y otros factores. 
Aunque es indudable que el principal estímulo para aceptar un traslado de 
carga es la cuantía de la paga, también existen otras motivaciones que no 
responden al orden económico; muchas veces se pactan lealtades tácitas 

La Feria de Villa Dolores cuando el territorio es disputado 
(trancadera) en días y horas de auge, 29/11/13. 

Fotografía (21) por Julio Cesar Mita M. 
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distintos lugares en la feria, pero algunos son más rentables que 
otros que suponen realizar mayor esfuerzo. Poor eso los puntos 
de carga y descarga están “sectorizados”, considerando que hay 
cocheros jóvenes o maduros que saben lidiar con la carga pesada. 
A su vez, existen diferencias relativas al lugar en que ésta se reali-
za. Puede ser en el piso, en un puesto o agencia, o en un camión. 
La descarga en un camión significa llevar un peso de 103 kilogra-
mos (papa) en la espalda y pasar haciendo malabarismos sobre 
una tabla que tiembla; por eso la paga es mejor, aproximadamente 
de 7 a 9 bolívares por carga.

Una vez que se realizó la descarga se debe arrobar (arquear) 
las cargas, es decir, acomodarlas (ordenarlas) una sobre otra y/o 
junto a otra, donde lo indique el contratante. Se arroba la carga en 
forma apilada o arqueando una carga sobre otra, trenzándola para 
que no se caiga y tenga estabilidad. 

Cuando se trata de cargas pesadas, del mismo modo que la 
primera, la última carga revela la técnica pura desarrollada por el 
cochero. Cuando en la última carga ya no se cuenta con la altura 
necesaria porque el coche se reclina por inercia y, aunque esté en 
el coche, la carga está a la altura del suelo, significa que no se ha 
mantenido a la altura necesaria para cargarla directamente en la 
espalda. Para colocar la última carga en la espalda se debe utilizar 
el coche en forma de palanca; los cocheros llaman a esta técni-
ca pulsear (técnica pura del cochero); la misma implica buscar la 
ayuda de alguien que sujete el coche por el manubrio e impulse la 
carga con todo su peso (como una palanca). 

 

con las caseras, que llegan a ser motivaciones mucho más fuertes que el 
estímulo económico de la paga; estas lealtades implican cumplir con el 
trabajo para no quedar mal (prestigio) con la casera, para que ésta vea 
que el cochero no es irresponsable; en este ámbito se juega su prestigio 
individual y colectivo. Para la casera esto representa tener a un cochero 
a la mano.
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4.- Los ciclos en la economía y gestión de la fuerza 
corporal

En las siguientes frases de dos cocheros se puede evidenciar lo 
que verdaderamente significa y marca la especificidad de trabajar 
como transportista manual.

Alfredo: “¿Acaso mi cuerpo tiene repuesto en la 16 de julio?”9 
(Cuaderno de campo 20/02/14).
Carlos: “te dicen: acaso vos gastas en gasolina” (diario de campo 
28/02/14).

Al realizar su trabajo, los transportistas manuales contemplan 
un uso mayor de su cuerpo, que va más allá de las técnicas eficaces 
que aminoran el desgaste físico, llegando un momento en que la 
dureza del trabajo repercute en la gestión total de su fuerza. Li-
teralmente, los minitransportistas dejan su ser en la feria: sudor, 
sangre, hueso, carne, fuerza que no recuperan jamás. Esto rom-
pe el burdo estereotipo que los considera como sobrehumanos; 
como animales de carga perfectamente habituados. Al parecer, 
contradictoriamente, también sus cuerpos son máquinas que tie-
nen físico: obtienen y producen colectiva e individualmente técni-
cas corporales y capital corporal/físico que los ayuda a soportar 
la dureza del trabajo, es decir, sus cuerpos son capaces de tolerar 
pesos mayores, pero dicha máquina (y es ahí donde no hay con-
trariedad) tiene un ciclo en la economía y la gestión de su fuerza 
muy distinto al de todo el transporte.

Los transportistas manuales no utilizan energía de combus-
tibles fósiles u otros, ya que sus coches no tienen motores; por 
esta razón los cocheros hacen uso de su cuerpo como principal 
energía cuando deben ejecutar traslados de mercancías. La ener-
gía que consumen de sus cuerpos para el traslado es irrenovable; 
por lo que llega un momento en que esta energía se va y ya no 
vuelve; los cocheros lo expresan con la frase cotidiana de “no 

9 La feria 16 de julio es la más grande de Bolivia; allí se puede encontrar 
desde un alfiler hasta maquinaria pesada de construcción.
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hay físico”. Es justo pensar que, como parte del transporte en 
general, ésta sea la principal característica del sector de transporte 
manual, que en términos de competencia y vigencia significa al 
mismo tiempo su fortaleza y su vulnerabilidad. Muchas veces las 
caseras tratan de escamotear la tarifa del traslado, señalando que 
los cocheros no gastan en combustible como lo hacen los taxistas 
u otros transportistas motorizados, pero tanto los cocheros como 
las caseras saben muy bien que el cochero es el único eficaz y ca-
paz de completar todas las fases del traslado de mercancías en la 
feria de Villa Dolores. Si bien esto hace que el cochero tengo una 
ventaja sobre los transportistas motorizados, al mismo tiempo los 
transportistas manuales se encuentran propensos a descapitalizar 
su energía física. El ciclo de fuerza de cada minitranportista se 
relaciona con la etapa en debe explotar más su energía. El SMT 
recomienda que los cocheros jóvenes exploten más de su energía 
durante las primeras etapas de su incursión como transportistas 
manuales, lo que les permitirá hacerse un capital para comprar 
un transporte motorizado y mutar de transportistas manuales a 
transportistas motorizados. Otros pueden explotar su energía 
para formar pequeños capitales que les sirvan para incursionar 
en otros trabajos, por ejemplo el comercio, o para alcanzar otros 
objetivos en su vida. Existen distintas maneras a partir de las cua-
les los transportistas manuales del SMT explotan su energía física, 
pero inevitablemente todos, llegado un momento, descapitaliza-
rán su fuerza y el desarrollo de su trabajo será distinto al de cual-
quier otro transportista. 

A lo largo de este artículo se ha intentado de mostrar la com-
plejidad del mundo del trabajo del transporte manual en Bolivia, 
describiendo la forma de su organización y el proceso de trabajo 
que desarrollan. El transportista manual, llámese cargador, estiba-
dor, q’ipiri, cochero, minitransportista, deambula hoy en la feria de 
Villa Dolores buscando mercancía para transportar. Otrora y aún 
hoy esta actividad ha sido blanco de estigmas y discriminaciones; 
sin embargo, el minitransportista será capaz de existir compleji-
zándose a sí mismo. 
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La guerra en México a contrapelo: 
contrainsurgencia ampliada 

versus lo popular
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Resumen

Este texto representa un intento por dar otro significado a la vio-
lencia y el terror vividos en México bajo el discurso del combate 
al narcotráfico. En este sentido, argumenta que no estamos vi-
viendo una guerra contra las drogas sino una guerra contra el 
pueblo. Una guerra de contrainsurgencia ampliada que ataca, ma-
sacra y desaparece a los pueblos que viven de acuerdo a pautas 
comunitario-populares, intentando despojarlos así de su capaci-
dad de reproducir la vida, de producir lo común, y reduciendo 
sus posibilidades de resistir y de existir más allá del capitalismo. 
Sostengo que la contrainsurgencia ampliada ejercida en México 
durante los últimos 10 años constituye una evolución de la guerra 
contrainsurgente, por la forma descentralizada de la violencia y 
por la expansión de la categoría insurgente hacia grupos sociales 
que constituyen lo popular en las zonas militarizadas.

Palabras clave: contrainsurgencia, guerra, drogas, desaparecidxs, 
paramilitarismo, terror de Estado, capitalismo, despojo, comuni-
tario- popular

Durante el siglo XX, en México las relaciones entre sociedad 
y gobierno estuvieron marcadas por relaciones de tutela y 

despojo establecidas desde el Estado, así como por prácticas insur-
gentes de los pueblos que se manifestaron a lo largo de todo el 
país (Gutiérrez Aguilar, 2016: 7). Siguiendo a Gutiérrez Aguilar, 



entiendo por prácticas insurgentes aquellas que desafían al poder 
y no obedecen al Estado y que, en el contexto mexicano, con-
traponen y negocian con éste para lograr concesiones y cambios 
en su beneficio. El año 2006 en México fue un año de insurgen-
cia, que se expresó en el levantamiento magisterial y popular en 
Oaxaca, en la resistencia y el éxito de los pobladores de Atenco, 
en el movimiento de La Otra Campaña de lxs zapatistas en todo 
el territorio nacional, y por momentos, en las protestas contra 
el fraude electoral que favoreció a Felipe Calderón en lugar de a 
Andrés Manuel López Obrador como presidente electo. Al res-
pecto, argumento que, con la intensificación de la guerra contra 
el narcotráfico en México desde ese año, el viejo orden de tutela 
y despojo se rompió, dando lugar a una campaña de contrain-
surgencia ampliada de violencia y terror, que fue librada desde 
los aparatos represivos del Estado y desde fuerzas irregulares y 
dirigida contra la población y, en consecuencia, contra lo popular, 
entendido como “la variopinta y contradictoria habilidad colecti-
va para desafiar, resistir, impugnar, y también negociar, admitir y 
boicotear las omnipresentes prácticas de tutelaje gubernamental” 
(ibid.: 11-12).1 Entendemos lo popular como prácticas insurgentes 
que, a pesar de haberse topado con límites estatales, continúan 
no-conformarse. 

Concuerdo con Neocleous en que la contrainsurgencia es 
una intensificación de la pacificación llevada a cabo cotidiana-
mente por policías y soldados con el propósito de garantizar “un 
fundamento seguro para la acumulación” (Neocleous, 2013: 8). 
Esto nos obliga entender la violencia inherente a lo que podemos 
llamar la “paz liberal”, o lo que aquí hemos llamado relaciones de 
tutela y despojo. En México, la intensificación de la pacificación 
ha determinado que las víctimas de la contrainsurgencia ya no se 
limiten a grupos insurgentes y a sus redes. Por eso propongo la 
noción de contrainsurgencia ampliada, como forma de describir 

1 Agradezco a la doctora Mina Lorena Navarro Trujillo por su apoyo en el 
desarrollo del término “contrainsurgencia ampliada” y a la doctora Ra-
quel Gutiérrez Aguilar por sus comentarios sobre este texto y, en particu-
lar, sobre las nociones de insurgencia y de lo popular en México.
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la evolución experimentada por la forma de guerra contrainsur-
gente a raíz de, entre otras cosas, la expansión práctica de la cate-
goría insurgente hacia amplios sectores populares y comunitarios 
en las zonas sobre las que se dirige la guerra. Quiero aclarar la 
polisemia del término insurgente: desde la dominación se ha en-
tendido a la insurgencia como una amenaza al Estado mismo; por 
ello se trata de algo que debe ser destruido; desde los pueblos, 
en cambio, hemos ido entendiendo la insurgencia como la no-
obedencia y la rebelión activa en defensa de la vida y el territorio. 
En México, la transición de un Estado que usa la tutela y el des-
pojo contra las prácticas insurgentes a un Estado sustentado en la 
contrainsurgencia ampliada representa un cambio de modelo, que 
muestra la transición desde un Estado mayormente negociador2 a 
uno que emplea el terror a lo largo de la república para obtener la 
obediencia de los pueblos.

El presente texto contiene tres partes: 1) una crítica al discur-
so oficial de la guerra implementada en México, 2) una explica-
ción de qué se ha entendido por contrainsurgencia y qué diferen-
cias sugiere una noción de contrainsurgencia ampliada, y 3) una 
reflexión sobre las formas de ataque a lo comunitario popular 
llevadas a cabo en México.

Una crítica al discurso oficial

Desmontar el discurso oficial sobre la guerra contra el narcotrá-
fico resulta fundamental para entender lo que está ocurriendo en 
México. Según Karl Marx, el sistema capitalista genera formas 
políticas de dominación aparentes que legitiman relaciones socia-
les de explotación, a partir de las cuales la explotación y la violen-
cia del capitalismo se presentan como algo normal (Tapia, 2015). 
Siguiendo lo sugerido por Luis Tapia, entendemos que se han 
generado formas aparentes que legitiman formas de violencia, 
escondiendo su papel político con el fin de propiciar pretextos 

2 Existen excepciones, como la guerra sucia y claramente contrainsurgente 
en el estado de Guerrero durante la segunda mitad del siglo XX.
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despolitizados que provocan confusión. En México, el gobierno 
usa la noción de “cárteles de la droga” para reforzar su legiti-
midad y la necesidad de un Estado fuerte y militarizado. “Los 
cables de Wikileaks revelan la administración de Calderón y el 
Departamento de Estado de EEUU en una lucha para estabilizar 
los límites conceptuales e institucionales entre ‘cártel’ y ‘Estado’, 
mientras simultáneamente se apropian del lenguaje de la doctrina 
contrainsurgente para construir un campo de batalla de la misma 
extensión que la ‘sociedad’, sus costumbres, y los ‘corazones y 
mentes’ de la población” (Boyce, Bannister y Slack, 2015: 9). Le-
jos de ser una guerra caótica impulsada por grupos criminales, la 
actuación conjunta de fuerzas militares, marines y policías forma 
la columna vertebral del desarrollo de la guerra en México. 

A casi 10 años del inicio de la guerra, en México las conse-
cuencias sociales de la misma han sido extremadamente graves. 
Desde que se produjo el lanzamiento de una estrategia militari-
zada contra el narcotráfico se duplicó la tasa de homicidios, lo 
que hizo caer la expectativa de vida de los hombres por primera 
vez en 60 años; se han producido 27 000 casos de desaparición 
forzada de ciudadanos mexicanos formalmente denunciados y se 
estima que más de 1.6 millones de personas han sido desplazadas 
como consecuencia de la violencia (Shirk et al., 2015; Abrurto et 
al., 2016; Human Rights Watch, 2014; Internal Displacement Mo-
nitoring Centre, 2011). Según un análisis estadístico publicado en 
2015, en la mayoría de las regiones mexicanas en que hubo inter-
vención combinada militar-policiaca para combatir el narcotráfico 
se elevaron las tasas de homicidio (Espinosa y Rubin, 2015). En 
enero de 2012 se dio a conocer un informe que indica que 831 de 
los 2 456 municipios mexicanos fueron tocados por la violencia 
de la guerra, lo que equivale a 33.8% de los mismos (Ayala Cortes, 
s/f). En 2014, México se colocó como el tercer país en el mundo 
con más bajas civiles por conflicto armado, después de Siria e Irak 
(International Institute for Strategic Studies, 2015). 

A pesar de que las estadísticas ubican a México entre los paí-
ses más violentos del planeta, y de que el incremento de la violen-
cia se corresponde perfectamente con el inicio de la estrategia de 
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militarización por parte del Estado, el discurso estatal ha insistido 
en que se ha desarrollado una lucha contra el crimen y/o el nar-
cotráfico, poniendo énfasis en la seguridad como prioridad fede-
ral. A lo largo de los últimos 10 años, desde la oficialidad se ha 
hablado de una acción coordinada desde el Estado para limpiar 
el país del flagelo del narcotráfico y restaurar el Estado de dere-
cho. Cabe mencionar que, en México, la guerra se está llevando 
a cabo con el apoyo financiero y político de Estados Unidos; al 
principio, éste se dio de manera informal y, desde 2008, a través 
de la Iniciativa Mérida (Paley, 2014: 37). La estrategia seguida por 
Estados Unidos en México tiene como modelo la estrategia desa-
rrollada en Colombia, llamada Plan Colombia que, iniciada en el 
año 2000, llevó este país sudamericano a experimentar los años 
más violentos desde el comienzo de la insurgencia armada en la 
década de 1960, en paralelo con una profundización del proceso 
de neoliberalización económica. 

Neocleous sostiene que en la academia y desde la izquierda 
hemos aceptado suposiciones liberales sobre la guerra y la paz de 
forma generalizada. “Para que funcione el argumento liberal, la 
guerra tiene que ser entendida como un fenómeno de la esfera in-
ternacional: como una confrontación entre Estados militarmente 
organizados y formalmente opuestos. Esta contracción del con-
cepto de guerra no solamente ignora la naturaleza transnacional 
de una gran parte de conflictos armados, también oculta la vio-
lencia estructural y sistemática a través de la cual se ha constituido 
el orden liberal” (Neocleous, 2010: 8). Dada la gravedad del con-
flicto en México, es sorprendente que no sea leído por muchos 
como una guerra con efectos políticos y económicos que tienden 
a reforzar el orden neoliberal, sino como una simple lucha contra 
el crimen organizado.

Urge entender que lo que hoy está ocurriendo en México es 
una guerra con rasgos transnacionales que sirve para mantener el 
poder del Estado y de sectores transnacionalizados de élites lo-
cales con el propósito de fomentar la expansión de capital. Hace 
alrededor de 200 años ya, Clausewitz sostuvo que la guerra es “un 
acto de violencia para obligar a que el oponente haga lo que de-
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seamos”, es decir, una forma de imponer la voluntad a través de 
las armas (Arendt, 1970: 36). Si realizamos nuestro propio análisis 
sobre la guerra en México de forma coyuntural, incluyendo facto-
res geopolíticos y económicos, podemos ver que quienes parecen 
imponer su voluntad a través de esta guerra son las élites dueñas 
de capital transnacional y sus aliados locales. Partiendo de una 
visión amplia se podrían considerar los beneficios de las élites 
empresariales y políticas en varios rubros, como son los sectores: 
maquilador, de medios de comunicación masivo, automotriz y 
aerospacial, extractivo minero-petrolero, agroexportador, además 
del sector transnacionalizado de bienes raíces, el sector de turismo 
internacional a gran escala y el de infraestructura logística relacio-
nada con la expansión capitalista (por ejemplo, puertos, carrete-
ras, aeropuertos, puertos fronterizos), etcétera. Por razones de 
espacio y tiempo en este ensayo nos concentramos en ejemplos 
de contrainsurgencia y contrainsurgencia ampliada vinculados al 
sector de infraestructura logística relacionada con la expansión 
capitalista, en particular, en un puerto fronterizo entre los estados 
de Chihuahua y Texas.

Re-pensando la contrainsurgencia

Para empezar a dibujar las diferencias entre la contrainsurgencia 
ampliada y la contrainsurgencia clásica articulada desde las esferas 
del poder, cabe revisar el último manual de contrainsurgencia pu-
blicado en 2009 y firmado por el Departamento de Estado de los 
Estados Unidos, el Departamento de Defensa y USAID. “Con-
trainsurgencia (COIN) es una mezcla de esfuerzos comprensivos 
civiles y militares diseñado para, de forma simultánea, contener la 
insurgencia y abordar sus orígenes” (Bureau of  Political-Military 
Affairs, Department of  State, 2009: 2). 

Aunque nunca lo admitieron, cuando casi se ha llegado a acep-
tar que México se encuentra en una situación de guerra contrain-
surgente, han dicho que criminales y cárteles son los enemigos del 
pueblo mexicano y que estos grupos son los que tienen el papel 
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de insurgentes (Maier, 2013). En 2010, por ejemplo, Hillary Clin-
ton, la entonces secretaria de Estado de Estados Unidos, dijo que 
“Estos cárteles de la droga están mostrando cada vez más índices 
de insurgencia” (Carroll, 2010). Considerar a los cárteles como 
grupos insurgentes representa una estrategia importante para la 
generación de confusión en esta guerra. Debido a sus estrechas 
relaciones con los aparatos represivos del Estado, considero que 
es de mayor utilidad considerar a los llamados cárteles como gru-
pos paramilitares. Estos grupos no están en conflicto con el con-
junto de las fuerzas de seguridad, sino que actúan juntos, como lo 
hemos podido constatar en el caso de la masacre de seis personas 
y la desaparición de 43 estudiantes de la normal de Ayotzinapa, 
en Iguala, Guerrero, el 26 y 27 de septiembre de 2014. Quienes 
arrestaron a los estudiantes y los entregaron a Guerreros Unidos, 
una supuesta banda del crimen organizado, fueron policías loca-
les. Sin embargo, según la investigación del Grupo Interdiscipli-
nario de Expertos Independientes (GIEI), lejos de ser un grupo 
criminal, Guerreros Unidos acuerpaba a policías municipales acti-
vos y el grupo estaba “bajo el mando de José Luis Abarca [alcalde 
de Iguala] y la dirección de Felipe Flores, secretario de Seguridad 
Pública” (Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes, 
2016: 177). El caso de Ayotzinapa es, sin duda, el evento más in-
vestigado de los últimos 10 años de guerra en México. Al respec-
to, el informe del GIEI deja clarísimo que las fuerzas estatales y 
el supuesto grupo del crimen organizado mantuvieron estrechos 
nexos, y que juntos llevaron a cabo actividades represivas y de 
extorsión que conllevaron a un control social a la vez militarizado 
y paramilitarizado. 

No sólo en el caso de los 43 normalistas de Ayotzinapa puede 
verse que, en lugar de abatir grupos de tráfico de droga o supuestos 
narcoinsurgentes, las fuerzas estatales, conjuntamente con grupos 
paramilitares (cárteles), echaron a andar procesos de violencia y te-
rror dirigidos contra la población civil en las áreas afectadas, que 
muchas veces son lugares estratégicos para los sectores económicos 
identificados anteriormente. Estas dinámicas resultan visibles en los 
estados de Coahuila, Chihuahua y Tamaulipas, entre otros. Allí no 
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es posible separar las acciones de los cárteles/ paramilitares de las 
de grupos armados (y no armados) estatales. A modo de ejemplo 
podemos mencionar que hay un importante número de altos oficia-
les involucrados en redes de narcotráfico; encargados de reclusorios 
que han dejado salir a reos portando armas de los guardias, quienes 
atacan al pueblo y regresan a esconderse en los reclusorios; una no-
toria participación de diferentes niveles de la policía en secuestros, 
existiendo una línea borrosa entre soldados y sicarios. 

Una diferencia clave entre la contrainsurgencia clásica y la 
contrainsurgencia ampliada es la difusa línea existente entre las 
fuerzas de Estado y los cárteles narcoinsurgentes. La deforma-
ción de esta relación ha creado una situación en la cual, en lugar 
de estar en combate, las fuerzas estatales y los cárteles en conjun-
to son responsables de actos de violencia cometidos contra los 
pueblos. Eso hace que la confusión sea intensa, más intensa aún 
por la falta de claridad en torno a quiénes están atacando a quié-
nes, lo que genera aún más terror. 

Vuelvo a insistir en que es importante que no consideremos 
a los cárteles como grupos insurgentes, cualquiera sea la acep-
ción polisémica que se dé al término insurgente. Gutiérrez indica 
que la práctica insurgente se ha expresado a través de “los pue-
blos levantados recuperando tierras y decidiendo por sí mismos” 
(Gutiérrez, 2016: 7). Según el manual de contrainsurgencia, un 
insurgente busca subvertir o desplazar al gobierno, completa o 
parcialmente, y controlar los recursos y la población de un terri-
torio (Bureau of  Political-Military Affairs, Department of  State, 
2009: 6). Esta definición claramente señala la práctica de los pue-
blos mencionada por Gutiérrez como práctica insurgente, en el 
sentido de posicionarlos como potenciales blancos de campañas 
cívico-militares de contrainsurgencia. Asimismo, sitúa a las prác-
ticas insurgentes que han chocado con el Estado y se han conser-
vado en el carácter popular de lo mexicano como blancos de una 
contrainsurgencia ampliada.

No obstante, las víctimas de la guerra en México no se li-
mitan a personas explícitamente movilizadas en luchas por lo 
común y/o participando en procesos de recuperación de tierras. 
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El despliegue de la violencia en este país adopta formas específi-
cas, dependiendo de la región y de las diferencias ciudad-campo. 
De forma general se ha visto que los ataques que tuvieron lugar 
en esta guerra han afectado de forma colectiva e individual, ante 
todo, los espacios públicos y comunes, las posibilidades de libre 
expresión y la movilidad (Paley, 2014: 35). Lo que sabemos de 
la mayoría de los muertos de esta guerra —hombres jóvenes no 
armados—, nos obliga a entender que, desde el poder, se colocó 
a los pueblos y a lo popular comunitario con su potencial de efec-
tuar prácticas insurgentes en una categoría ampliada de insurgente. 
En México, para ser considerado insurgente desde el poder basta 
con ser una persona que se encuentra en condición de migrante o 
simplemente vivir en una zona urbana popular o campesina, don-
de lo popular sigue existiendo, una categoría sumamente amplia 
que permite incluir a la mayoría.

Formas de violencia y terror contra lo popular en México

A raíz de la violencia y el terror, aquellas comunidades que se con-
vierten en blanco de la contrainsurgencia ampliada experimentan 
niveles extremos de deterioro en sus entramados comunitarios. El 
terror puede ser entendido como la trasmisión de miedo extremo 
a nivel generalizado. “El terror es un miedo que inmoviliza y se 
conecta con lo ominoso —variedad de lo terrorífico— que se 
presenta cuando un horror nuevo se instala en medio de lo fami-
liar, creando algo por completo desconcertante dentro de lo ya 
conocido, que impide orientarse” (Calveiro, 2012: 75). Mediante 
el terror se pretende desmovilizar la posible resistencia y organi-
zación frente a la guerra y lo impuesto desde arriba, incluyendo en 
la resistencia desde prácticas insurgentes hasta lo popular como 
una forma de desafiar al poder. “Víctima y blanco son ambos 
objetos del terror, pero mientras la víctima perece [o desaparece], 
el blanco reacciona al espectáculo o noticia de la destrucción con 
diversas formas de acomodación y sumisión, o sea, en la men-
cionada reacción de deponer su resistencia o inhibir una poten-
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cial resistencia” (Aguilera, 1972). Un ataque contra un sector o 
un grupo organizado, como la desaparición de los 43 estudian-
tes normalistas de Ayotzinapa, transmite un mensaje a los demás 
normalistas del país, que por mucho tiempo han sido considera-
dos los estudiantes más combativos de México (Camargo, s/f). Y 
un ataque contra jóvenes que celebraban un cumpleaños en una 
colonia popular, como ocurrió en la masacre de Villas de Salvár-
car, Ciudad Juárez, en la cual murieron 15 adolescentes el 31 de 
enero de 2010, envía un mensaje a toda la clase trabajadora de la 
maquila de la zona: sus hijos no están a salvo, ni en su propia casa. 
También puede tener el efecto de frenar las prácticas sociales de 
fiesta y convivencia, una parte integral de lo popular mexicano.

El valle de Juárez presenta varios ejemplos relativos a cómo 
ha funcionado la contrainsurgencia ampliada y tradicional en 
México. En 2013 entrevisté a Saúl Reyes Salazar en un café en El 
Paso, Texas, donde está asilado con su esposa y sus hijos. Reyes 
Salazar me habló de las luchas en las cuales estaba involucrada su 
familia en el valle:

Nosotros participamos en la conformación de la Comisión Indepen-
diente de Derechos Humanos del Valle en los ochenta, en los mo-
vimientos en contra del cementerio nuclear de Sierra Blanca, Texas; 
también fue, vaya, muy activa nuestra participación en ese movimien-
to, en los depósitos clandestinos de la Comisión Federal de Electri-
cidad de materiales peligrosos, radioactivos, participamos en contra 
de algunas empresas maquiladoras que estaban operando en Ciudad 
Juárez cuando utilizaban materiales prohibidos en los Estados Unidos 
desde hacia 30 años, pero que se habían instalado en Juárez por la faci-
lidad de poder usar materias prohibidas y peligrosas sin revisión algu-
na, como Candados Presto, como Florex, como Ornatos de México 
y algunas otras. Hemos participado en algunos organismos sociales 
como el Comité de Defensa Popular, se consiguió dotar a familias de 
terrenos, a más de mil familias. Fuimos críticos de los abusos policia-
cos del nivel municipal y estatal y federal, fuimos la primera voz en el 
valle de Juárez en contra de los feminicidios cometidos principalmen-
te por asociados del narcotráfico, prepotente gente que se sentía no 
sólo dueño del pueblo sino dueños de la humanidad, de las personas.
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Después de la militarización del área en 2008, la familia Reyes 
Salazar fue atacada sistemáticamente: cuatro hermanos y una cu-
ñada de Saúl fueron asesinados en menos de año y medio. A prin-
cipios de 2010, Josefina Reyes Salazar, en ese entonces la activista 
más conocida del valle de Juarez, resistió un intento de secuestro 
y fue asesinada. Seis meses después de levantar su voz ante el ase-
sinato de su hermana, fue asesinado Rubén Reyes Salazar. El 7 de 
febrero de 2011, fueron levantados y desaparecidos Elías Reyes 
Salazar, su esposa Luisa Ornelas Soto y Magdalena Reyes Salazar; 
sus cuerpos aparecieron 18 días después. Saúl Reyes Salazar cree 
que la forma más segura de morir sería regresar a México. 

Sé que regresar a México para mí sería, posiblemente, con todo lo 
que dije en México y lo que digo aquí… sería posiblemente regre-
sar a México la forma más segura de morir. ¿A manos de quien? 
Bueno, pues del mismo gobierno, de los mismos cárteles del nar-
cotráfico, porque atacar al gobierno es atacar a sus socios, es atacar 
a quien los ha protegido; sí es malo el asesino pero es igual de malo 
quien lo protege, en este caso los gobiernos comprados, los go-
biernos mercenarios del narcotráfico. Los tres niveles, municipal, 
estatal y federal, son lo mismo. 

También insistió en que su familia no es única en Chihuahua: 
“No somos los únicos que hemos sufrido esta tragedia. En Chi-
huahua han sido mas de 40 derechohumanistas, activistas sociales 
y ecologistas que han sido asesinados, prácticamente consideraría 
que fue una limpieza, ¿sí?” 

Sin duda, la familia Reyes Salazar, cuyos miembros fueron 
buscados y asesinados uno tras otro en un periodo de menos de 
18 meses, representa la tragedia de la ofensiva contrainsurgente 
perpetrada desde grupos del crimen organizado y desde grupos 
estatales contra una familia que desafió lo impuesto por el Estado 
y el capital, organizándose con el pueblo para luchar por lo co-
mún. Pero, más allá de los muchos casos de persecución política 
en el estado de Chihuahua mencionados por Saúl Reyes Salazar, 
pueblos enteros han sido atacados y desplazados por la guerra. 
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Es decir, nos percatamos de una serie de ataques selectivos contra 
activistas, pero también es necesario considerar la gravedad de los 
ataques realizados de manera más general: balaceras, secuestros, 
desapariciones, levantones, masacres, etcétera.

En México, el terror ha sido desplegado de forma sumamen-
te sofisticada desde la contrainsurgencia ampliada. Las masacres, 
la exhibición de cuerpos, las desapariciones masivas, así como la 
ocupación militar y paramilitar han sido tácticas usadas con fre-
cuencia en esta guerra. Estos actos fueron interpretados y presen-
tados como parte de una pelea entre dos bandos, sea entre dos 
cárteles o entre un cártel y fuerzas estatales. Un elemento clave 
que ha servido para sostener este discurso tiene que ver con la 
noción de “la plaza”, entendida como aquel lugar en el que están 
luchando fuerzas irregulares que pretenden establecer la domina-
ción y al que llegan las fuerzas estatales para hacer una limpieza 
de todo grupo considerado ilegal. La noción de la plaza contri-
buye a fomentar la idea de que estos actos de terror ocurren en 
lugares vacíos, sin gente, donde los mismos “malandros”,3 o los 
miembros de organizaciones criminales, aparentan ser los blancos 
del terror. Sin embargo, estos actos siempre presentan un compo-
nente disciplinario, enfocado hacia quienes verdaderamente son 
considerados y tratados como insurgentes en esta guerra: la po-
blación local y sus prácticas comunitarias y populares.

Girando nuevamente nuestra mirada hacia el valle de Juárez 
podemos encontrar un ejemplo de contrainsurgencia ampliada. 
Ésta no sólo incluye actividades de contrainsurgencia tradicional, 
como en el caso de la familia Reyes Salazar; también se amplía 
para despojar a miles de personas que no participan activamente 
en luchas sociales. En febrero de 2016, el pequeño municipio de 
Guadalupe recibió la visita del presidente Enrique Peña Nieto, 
quien llegó a inaugurar un nuevo puente fronterizo hacia Tornillo, 
Texas. “Esta nueva etapa de nuestra relación bilateral, también 
busca hacer de nuestra frontera común un espacio de seguridad y 
de prosperidad para sus comunidades”, dijo el mandatario (Peña 
Nieto, 2016). Sin embargo, el presidente no mencionó que la po-
3 Delincuente, especialmente el joven. [Nota del ed.]
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blación de Guadalupe se redujo aproximadamente de 10 000 a 1 
000 habitantes, existiendo miles de personas que fueron desplaza-
das por la violencia (Matalon, 2015): desde 2008 hubo por lo me-
nos 300 homicidios (Alvarado, 2015). Una semana después de la 
inauguración, en una fosa clandestina en el municipio de Práxedis 
y Guerrero, “muy cerca” del nuevo puente Guadalupe-Tornillo, 
fueron hallados cuatro cuerpos (El Ágora, 2016). 

El periodista Ignacio Alvarado llamó a Guadalupe “pueblo 
fantasma” e indicó que: 

Las causas oficiales de la desgracia señalan que aquí, más que en 
ninguna otra parte, se libró una batalla de proporciones épicas en-
tre los ‘cárteles’ de Juárez y Sinaloa por el control de una frontera 
de casi 250 kilómetros. Pero desde el asesinato en enero de 2010 de 
la primera activista de Chihuahua, Josefina Reyes Salazar, los po-
bladores han señalado que los homicidios y desapariciones fueron 
cometidos por militares, agentes federales o la célula criminal que 
ambas instituciones protegieron hasta 2014… En su inmensidad, 
Guadalupe posee reservas de gas esquisto, petróleo y agua. Ésa 
es, también, la región proyectada para la introducción de la nueva 
red de gasoductos que irán hasta Topolobampo, en las costas del 
Pacífico, y el punto nodal en Aldama, al sur de Chihuahua, desde 
donde saldrá el suministro del combustible a casi la tercera parte 
del territorio nacional (Alvarado, 2016). 

Guadalupe es un pueblo ejemplar, donde la contrainsurgencia 
ampliada fue aplicada para llevar a cabo una campaña masiva de 
despojo y terror en beneficio del capital y, en este caso particular, 
para la construcción de un nuevo puente fronterizo que permite 
ampliar las cadenas de logística entre México y Estados Unidos.

Y como Guadalupe, Chihuahua, abundan ejemplos. Así 
podemos recordar a las 17 personas asesinadas en un solo mes 
en Sonoyta, Sinaloa (Sin Embargo, 2015), o a las 61 que fueron 
desaparecidas en poco más de un año en Chilapa, Guerrero (Sin 
Embargo, 2016). Los cuerpos colgados frente a las maquilas en-
vían un fuerte mensaje a los trabajadores, para que no se pasen 
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de listos, para que no se organicen. Los cuerpos descabezados 
dejados frente al palacio municipal emiten un claro mensaje a los 
ciudadanos de que eviten acudir a éste. Los cuerpos de reporteros 
descuartizados, dejados a plena vista, dan cuenta de un claro reca-
do para los miembros del gremio. La exhibición de cuerpos muti-
lados de trabajadorxs sexuales, personas trans y LGBTII también 
constituye un mensaje: el cuerpo y la sexualidad “aberrante” me-
recen una muerte terrible. En los medios de comunicación estos 
actos suelen presentarse como hechos que ocurren en una plaza 
de venta de drogas sin gente, como eventos aislados que se en-
cuentran fuera de un contexto económico y social más amplio. 
Pero, a pesar de las narco-mantas que aparecen de vez en cuando, 
el blanco de estos actos de terror son comunidades enteras de 
personas.

El despojo y el disciplinamiento a través de ataques tanto 
individuales como generalizados, de amenazas y de terror contra 
activistas y contra la población en medio de una confusión in-
mensa, se ha vuelto cotidiano en México. Como hemos plantea-
do en otro texto “Esta guerra, lejos de ser verdaderamente una 
guerra en contra de las actividades de producción, distribución y 
venta de narcóticos tiene, como uno de sus objetivos principales, 
la destrucción y degradación de las relaciones de reciprocidad y 
apoyo mutuo, de colaboración y confianza que tradicionalmente 
se han cultivado, en condiciones siempre de gran dificultad, en los 
pueblos de México” (Gutiérrez Aguilar y Paley, 2016: 5). 

Descifrar la violencia y el terror en México es extremadamen-
te complicado. Una lectura que no pierda de vista sus impactos 
en lo comunitario-popular resulta útil para entender la escala y la 
intensidad de la guerra de contrainsurgencia ampliada que está 
ocurriendo actualmente en varios estados del país. 
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el campo y la ciudad.

Retos para resistir al dominio y 
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Resumen

El artículo presenta una reflexión sobre los retos que la espa-
cialidad vigente en la unidad política y productiva campo-ciudad 
presenta a la resistencia y a la construcción de una utopía anti-
capitalista. La propuesta se establece al esclarecer las funciones 
constitutivas de las concentraciones y dispersiones del poder po-
lítico, las relaciones mercantiles y las fuerzas productivas como 
tres agentes estructurantes de la unidad histórica capitalista. El 
sentido político de esta reflexión se orienta a entender cómo estos 
tres agentes estructurantes son, a la vez, tres aspectos en los que 
se fundamentan el dominio y la enajenación política, por lo que 
también son tres dimensiones a trascender en la utopía anticapi-
talista.

Palabras clave: producción del espacio, metabolismo campo-
ciudad, enajenación política, dominio capitalista, utopía anticapi-
talista

Uno de los obstáculos que nos ha impedido intervenir po-
líticamente con mayor fuerza en el complejo metabolismo 

sociohistórico entre el campo y la ciudad tiene que ver con la ma-
nera en que generalmente hemos descifrado su interdependencia, 

1 Trabajo realizado en el marco del Proyecto PAPIIT (IN301115) Geopo-
lítica y discurso crítico. Se agradece el apoyo prestado por la Dirección 
General de Asuntos de Personal Académico de la UNAM.



su oposición y su forma histórica. Y es que hoy, más que nunca, 
resulta evidente la necesidad política de reconocer, teorizar y cua-
lificar su unidad histórica ante la vigente presencia de la acumu-
lación de capital, el dominio, la violencia y la explotación durante 
la vida cotidiana en cada uno de los espacios del campo y la ciu-
dad, sean éstos centrales o marginales. El problema en cuanto a 
la manera de descifrarla responde a que al considerar su unidad 
metabólica en código político, sea a partir de la reflexión acadé-
mica comprometida o de los movimientos sociales, normalmente 
se la ha reconstruido desde parámetros que la definen como un 
todo homogéneo, en el que las diferencias locales se reducen a 
meros ámbitos funcionales. Es decir, normalmente se ha descifra-
do la unidad histórica entre el campo y la ciudad desde criterios 
estructurales estrictamente funcionales, en muchos casos incluso 
considerados externos a cada una de estas unidades geográficas 
particulares –en lo que concierne tanto a la diversidad de formas 
de organización productiva y de elección de consumo, como a las 
de actuación política y afirmación de sus identidades. 

La necesidad política de pensar la forma histórica de la unidad 
entre el campo y la ciudad para resistir al avance del capitalismo 
y construir utopías alternativas, implica entender que su unidad 
metabólica, así como los rasgos que la estructuran, son más que la 
tendencia general de acumulación del capital –que aparentemente 
dejaría su impronta desde un supuesto exterior a la vida cotidia-
na–, puesto que son la forma rutinaria y normalizada de consti-
tuirnos históricamente desde los elementos que nos son comunes 
en el capitalismo, más allá de nuestras diferencias espaciales o de 
cualquier otro tipo. 

Estamos convencidos de que aún hace falta teorizar en códi-
go político sobre la unidad histórica entre el campo y la ciudad, así 
como sobre sus interdependencias y oposiciones, a partir de los 
planos que estructuran la socialidad común en nuestra sociedad 
histórica, porque es desde ellos que el capitalismo fundamenta su 
dominio en la vida cotidiana y es ante ellos que hay que resistir y 
responder con utopías comunes, es decir, unitarias pero no por 
ello homogéneas. Además, proponemos pensar aquí al complejo 
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metabolismo entre el campo y la ciudad como un plano de socia-
lidad estructurante en el que no sólo se establecen interdepen-
dencias y jerarquías entre los espacios, sino desde el que también 
se fundamenta y profundiza el dominio histórico rutinario y nor-
malizado como escenario asimétrico de la lucha entre clases: un 
plano de dominio del capital que genera oposiciones políticas y 
que, contradictoriamente, en la vida cotidiana mantiene vigentes 
alternativas de socialidad más allá del capitalismo y de la más ele-
mental división territorial capitalista entre el campo y la ciudad. 

Planos estructurantes de la unidad histórica capitalista. 
Teoría, resistencia y revolución

Quizás uno de los debates más acalorados que ha tenido la iz-
quierda en las últimas décadas está en las posibilidades de soste-
ner la lucha anticapitalista y edificar utopías revolucionarias alter-
nativas desde la vigencia histórica de lugares en mayor o menor 
medida externos al capitalismo. Algunos han apostado a encon-
trarlos en las diferencias étnicas o culturales, otros en la organi-
zación y la autodeterminación política, algunos más en el interior 
de las comunidades que resisten al avance y dominio del propio 
capitalismo e, incluso, algunos otros en las autonomías territo-
riales. Nuestra posición en este debate teórico-político apunta 
hacia otra dirección; pensamos que el momento estratégico del 
problema práctico que implica sostener la revolución no se agota 
en reivindicar un “afuera” del capitalismo —reminiscente o pre-
figurado—, por más que éste soporte otras formas posibles de 
socialidad, porque creemos que además es necesario echar abajo 
tanto los rasgos estructurantes del capitalismo que nos dominan 
rutinariamente en la vida cotidiana, como proponer una utopía 
que los sustituya.

El momento teórico fundamental para la lucha anticapita-
lista consiste en identificar los “planos” que estructuran y dan 
sentido histórico a nuestra socialidad común en el capitalismo, 
puesto que es a ellos a los que hay que resistir rutinariamente de 
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manera común y a los que habría que responder con una utopía 
alternativa. Es necesario teorizar en código político sobre los as-
pectos que cohesionan al capitalismo como una unidad histórica 
abierta y cambiante, porque en ella, de manera contradictoria, se 
sincronizan y enlazan múltiples diferencias culturales, políticas, 
productivas y territoriales, mientras las dispone y conforma de 
acuerdo a las necesidades de acumulación del capital; y dispo-
nerlas a las necesidades del capital no significa homogeneizarlas 
sino adecuarlas de múltiples maneras. Estos planos de socialidad 
estructurantes —que “enlazan” y unifican al sujeto histórico pero 
no lo “envuelven”, como equivocadamente entendió el estruc-
turalismo, que absolutizó y homogeneizó al mismo—, generan 
interdependencias constitutivas entre las clases, las culturas, las 
formas de organización productiva y políticas y, por supuesto, los 
territorios, además de generar contradicciones, jerarquías y oposi-
ciones entre cada una de estas sujetidades y entornos particulares. 
La clave para entender la importancia de teorizar estos planos 
de socialidad estructurantes en código político está en reconocer 
que, además de cohesionarnos en una unidad histórica, éstos se 
establecen como momentos comunes de determinación histórica 
y dominio del capital sobre cada una de las sociedades particula-
res y las prácticas políticas de individuos y colectivos: momentos 
visibles tanto en el ejercicio particular del dominio entre clases 
sociales, capitales privados, gobiernos, organizaciones políticas y 
territorios, como en nuestro actuar histórico común que culmina 
con la enajenación de nuestra capacidad política como sociedad 
histórica capitalista. 

Por eso consideramos que el debate político sobre los planos 
de socialidad estructurantes vigentes en nuestra unidad histórica 
es crucial para la revolución, no sólo para medir sus alcances en 
un código que simplemente nos permita identificar lo que efecti-
vamente existe o puede existir más allá de ellos, sin importar que 
esto último se considere dentro, en las orillas o fuera del capi-
talismo. La teorización sobre los planos históricos de socialidad 
estructurantes es un tema que encuentra sentido político de pri-
merísimo orden al reconocerlos como aquellas fuerzas históricas 
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comunes que, a la vez que nos tejen y conforman en una unidad 
histórica con la impronta capitalista, ejercen un domino rutinario 
y normalizado en cada una de las prácticas sociales y en cada uno 
de los rincones del planeta durante la vida cotidiana. Los planos 
estructurantes de la socialidad capitalista se vuelven un problema 
teórico común necesario para la revolución, porque se constitu-
yen en un conjunto de fuerzas históricamente definidas desde las 
que se despliega el dominio rutinario y normalizado en el capita-
lismo, ante las que hay que resistir en la lucha política, frenándolas 
o revirtiéndolas de forma creativa y diferencial de acuerdo a las 
condiciones concretas de cada una de las prácticas políticas parti-
culares y, sobre todo, porque ante ellos las utopías revolucionarias 
tendrán que responder con alternativas heterogéneas, articuladas 
y unificadas, es decir, comunes. 

¿Cuáles son estos planos históricos de socialidad estructuran-
tes, es decir, los elementos comunes que cohesionan y sincroni-
zan la vida social en el capitalismo, y desde los cuales se despliega 
su dominio en la vida cotidiana? Sin duda alguna son: las relacio-
nes mercantiles que se establecen en el consumo y la producción, 
las fuerzas productivas materiales —técnicas y naturales— y la 
intervención política hegemónica de las clases dominantes sobre 
la forma espacial de la unidad histórica —ya sea para ponerla a 
disposición de los nuevos requerimientos de la acumulación de 
capital o para afirmarla en la vida cotidiana. Tres planos estructu-
rantes que nos han sincronizado y contrapuesto en un complejo 
mosaico espacial a escala mundial; proceso histórico paulatino 
iniciado hace alrededor de 500 años sin parangón en la historia 
humana. 

En este trabajo nos interesa puntualmente profundizar en la 
disposición espacial de estos tres planos, bajo la consideración 
general de su división territorial entre el campo y la ciudad, sin 
perder de vista la unidad política histórica necesaria para subver-
tirla en el momento revolucionario. Se trata de un plano espacial 
de socialidad estructurante de primerísimo orden, caracterizado 
fundamentalmente por sincronizar las múltiples actividades co-
rrespondientes al metabolismo material de la sociedad histórica 
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durante sus momentos de producción y consumo. Un plano de 
socialidad capitalista que adquiere su forma histórico-espacial más 
básica a partir de la densificación, dispersión y conexión de fuer-
zas productivas, así como de la concentración de poder político. 
El cual es, a su vez, concreción de un escenario político asimétrico 
entre el campo y la ciudad, desde el que se dirime la lucha política 
entre clases y la posibilidad de la revolución anticapitalista, con 
una clara ventaja para las clases dominantes (Lefebvre, 1991).

División territorial campo-ciudad: plano espacial 
estructurante

El “espacio histórico” es también un plano de socialidad estruc-
turante de la unidad capitalista que refleja en su escala global la 
forma de cohesión y sincronía espacial de la socialidad en pro-
funda consonancia con los órdenes espaciales de los tres planos 
históricos anteriormente mencionados. Se trata del plano espa-
cial histórico que es concreción particular de la lucha de clases y, 
al mismo tiempo, condición estructural del ejercicio de dominio 
como escenario asimétrico que favorece a las clases dominantes. 
Definido en el aspecto que abordamos por la concentración y la 
dispersión espacial de las relaciones mercantiles, las fuerzas pro-
ductivas y las prácticas políticas hegemónicas en las ciudades y en 
el campo. En este ejercicio se trata particularmente de descifrar 
cómo estos tres órdenes espaciales, es decir, sus acomodos, for-
mas, entrecruzamientos y funciones históricos, no sólo generan 
espacios particulares con identidad y complejidad propia, sino 
que a la vez los estructuran funcional y contradictoriamente en 
una unidad histórico espacial de acuerdo a la concreción material 
de la división territorial de la sociedad capitalista: una forma de 
disposición espacial que desde hace varias décadas se ha erigido 
además como un instrumento político que favorece el dominio y 
la acumulación de capital (Lefebvre, 1976). 

 La dificultad teórica para captar la estructuración del es-
pacio histórico entre el campo y la ciudad, como proponemos, 
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radica en la necesidad de escapar de la perspectiva tradicional que 
iguala la estructuración histórica a un arquetipo social mecánico 
y homogéneo que, en términos generales, se concibe a partir de 
aspectos estrictamente funcionales (Sánchez Vázquez, 1970). Se 
trata de una forma de concebir la estructuración histórica a la que 
generalmente se han opuesto las cualidades múltiples que definen 
el campo y la ciudad como espacios diferenciados. Sin embargo, 
en nuestra propuesta se trata de entender que la estructuración 
entre el campo y la ciudad no resulta de la acción de una fuerza 
externa que los envuelve y homogeneiza, sino de planos consti-
tutivos compartidos que los cohesionan y sincronizan de acuerdo 
a una tendencia histórica que los dispone diferenciadamente para 
una necesidad común: la acumulación del capital. Por ello, se trata 
de un proceso histórico complejo de articulación espacial y de 
recíproca constitución de espacios particulares que es necesario 
descifrar como concreción y resultado particular de la tendencia 
histórica que les da forma y sentido: la sociedad capitalista. 

La clave está en captar cómo los planos históricos que enlazan 
al campo con la ciudad son cualidades constitutivas y contenidas 
en cada uno de estos espacios particulares que al mismo tiempo 
los desbordan, es decir, estos planos son cualidades compartidas 
por ambas instancias espaciales como elementos transversales que 
les son comunes. Por lo demás, si enfrentáramos el reto de des-
cifrar las complejidades concretas del campo y la ciudad —obje-
tivo no pretendido en este trabajo—, está por demás insistir en 
que ninguno de estos planos estructurantes las abarcaría. Por ello, 
sólo podemos captar el metabolismo de interdependencias entre el 
campo y la ciudad en su complejidad, considerando las diferencias 
que los definen como espacios particulares, enlazados y dispues-
tos por los elementos comunes que los cohesionan y sincronizan; 
este ejercicio implica captar los órdenes espaciales campo-ciudad 
de los tres planos de socialidad estructurantes en el capitalismo que, 
como dijimos, producen jerarquías, interdependencias, oposiciones 
y contradicciones espaciales, así como la multiplicidad de aspectos, 
prácticas y procesos contrapuestos a la acumulación del capital o a 
la tendencia histórica que los estructura. 

Oposición e interdependencia capitalista entre el campo y la ciudad 207



Emergencia y sentido histórico de la división territo-
rial capitalista campo-ciudad 

Unificación mercantil campo-ciudad: la ciudad mercantil

El elemento simple, o más elemental, de estructuración espacial 
entre el campo y la ciudad de una sociedad histórica remite in-
mediatamente a la forma espacial de concentración, dispersión y 
articulación de las fuerzas productivas, es decir, al orden espacial 
más básico de disposición de los instrumentos técnicos en que 
se ha cohesionado la producción material de una sociedad histó-
rica con la reproducción de sus relaciones sociales (Echeverría, 
2013). Pero, se trata de rastrear la manera capitalista de hacerlo 
y de reconocer el sentido que le imprime esta forma histórica 
de sociedad a su orden espacial. La articulación entre la ciudad 
y el campo desde el inicio de la sociedad mercantil no implicó 
su homogeneización técnico productiva, sino el enlace de los 
productos con el consumo a partir de las relaciones mercantiles, 
esto es, el enlace de la producción material desde el sentido con-
suntivo de esta sociedad histórica; al principio sincronizándola 
y articulándola con el mercado de bienes de consumo, aunque 
muy rápidamente, también con el de bienes de producción. La 
unificación entre el campo y la ciudad al interior del propio pro-
ceso productivo, y después de éste en una única gran familia de 
instrumentos técnicos —y nunca de manera absoluta—, sólo 
sucedería ya entrado el capitalismo manufacturero y no culmi-
naría sino hasta la segunda mitad del siglo XX con un capitalis-
mo altamente industrializado. 

Los desfases espaciales entre la producción y el consumo ne-
cesitaron además de una estrategia espacial circulatoria que los 
vinculara. Un orden espacial que los sincronizó y en que la ciu-
dad capitalista mercantil, aún sin contener la producción, obtuvo 
un lugar central para la reproducción social. Se trató de una for-
ma histórica de articulación espacial que como tendencia social 
de larga duración definió un diseño general, tanto de las redes 
materiales que ligan la producción con el consumo en la esca-
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la mundial, como de los nodos o lugares de encuentro de esta 
red y, como tal, del encuentro singular de la producción con el 
consumo: el intercambio de productos entre productores y con-
sumidores privados. En una sociedad como la nuestra, enlazada, 
soportada y dispuesta por las relaciones mercantiles, se generaron 
lugares donde se densificó el intercambio y se concentró el víncu-
lo de la producción con el consumo de toda la sociedad histórica 
(Marx, 2001b). El intercambio y los lugares donde se densificó 
no eran más un accidente o un momento de contacto marginal 
entre formas sociales, en mayor o menor medida independientes 
y yuxtapuestas, como sucedió en las sociedades que recurrieron 
al intercambio únicamente cuando de manera eventual obtenían 
excedentes productivos (Marx, 2009), sino que se establecieron 
en el corazón de la reproducción material de nuestra sociedad his-
tórica como factor constitutivo común de cada una de sus formas 
sociales particulares a partir de especializaciones en la producción 
y el consumo cada vez más interdependientes entre sí. 

En la sociedad mercantil, los lugares del intercambio se defi-
nieron como espacios que comenzaron a disfrutar de un podero-
so consenso social común (Lefebvre, 1991), aun por encima de la 
lucha entre clases, de las disputas entre productores y consumido-
res e, incluso, del despojo o el pillaje, en los que la competencia se 
suspendería —o dicho de otro modo, se convertiría en condición 
histórica de sí misma— a partir de un acuerdo tácito en torno al 
sentido común necesario para la reproducción histórica: el mer-
cado de productores y consumidores privados. Así, la emergencia 
histórica de las ciudades propiamente capitalistas llegaría con las 
primeras ciudades mercantiles. Se trataba de los primeros grandes 
nodos de densificación del intercambio de las gestantes redes de 
articulación espacial de la producción con el consumo –las cuales 
no dejarían de crecer y tornarse más complejas sino hasta adquirir 
su actual escala mundial–; grandes nodos espaciales en los que el 
intercambio se densificó como lugares comunes de encuentro de 
la producción con el consumo y, como tal, de concentración del 
medio de cambio histórico: el dinero. De acuerdo con las nuevas 
necesidades que trajo consigo el avance y el triunfo histórico del 
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capitalismo mercantil, las ciudades se convirtieron en la garantía 
de la articulación de la producción con el consumo y en el caldo 
de cultivo del que surgieron y se alimentaron las clases mercanti-
les propietarias del dinero —capital mercantil—, que concentra-
ron un poder social sin precedentes (Marx, 2001b). Se trata de la 
emergencia de una nueva clase social con un poder extraordinario 
sobre las otras: la capacidad de manipular, impedir o estimular 
cuantitativa y cualitativamente el vínculo entre la producción y el 
consumo de toda la sociedad. El poder de establecer sentidos, rit-
mos y sincronías en la cohesión de la producción con el consumo 
a través del intercambio dependía tanto de la propiedad del dinero 
como de un orden espacial que concentró el cambio en los nodos 
urbanos mercantiles. El lugar central de las ciudades y las clases 
mercantiles en la sociedad mercantil se estableció a partir de la 
capacidad de intervenir en los flujos de la reproducción material 
histórica, por lo que su dominio no sólo cubrió la escala urbana, 
en tanto lugar primordial del intercambio, sino que se extendió al 
campo mundial. Un campo que, de manera paulatina, quedó cada 
vez más subordinado y dispuesto a los ritmos del mercado en la 
ciudad, pese a que en él aún se desplegaba la mayor parte de los 
momentos propiamente productivos.

En el capitalismo mercantil el poder político de las clases do-
minantes continuó concentrándose espacialmente en estos nodos 
urbanos; con ello el escenario espacial de la lucha de clases se 
inclinó aún más a favor de la ciudad y las clases dominantes. Apo-
yados por el ejercicio del gobierno y la administración política, 
orientado a resolver las necesidades del intercambio, los órdenes 
espaciales definieron, también, lugares de vida y muerte en esta 
nueva forma de socialidad (Lefebvre, 1991). Lugares que, además 
de premiar con la inclusión en los flujos del intercambio o de 
castigar con la exclusión, concretaron la forma mercantil de dis-
tribuir y articular la riqueza material en el espacio, y no sólo del 
dinero como medio de cambio; se profundizó así la disparidad 
espacial entre el campo y la ciudad, especificándose históricamen-
te su relación de fuerzas por la posibilidad política de imprimir 
forma y sentido al metabolismo material histórico. 
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La manera interna de producir en el campo no fue alterada 
en la sociedad mercantil simple; se mantuvieron muchas de sus 
formas de organización política y productiva, así como sus ins-
trumentos técnicos; sin embargo, no sucedió lo mismo con el 
sentido de la producción y sus especializaciones. La posibilidad 
de conectar la producción local del campo con el consumo social 
dependía cada vez más de sus vínculos con los nodos urbanos 
mercantiles y, de la misma manera, el acceso al mercado, así como 
su permanencia, dependían de que cubriera una verdadera nece-
sidad social de consumo. Se inauguraba un tipo de enajenación 
histórica aún vigente en el campo y la ciudad, incluso por encima 
del poder político de las clases mercantiles (Marx, Grundrisse). El 
poder de decisión política de los productores para dar sentido a 
su actividad trasformadora tuvo su límite con la emergencia de 
una clase mercantil que, desde fuera, marcaba ritmos y sentidos a 
la producción, mientras que ambos poderes, el de los productores 
y el de la clase mercantil, encontraron su límite en el compor-
tamiento caprichoso del consumo social, que se concretaba en 
el mercado como una unidad social políticamente enajenada: la 
suspensión de la capacidad de dirección política en la producción 
material y la reproducción de las relaciones sociales históricas. 

El mercado densificado en las ciudades marcó los ritmos, las 
disposiciones y los sentidos de la producción al cohesionarla aza-
rosamente con el consumo y, tal como lo hace hoy día, dictó vida 
y muerte a espacios urbanos y rurales aun por encima de la inter-
vención política de las clases dominantes y de sus administradores 
espaciales: la ciudad y la vida urbana fueron dispuestas y dominadas 
por el mercado, mientras la ciudad mercantil hizo lo propio con la 
producción del campo y la vida rural. Por ello, una vez unificado 
socialmente el intercambio y establecido como conector social his-
tórico común, la enajenación política alcanzó a las propias clases 
dominantes mercantiles, paradójicamente presas del mismo proce-
so histórico que las erige como clase dominante. Su capacidad de 
intervención consiste en establecer las condiciones que favorecen 
mayores índices de acumulación individual y de clase, aunque sin 
alterar la tendencia o el sentido azaroso que el mercado imprime al 
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metabolismo material durante la articulación de la producción y el 
consumo ni la relación histórica necesaria entre el campo y la ciu-
dad surgida durante la generalización de las relaciones mercantiles. 

Con la emergencia de la sociedad mercantil surgió, además, 
el enlace propiamente capitalista entre ciudades. Afloraron inter-
dependencias entre ellas y sus clases dominantes y, de acuerdo a 
un complejo mosaico de especializaciones, emergieron también 
las jerarquías de acuerdo a su localización en una compleja red de 
rangos mercantiles entre ciudades vinculados a la densidad e im-
portancia cualitativa de los intercambios (Braudel, 1984). El cen-
tro de poder político del sistema mundial de ciudades comenzó 
así una larga marcha en las ciudades mercantiles del Mediterráneo 
y el Atlántico europeo (Bolívar, 2013): principales nodos urbanos 
mercantiles desde los que se intervino con más fuerza en el resto 
de las ciudades para adecuarlas a las especializaciones mercantiles 
y se sincronizó un campo mundial cada vez más dispuesto a las 
necesidades del sistema mundial de ciudades mercantiles. 

Unificación material campo-ciudad: la ciudad industrial

Con la emergencia histórica de la manufactura, la maquinaria y la 
gran industria, al dominio mercantil se sumaron nuevas formas sus-
tentadas en las relaciones salariales, la sincronización global de la 
propia producción desde su interior y la unificación global de las 
fuerzas productivas técnicas en una sola familia. El despojo siste-
mático, aún en marcha, de medios de producción, que posibilitó la 
masificación del trabajo asalariado, fue acompañado por el robo 
a los trabajadores del campo y la ciudad de la capacidad —fran-
camente disminuida por el mercado— de dirigir políticamente el 
sentido de su propia actividad productiva. Ahora no se trataba del 
dominio establecido por el poder de enlazar la producción y el con-
sumo que surgió con el control del intercambio, sino de alterar el 
sentido de la producción desde dentro, a partir de la propiedad 
privada y monopólica de los medios de producción para, desde ahí, 
dirigir también el consumo y el metabolismo social conjunto. 
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La nueva clase dominante, la industrial —que hay que dife-
renciar de la clase mercantil para entender en qué consiste la espe-
cificidad de su poder, aunque en muchas ocasiones tome cuerpo 
en los mismos individuos y grupos que la clase mercantil—, no 
era ahora la propietaria del medio de cambio que permite lubricar 
la sincronía de la producción con el consumo, sino de los propios 
medios de producción. Con el despojo de medios de producción 
a los trabajadores y la generalización de la relación salarial, se 
inauguró la oposición entre el capital y el trabajo como forma 
de dominio rutinario y normalizado entre clases antagónicas, es 
decir, entre la clase propietaria de medios productivos y la clase 
desposeída que sólo es propietaria de su fuerza de trabajo, la tra-
bajadora. Impedida de realizar procesos productivos propios, la 
actividad trasformadora del trabajador pasó a articularse mercan-
tilmente –con la venta de su capacidad de trabajo– a un proceso 
productivo que le resulta completamente ajeno. La nueva clase 
dominante es propietaria de los medios de producción, del tiem-
po de trabajo que compra con el salario, del producto final del 
trabajo y, sobre todo, de la capacidad política de imprimir sentido 
al proceso productivo (Marx, 2001a). Reducido al papel de un en-
grane de la propia maquinaria productiva que dispone y cohesio-
na la producción materialmente desde su interior, la nueva condi-
ción de los trabajadores asalariados carece de capacidad política 
al interior del propio proceso productivo, excepto por la lucha en 
busca de mejores condiciones laborales —normalmente restringi-
das a la obtención de mayor masa salarial—, sin alterar en lo más 
mínimo la total incapacidad de dar sentido a su actividad trans-
formadora. La relación salarial no sólo reincorporó al proceso 
productivo a una nueva clase trabajadora despojada previamente 
de medios de producción y de su capacidad política, sino que la 
opuso a sí misma en un perverso mecanismo de competencia por 
acceder al salario en el mercado laboral: un medio con el que aún 
se abarata el costo de la fuerza de trabajo y se incrementan los ni-
veles de explotación de trabajo —el cual tiene como condición la 
existencia de una masa cada vez mayor de trabajadores sin trabajo 
y despojados de medios de producción. 
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El triunfo histórico de la maquinaria y la gran industria, a 
diferencia de la manufactura, trajo consigo una nueva forma his-
tórica de incrementar la acumulación y de ejercer dominio: el cre-
cimiento de la productividad del trabajo a partir del desarrollo de 
fuerzas productivas técnicas. El despojo de medios de produc-
ción posibilitó la relación salarial en el trabajo productivo y abrió 
la puerta a la nueva clase dominante para dar dirección política 
al desarrollo de las fuerzas productivas materiales, de acuerdo a 
sus necesidades de ganancia y productividad —ya no sólo de las 
necesidades propiamente mercantiles—, así como de conexión y 
disposición espacial de la producción desde dentro. No se trata-
ba sólo de profundizar más los índices de explotación del traba-
jo, disminuyendo la masa salarial y aumentando la intensidad del 
trabajo, o de idear procesos productivos cada vez más eficientes 
fundados en la organización del trabajo como en la manufactura, 
sino de hacer que el trabajador produjera más durante el mismo 
tiempo de trabajo, a partir de la incorporación de nuevos instru-
mentos técnicos al proceso productivo (Marx, 2001a). 

El desarrollo de los medios de producción ya no dependía de 
las actividades productivas locales en el campo, sino del impulso 
dado a la productividad con el desarrollo en las ciudades de má-
quinas y herramientas por encima de cualquier otro criterio. La 
clave para descifrar esta nueva tendencia en el comportamiento 
capitalista y su ejercicio de dominio radica en percatarnos que la 
sincronía de los productos en el mercado implica la igualación de 
sus precios en el cambio, sin importar las asimetrías en los niveles 
de productividad y explotación absoluta o relativa del trabajo con 
que fueron obtenidos. Así, mientras con el crecimiento de la pro-
ductividad del trabajo se aumentaron las ganancias del segmen-
to de productores, que incorporó máquinas y herramientas más 
productivas —sin incrementar necesariamente el uso de tiempo 
de trabajo—, el segmento de menor productividad quedó con 
ganancias disminuidas —además de que se impuso el incremento 
de la explotación del trabajador y la naturaleza como únicos me-
dios para compensar la reducción del precio de sus productos e, 
incluso, como única salida para su supervivencia. El aumento de 
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la productividad de la maquinaria emplazada y densificada en la 
ciudad repercutió provocando el fácil desplazamiento y la margi-
nación de la producción con menor productividad en el campo 
a partir de su sincronización en el mercado. La ciudad, que ya no 
sólo concentró el momento del intercambio, tomó el mando de la 
propia producción desde una nueva división técnica y territorial 
del trabajo campo-ciudad al interior del proceso productivo. 

La emergencia histórica de la manufactura, la maquinaria y la 
gran industria, hizo aún más complejo el mosaico espacial de in-
terdependencias entre el campo y las ciudades, inclinando más la 
balanza del dominio espacial en favor de la ciudad: esta vez como 
dominio mercantil y productivo —manufacturero y tecnificado. 
El proceso manufacturero impulsó el corazón de la producción 
hacia las ciudades mediante el aumento de la productividad de los 
procesos productivos, mientras que la llegada de la gran industria 
la potenció al incorporar las máquinas; así, gradualmente, el cam-
po fue perdiendo protagonismo productivo. Una nueva estruc-
tura en la división territorial del trabajo que dejó al campo sólo 
actividades extractivas y de producción de algunos bienes básicos 
—en su mayoría sin sentido directo para el consumo local sino 
para la producción y el consumo urbano— y sin autonomía pro-
ductiva técnica, porque ahora no sólo depende del mercado de la 
ciudad para colocar sus productos, sino que cada vez más necesita 
de máquinas y herramientas generadas y mercantilizadas en las 
ciudades. De manera que, el campo no sólo requiere más bienes 
de consumo provenientes de la ciudad, sino que sus propias ac-
tividades productivas también necesitan insumos e instrumentos 
del mismo origen. Por lo que, las ciudades ya no sólo concentran 
el momento mercantil, sino también y de manera creciente el de la 
producción material de bienes de consumo —dirigidos al consu-
mo final— y de bienes de producción —máquinas y herramien-
tas. La división territorial del trabajo y la interdependencia entre 
el campo y la ciudad no se establece ahora únicamente a partir del 
intercambio; además lo hace a partir del ritmo y la disposición de 
la producción y las fuerzas productivas técnicas. La ciudad do-
minó al campo, poniéndolo a disposición de las necesidades de 
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acumulación de capital a través del intercambio y el proceso pro-
ductivo, mientras las clases dominantes industriales y mercantiles 
dominaron a los trabajadores asalariados urbanos y rurales, así 
como a los artesanos y los campesinos. 

Al poder político de las clases mercantiles se sumó el de las 
clases que controlan la producción mediante intervenciones ex-
ternas que permiten el control del cambio y a través del control 
directo del propio proceso productivo desde dentro: es decir, el 
control del proceso rector del metabolismo material de la socie-
dad. Para ello, para profundizar el dominio rutinario en la vida 
cotidiana, la densificación de las relaciones mercantiles resultaba 
insuficiente, por lo que también se requirió que la producción in-
dustrial, las fuerzas productivas técnicas y la fuerza de trabajo se 
concentraran en la ciudad. La emergencia de la ciudad industrial 
trajo consigo un nuevo sentido para el campo, el de ser abastece-
dor de materias primas y fuerza de trabajo para la producción, así 
como un nuevo mercado de bienes de producción para sus nue-
vas —y no tan nuevas— actividades productivas. A ello se agrega 
que, como dijimos, el papel desempeñado por el campo como 
abastecedor de fuerza de trabajo migrante para la ciudad no sólo 
apunta al empleo directo, sino que se dirige a abaratar aún más el 
costo de la fuerza de trabajo al incrementar la demanda de em-
pleo, situación que se profundiza de manera alarmante conforme 
madura el capitalismo neoliberal. 

La concentración del intercambio y la producción en las ciu-
dades produjo una nueva jerarquía. Las ciudades que concentra-
ron sobre todo relaciones de intercambio, no desaparecieron; de 
manera paulatina fueron subordinadas por aquellas que, además, 
emplazaron procesos de manufactura y gran industria. Lo inte-
resante aquí es que el propio proceso productivo, y el desarro-
llo de máquinas y herramientas, también produjo una jerarquía 
al interior de las ciudades industriales y de las clases propiamente 
industriales, entre aquellas que se enfocaron a producir bienes 
de consumo —transformación dirigida hacia el consumo final— 
frente a las que además comenzaron el desarrollo y la producción 
de bienes de producción ¬—máquinas y herramientas orientadas 
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al consumo productivo, las fuerzas productivas técnicas. En el 
poder político al interior de las clases industriales se instala una di-
ferencia crucial definida por la posibilidad de dirigir la producción 
a partir del incremento de la productividad, de marcar sentidos de 
las nuevas capacidades de las fuerzas productivas, del control mo-
nopólico de la técnica y, con ello, de manipular el sentido material 
del metabolismo social. Esta diferencia resulta crucial para esta-
blecer la jerarquía interna entre las ciudades industriales del cen-
tro y la periferia que hoy estructuran el orden espacial del sistema 
mundial de ciudades, así como para el dominio normalizado y ru-
tinario que de manera conjunta ejercen sobre el campo mundial, 
sus especializaciones productivas y, en general, en la vida rural. 

Las ciudades industriales no suplieron a las ciudades mercanti-
les; se complementaron en un sistema unificado y sincronizado de 
creciente complejidad. Esto es, el sistema mundial de ciudades es 
mercantil e industrial a la vez, la densidad de procesos productivos 
y de intercambio no sólo es cuantitativa sino también cualitativa. 
Los nodos de intercambio que conectan producción y consumo 
en una red planetaria son al mismo tiempo nodos de intercambio 
al interior de la producción, es decir, del intercambio que conecta 
y sincroniza cada uno de sus elementos simples: materias primas, 
herramientas, fuerza de trabajo e, incluso, el propio capital dinero. 
Como dijimos arriba, en una nueva división territorial del trabajo 
el campo fue definido como abastecedor de recursos y de fuer-
za de trabajo migrante para la ciudad, por lo que paulatinamente 
fue dispuesto para una nuevo tipo de demanda industrial urbana. 
La disposición del orden espacial entre el campo y la ciudad se 
inclinó aún más a favor de la ciudad, dando lugar a un escenario 
asimétrico que favoreció a las clases dominantes urbanas.

Con las relaciones salariales, la división del trabajo en la ma-
nufactura y la carrera desatada para desarrollar las fuerzas pro-
ductivas en busca de mayor productividad en la gran industria, 
se inició una nueva fase de enajenación política histórica que, 
además de limitar la libertad política de su capacidad creativa 
al trabajador, encauzó la unidad del proceso productivo bajo 
un actuar “automático” con sentido histórico definido (Marx, 
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2001a). Por lo que, la enajenación política histórica ya no se de-
fine únicamente a partir del comportamiento azaroso del mer-
cado, sino de una tendencia productiva con sentido histórico 
claro e independiente de la voluntad política. La explotación del 
trabajo para la producción de ganancias —de valor o de trabajo 
no pago al trabajador—, el desarrollo de las fuerzas produc-
tivas para incrementar la productividad y las ganancias —que 
subordina y distorsiona la necesidad productiva cualitativa o de 
valor de uso—, así como la nueva división del trabajo en el pro-
ceso productivo resultante de ello, han engendrado un actuar 
automático que soporta y se ha apoderado del sentido histórico 
de la producción y la reproducción social. Un sentido histórico 
políticamente ajeno a cualquier voluntad política que gobierne 
la producción y la reproducción social, como si se tratara de una 
fuerza externa independiente de nosotros. A la suspensión de la 
politicidad histórica resultante del mercado al entregar al azar la 
reproducción mercantil, se sumó el actuar automático de la va-
lorización del capital durante el proceso productivo (Echeverría, 
1986). Al dominio de la ciudad y de las clases dominantes mer-
cantiles e industriales, se sumó finalmente la enajenación políti-
ca mercantil y productiva de la ciudad y la vida urbana sobre el 
campo y la vida rural; forma compleja de dominio y enajenación 
política que afirmamos rutinariamente, día a día, en el campo y 
la ciudad, y en la vida cotidiana mientras producimos, intercam-
biamos y consumimos individual o colectivamente desde el lu-
gar que ocupamos en el complejo tejido de la división territorial 
del trabajo en la producción y el consumo. 

A partir de la emergencia de la ciudad industrial y del desa-
rrollo incesante de las fuerzas productivas, se abrió como poten-
cia un nuevo factor material estructurante, que sólo culminó su 
camino histórico en la segunda mitad del siglo XX: la unificación 
mundial, aún en marcha, de las fuerzas productivas en una única 
familia técnica en la producción y la circulación espacial (San-
tos, 2000). Durante el mercantilismo, la unificación de las fuerzas 
productivas había respondido únicamente a la sincronización de 
la producción a través del intercambio; con la maquinaria y la 
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gran industria, el desarrollo de las fuerzas productivas, desligado 
de los rasgos de la producción local, unificó el momento técnico 
de la producción y su propio enlace espacial en la escala mundial 
en múltiples familias técnicas (Marx, 2001a). Sin embargo, con el 
triunfo del patrón tecnológico fundado en los hidrocarburos, el 
acero y la informática ya entrado el siglo XX, la unificación del 
momento técnico de la producción y el enlace espacial en la escala 
mundial se establecieron en una única familia tecnológica, hoy en 
día hegemónica; tan normalizada rutinariamente en el campo y 
la ciudad que, pese a las críticas acerca de algunos de sus frentes, 
disfruta de un poderoso consenso como necesaria para la repro-
ducción material de nuestra sociedad —en algunos casos juzgada 
como superflua por suponerle neutralidad política–, que se actua-
liza sistemáticamente en la vida cotidiana. 

Esta vez, el dominio cotidiano de la ciudad sobre el campo 
y del capital sobre el metabolismo material se estructuró a par-
tir de los dos planos de socialidad capitalista: el intercambio y la 
producción, dispuesta y sincronizada en una sola familia de fuer-
zas productivas. Y, nuevamente, la enajenación política histórica 
quedó por encima de la capacidad de dominio de las clases indus-
triales y mercantiles: la capacidad de intervención política de las 
clases dominantes no alcanza para alterar el sentido automático 
del metabolismo material que marca la producción para el inter-
cambio y la acumulación en la escala planetaria. 

División territorial capitalista campo-ciudad: 
unidad del dominio y retos para la utopía anticapitalista

Unidad del dominio cotidiano mercantil, productivo y 
financiero

Ya entrado el siglo XX, la estructuración y la interdependencia 
capitalista entre el campo y la ciudad se volvió aún más compleja. 
Al dominio cotidiano del capital mercantil y productivo se agregó 
una nueva forma de intervención y práctica política en la división 
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territorial del metabolismo social, que emergió de la autonomi-
zación política de una clase proveniente de un capital parasitario 
a la producción y las relaciones mercantiles: el llamado “capital 
financiero” y la nueva clase social dominante que lo representa. 
Para muchos, éste es un nuevo sector del capital que expresa la 
unidad entre el capital industrial y el bancario; para otros, es la 
autonomización y unificación de un segmento del capital indus-
trial —el capital como elemento productivo— con uno del capital 
mercantil —el capital bancario dirigido a la producción—, pero 
que, en términos generales, se constituye en una nueva fuerza 
política con capacidad de marcar rumbos a la producción y el 
intercambio, así como de influir en el sentido del metabolismo 
campo-ciudad, de acuerdo a los enormes volúmenes de capital fi-
nanciero acumulado y disponible como instrumento político para 
manipular los intercambios, la producción y el desarrollo de las 
fuerzas productivas.

La facultad del capital financiero de aceitar los complejos 
mecanismos productivos y de intercambio —incluyendo el del 
propio dinero—, junto con la capacidad de la clase social que lo 
posee de irrumpirlos, suspenderlos y redirigirlos, culminaría así 
la concreción histórica del dominio estructural del capitalismo 
sobre la vida cotidiana del presente, así como del de la ciudad 
sobre el campo. El poder que brinda la posibilidad de intervenir 
materialmente en la producción y el intercambio en la escala 
mundial a través del control de los flujos de capital —por parte, 
como dijimos, de una clase parasitaria en lo económico pero 
independiente en lo político—, se sumó a los que se mantienen 
vigentes directamente al interior de la producción y el inter-
cambio mercantil. Sin embargo, aun con la emergencia política 
del capital financiero como instrumento que permite dirigir y 
manipular de mejor manera el proceso de producción e inter-
cambio mercantil, en su unidad la reproducción social histórica 
en el capitalismo no escapa del comportamiento políticamente 
azaroso del intercambio mercantil y del sentido casi mecánico 
que imprime la acumulación de capital, y menos aún de sus ten-
siones y contradicciones. 
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La emergencia de esta nueva clase dominante, como en los 
casos anteriores incluso encarnada en algunos casos en los mis-
mos individuos y grupos que la industrial y mercantil, se acom-
pañó de la concentración espacial del dinero y los lugares de ope-
ración de sus flujos: los centros financieros urbanos. La relación 
campo-ciudad nuevamente se trastocó y volvió más compleja la 
concentración espacial del intercambio, del proceso productivo y 
de la innovación de fuerzas productivas en las ciudades; en algunas 
ciudades a ello se agregó la densificación de centros financieros 
de diversa índole y de rangos diferenciados. El sistema mundial 
de ciudades se escalonó y se dispuso de acuerdo a las jerarquías 
establecidas por el emplazamiento diferenciado de estos tres tipos 
de capital. El dominio del capitalismo sobre la ciudad y la vida 
urbana, y de ésta sobre el campo y la vida rural, se despliega ahora 
a partir de las relaciones mercantiles, la producción y la llegada 
del capital financiero como fuerza política independiente que po-
tencia y en algunos casos se opone a las anteriores. Tres clases 
que constituyen la unidad diferenciada del dominio ejercido por 
el capital en la vida cotidiana del campo y la ciudad, así como del 
dominio general del sistema mundial de ciudades sobre el campo 
mundializado. 

El consenso común tácito del que disfruta la ciudad no viene 
exclusivamente de ella misma sino de un orden espacial en el que 
participa el campo. La necesidad de la articulación mercantil de la 
producción con el consumo y de la producción desde su interior, 
muestra la forma de interdependencia y oposición jerárquica que 
la ciudad mantiene respecto al campo en el capitalismo. En ello 
descansa el dominio rutinario y normalizado de la ciudad sobre 
el campo y el poderoso consenso social histórico que la alimenta: 
la necesidad común de las relaciones mercantiles, del mercado 
de trabajo, del desarrollo de fuerzas productivas externo a la ac-
tividad creativa de los trabajadores y, por supuesto, de un orden 
espacial que posibilite su efectiva articulación material.

La concreción histórica de esta nueva división territorial del 
trabajo propiamente capitalista fue entregada por completo al azar 
mercantil y al comportamiento automático de la acumulación de 
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capital, mientras que la posibilidad de su dirección y manipula-
ción política descansó casi por completo en las clases dominantes. 
La figura histórica capitalista campo-ciudad como un escenario 
asimétrico para la lucha de clases se concretó de acuerdo al poder 
concentrado en las ciudades por el proceso histórico que articu-
ló mercantilmente la producción con el consumo y el proceso 
productivo desde dentro, al igual que por el emplazamiento en 
su interior del desarrollo de capacidad productiva. Poder que se 
inclinó aún más a favor de la ciudad y sus clases dominantes en 
perjuicio del campo y las clases dominadas del campo y la ciudad, 
asalariadas y no asalariadas. 

Retos para la resistencia al dominio y la edificación de una 
utopía campo-ciudad común

La complejidad actual del metabolismo campo-ciudad muestra la 
disposición espacial de la forma histórica del dominio capitalista 
normalizado, fundada en los planos históricos de socialidad es-
tructurantes, así como en sus interdependencias y oposiciones. 
Mientras no sean revertidos estos planos, resistir a su dominio 
rutinario y a la división territorial campo-ciudad como escenario 
asimétrico normalizado que privilegia a las clases dominantes, su-
pone apenas contrarrestar algunas de sus múltiples consecuencias. 
Revertir cada uno de estos planos implica, entonces, proponer 
una alternativa social para las funciones sociales que nos cohesio-
nan y que en muchos sentidos siguen disfrutando de un poderoso 
consenso histórico común. La articulación cotidiana de la pro-
ducción social con el consumo mediante el mercado de propie-
tarios privados, así como su articulación a partir de las relaciones 
salariales y el desarrollo de la capacidad productiva independiente 
del sentido político de los trabajadores, soportan cada vez con 
más fuerza la socialidad histórica en el presente. La sincronizan y 
la unifican en un poderoso metabolismo social histórico verdade-
ramente común, pero no por ello políticamente definido, porque 
se trata de un metabolismo políticamente enajenado.
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En la tarea de proponer utopías anticapitalistas que apunten 
a reconfigurar la estructuración capitalista, adquieren importan-
cia central los múltiples ámbitos de reconstrucción del sentido 
de comunidad desde donde podrían sostenerse otras formas 
posibles de sociedad en el futuro. En realidad, como dijimos 
arriba, esta búsqueda debe incorporar socialidades particula-
res reminiscentes o que prefiguran alternativas a la forma de la 
socialidad capitalista dominante, pero de igual manera aquellas 
que se encuentran en el corazón de la acumulación del capital 
como las del mundo del trabajo. Asumir la tarea de reconstruir 
la sincronización de la producción y el consumo histórico en 
una forma no capitalista, así como la de recuperar como bien 
común el sentido político de la producción y la generación de 
capacidad productiva, requiere del cuidado constante de la or-
ganización política y la lucha histórica entre clases sociales. Y es 
que, pese a que en cada una de estas socialidades se mantiene 
vigente la posibilidad de superación de la socialidad capitalista 
como potencia política particular, no debe olvidarse que tam-
bién mantienen la posibilidad histórica de inyectar nuevos bríos 
a la vitalidad histórica del capitalismo. 

Junto a la resistencia frente a la forma de dominio estructural 
habrá que pensar, además, en cómo resistir a las determinantes 
del arreglo espacial capitalista campo-ciudad. A la búsqueda de 
alternativas específicas para rearticular la producción con el con-
sumo y para restablecer el mundo del trabajo con los trabajadores, 
habrá que sumar la búsqueda de alternativas espaciales comunes. 
Requerimos una utopía del orden espacial campo-ciudad que, al 
escapar de la enajenación política capitalista, no inaugure otra for-
ma de enajenación histórica; por lo que necesariamente tendría 
que proponerse una nueva forma histórica de cohesión y sincro-
nía espacial que permita la coexistencia común. Habrá que pensar 
qué hacer con las redes históricas de interconexión espacial y con 
los nodos urbanos de articulación sin oponerlos o jerarquizarlos. 

Quizás el momento político actual debe llevarnos a proponer 
alternativas más modestas y a entender a muchas de las resisten-
cias como momentos necesarios para la revolución anticapitalista, 
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al menos porque generan, y en algunos casos mantienen, condi-
ciones mínimas de posibilidad histórica para la superación del ca-
pitalismo y la dignificación del ser humano. Sin embargo, no de-
bemos confundir las condiciones históricas de posibilidad con la 
superación efectiva. La revolución anticapitalista será únicamente 
si es, a la vez, en el campo y la ciudad, una vez superados los pla-
nos que nos estructuran y dominan durante la vida cotidiana en 
el capitalismo. 

el Apantle224



Bibliografía

Braudel, Fernand, Civilización material, economía y capitalismo, siglos 
XV-XVIII, tomo 1, Madrid, Alianza, 1984.

Echeverría, Bolívar, El discurso crítico de Marx, México, Era, 1986.
---, Modelos elementales de la oposición campo-ciudad. Apuntes a partir de 

la lectura de Braudel y Marx, México, Itaca, 2013.
Lefebvre, Henri, Espacio y política. Historia, ciencia y sociedad, Barce-

lona, Península, 1976.
Lefebvre, Henri, The Production of  Space, Oxford, Blackwell, 1991.
Marx, Karl, El capital. Crítica de la economía política, Libro primero, 

tomo I, vol. 2, México, Siglo XXI, 2001a.
---, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (Grun-

drisse) 1857-1858, 18a ed., México, Siglo XXI, 2001b.
---, Formaciones económicas precapitalistas, México, Siglo XXI, 2009.
Sánchez Vázquez, Adolfo, “Estructuralismo e historia”, en Henri 

Lefebvre, Adolfo Sánchez Vázquez y Nils Castro, Estructu-
ralismo y marxismo, México, Grijalbo, 1970.

Santos, Milton, La naturaleza del espacio, Madrid, Ariel, 2000.

Oposición e interdependencia capitalista entre el campo y la ciudad 225





Miradas y diálogos 
fértiles





Las paradojas de la condición colonial.
Un acercamiento al trabajo de 

Silvia Rivera Cusicanqui.
Comentarios al libro Hambre de huelga. 

Ch’ixinakax utxiwa y otros textos
Alejandra Aquino

Una de las principales preocupaciones y ejes de reflexión en el 
pensamiento de Silvia Rivera Cusicanqui ha sido la condición 

colonial. Su obra ha contribuido a visibilizar que en las sociedades 
latinoamericanas persiste una situación de colonialismo interno 
hasta el día de hoy;  que Silvia analiza con agudeza a partir del 
caso boliviano, pero cuyo análisis nos sirve de espejo en otras la-
titudes del continente. Lo que diferencia el pensamiento de Silvia 
del de otros autores latinoamericanos que también han reflexio-
nado sobre el tema del colonialismo, es que el suyo emana de un 
compromiso, una práctica y un diálogo con los movimientos que 
han luchado por la descolonización; su cercanía con el katarismo 
le permitió entender tempranamente su planteo, en un momento 
en que nadie quería verlo: “la necesidad de una radical y profun-
da descolonización” de las estructuras políticas y económicas, y 
sobre todo “mentales” (p. 59). Además, su trabajo se caracteriza 
porque no se ha quedado únicamente en el análisis de la situación 
colonial, sino que se encuentra lleno de pistas que permiten ima-
ginar por dónde podría caminar una posible descolonización. En 
este sentido, la apuesta intelectual de Silvia está más en la línea de 
los primeros teóricos de la descolonización, como Franz Fanon 
y Aime Cesaire, que de las corrientes poscoloniales o decolonia-
les, representadas en América Latina por Walter Mignolo, Aníbal 
Quijano, Catherine Walsh, entre otros.

Uno de los principales aportes del trabajo de Silvia Rivera es 
que posibilita que veamos diferentes paradojas que han caracteri-



zado el colonialismo a la latinoamericana, paradojas que han per-
mitido encubrir su vigencia hasta nuestros días. Por ejemplo, ella 
muestra cómo en diferentes etapas de la historia de Bolivia se han 
reciclado viejas prácticas de exclusión y discriminación propias de 
la época colonial, y cómo “el impulso modernizador de las élites 
andinas se tradujo en sucesivos procesos de recolonización” (p. 
56). Ello hizo posible que, al mismo tiempo que se sostenía un 
discurso sobre la modernidad, se formara una clase rentista y se-
ñorial aferrada a prácticas arcaicas y precapitalistas, obstinada en 
perpetuar prácticas y lógicas coloniales (pp. 55-65).

Asimismo, Silvia da cuenta, también, de cómo en contextos 
en que persiste la condición colonial: “las palabras no designan, 
sino encubren”. Este hecho, explica, resulta muy evidente en la 
fase republicana de Bolivia, cuando a la vez que se adoptaron 
ideologías igualitarias,  se limitaron los derechos ciudadanos de 
la mayoría de la población (p. 17-18). Fue así, dice, como “las 
palabras se convirtieron en un registro ficcional, plagado de eu-
femismos que velan la realidad en lugar de designarla” (p. 18). 
Debido a esto, persiste hasta nuestros días todo un universo de 
significados y nociones no-dichas, por ejemplo, la creencia, tan 
arraigada como encubierta, de la existencia de una jerarquía ra-
cial que produce y justifica desigualdades “inherentes” entre los 
seres humanos (p. 18). Estas ideas se volvieron parte del sentido 
común de nuestras sociedades y, como señala Silvia, aunque raras 
veces se hable de “razas” y de racismo, éste se encuentra presente 
en la estructuración social, así como en las prácticas cotidianas y 
en las subjetividades individuales y colectivas (p. 18).

Reflexiones sobre la cuestión indígena

Como parte de su trabajo sobre la descolonización y la condición 
colonial, Silvia ha elaborado sugerentes reflexiones sobre la cues-
tión indígena, que objetan de fondo el pensamiento dominante 
sobre el tema. Por ejemplo, ella sostiene que los pueblos indígenas 
siempre han sido y son seres contemporáneos (pp. 56-57), postu-
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lado que debate con la tendencia a situarlos en el pasado, como 
sociedades que no se transforman —o que lo hacen con mayor 
lentitud que el resto—, aferradas a la tradición y a prácticas consi-
deradas arcaicas, prejuicios que han sido la piedra angular para la 
construcción de algunos Estados nacionales latinoamericanos y se 
han vuelto parte de los imaginarios colectivos en estas sociedades.

En cambio, muestra que estos pueblos han sido siempre seres 
“coetáneos” (p. 57), y que además de haber sido partícipes de la 
modernidad, también fueron productores de la misma. Por otra 
parte señala que quienes se quedaron en el pasado y trataron de 
preservar sus privilegios de antaño fueron las élites y las clases me-
dias, que rehúyen el trabajo manual y siguen perpetuando prácticas 
de explotación y servidumbre que se supone eran de otra época. 

Incluso, Silvia habla de una “modernidad indígena” que se 
expresó en el proyecto de los Katari-Amaru, que desde su pro-
puesta de autodeterminación política y religiosa buscaban reto-
mar la historicidad propia y provocar la descolonización de los 
imaginarios y las formas de representación (p. 56). No creo que 
hablar de “modernidad” sea el término más adecuado para hablar 
de los proyectos emancipatorios de los pueblos indígenas, ya que 
esta categoría remite a procesos histórico-sociales muy centrados 
en el individualismo, los derechos individuales y el antropocen-
trismo. Sin embargo, coincido con ella en la necesidad de mirar 
a los pueblos indígenas como constructores del mundo en cada 
una de sus épocas, y no sólo como sus “víctimas” o como un 
“obstáculo” para el cambio. Para mí, cuando Silvia se refiere a 
la “modernidad indígena” alude, en realidad, a la lucha que han 
dado por la descolonización y la puesta en marcha de otros hori-
zontes organizativos.

Para Silvia, esta “modernidad indígena” sería entonces un 
proyecto emancipatorio de sociedad que sale de los pueblos in-
dígenas, que retoman la memoria larga proyectándola hacia el 
futuro. Como ella misma explica: el proyecto de “modernidad 
indígena” tendrá que “aflorar desde el presente, en una espiral 
cuyo movimiento es un continuo retroalimentarse del pasado so-
bre el futuro (…) que vislumbra la descolonización y la realiza al 
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mismo tiempo” (p. 57). Esta modernidad se expresa de múltiples 
maneras, en lenguajes que define como “abigarrados”, “comple-
jos” y “mezclados”, que muchas veces se realizan en los espacios 
creados por la cultura invasora (p. 79). Por eso, donde algunos 
ven pérdida de la cultura o “des-indianización” ella reconoce el 
destello de la transformación que marca un rumbo sin dejar de 
retornar al mismo punto.

Una de las metáforas que mejor define la apuesta política e 
intelectual de Silvia Rivera Cusicanqui es la de ver lo indio como 
una episteme que nos ayude a entender el mundo y a transformar-
lo.1 Lo que yo entiendo como una invitación a interpretar, organi-
zar y experimentar la vida desde los referentes y las experiencias 
que han practicado y dado sentido a estos pueblos. El marco de 
saber de esta episteme sería, desde mi punto de vista, lo que al-
gunos pensadores oaxaqueños han llamado comunalidad (véase 
Martínez, 2010 y Díaz en Robles y Cardoso, 2007), que apela a las 
formas que estos pueblos han encontrado para estar, ser y pensar 
en comunidad, para organizar y producir la vida común. Por eso, 
lo “indio como episteme”, hoy más que nunca nos permite pen-
sar y proyectar otras formas de vida común, que para Silvia Rivera 
tienen un potencial universalizador. 

Otra idea desestabilizadora de Silvia ha girado en torno a lo 
ch’ixi, un concepto que ella opone al de mestizo tal cual se dio en 
Latinoamérica, es decir, como una mezcla que re-niega y oculta 
una de sus partes. Como explica, la noción ch’ixi “obedece a la 
idea aymara de que algo es y no es a la vez, es decir, a la lógica del 
tercero incluido” (p. 75): es blanco y no es blanco, es blanco y a 
la vez su contrario, es un color producto de la yuxtaposición en 
pequeños puntos o manchas de colores opuestos o contrastantes 
(p. 75). Silvia equipara la noción ch’ixi a la de “sociedad abigarra-
da” de Zavaleta, planteando la “coexistencia en paralelo de múl-
tiples diferencias culturales que no se funden, sino que antagoni-

1 Aunque no desarrolla esta idea como tal en los textos del libro que analizo 
en esta reseña, ha hecho referencia a esta cuestión en diferentes semina-
rios, conferencias y entrevistas recientes. Por ejemplo, en el seminario 
que impartió en CIESAS-Pacífico Sur (Oaxaca) en 2015.
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zan o se complementan. Cada una se reproduce a sí misma desde 
la profundidad del pasado y se relaciona con las otras de forma 
contenciosa” (p. 76). Este concepto nos permite escapar de las 
clasificaciones coloniales que siempre han separado y jerarquizado 
a “indios”, “mestizos” y “blancos”, como si fueran identidades pe-
trificadas con un contenido real; además, es un concepto que tiene 
la capacidad de contener las múltiples identidades de los jóvenes 
que, teniendo una raíz indígena comunitaria, hoy habitan las ciuda-
des y expresan sus pertenencias de múltiples e inusuales maneras. 

Las políticas multiculturales: nuevas formas de re-
colonización 

Como parte de su trabajo sobre el colonialismo, Silvia Rivera ha 
elaborado una de las críticas más incisivas a las políticas multicul-
turales que, como explica, emergieron en el contexto latinoame-
ricano en la década de 1990, ya fuera por miedo a las moviliza-
ciones indígenas, o bien, por seguir la agenda de las financiadoras 
internacionales (p. 62). En este sentido postula que estas políti-
cas de “reconocimiento” oficial se convirtieron en el mecanismo 
encubridor por excelencia de las nuevas formas de colonización 
y subalternización (p. 66); de ahí que sea bastante común que 
los gobiernos impulsen leyes constitucionales de reconocimiento 
cultural y/o territorial —que pocas veces se aplican—, y al mismo 
tiempo otorguen concesiones sobre territorios indígenas a em-
presas privadas que buscan apropiarse de los recursos naturales. 
Por lo que, estas iniciativas legales se encuentren muy lejos de 
lograr un verdadero reconocimiento del derecho de los pueblos 
indígenas a la libre determinación sobre sus territorios —sean 
“ancestrales” o no. Más bien, como señala Rivera, su función ha 
sido: “subordinar clientelarmente a los pueblos indios en fun-
ciones puramente emblemáticas y simbólicas” (p. 67), “suplantar 
a las poblaciones indígenas como sujetos de la historia” (p. 66), 
convertir sus luchas y demandas en ingredientes del “espectáculo 
pluri-multi del Estado” (p. 67) y reforzar una “inclusión condicio-
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nada” y una “ciudadanía recortada y de segunda clase” (p. 59). Al 
mismo tiempo, esta estrategia ha permitido a las élites encubrir 
sus privilegios políticos y culturales y dar “continuidad a su mo-
nopolio en el ejercicio del poder” (p. 62). 

Como indica Silvia, esta estrategia “pluri-multi” está basada 
en un discurso retórico y esencialista, centrado en la noción de los 
indígenas como minorías y como “originarios” (p. 62), es decir, 
como pueblos cuya legitimidad para demandar derechos tiene que 
ver con una “continuidad de ocupación territorial —que invaria-
blemente es rural— sumado con una gama de ‘rasgos’ étnicos 
y culturales que van encasillando las conductas y construyendo 
escenarios para un despliegue casi teatral de la alteridad” (p. 63), 
que se expresa en estereotipos del “buen salvaje guardián de la 
naturaleza” (p. 62). Además, muestra cómo este multiculturalismo 
ornamental y simbólico ha ido acompañado por fórmulas como 
el “etno-turismo” y el “eco-turismo”, que “ponían en juego la 
teatralización de la condición ‘originaria’, anclada en el pasado e 
incapaz de conducir su propio destino” (p. 61).

Finalmente, menciona que “el discurso multicultural esconde 
también una agenda oculta: negar la etnicidad de las poblaciones 
abigarradas” que no encajan en el estereotipo dominante de lo 
indio, dejando fuera, por ejemplo, a casi todos los habitantes de 
las ciudades y a gran parte de las nuevas generaciones, ya que no 
se ajustan a la imagen reconocida y validada de lo “originario” (p. 
63). Silvia da cuenta de cómo esta manera de enfocar a las pobla-
ciones indígenas permite invisibilizar a gran parte de ésta, lo que 
contribuye a “desconocerla en su condición de mayoría” (p. 64).

Crítica a la academia poscolonial

En su trabajo también se encuentra presente una preocupación a la 
que poco se ha aludido en los debates académicos de la corriente 
poscolonial, que Silvia Rivera resume en una doble interrogante: 
¿qué significa descolonizar, más allá del lema? y ¿puede la descolo-
nización ser concebida tan sólo como un pensamiento o requiere 

el Apantle234



necesariamente de una práctica? (p. 64). En diferentes textos del 
libro ella plantea los riesgos que corre un pensamiento que se pre-
tende emancipatorio cuando no se acompaña de una práctica co-
tidiana coherente con estas ideas; y elabora una interesante crítica 
a la academia “poscolonial” y/o “decolonial”, que en las últimas 
décadas ha tenido bastante influencia en América Latina. 

Si bien ha sido una estudiosa y una promotora de los estu-
dios poscoloniales y de la subalternidad elaborados originalmente 
desde la India, Silvia denuncia que actualmente muchas universi-
dades estadounidenses han retomado estos enfoques, pero con 
un “sello culturalista y academicista, desprovisto del sentido de 
urgencia política que caracterizó las búsquedas intelectuales de los 
intelectuales de la India” (p. 60). Lo mismo ha sucedido en Amé-
rica Latina, donde algunos académicos han recuperado estratégi-
camente los aportes de estas corrientes pero se han mantenido 
completamente alejados de los compromisos militantes con los 
movimientos que están luchando por la descolonización (p. 61). 
Además, menciona que estos académicos no han sido siquiera 
capaces de dialogar ni de interactuar con la ciencia social andina o 
con los pueblos indígenas (p. 69), y que, más bien, lo que han he-
cho es utilizar sus reflexiones y enredarlas con un lenguaje incom-
prensible que se convirtió en un nuevo canon académico bastante 
seductor (p. 68); agrega que, por medio de becas para estudiantes 
indígenas o de invitaciones a seminarios, han conseguido formar 
redes clientelares que reproducen las lógicas y las jerarquías co-
loniales (p. 60), llegando a veces a capturar “la energía y la dispo-
nibilidad de intelectuales indígenas (…) que pueden ser tentados 
a reproducir el ventriloquismo y la alambicada conceptualización 
que los aleja de sus raíces y de sus diálogos con las masas movili-
zadas” (p. 74). 

En síntesis, a pesar de que se presenta como anticolonial, la 
producción intelectual de esta corriente para Silvia “resulta neu-
tralizadora de las prácticas descolonizantes” (p. 74), pues no lleva 
a la práctica sus ideas, sino que en realidad se “contradice a tra-
vés de gestos de recolonización de los imaginarios y las mentes 
de la intelectualidad del sur” (p. 70). En este sentido considera 
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que el desafío que tenemos frente es “construir lazos y diálogos 
sur-sur (…) que nos permitan producir nuestra propia ciencia, 
afirmar nuestros lazos con las corrientes teóricas de Asia y África, 
y enfrentar los proyectos hegemónicos del norte con la renovada 
fuerza de nuestras convicciones ancestrales” (p. 80). 

Por una metodología para la descolonización

Como parte de su apuesta por la descolonización, Rivera Cusican-
qui ha elaborado y trabajado con una metodología propia a la que 
llamó “sociología de la imagen”, que parte de la idea de que “las 
culturas visuales, pueden y han aportado mucho a la comprensión 
de lo social, y lo han hecho a partir de una trayectoria propia, que 
a la vez revela y reactualiza muchos aspectos no conscientes del 
mundo social” (p. 17). Las imágenes, explica, “nos ofrecen inter-
pretaciones y narrativas sociales que desde siglos precoloniales 
iluminan este trasfondo social y nos aportan perspectivas de com-
prensión crítica de la realidad” (p. 19). Además, señala que, desde 
una perspectiva histórica, “las imágenes nos permiten descubrir 
sentidos no censurados por la lengua oficial” (p. 19). 

Para esclarecer y poner en práctica su metodología retoma 
el trabajo de Waman Puma de Ayala, El Primer Nueva Crónica y 
Buen Gobierno, una carta de mil páginas dirigida al rey de España, 
escrita hacia 1612-1615, que contiene más de 300 dibujos a tinta, 
a través de las cuales Waman Puma realiza una “teorización vi-
sual del sistema colonial” (p. 19), es decir, hace una interpretación 
propia y crítica de este sistema, mediante imágenes con mensajes 
ambiguos que quiere hacer llegar al rey para convencerlo de la 
necesidad y la urgencia de imponer un “orden justo”.  

Silvia propone una lectura original de este texto histórico, que 
nos da acceso al significado oculto que Waman Puma otorga a “la 
sociedad indígena prehispánica, sus valores y conceptos del tiem-
po espacio, y los significados de la colonización y subordinación 
masiva de la población y el territorio de los Andes a la corona 
española” (p. 20), significados que no son nada evidentes para un 
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lector común, que no conoce las lenguas ni las culturas aymara y 
quichua. Por ejemplo, muchas de las imágenes hablan de la idea 
de orden versus desorden, y a partir de ello expresan el senti-
do del “bien común” que predominaba en ese momento; éste se 
basaba en múltiples relaciones afectadas por la colonización: los 
humanos con la naturaleza, las familias con la comunidad y las 
comunidades con sus autoridades y con el Inka (p. 20). “Todos 
los órdenes expuestos se concentran en mostrar la organización 
temporal y espacial de la sociedad indígena, entendida como un 
orden justo y un buen gobierno” (p. 24).

Como explica Silvia Rivera, en los dibujos de Waman Puma 
“hay elementos conceptuales y teóricos que se transforman en 
poderosos argumentos críticos, los cuales apuntan a la imposibi-
lidad de una dominación legítima y de un ‘buen gobierno’ en un 
contexto colonial, conclusión que —señala la autora—, fácilmen-
te se podría extrapolar a las actuales repúblicas andinas” (p. 25).
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Claves desde la Ecología Política 
para re-pensar la ciudad y las posibilidades de 

comunalización
Entrevista a Horacio Machado1

Mina Lorena Navarro

En un viaje que realicé en mayo de 2016 a Catamarca, Ar-
gentina, lugar de residencia de Horacio Machado, tuve la 

fortuna de conversar largamente con él, de conocer sus espacios 
de vida, así como a sus amigos y compañeros del entrañable 
colectivo Sumaj Kawsay, que desde hace años han sido parte 
del emblemático movimiento contra el destructivo proyecto de 
Minera Alumbrera en esa provincia del noroeste del país. Hora-
cio Machado se ha destacado por componer una mirada aguda, 
sensible, comprometida e implicada en el campo de la Ecolo-
gía Política latinoamericana para pensar los tiempos tan oscuros 
que hoy estamos atravesando como humanidad. En particular, 
en este encuentro nos dispusimos a reflexionar sobre la ciudad 
bajo sus formas y dinámicas predominantemente capitalistas y 
sobre las posibilidades de experimentar alternativas colectivas 
y comunitarias capaces de cuidar y regenerar la vida ante la de-
gradación y el colapso socioambiental que enfrentamos y que se 
expresa de manera profundamente crítica en los espacios urba-
nos metropolitanos actuales. 

MLN: ¿Cómo pensar hoy la ciudad en su forma predomi-
nantemente capitalista? ¿Qué herramientas de la Ecología 
Política, y en general del pensamiento crítico, tenemos para 
pensar las problemáticas y desafíos civilizatorios que hoy se 
expresan en las ciudades? 
1 Esta entrevista se realizó en el marco de una estancia de investigación 

en Argentina durante abril del 2016, como parte del proyecto “Ecología 
Política y Conflictos Socio-territoriales en la ciudad de Puebla” con el 
apoyo del PRODEP SEP.



HM: Lo primero que nos enseña la mirada crítica, marxista, es 
la cuestión de historizar para ver la diversidad, para ver que la 
ciudad no es exactamente una invención del capital, esto es, exis-
tieron ciudades antes del capitalismo y otras diferentes formas 
de urbanización. Sin embargo, una ciudad específicamente capi-
talista implica una forma de urbanización que tiene sus orígenes 
precisamente con el capitalismo y por eso me parece fundamen-
tal historizar tal proceso y ver cuáles son las rupturas que eso 
ha implicado con lo preexistente. En este sentido, bien advertía 
Raymond Williams en “El campo y la ciudad” (un texto de 1973) 
que “entre las ciudades de la Antigüedad y de la Edad Media y las 
metrópolis modernas hay una conexión de nombre, y en parte, de 
función, pero nada semejante a una identidad”. También Henri 
Lefebvre coincide en señalar que las mutaciones que la ciudad 
experimenta en el pasaje del feudalismo hacia el capitalismo son 
no sólo de grado o cuantitativas, sino de naturaleza y de sentido. 
Lo que cambia decisivamente es la estructura o el régimen de 
relaciones sociales del cual la ciudad hace parte, se moldea y sirve 
para su constitución y reproducción. Y, más específicamente, lo 
que marca Lefebvre como el cambio determinante es el desplie-
gue del proceso de industrialización; por eso, él contrasta la ciudad 
política (Antigüedad clásica y Oriente), la ciudad político-religiosa (de 
la primera etapa medieval), y la ciudad mercantil-artesanal (de la etapa 
final del feudalismo), con la irrupción de la ciudad industrial, propia 
del capitalismo.

Para mí, eso está insoslayablemente conectado con las cosas 
que trabajamos desde la Ecología Política: la centralidad que tiene 
la acumulación originaria y el proceso de despojo, no como un 
acontecimiento histórico que queda en el pasado sino como una 
dinámica socio y geometabólica intrínseca. Como señala Marx en 
numerosos pasajes de su obra, la configuración del campo (lo 
rural, lo doméstico y lo colonial) como un desierto ontológico y, 
por el contrario, de la ciudad como el espacio de concentración 
de la vida social, está en las bases de la dinámica socioterritorial 
de la acumulación capitalista. Vale decir, la ciudad industrial mo-
derna expresa nítida y necesariamente la geografía y la demografía 
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política del capital; la ciudad es parte de ese sociometabolismo del 
capital, entendiendo esto como una forma específica de gestionar 
las energías vitales, digamos, abstrayéndolas, arrancándolas de la 
esfera de la reproducción de la vida para subsumirlas en la lógica 
de la valorización como fin en sí mismo y como un objetivo sin 
fin, ilimitado. 

Ahora bien, pienso que esa ciudad del capital, que emerge 
como una tecnología geodemográfica de apropiación, control y 
disposición sobre los cuerpos y los territorios, no nace recién con 
los procesos ya plenos de industrialización en la Inglaterra del 
siglo XVIII; sino que, mucho antes, se empieza a gestar ya con el 
proceso de Conquista y colonización de las tierras de Abya Yala, 
esto es, con la conformación colonial de la entidad América, y 
con ella, de todo el sistema-mundo emergente.  

Cuando el Estado español todavía no era Estado, y ni siquiera 
era España propiamente, esa articulación de poder entre el capi-
tal financiero genovés y el poder militar castellano que arremetió 
a partir de la colonización (invasión, ocupación y usufructo) de 
los territorios y de los cuerpos del Abya Yala, es lo que está en 
los orígenes de la ciudad específicamente capitalista. Españoles 
y portugueses apelaron a la fundación de ciudades como una tecno-
logía específica de ocupación, de control y de explotación de los 
territorios y los cuerpos conquistados: ahí había un dispositivo 
de poder que se manifestó de forma directa. Esas ciudades co-
loniales fueron ya diseñadas con específicas funciones militares y 
económicas, ligadas a la economía del saqueo de los territorios; 
pero también con específicas funciones simbólicas y emocionales, 
ligadas a la imposición de un régimen de jerarquización y apropia-
ción racista/clasista y patriarcal de los cuerpos en cuanto fuerza 
de trabajo.

Me parece que hay que estudiar un poco mejor la historia de 
la transición del feudalismo al capitalismo y, sobre todo, las mu-
danzas urbanas que se van dando en Europa donde ya preexistía 
urbanización, diferente a acá. Bueno, aquí en América también 
tenemos ciudades, porque tenemos casos en México o en Perú 
donde había ciudades y donde el español ocupó y las reconvir-
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tió. Pero, en muchos otros espacios la Conquista española avanzó 
creando ciudades y usando ciudades como la punta de lanza para 
la apropiación y la reorganización y el control de esos territorios 
y de esas poblaciones. 

Me parece que ahí hay una especificidad de la ciudad capita-
lista, que tiene que ver con la necesidad de concentrar y de poner 
a disposición cuerpos fundamentalmente como materia prima de 
la fuerza de trabajo mercantilizada. Y claro, en los cambios histó-
ricos y geográficos de la dinámica del capital hay que ver cuáles 
son las especificidades de las ciudades periféricas y metropolita-
nas. Y, a su vez, cuáles son los formatos de la ciudad en el capita-
lismo colonial, digamos desde el siglo XVI al siglo XVIII, cuáles 
son las especificidades de la ciudad en el periodo del capitalismo 
clásico, de la Revolución Industrial hasta 1930; de la ciudad en 
el capitalismo keynesiano, y las particularidades de estas nuevas 
mudanzas, de la ciudad neoliberal.  

Las ciudades expresan también la dialéctica de la lucha de 
clases que se ha ido dando, con la especificidad de que no hay una 
lucha de clases, hay una diversidad de luchas de clases que tienen 
que ver con cómo se expresa en esas distintas etapas la contradic-
ción no sólo del capital-trabajo, sino del capital-reproducción de 
la vida, que incluye las fuentes de vida y la Madre Tierra. 

Desde ahí yo creo que se puede pensar cuáles son las especifi-
cidades de estas ciudades. ¿México o Argentina qué lugar ocupan 
en el sistema-mundo? Pero, a la vez, cuál es el sentido, el signi-
ficado de las distintas regiones dentro de ese enclave territorial 
configurado por el Estado-nación para, a partir de ahí, empezar 
a ver los hilos en común que van a marcar cosas que pueden 
compartir tanto México con Nueva York o Londres, o con Cata-
marca. Porque, en suma, van a expresar la sincronía histórica con 
el capitalismo neoliberal en su fase de depredación financiera. Y 
otra cosa, las particularidades de la historicidad propia de esa ciu-
dad con el lugar especifico que ocupa dentro de la geometría del 
poder del sistema-mundo. 

MLN: Has comentado la importancia de pensar las 
ciudades en sus diferentes etapas o procesos históricos; en 
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particular, nos gustaría que te detuvieras a reflexionar con 
más profundidad sobre la ciudad en su fase neoliberal y sus 
formas específicas de urbanización.

HM: Dentro de esta continuidad general de procesos de acu-
mulación/despojo al que sirve la ciudad capitalista, hay varias no-
tas características del capitalismo neoliberal que me parecería ne-
cesario identificar; y, dentro de ese cuadro general, pensar cómo 
eso se expresa en las nuevas formas de urbanización. A nuestro 
juicio, el rasgo determinante del capitalismo neoliberal es la irrup-
ción y el predominio de formas no convencionales de explotación ligadas 
al agotamiento de las energías vitales, tanto territoriales como corporales. Es 
decir, el escenario estructural de fondo es el agotamiento de las 
fuentes de vida: la reproducción de la vida se ve resentida por la 
historia acumulada bajo esta forma de depredación. Entonces, 
entramos a la fase de explotación no convencional de los cuerpos 
y los territorios. Hay hoy nuevas tecnologías de control, apropia-
ción y disposición de la fuerza de trabajo, lo que implica la inten-
sificación y la hiperdiversificación de las violencias que fungen la 
acumulación de valor abstracto.  

Por ejemplo, en el caso de las violencias sobre los cuerpos, 
hoy el capital ya no se limita a extraer las energías físicas de los 
trabajadores; tampoco se contenta con extremar la extracción de 
las energías/capacidades intelectuales, sino que hoy necesita in-
tensificar la extracción y hasta el modelaje de las energías psíqui-
cas y emocionales de las y los trabajadores. Como revelaron Luc 
Boltanski y Éve Chiapello en “El nuevo espíritu del capitalismo”, 
el capital hoy no sólo requiere trabajadores ultra especializados, 
ultra formados, sino que requiere, sobre todo, que las energías 
emocionales, afectivas y psíquicas del trabajador “entren en sinto-
nía” con la empresa para la cual trabajan, que es la materialización 
institucional del capital. Entonces, eso genera que las grandes 
empresas contraten personal recién recibido y lo vayan formado 
desde adentro, porque lo que necesitan es una total adhesión a ese 
universo, de modo que, más que las competencias técnicas espe-
cificas de “sus” empleados, les interesa controlar y modelar sus 
credos, sus ideologías y, más aún, sus estructuras de sensibilidad. Por 

Claves desde la Ecología Política 243



lo que ahí hay toda una cuestión que tiene que ver con este plus de 
energía que el capital necesita sacar de esos cuerpos, es decir, re-
quiere cuerpos que estén plenamente identificados, entregados a 
la lógica de la empresa, que piensen por, como y para la empresa. 
Eso implica una multiplicidad de regímenes de trabajo, desde la 
hiperprecarización de los jóvenes en call centers hasta CEO (Chief  
Executive Officer). Digamos, el capital requiere que aun en sus 
procesos de descanso los cuerpos sigan internalizando la autoexi-
gencia de la productividad. Es decir, identificar el propio desarro-
llo individual con las metas de productividad y de rentabilidad de 
la empresa. Eso genera dispositivos muy específicos que hay que 
rastrear en las tecnologías de la agencia de recursos humanos, en 
las nuevas políticas de las leyes laborales, etcétera.  

De la misma forma hay que ver qué nuevas técnicas y dis-
positivos de explotación no convencionales hay en los territorios. Eso 
implica formas de tecnología ultra poderosas para extraer lo poco 
que va quedando de los recursos, sobre todo los no renovables, 
pero también los renovables que se han ido agotando. Ahí entra-
mos al universo de la megaminería hidro-quimica, del fracking, de 
la explotación outsourcing de hidrocarburos, las megaplantaciones 
transgénicas de monocultivo, las nuevas líneas de avanzada de pa-
tentamiento, privatización y  mercantilización (=cercamiento) de 
los bienes comunes. O sea, hay un salto de escala que implica 
una nueva revolución tecnológica en tanto el capital adquiere una 
mayor capacidad de disposición sobre la materia, en sus formas 
más micro, en su escala nano y también en su forma más macro, 
con proyectos de geoingeniería o megainfraestructura. Todo eso 
hace parte de los nuevos requerimientos metabólicos del capital; 
pues todo dispositivo tecnológico es en sí mismo una condición 
y una reproducción de ese régimen de relaciones de poder que lo 
engendra.   

En ese contexto histórico específico, me parece que por eso 
hoy las ciudades están atravesadas y estructuradas como lugares o 
geoformas donde acontecen y se pueden visualizar estas zonas de 
súper-explotación; la ciudad neoliberal se estructura y funciona 
como nodo o eslabón de una cadena de súper-explotación de la 
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naturaleza exterior (bienes comunes, energías territoriales) y de la 
naturaleza interior (cuerpos de trabajadores, energías sociales). En 
ese marco hay dos funciones específicas que, me parece, caracte-
rizan distintivamente a las urbanizaciones neoliberales: una, la de 
ser un espacio de canalización de la hipertrofia especulativa de 
la renta financiera, esto es, la especulación financiera halla en la 
metamorfosis de las urbanizaciones y los vaivenes del mercado 
inmobiliario un ámbito dilecto para la realización del capital en su 
fase de hiper-financiarización. Las “inversiones inmobiliarias” y 
las dinámicas especulativas que se dan con la tierra y los espacios 
urbanos vendrían a ser como el último eslabón de la maquinaria 
extractivista y de acumulación por despojo que opera en los terri-
torios marcados como “zonas de sacrificio”.  

En segundo lugar, la otra función característica que me pa-
rece específica de la naturaleza de la ciudad neoliberal está rela-
cionada con la gestión y el procesamiento de los dispositivos de 
apropiación y control de las energías emocionales y los regímenes 
de subjetividad imperantes. En este sentido, la ciudad neoliberal 
se estructura emblemáticamente como el lugar por excelencia del 
“disfrute individualizado”.2 La lógica del disfrute inmediato, de la 
dinámica consumista muy emblemática de este tipo de capitalis-
mo (aspecto que podemos rastrear en los análisis de autores como 
Bauman y que históricamente se remontan a la estructuración del 
keynesianismo) halla en las ciudades el locus por excelencia del con-
sumo y el espectáculo, en cuanto tecnologías que suturan (o preten-
den hacerlo) las contradicciones y los antagonismos de la dinámi-

2 Tomo este concepto y su análisis subyacente de los trabajos de Adrián 
Scribano sobre la sociología de las emociones y los cuerpos. Sus desa-
rrollos destacan el papel clave que desempeña la creación de específicos 
regímenes de sensibilidad en la gestión, procesamiento y legitimación de 
la dinámica de acumulación capitalista; y caracteriza el neoliberalismo 
como la etapa de instanciación de una economía de la moral afincada en la 
lógica del disfrute inmediato. Véase Adrián Scribano, “Una aproximación 
conceptual a la moral del disfrute: normalización, consumo y espectácu-
lo”, en RBSE Revista Brasileira de Sociologia da Emoção, vol. 12, núm. 
36, pp. 738-750, diciembre de 2013. Disponible en: http://www.cchla.
ufpb.br/rbse/Index.html
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ca de despojo y súper-explotación. La ciudad neoliberal emerge 
entonces como una tecnología que intensifica el distanciamiento, 
la abstracción y el extrañamiento de los cuerpos respecto de los 
flujos materiales y espirituales que sustentan la reproducción de 
la vida. El habitante de la ciudad neoliberal vive expuesto a una 
dinámica de consumo continuo y desenfrenado; aun en el caso en 
que dicho consumo no se realice, éste funciona como imperativo 
moral: una normatividad social que hace del “disfrutar” el sentido 
imperativo de la vida que, en su contracara, lleva a los cuerpos a 
“perder sensibilidad y conciencia” respecto de los flujos materia-
les que sostienen esas vidas. Esto nos permite ver ahí, en la ciudad 
neoliberal, un nudo neurálgico de instalación, de implantación y 
de difusión de patrones de consumo y espectacularización de la 
vida que generan estas nuevas formas de subjetividad neolibe-
ral: de sujetos-sujetados a los encadenamientos expropiatorios de 
la maquinaria incesante de producción/consumo de mercancías 
con fin y sentido de la vida. 

MLN: ¿Nos puedes hablar un poco más de la emergen-
cia de estas nuevas formas de explotación no-convencional? 
¿Cuáles son sus particularidades? ¿A qué responden estas 
dinámicas?

HM: La hipermercantilización que resume esta súper-ex-
plotación no convencional y esta financiarización e hiperconsu-
mismo me parece que tiene que ver con una dinámica de fuerte 
privatización de los espacios y los bienes comunes y de erosión/
destrucción de la comunalidad (como régimen antitético del capi-
tal), siendo estos procesos funcionales a la hiperfinanciarización, 
porque a medida que el capital se va abstrayendo cada vez más 
de la producción material de la sociedad y de la vida, en general 
a medida que va pasando ese proceso de abstracción, al capital 
financiero ya no le importa ni siquiera la producción de mercan-
cías, o sea, el mundo de las mercancías en general queda en un 
segundo plano, porque lo que le importa es la aceleración de esta 
dinámica de acumulación que se empieza a manifestar como una 
contradicción incluso intercapitalista entre capital productivo y 
capital financiero.
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Hay excedentes impresionantes del capital financiero, o sea, 
flujos de renta extraordinarios que no tienen expresión en la eco-
nomía real; entonces eso da lugar a procesos de especulación 
donde la especulación inmobiliaria, la creación y destrucción de 
nuevos espacios de valorización de la ciudad —que es lo que ha 
venido estudiando Harvey— se aceleran muchísimo. No es ca-
sual que, desde las crisis financieras de 2008 en adelante y hasta 
ahora, la crisis de los asiáticos, después en Estados Unidos, des-
pués en España, tengan en común la caída de grandes entidades 
financieras vinculadas a la especulación inmobiliaria, en las que 
previamente hubo un boom inmobiliario, que es la forma en la 
que en una primera etapa solapa el carácter ficticio de ese capital 
financiero, una riqueza que no tiene ningún tipo de respaldo, ni 
siquiera en términos de producción de mercancías.  

En términos históricos, la fase de explotación no convencio-
nal se abre a inicios de los años setenta, cuando el agotamiento 
de los materiales y las fuentes de energía se expresa como crisis 
ecológica y como conciencia social sobre el carácter político de 
esa crisis. La irrupción de los grandes desequilibrios ecológicos 
del planeta en la agenda política mundial de los años setenta está 
signada por el agotamiento de la energía barata, de los materiales 
fácilmente accesibles y de los cuerpos disponibles. Y ese agota-
miento, en lugar de ser afrontado a través de un cambio integral 
y radical del metabolismo social (que creo es la única solución de 
fondo a la crisis ecológico/civilizatoria), se “resolvió” a través de 
la metamorfosis y profundización de los dispositivos históricos del 
imperialismo ecológico y el racismo-clasismo-sexismo ambiental; 
la intensificación de los patrones asimétricos de apropiación, con-
trol y disposición de las energías vitales. Como dijimos, eso se 
expresó en una avanzada privatizadora/mercantilizadora sobre la 
vida en todas sus formas, manifestaciones y fuentes, acelerando 
así la crisis y la amenaza generalizada al mundo de la vida. 

El sistema “económico” centrado en la acumulación del va-
lor abstracto se despreocupa y desentiende cada vez más del sis-
tema de reproducción de la vida; entonces, la acumulación opera 
cada vez más como fagocitosis de la vida en sus fuentes elemen-
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tales. Y, lo que es más grave aún, esa destrucción de los medios 
de reproducción de la vida se convierten en un nuevo ámbito de 
valorización. 

Ahí se produce esto que John Bellamy Foster retoma de Marx 
y que está ahí en la lógica de la acumulación originaria en la lógica 
del despojo, que tiene que ver con el hecho de cómo las condicio-
nes de producción de la mercancía implican la destrucción de la 
riqueza pública, o sea, el enriquecimiento privado requiere como 
condición de posibilidad la destrucción de la riqueza pública. En 
este sentido, el capitalismo hace de la destrucción un nuevo ni-
cho de la valorización, es decir, se está agotando el agua dulce, 
potable, lo cual es una mala noticia para todos los seres humanos, 
pero para el capital es una buena noticia, porque puede generar 
todo un negocio en torno a la venta de agua potable. La ausencia 
de espacio verde, que es un desastre para todos, la destrucción 
del paisaje que es una catástrofe para todos, es una buena noticia 
para el capital porque va a hacer una urbanización toda parquiza-
da. Entonces te está vendiendo naturaleza, te está vendiendo esa 
naturaleza que ellos destruyen, que deja de ser un bien disponible 
para todos y pasa a ser un objeto sólo accesible para aquellos 
que pueden pagarlo. Entonces hay muchas formas en las cuales 
acontece este proceso de mercantilización, pero siempre implica 
destrucción de la riqueza pública para generar la escasez, la esca-
sez de ese producto. 

Me estaba acordando… estaba en el año 2014; me invitan a 
La Paz, Bolivia a un encuentro sobre bienes comunes, y estábamos 
ahí en la Casa Museo Solón, donde había vivido el artista Walter 
Solón Romero y nos muestran el último fresco que él empieza a 
hacer antes de fallecer y que era la vista del volcán Illimani, que es 
una vista imponente, una cosa hermosa, y él empieza a pintarlo 
porque había un proyecto inmobiliario que imponía dos torres 
que tapaban la vista para el resto de las casas. Entonces yo digo, 
eso es una expresión de cómo funciona el despojo hoy. Porque 
para toda la ciudad, la torre aparece como síntoma de moderni-
dad, de avance, de desarrollo, incluso, digamos, desde la izquierda 
ortodoxa se dice que eso genera empleo, hay salarios, y todo ese 
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tipo de cosas, pero lo que tenemos ahí es una obscena apropia-
ción de la riqueza pública, porque el valor de esos departamentos, 
lo que están vendiendo esos departamentos, es una vista que an-
tes estaba, que era un bien común y que ahora ha sido privatizada, 
porque sólo los que tengan un departamento en esa torre van a 
poder gozar de esa belleza de la naturaleza, de esa vista de ese 
paisaje. Entonces ese tipo de cosas me parece que caracteriza a 
esta fase del despojo, que es como paradójico, porque hay una 
violencia tan fuerte y, por otro lado, una naturalización intensa. 

La privatización, digamos, hasta fagocita al propio espacio 
público; en Buenos Aires las plazas y los parques están completa-
mente enrejados, son cárceles, tienen horarios en los que se abren 
y horarios en los que se cierran y eso es una forma de expulsión 
extrema de los cuerpos, porque las personas en situación de calle 
antes, años atrás, por lo menos tenían el árbol de una plaza para 
dormir abajo y ahora ni siquiera eso, están absolutamente expul-
sados de la ciudad. Y encima la plaza ahora aparece como patro-
cinada con recursos de empresas que vía responsabilidad social 
empresarial capitalizan todavía más el prestigio de la empresa para 
“el mantenimiento de una plaza”.

MLN: Háblanos un poco más acerca de cómo se expre-
sa esta fase de explotación no convencional en las ciudades. 
¿Cuáles son las dinámicas y las lógicas de acumulación? 
¿Cómo pensar esto desde la Ecología Política?

HM: En conexión con lo que veníamos hablando, la ciudad 
neoliberal hace parte de los mecanismos de explotación no con-
vencional al exacerbar los dispositivos de privatización, mercanti-
lización y financiarización de los espacios, los cuerpos y los flujos 
de vida, las relaciones sociales. En la ciudad neoliberal de la es-
peculación inmobiliaria y el anestesiamiento social vía consumo/
espectáculo, la fractura metabólica entre cuerpos y territorios se 
intensifica a niveles extremos. 

Digamos que en la escala en que la conocemos hoy, las ciu-
dades de esta fase de explotación no convencional agravan y 
profundizan todos los problemas de la ciudad capitalista; o sea, 
tienen mayores requerimientos hídricos y energéticos que son in-
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sostenibles, irracionales desde el punto de vista de la eficiencia 
energética. Generar abastecimiento de agua y de energía para es-
tas enormes ciudades se hace con tecnologías que son rentables 
pero que son cada vez más ineficientes desde el punto de vista de 
la ecuación material-energética de reproducción de la vida. El sis-
tema no se pregunta sobre cuánta energía se gasta para producir 
una unidad disponible de energía, sino si el proceso es rentable. 
Entonces, eso es un poco lo que hace que se agrave todo. Diga-
mos, esa ruptura del metabolismo implica que la urbanización 
exclusiva de un barrio cerrado puede significar la captación de 
una fuente de agua que va a matar a un río o que va a secar un 
acuífero, y probablemente esto es para que ese barrio pueda tener 
un campo de golf. 

Ésas son cosas concretas que están pasando y, desde el pun-
to de vista material, es absolutamente irracional; pero, como es 
un gran negocio, como lo que importa es la rentabilidad y como 
hay una articulación muy fuerte entre empresas de construcción, 
Estado y capital financiero, eso es lo que se viabiliza, le da visos 
de legalidad, racionalidad y legitimdad social. Entonces ahí hay 
intensificación y agravamiento de estas rupturas del metabolis-
mo que se expresa en los grandes problemas que vemos hoy en 
las ciudades, como por ejemplo la basura: la producción a escala 
enorme de gran cantidad de desechos, porque toda la industria 
los genera cada vez más. Todo es absolutamente descartable. Es 
increíble cómo las grandes cadenas de supermercados hacen sus 
campañas publicitarias “eco-amigables”, diciendo, “lleve su propia 
bolsita”, pero vos ves en todas las góndolas de ese supermercado, 
todo es descartable; o sea, en el fondo un gran basural; la bolsita 
que vos pedís en la caja es una gota en un mar, porque absoluta-
mente todo lo de adentro es pura basura. Bajo la hegemonía de 
la hipermercantilización y la hiperfinanciarización, la “conciencia 
ecologista” se trasmuta en un nuevo catalizador y acelerador del 
sociometabolismo insustentable del capital, en su doble cara de 
nueva “moda de consumo” y nueva fuente de plusvalor. 

Más generalmente, pienso que esas tendencias podríamos 
verlas como pistas para saber qué está pasando en nuestras ciu-
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dades con la especificad histórico-geográfica. En términos muy 
generales digamos entonces que las características comunes que 
modelan la ciudad neoliberal en esta fase de explotación no con-
vencional de las energías vitales tienen que ver con esas funcio-
nes de canalizar la dinámica especulativa del capital financiero vía 
mercados inmobiliarios cada vez más dinámicos e inestables, y la 
de la espacialización de los dispositivos de anestesiamiento so-
cial que se materializan en las ciudades como lugares exacerba-
dos de consumismo/espectacularización de la vida. Pienso que 
nuestros análisis de Ecología Política del Sur respecto a la ciudad 
neoliberal tendrían que poder trazar una hermenéutica crítica de 
una dinámica general de capitalización del patrimonio cultural, 
de los procesos de gentrificación,  las lógicas securitarias, no ya 
sólo de guetificación, sino también los nuevos regímenes apar-
theid clasista-sexista-racista, que se ponen en juego en las ciudades 
hoy, como respuestas a  patrones estructurales comunes, pero con 
morfologías y adecuaciones específicas de acuerdo a la posición 
y función concreta de cada ciudad. En esto, los análisis de Saskia 
Sassen sobre la ciudad global son un buen ejemplo y un punto 
de vista que nos puede ayudar a trazar una morfología y una ti-
pología de las distintas manifestaciones concretas que adopta la 
urbanización neoliberal hoy.   

Nunca hay que perder de vista que tenemos que encontrar 
tendencias comunes, porque el capitalismo es un sistema mun-
dial global pero también una característica de ese sistema mundial 
que produce fragmentación y que es ultra-jerárquico; entonces, 
cada lugar tiene una historia capitalista propia. Hay un desarrollo 
capitalista local que va a tener especificidades y particularidades 
por el lugar que ocupa esa ciudad dentro de la historia y la geo-
grafía del desarrollo del capital, pero que también va a expresar 
la particularidad de la historia de las luchas locales específicas y 
puntuales que se han ido desarrollando ahí y que son distintas en 
cada caso. Se me vienen a la cabeza las ciudades de Córdoba y 
Catamarca, ambas con historias distintas y una distancia de 450 
kilómetros entre una y otra. Las dos son parte de una misma for-
mación periférica y de la colonia agroexportadora que proveyó a 
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Inglaterra en el siglo XIX los bienes salarios claves para su indus-
trialización originaria. O sea, hay una historia común y por tanto 
hay homologías estructurales de base, pero también hay muchas 
y significativas diferencias que hacen de Córdoba y Catamarca 
dos ciudades notablemente distintas. Córdoba como un enclave 
industrial y universitario muy fuerte, que tiene una historia de lu-
chas muy distinta a la historia de luchas de Catamarca, que es 
una ciudad fuertemente constituida sobre todo por las huellas de 
las guerras de Conquista que el español protagonizó acá; somos 
una ciudad mestiza indígena, donde lo indígena aparece reprimi-
do por la violencia de la Conquista y el proceso particularmente 
violento de blanqueamiento de la población sobreviviente. Así, 
en dos ciudades que están pegadas geográficamente, hay enormes 
diferencias socioculturales, económicas y políticas, aun cuando 
ambas hacen parte de la misma formación social, la de un país 
periférico-colonial dependiente como es la Argentina. Entonces, 
pienso que nuestros análisis sobre la ciudad neoliberal deberían 
poder ser capaces de ver los rasgos estructurales comunes que la 
delinean como geoformas sincrónicas y simétricas a una específi-
ca fase histórica de acumulación/despojo, pero que también de-
bería poder dar cuenta de las funciones propias y las particularida-
des específicas de cada lugar, de acuerdo a la posición diferencial 
que cada ciudad ocupa en el sistema-mundo y a la historia de los 
antagonismos sociales acumulados en esos específicos lugares. 

MLN: Ya hacías referencia a las formas de explotación 
no convencionales sobre los cuerpos, lo que va acompaña-
do de la producción de nuevas subjetividades dóciles, que 
en algunos textos has denominado como anestesiadas, ¿nos 
puedes hablar un poco de esto?

HM: Sí, justamente, todas estas situaciones de las que he-
mos hablado son extremas y al mismo tiempo son esos pequeños 
síntomas que se naturalizan, que van penetrando los imaginarios 
y las materialidades de los cuerpos y eso avanza tan vertiginosa-
mente que ni siquiera a los sectores críticos, a los habitantes y 
damnificados por estos procesos, nos da tiempo para reaccionar. 
Entonces se va creando un sentido común donde no nos parece 
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escandaloso que hayan rejas en las plazas, no nos parece escanda-
loso que haya empresas que hagan los “mantenimientos” de esas 
plazas y que, además, logran regímenes tributarios más favorables, 
porque ellos tienen exenciones impositivas por estas responsabili-
dades sociales. Entonces es más ganancia todavía con un montón 
de cosas, ante lo cual nosotros no alcanzamos a reaccionar. No 
solamente no reaccionamos ante este panóptico, sino que hay una 
demanda mundial donde la violencia, la seguridad y todo eso se 
canaliza pidiendo más aparatos de vigilancia y de represión. El 
capital se mete desde adentro de las subjetividades para, desde 
las esferas más íntimas de la sensibilidad, activar los mecanismos 
y dispositivos de la reproducción mercantil. Entonces, en térmi-
nos urbanísticos lo que tenemos son ciudades ultra fragmentadas, 
donde los espacios de circulación están fuertemente segmentados 
y regulados; hay nuevos regímenes de apartheid que están naturali-
zados, incluso para la ciencia sociales; a los urbanistas, a los soció-
logos, nos cuesta ver esos nuevos regímenes y creo que nuestras 
miradas deberían y podrían orientarse a ver cómo funcionan esos 
regímenes de apartheid. 

Ante la paradoja de esta fase del despojo en la que hay una 
violencia tan fuerte y por otro lado una naturalización intensa, ha-
blamos del anestesiamiento, como el lubricante de todo esto. Se trata 
de una lógica consumista que es como la autoprivatización de la 
vida, creer que yo vivo de mí y que me importa tan poco todo 
lo que está pasando; puedo tener conciencia crítica de ello, pero 
me desligo. Hay un encerramiento también por lo apabullante 
que puede llegar a ser todo esto cuando uno lo vive en una situa-
ción de “qué puedo hacer yo”; claro, “yo” no puedo hacer nada, 
porque la pregunta no es el yo sino el nosotros. Entonces, cuando 
no hay nosotros, obviamente la única cosa que te queda es decir 
“bueno, trato de pasarla bien”. Eso es también una privatización 
de los horizontes de subjetividad. Todo eso se manifiesta de mo-
dos distintos, pero me parece que hay cosas en común. 

En este sentido, los trabajos de Adrián Scribano nos han per-
mitido pensar la idea de crisis civilizatoria no sólo como el colapso 
material del mundo, que sí lo es, la crisis hídrica, energética, alimen-
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taria, sino ya como crisis civilizatoria, que para nosotros tiene que 
ver fundamentalmente con cuerpos que se hacen incapaces de 
sentir que la vida está amenazada. La crisis civilizatoria es crisis 
de sentido: incapacidad de sentir qué está pasando a nivel de los 
flujos de la vida; e incapacidad de responder sobre el sentido de la 
vida. La ciudad neoliberal está predominantemene habitada por 
cuerpos que se acostumbran a niveles exorbitantes de violencia, 
porque nuestros cuerpos tienen una historicidad y nuestros senti-
dos y emociones están moldeados bajo una determinada sociabi-
lidad. Entonces una historia de violencia y de despojo va creando 
como unos monstruitos; hay un antropólogo brasileño, Eduardo 
Viveiros de Castro, que dice, “nos hemos convertido en una so-
ciedad de drones, que matamos sin ver y destruimos sin sentir”. 
Y eso es muy impresionante; la lógica de la guerra hoy parece 
absolutamente menos cruenta; es como un videojuego que hasta 
se transmite en vivo y cuando vemos imágenes de las películas de 
las guerras medievales nos parecen bestiales y brutales porque ahí 
hay cuerpo contra cuerpo y de por medio, con mucha sangre, y 
ves la violencia, un cuerpo matando a otro, que no tiene nada que 
ver con la abstracción de un piloto lanzando una bomba en una 
ciudad, y con un tipo sentado frente a una computadora manejan-
do un dron a cientos de miles de kilómetros, destruyendo niños; 
a esos niños no los ve. 

Justamente, cuando hablamos de lo ecobiopolítico hablamos 
del capital como un modelo civilizatorio que produce un régimen 
de (in)sensibilidad, que nos des-afecta de los procesos de la vida 
y nos ata a la vorágine de la mercantilización de nuestros sentidos 
y deseos. Eso es el materialismo de Marx: cuando, en La ideología 
alemana nos dice que la realidad es lo sensible y que “la primera 
premisa de toda la historia humana es la existencia de individuos 
humanos vivos” está poniendo a la vida en la base de sus presu-
puestos ontológicos y epistémicos, y en el centro de sus preocu-
paciones políticas. Su punto de partida es la materialidad sensorial 
del cuerpo, porque este cuerpo lo primero que sintió es hambre o 
es frío, o placer o dolor, y reaccionó ante eso, y el pensamiento no 
es antes de la acción ni está separado de la práctica. El pensamien-
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to es práctica. Entonces, esa materialidad del cuerpo implica que 
no hay escisión entre razón y emoción. La racionalidad capitalista 
que se ha constituido sobre el aplastamiento de la vida, es una ra-
cionalidad que para producir esa situación, de aplastamiento y de 
subsunción de la vida, ha creado cuerpos que han debido aplastar 
la emocionalidad y la sensibilidad.  

En ese sentido digo que la crisis civilizatoria se ha convertido 
en una crisis donde la especie humana se ha convertido en ultra 
peligrosa. Porque no sólo ha creado la capacidad de destruir el pla-
neta y nos hemos hecho incapaces de sentir el sufrimiento y no 
tenemos la capacidad de jalar ese freno de emergencia, con el que 
Walter Benjamin asociaba la idea de la revolución. Vemos la locura, 
vemos la devastación; sin embargo, no somos capaces de reaccio-
nar. La urgencia de la crisis se desvanece cuando tenemos que ir al 
supermercado para comprar las cosas; apagamos, nos desconecta-
mos y seguimos en esta lógica. Vemos cómo el Mediterráneo se ha 
convertido en un mar rojo con la cantidad de muertos ahí, por el 
desastre de los migrantes provocado por la guerra en Libia, en Siria 
y todo eso; y la tan ilustrada y humanista Europa lo único que atina 
a hacer es a construir muros cada vez más sofisticados; a ese nivel 
de inhumanidad hemos llegado. Es muy complejo, porque hay toda 
una discursividad hipertrófica sobre una retórica de derechos, pero 
lo que en realidad tenemos es un mundo en niveles extremos de 
inhumanidad y de deshumanización, donde lo peor de todo es que 
nos hallamos con subjetividades altamente tolerantes y acostum-
bradas a la violencia. Eso es muy peligroso.

MLN: Ante la alienación y el conjunto de separaciones 
que vivimos, ¿cómo producir una mirada de totalidad desde 
los fragmentos de este cuerpo social que está desgarrado 
y que se vive así?, ¿cómo logramos hacer una mirada que 
vaya más allá de la dicotomía campo-ciudad, que interco-
necte las distintas problemáticas, pero también los espacios 
de lucha, por ejemplo las resistencias rurales y las urbanas? 
Entiendo que la noción de extractivismo urbano del argen-
tino Enrique Viale surge a partir de esa preocupación. ¿Qué 
nos puedes decir al respecto?
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HM: La ciudad capitalista es una aspiradora extractiva de 
las energías naturales y corporales; eso es la ciudad capitalista 
desde el principio; entonces sería una redundancia, una tauto-
logía, afirmar que la ciudad capitalista es extractivista. Marx nos 
dice que las condiciones de la acumulación tienen que ver con la 
separación fundante entre campo y ciudad: la ciudad vive de lo 
que extrae del campo. La ruptura metabólica Marx la refiere en 
primera instancia a la separación entre lo rural y lo urbano, y que 
después en nuestro entendimiento la extendemos a la relación 
que se da entre el espacio doméstico y el espacio del mercado, 
entre la metrópolis y la colonia. Pero sí, claro, el extractivismo 
urbano es un concepto que ha sido apropiado por el movimiento 
que está viendo la avanzada voraz de capital en términos del 
proceso de urbanización como nuevas dinámicas de mercantili-
zación. En el caso de nuestro país y de muchos otros se ve muy 
claro cómo la estructura de clases y la matriz socioproductiva y 
socioterritorial expresa la fuerte articulación entre la renta so-
jera, que ha estado concentrada en unos pocos apropiadores de 
esa renta, y se canaliza fuertemente en un consumo inmobiliario 
excluyente y expulsógeno. La urbanización en los barrios priva-
dos y los grandes santuarios de consumo, los shoppings, tienen 
como origen la renta sojera; entonces son los mismos sojeros 
quienes se articulan con el capital financiero y con el capital de 
la construcción para crear esas cosas. Así, esta idea de extracti-
vismo urbano, como la pensó Enrique Viale, era justamente para 
ver la conexión de lo que el proceso de despojo que está pasan-
do con el avance de la frontera sojera, de la frontera minera, la 
frontera del fracking y de hidrocarburos. No solamente implica 
el despojo de las poblaciones campesinas, o medias o indígenas, 
de los territorios que están siendo objeto de la sojización o de 
la mineralización, sino que también ese despojo se reproduce y 
se amplifica y se profundiza en las grandes ciudades donde va 
a invertirse esa renta en términos de nuevos emprendimientos 
inmobiliarios, que son pensados por pocos para pocos y para 
incrementar esa guetificación, ese coto de clase en el que hoy 
son convertidos los barrios y asentamientos populares. 

el Apantle256



MLN: Pasando a otro tema muy importante, el debate 
que hay sobre las alternativas en la ciudad, ha ganado mu-
cho terreno el derecho a la ciudad, ¿qué piensas de esto? Y 
en general, ¿cómo te parece que conviene repensar las ciu-
dades ante la crisis civilizatoria?

HM: Ante el despojo del campo, las poblaciones expulsadas 
están yendo a engrosar los cuerpos ultravulnerables y precarizados 
de la villa, de los asentamientos y de todo eso. Y ahí sí me parece 
que hay que tener mucho cuidado cuando hablamos de las luchas 
reivindicativas, porque muchas veces la reacción como normal o 
la que nos sale desde la postura de izquierda es plantear el derecho a 
la ciudad. Entonces, yo digo, bueno el derecho a la ciudad, pero ¿a 
qué ciudad?; ésa es la cuestión. Porque ese derecho a la ciudad, que 
expresa un reclamo y una postura legítima que está denunciando 
la violencia y la inhumanidad de estas formas de control de los 
cuerpos de guetificación racista, clasista y patriarcal de estas nuevas 
ciudades, no puede convertirse en un reclamo por la extensión de 
un tipo de urbanismo que es el que justamente ha producido esas 
zonas de exclusión y de hiperexplotación. Cuando decimos, bueno, 
yo tengo derecho a la ciudad y quiero que se me urbanice la villa, 
tengo que tener mucho cuidado de que eso no lleve a profundi-
zar y a consolidar material y simbólicamente esta ciudad capitalista, 
como la única ciudad posible y pensable. Ésa es la ciudad que en 
realidad hay que deconstruir. Acá hay que tener mucho cuidado 
con lo que llamamos la fantasía colonial del progresismo, tan en 
boga en la primera década de este milenio en Latinoamérica; esa 
fantasía colonial se ha traducido en la lógica de la “inclusión social”; 
se piensa la democratización y la emancipación social en términos 
de “inclusión”, pero es una inclusión ficticia e imposible. Eso oclu-
ye que se pregone una inclusión a esta sociedad capitalista y a esta 
ciudad neoliberal, cuando en realidad, el reclamo, si pretende ser 
emancipatorio, debería ir no hacia la inclusión sino hacia la tras-
nformación radical de esa sociedad y de esa urbanidad.

Más bien, lo que tenemos que hacer es deconstruir la ciudad, 
el derecho a la ciudad tiene que ser pensado en términos de de-
construir la ciudad, en reinventar las ciudades. Pienso en lo que 
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aprendí del profesor Carlos Walter Porto Gonçalves, que me hizo 
descubrir el pensamiento anarquista de los geógrafos como Peter 
Kropotkin, Patrick Geddes, incluso de los urbanistas soviéticos 
del principio del siglo XX. Después de la revolución bolchevique, 
los urbanistas soviéticos fueron parte de un movimiento de des-
urbanización que abrió un debate muy interesante entre los que 
apostaban a las grandes ciudades en el marco de este proceso de 
industrialización o si tenían que pensar en otro tipo de urbaniza-
ción. Finalmente, la lógica stalinista se impuso en reproducir y 
calcar bajo la forma de la propiedad estatal toda la trayectoria y 
morfología del capitalismo de Occidente. Entonces, todo esto de 
imaginar ciudades como espacios comunales, todo eso quedó en 
la nada. 

Pero, ese pensamiento de los desurbanistas rusos me parece 
clave para re-pensar las ciudades. Este esfuerzo implicaría, por lo 
menos para mí, dos cosas: desconcentración y comunalización. Es decir, 
tenemos que pasar a una lógica primero de desconcentración, lo 
que no significa acabar con las ciudades y volver al campo, sino 
romper con esa dicotomía campo-ciudad. O sea, generar nuevas 
urbanizaciones donde haya mayor simetría entre demografía y 
geografía; que la morfología poblacional se adapte de forma inte-
ligente a la morfología del relieve, de la cuencas hídricas, porque 
¿qué es la geografía, en definitiva, sino la materialización del pro-
ceso de vida en el espacio? Entonces, si hay un río ahí, la estruc-
tura física del territorio, lo que ya viene dado, no es caprichoso. 
¿Por qué vamos a destruir algo por el capricho del capital? Es 
decir, nuestros pueblos originarios habitaban ocupando cuencas 
hídricas y gestionando cuencas hídricas. Eso tiene una lógica. Una 
lógica de adaptación y de convivencia con la naturaleza, y no de 
control y dominación de la naturaleza. Como decía Engels, toda 
victoria del hombre sobre la naturaleza después tiene una vengan-
za que invierte la situación y crea condiciones absolutamente peo-
res. Lo de la lógica de la desconcentración me parece eso. Pensar 
en una mayor armonía entre demografía y geografía; cuando digo 
geografía digo eso, las grafías que trazó la vida moldeando el es-
pacio físico. Conocer nuestro territorio para adaptarlo, cuidarlo y 
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hacer que la vida vaya cultivándose a partir de lo que ya está dado. 
No es como la minera, que dice, ahí tenemos un glaciar, lo saca-
mos, lo ponemos en otro lado. Pedro Arrojo Agudo, que es un 
filósofo español que trabaja la filosofía del agua, habla de la lógica 
ingenieril como marca de la razón moderna; eso es muy fuerte en 
términos del pensamiento del capital: éste piensa los problemas 
en términos de escasez, y la escasez de agua se resuelve exclusiva-
mente a través de infraestructura; todo se reduce a una cuestión 
de obras. Con obras lo resolvemos; hacemos un dique, hacemos 
una represa, etcétera. Esa lógica ingenieril es perversa porque, en 
vez de seguir los ciclos y geoformas de la naturaleza, lo que hace-
mos es destruirla al pretender cambiarla y dominarla.

La otra idea fuerte que me parece clave para repensar la ciu-
dad es la cuestión de la desprivatización, de la comunalización. 
Mike Davis tiene una reflexión muy interesante sobre esto. Se-
gún él, se trata de impulsar una forma de crear riqueza pública, 
más que riqueza pública diríamos riqueza común, porque por ahí 
lo público puede pensarse como propiedad estatal. No estamos 
hablando de propiedad estatal, sino de algo que sea del común. 
Entonces, Mike Davis contrasta esta cuestión entre la lógica pri-
vatista del habitante de la ciudad hoy, que viene y se encierra en 
su casa, y su único goce es el consumo privado, con el disfrute 
común de la ciudad, del paisaje, de un ambiente no contami-
nado. Esa lógica del disfrute común, del paisaje, de las cosas 
que podríamos disfrutar si nosotros le arrancamos al proceso 
de apropiación privada, nos generaría ciudades mucho más sos-
tenibles y armónicas; eso ayudaría a construir y lograr un equili-
brio de escala y en otra morfología de la disposición territorial. 
Entonces, la comunalización implicaría desprivatizar muchas de 
las cosas que ya están privatizadas en la ciudad. Esto hasta eco-
lógicamente puede ser beneficioso, porque habría mucha mayor 
eficiencia en la generación de esa riqueza común que implicaría 
menos disposición de materia y menos gasto de energía, pero 
claro, a la vez la creación de la riqueza común implica construir 
sujetos que se piensen en común y que estén dispuestos a ver la 
riqueza desde otra lógica. 

Claves desde la Ecología Política 259



Hoy día el individuo, incluso los sectores populares, piensan 
en la riqueza en términos de cantidad de mercancías disponibles 
y de expansión del consumo tecnológico: el equipo de música, el 
refrigerador, el auto, la moto, lo que sea. La riqueza de la mercan-
cía no solamente destruye la riqueza material de la forma de vida, 
sino que, más perverso, destruye las condiciones simbólicas de la 
riqueza en las subjetividades; eso es lo que nos hace incapaces de 
reaccionar ante la destrucción de la riqueza común. No solamente 
no nos permite pensar en otro horizonte de creación de riqueza 
común, sino que hoy mismo nos deja completamente desarma-
dos e impotentes para reaccionar ante esto.

En el marco de todo eso, los cuerpos que aguanten increí-
blemente estos procesos violentos de despojo, también se re-in-
ventan y se recrean porque hay memorias de vida comunal pre-
existentes que están en esos cuerpos. Memorias de prácticas de 
cuidado, de reparación, de recreación de un entorno de vida. Eso 
también encontramos en las ciudades del presente; y eso, quizá 
sólo eso, es lo que nos abre un haz de esperanza.

Yo creo que, sin ningún tipo de romanticismo y con una mi-
rada absolutamente científica, creo que el amor es una necesidad 
vital de la especie humana; eso nos lleva a la cuestión de la nece-
sidad permanente de crear lazos de afectividad, porque el amor 
es un producto que se crea socialmente, colectivamente, entonces 
es un soporte material de la vida. En algún lugar siempre hay 
medios de producción o unidades de producción de amor y son 
las comunidades bióticas. Los habitantes de las ciudades son los 
despojados también del campo; entonces, tampoco es tan loco, 
raro o extravagante ver cómo se recrean lógicas de reciprocidad 
que no están mediadas por el capital. Todos los cuerpos estamos 
atravesados por lógicas del capital, pero no es que seamos inca-
paces de actuar de otra forma, porque esas formas nunca han 
desaparecido. Prácticas mutualistas de construcción de vivienda, 
la gestión de la vida en la misma práctica genera espacios de cons-
trucción de recreación de comunidad, y son fábricas de afectivi-
dad, de otras sensibilidades también. Por eso también pienso, ¿de 
dónde va a venir la revolución? La revolución no puede nacer 
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sino de ahí, donde todavía se sigue sembrando y cultivando amor 
y esperanza. Es impresionante cómo los propios sectores popula-
res que están sometidos a una lógica de despojo tan atroz por esas 
mismas condiciones materiales de tener que aferrarse a la vida 
son los que valoran la vida de una forma que no la valoran otros 
sujetos que están en otra condición de clase.

Creo que el desafío es cómo desde ahí construir procesos 
pedagógicos populares que nos lleven a replantear y a repensar; 
ir de la lógica de la inclusión a la lógica de la transición civiliza-
toria. Nosotros no podemos pensar el derecho en términos de 
incluirnos en esta ciudad, tenemos que pensar en una migración 
civilizatoria. Pensar desde la lucha reivindicativa, que siempre va 
a ser el primer paso, para pasar a una verdadera lucha revolucio-
naria. El derecho a la ciudad, volviendo al principio, tiene que ver 
con pensar una territorialidad que sea la expresión material y el 
soporte geográfico de otro régimen de relaciones sociales. Ahí sí 
vamos a estar pensando en cuestiones estratégicas, vitales, como 
el agua y el cuerpo.

Para cerrar, con la Ecología Política encuentro una perspec-
tiva epistémica que nos permite poner los procesos de reproduc-
ción de la vida en la base y en el centro de nuestras preocupacio-
nes teórico-políticas. Y la vida, materialmente concebida, tiene 
que ver básicamente con las relaciones que se entretejen en las 
comunidades bióticas, con los flujos de energía que hacen posible 
el despliegue de la vida hacia formas cada más complejas, tejiendo 
presente que, en cuanto a lo humano, la complejidad tiene que ver 
con la realización de condiciones de igualdad, diversidad, autono-
mía, reciprocidad; en suma, con comunalidad. La Ecología Políti-
ca centra su mirada en los flujos de energía: se pregunta y analiza 
quién produce, quién regula, quién dispone de las energías vitales. 
Más radicalmente, se cuestiona sobre cuál es la energía que mue-
ve los cuerpos y organiza la vida social. Nos hace la advertencia 
básica, elemental, de que, tal como podemos ver en los procesos 
históricos de los últimos 600 años, la fuerza motriz de la mercan-
tilización es antitética de la lógica y el sentido de la vida. 

 

Claves desde la Ecología Política 261





Sobre lxs autorxs

Alejandra Aquino
Doctora en Sociología por la École des Hautes Études en Sciences Socia-
les (EHESS), Francia; su investigación obtuvo el premio a la mejor 
tesis de doctorado del Institute des Amériques (Francia, 2011) y una 
mención honorífica en el Premio Arturo Warman (edición 2010). 
Realizó una estancia posdoctoral en la UAM-X (2010-2011). En 
2013, la Academia Mexicana de Ciencias le otorgó la beca para 
Mujeres en las Humanidades y las Ciencias Sociales para el desa-
rrollo de su proyecto “Experiencias migratorias y producción de 
nuevas subjetividades entre jóvenes zapotecos”, en el que buscó 
analizar las experiencias migratorias de jóvenes zapotecos desde 
la intersección del género, la clase, la “raza”, la generación y la 
“ilegalidad” como modos de opresión que pueden funcionar de 
forma simultánea en una misma persona.

Alicia Hopkins
Cursa el Doctorado en Estudios Latinoamericanos, en el área 
de Filosofía, por la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Profesora en “Historia de las doctrinas políticas” en la Universi-
dad Claustro de Sor Juana. Miembro del concejo de coordinación 
de la Asociación de Filosofía y Liberación-México. Actualmente 
se encuentra realizando su estancia de investigación doctoral en el 
Instituto de Justicia Intercultural de Cajamarca, Perú. 

Amador Fernández Savater
Investigador independiente, editor de Acuarela Libros, ha parti-
cipado en varios movimientos sociales (estudiantil, antiglobaliza-
ción, copyleft, «no a la guerra», V de Vivienda, 15-M). A lo largo de 
los años, ha ido haciendo una experiencia del pensamiento como 
algo fundamentalmente práctico (que sirve al hacer sin ser utili-
tario), situado (que habla desde un lugar o experiencia concreta), 
colectivo (que se teje junto a otros en torno a problemas comunes), 



desafiante (que pretende no dejar al mundo ni a uno mismo igual 
que estaba) e implicado (que parte de preguntas que uno se hace 
sobre su propia vida). Es autor de Filosofía y acción (1999), co-autor 
de Red Ciudadana tras el 11-M; cuando el sufrimiento no impide pensar 
ni actuar (2008), Con y contra el cine; en torno a Mayo del 68 (2008) y 
Fuera de lugar. Conversaciones entre crisis y transformación (2013). Ac-
tualmente, es co-responsable del blog Interferencias en eldiario.es. 
amador@sindominio.net

Gladys Tzul Tzul 
Maya k’iche’, de Chuimeq’ena’, Guatemala. Doctora en sociología 
en el Área de Entramados Comunitarios y Formas de lo Políti-
co de la BUAP, México. Tomó clases en el Centro de Estudios 
Árabes de la Universidad de Chile.  Es cofundadora del colecti-
vo de fotógrafas indígenas Con Voz Propia, miembro fundadora 
de la Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos (SOCEE) 
e integrante del Colectivo de Investigación y Pluralismo Jurídico 
Tz’i’kin.  Recientemente publicó Sistemas de gobierno comunal indígena: 
mujeres y tramas de parentesco en Chuimeq’ena’, SOCEE/Tz’i’kik- Maya 
Wuj y escribe en varias revistas virtuales y físicas de Guatemala, 
México, Costa Rica y Uruguay.  Es activista en luchas comunales 
y territoriales en Guatemala.  

Dawn Paley
Es periodista originaria de Vancouver, Canadá (territorio Coast 
Salish). Su primer libro, Drug War Capitalism, fue publicado por 
AK Press en noviembre de 2014. Actualmente es estudiante de 
doctorado en el Posgrado de Sociología del Instituto de Ciencias 
Sociales y Humanidades de la Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla en México.

Efraín León Hernández 
Geógrafo y doctor en Estudios Latinoamericanos. Profesor de Ca-
rrera Definitivo de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad 
Nacional Autónoma de México. Fundador y director del Seminario 
permanente: Espacio, política y capital en América Latina. Tutor del Pro-

el Apantle264



grama de Posgrado en Estudios Latinoamericanos y del Programa 
de Posgrado en Geografía. Entre sus últimas publicaciones desta-
can los libros Geografía crítica y El expansionismo brasileño en sus límites.

Horacio Machado Aráoz
Doctor en Ciencias Humanas, con mención en Estudios Sociales 
y Culturales en la Universidad Nacional de Catamarca (UNCa). 
Actualmente es Profesor en la Facultad de Humanidades en la 
UNCa. Es integrante del Colectivo Sumaj Kawsay, grupo ecolo-
gista de base nacido de la resistencia a la megaminería en Catamar-
ca, Argentina. Sus trabajos de investigación se sitúan en el campo 
de la ecología política, el ecomarxismo y las cuestiones de injusticia 
ambiental y conflictos socioterritoriales. Ha publicado numerosos 
artículos relativos a las relaciones entre minería, colonialismo y ca-
pitalismo y las particularidades de la explotación de la naturaleza 
en el capitalismo periférico. Es autor de Economía Política del clien-
telismo. Democracia y capitalismo en los márgenes (Encuentro, Córdoba, 
2007), Potosí, el origen. Genealogía de la minería contemporánea (Mar Dul-
ce, Buenos Aires, 2014) y coautor de 15 mitos y realidades de la minería 
transnacional en la Argentina (Herramienta Ediciones, Buenos Aires, 
2011) y de Paisajes en Disputa. Una cartografía de la conflictividad social en 
la Provincia de Catamarca 2001-2004 (Encuentro, Córdoba, 2012). 

Huascar Salazar Lohman: 
Investigador boliviano con un doctorado en Economía Política 
del Desarrollo por la Benemérita Universidad Autónoma de Pue-
bla. Su más reciente publicación es Se han adueñado del proceso de 
lucha”. Horizontes comunitario populares en tensión y la reconstitución de la 
dominación el a Bolivia del MAS (2015). Actualmente es investigador 
asociado del CIDES-UMSA y miembro fundador de la Sociedad 
Comunitaria de Estudios Estratégicos (SOCEE).

Julio César Mita Machaca 
Egresado de la carrera de sociología de la Universidad Mayor de 
San Andrés, Bolivia y Licenciado en Derecho de la misma univer-
sidad. Miembro del grupo activista Colectivo Ch’ixi. 

Sobre lxs autorxs 265



María Noel Sosa González 
Licenciada en Psicología y Magíster en Psicología Social por la 
Universidad de la República de Uruguay. Es parte del equipo do-
cente del Servicio Central de Extensión y Actividades en el Medio 
de la Universidad de la República de Uruguay. Actualmente cursa 
el doctorado en Sociología en el Instituto de Ciencias Sociales y 
Humanidades de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 
México. Es integrante de varios colectivos: Minervas, Zur, Pueblo 
de Voces y Escuela de Formación Popular Elena Quinteros.

Mina Lorena Navarro Trujillo
Es socióloga y profesora del Instituto de Ciencias Sociales y Hu-
manidades “Alfonso Vélez Pliego” de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla (BUAP). Integrante del Grupo de Traba-
jo “Ecología Política del Extractivismo en América Latina” de 
Clacso. Junto con la doctora Raquel Gutiérrez y la doctora Lu-
cia Linsalata coordina el Seminario de Investigación Permanente 
“Entramados Comunitarios y Formas de lo Político” en el ICSyH 
de la BUAP. Autora de Hacer común contra la fragmentación en la ciu-
dad. Experiencias de autonomía urbana (BUAP-ICSyH, 2016), Luchas 
por lo común. Antagonismo social contra el despojo capitalista de los bienes 
naturales en México (BUAP-ICSyH/ Bajo Tierra Ediciones, 2015) y 
compiladora, junto con Claudia Composto, de Territorios en Dispu-
ta. Despojo capitalista, luchas en defensa de los bienes comunes naturales y 
alternativas emancipatorias en América Latina (Bajo Tierra Ediciones, 
2014). Ha publicado una serie de artículos sobre despojo capita-
lista, conflictividad socioambiental, la política del común y luchas 
socioambientales. Ha participado en procesos de educación po-
pular y en la elaboración de materiales audiovisuales con movi-
mientos en defensa del territorio. 

Raquel Gutiérrez Aguilar
Matemática y socióloga mexicana. Es socióloga y profesora 
del Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vé-
lez Pliego” de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla 
(BUAP). Coordina el área de investigación  Entramados Comu-

el Apantle266



nitarios y Formas de lo Político.  Vivió muchos años en Bolivia, 
donde participó de las luchas vigorosas de los hombres y mujeres 
de esas tierras desde la década del ochenta hasta la Guerra del 
Agua en el año 2000. Es autora de varios libros, entre ellos: Los rit-
mos del Pachakuti: movilización y levantamiento indígena-popular en Bolivia 
(2009), Desandar el laberinto: introspección en la feminidad contemporánea 
(1999) y Horizonte comunitario-popular. Antagonismos y producción de lo 
común en América Latina (2016). Sus escritos combinan las preocu-
paciones políticas en torno a la transformación y la consistencia 
teórica. Una mirada lúcida para la crítica y la propuesta que pone 
en el centro el despliegue de las luchas sociales. 

Silvia Rivera Cusicanqui
Socióloga, historiadora y ensayista.  Fue directora y cofundado-
ra del Taller de Historia Oral Andina (THOA), desde donde se 
desafiaron las epistemologías tradicionales. Fue docente en la 
Universidad Mayor de San Andrés (Bolivia) y ha dado cursos en 
universidades de México, Brasil, Estados Unidos y España. Como 
parte de su extensa trayectoria militante, hoy es parte del colec-
tivo Ch’ixi. Ha escrito numerosos libros y artículos. Entre ellos 
sobresalen Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y 
quechua 1900-1980 (1986), Violencias (re) encubiertas en Bolivia (1993), 
Bilochas: trabajo de mujeres (2002) y Sociología de la imagen. Miradas 
ch’ixi desde la historia andina (2015).

Sobre lxs autorxs 267





Despojo capitalista y luchas 
comunitarias en defensa de 
la vida en México. Claves 
desde la Ecología Política. 
Horacio Machado, Gian 
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Fernanda Paz, Víctor Tole-
do, Mina Lorena Navarro 

Trujillo, Daniele Fini Mayeli 
Sánchez, Raquel Gutierrez y 

Lucia Linsalata.

Instituto de Ciencias Sociales y 
Humanidades “Alfonso Vélez 
Pliego”, BUAP, México, 2016.

Esta compilación se inscribe en el campo de la Ecología Política, 
entendido como un nuevo territorio del pensamiento crítico y de 
la acción política que busca romper la distinción moderna entre 
sociedad y naturaleza, reconociendo la relación y la determina-
ción recíproca entre ambos ámbitos, y proponiendo un diálogo 
constante entre diferentes saberes y disciplinas que van desde la 
sociología y la geografía hasta la ecología, desde estudios de casos 
a reflexiones teóricas. Todo ello en la búsqueda de claves para 
este debate abierto y colectivo tan urgente para la lucha y la cons-
trucción de alternativas que permitan hacer en común la vida en 
los tiempos oscuros que como humanidad estamos atravesando.

En México, el surgimiento de centenas de luchas comunita-
rias, resistencias y denuncias de habitantes que enfrentan el des-
pojo o la contaminación de sus ámbitos de vida nos hablan de la 
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necesidad de poner dichas problemáticas en el centro de la agen-
da pública. Este libro trata moverse en esa dirección, recogiendo 
trabajos de distintos investigadores e intelectuales comprometi-
dos con los procesos de transformación social, y en otros casos, 
de miembros activos de colectivos y organizaciones en lucha, que 
en conjunto participaron en el Seminario de Análisis “Ecología 
política: extractivismo, conflictividad socioambiental y luchas 
comunitarias en México”, realizado durante 2015 por el “Área 
de Investigación de Entramados Comunitarios y Formas de lo 
Político” del Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. 

Reproducción comunitaria 
de la vida. 

Raquel Gutiérrez, Huascar 
Salazar, Mina Lorena Nava-

rro y Lucia Linsalata 

Autodeterminación, Bolivia, 2016.

Reproducción comunitaria de la 
vida es un libro en el cuál se con-
densan una serie de claves analíti-
cas para pensar la vida social y las 
luchas que en torno a ella se gestan 
desde la producción de lo común. 
El documento está compuesto por dos ensayos colectivos, el prime-
ro, de Raquel Gutiérrez Aguilar y Huáscar Salazar Lohman, presenta 
una serie de reflexiones en torno a la “trans-formación social” como 
el despliegue de una serie de acciones cotidianas y de diversas luchas 
para la reproducción de la vida, las cuales tienen asidero en el presen-
te y no única ni principalmente en un futuro abstracto prefigurado. 
Desde esta cuestión se ponen en consideración una serie de dificul-
tades que han confrontado diversas luchas comunitario-populares 
en América Latina, en especial aquellas referidas al carácter social 
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Hacer común contra la 
fragmentación en la ciu-
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autonomía urbana.  
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Este libro surge de una necesidad 
existencial y al mismo tiempo de 
la esperanza movilizada que ani-
ma la construcción de horizontes 
emancipatorios en las ciudades ante las ofensivas cada vez más des-
carnadas del capital. ¿Es realmente posible construir alternativas que 
resistan, se contrapongan e inauguren salidas a la lógica del Estado y 
la acumulación del capital? ¿Cómo pueden producirse, sostenerse y 
expandirse estos esfuerzos? ¿Cómo enfrentar los límites que impone 
la ciudad —bajo su forma predominantemente capitalista— a la ge-

del trabajo concreto, condición fundamental para pensar relaciones 
sociales distintas a las producidas por el capital. El segundo ensayo, 
de Raquel Gutiérrez Aguilar, Mina Lorena Navarro y Lucia Linsalata, 
apunta una serie de claves en torno a la noción de “producción de 
lo común”.Partiendo de una lectura cruzada de Bolívar Echeverría y 
de Silvia Federici, este texto reflexiona sobre la capacidad de forma 
anidada en diversas y heterogéneas tramas comunitarias que centran 
sus actividades, por lo general, en garantizar la reproducción de la 
vida. Partiendo de entender el capital como una relación social que se 
nutre de la explotación y despojo de lo común, en este documento 
se discutela calidad crítica de la producción de lo común, en tanto 
la capacidad humana de producción de vínculos fértiles como fun-
damento de toda riqueza material y simbólica, concreta y disponible. 
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Sistemas de gobierno 
comunal indígena. 

Mujeres y tramas de 
parentesco en 
Chuimeq’ena’ 

Gladys Tzul Tzul  

SOCEE, Guatemala, 2016.

Este libro se propone generar un 
debate en varios flancos. En pri-
mer término discute la relevancia 
de la condición comunitaria para 
la (re)producción de la existen-
cia social en Guatemala, presentándola como centro de cualquier 
transformación social y política posible y deseable. 

Quizá como el aporte más audaz del trabajo de Tzul, está 
la discusión sobre los significados y contenidos políticos de las 
estrategias de resistencia y lucha de las mujeres indígenas que ha-

neración de lazos colectivos y comunitarios para tomar el control de 
la reproducción simbólica y material de nuestras vidas? 

Para abordar este conjunto de preguntas, Mina Lorena Nava-
rro se propuso componer una mirada interior que, en diálogo con 
múltiples y heterogéneas experiencias urbanas de las ciudades de 
Puebla y México, ayuden a desentrañar los límites, las contradiccio-
nes, los desafíos a encarar; y las propias potencias, logros, capacida-
des individuales y colectivas de sentir, pensar y hacer en común. 

En suma, se trata de una apuesta por comprender las sin-
gularidades y las experiencias situadas del hacer común en los 
contextos urbanos, pero también por conectar y reconocer una 
dimensión compartida de todos aquellos mosaicos y retazos de 
una existencia que todos los que habitamos en alguna ciudad ten-
dencialmente vivimos de manera dispersa y fracturada.
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bitan tramas comunitarias. Ellas quedan colocadas en una doble 
condición de dificultad y, por lo mismo, en una lucha también 
doblemente exigente: por un lado, la que surge por los despojos 
múltiples (Navarro, 2015) que el contemporáneo capitalismo trans-
nacionalizado busca, una y otra vez, llevar a cabo sobre la riqueza 
concreta toda —natural y social—, heredada y siempre reactuali-
zada a través del trabajo comunitario; agresiva amenaza que hoy 
confrontan casi todos los pueblos indígenas del continente. Por 
otro, ellas buscan erosionar, diluir, confrontar y deformar para re-
equilibrar, las relaciones jerárquicas de género que también exis-
ten en las comunidades y que, en el caso de Chuimeq´ená, Tzul nos 
presenta como una pinza entre herencia y matrimonio como ejes 
conservadores de la estructura social que entrampa las posibilida-
des de las mujeres indígenas para disponer de sí mismas.

La pinza en cuestión, articulada entre herencia y parentes-
co-matrimonio, ha sido larga y dificultosamente debatida en las 
ciencias sociales. Las soluciones propuestas, para Tzul, no son 
satisfactorias: ni igualación formal, que finalmente sólo puede ser 
garantizada por la vía de la propiedad individual —el acceso indi-
vidualizado a la tierra y sus frutos, en el caso que nos ocupa— y 
los “derechos” que la propiedad ofrece o la defensa comunita-
ria de lo colectivamente compartido desconociendo el desafío 
a impugnar y diluir las segmentaciones genéricas jerarquizadas, 
propias de la trama situada de reproducción de la vida. Tzul ex-
hibe la esterilidad y los peligros de separar la problemática de esa 
manera. Ni igualación formal de varones y mujeres que única-
mente lleva hacia el trillado camino de la propiedad individual, ni 
defensa comunitaria sin desafío al orden que fija una condición 
para las mujeres limitando sus posibilidades políticas comunita-
rias. La valiente y difícil reflexión sobre asuntos íntimos dentro 
de la trayectoria vital de las mujeres indígenas quichés le permite 
levantar la voz iluminando nuevas claves: salirse del razonamiento 
organizado en torno al par ordenador inclusión/exclusión para la 
comprensión de las relaciones de género al interior de una trama 
comunitaria es su respuesta. Y a partir de ello, subversión de uno 
de los principios fundamentales de la lógica aristotélica y apertura 
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hacia posibilidades analíticas que logren dar cuenta de la plurali-
dad, esto es, de estrategias y formas no binarias para guiar la ra-
zón. “Inclusión diferenciada” es el nombre que elige para dibujar 
el lugar de las mujeres indígenas al interior de la trama comuni-
taria en Chumimeq´ená y para reflexionar sobre caminos para (re)
equilibrar tal condición.

Lo comunitario popular 
en México: 

desafíos, tensiones 
y posibilidades 
Lucia Linsalata  

Instituto de Ciencias Sociales y 
Humanidades “Alfonso Vélez 
Pliego”, BUAP, México, 2016.

En Lo comunitario-popular en 
México: desafíos, tensiones y po-
sibilidades, Lucia Linsalata, reúne 
diversos trabajos que contribuyen a bosquejar constelaciones de las 
luchas recientes. Fértil esfuerzo, pues se propone alumbrar nuevas 
vetas de sentido para alimentar las propias luchas desplegadas en 
el presente. Con su capítulo en este libro, la investigación por ella 
realizada en la Sierra Norte de Puebla, Linsalata tiende puentes para 
dialogar con otras experiencias. Indaga claves para conectar y habili-
tar esos nuevos hilos de intelección. No fuerza una explicación com-
prensiva de lo estudiado, ni tampoco un discurso concluyente, cerra-
do y absoluto, sino que, con atención, rastrea lo que podría sostener 
la generación de nuevos vínculos alternativos a la crisis de lo político 
y la economía. Entre rotundas y esforzadas experiencias de lucha 
que se han desplegado en la última década pone de relieve esfuerzos 
creativos para detener la destrucción de la humanidad. Indaga en lo 
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“comunitario-popular” en México perspectivas de análisis que, como 
apuesta y contribución al ensayo de reverberaciones de unas luchas 
en otras, permitan tejer alternativas a la violencia cotidiana. No im-
pone un marco que limite la comprensión plena de la especificidad 
de cada experiencia de resistencia y lucha. Más bien, el conjunto de 
trabajos de este libro permite distinguir en las singularidades de cada 
una las posibilidades de enlace y reconocimiento horizontal de esas 
mismas particularidades con otras experiencias.

Escritos bárbaros. 
Ensayos sobre razón 

imperial y mundo árabe 
contemporáneo  

Rodrigo Karmy Bolton 

Ediciones LOM, Santiago de 
Chile, 2016.

Escritos bárbaros. Ensayos so-
bre razón imperial y mundo ára-
be contemporáneo constituye 
un conjunto de ensayos acerca 
de nuestro presente. Su cometido es simple: interrogarnos sobre 
cómo hemos llegado a ser lo que somos. Si bien su reflexión se 
enfoca en el “mundo árabe”, éste constituye un crisol desde el 
cual contemplar nuestra actualidad. Varias son las tesis que atra-
viesan estos ensayos. Tres de ellas son las siguientes: a) la deri-
va del imperialismo contemporáneo tiene un efecto catastrófico 
crucial: la destrucción radical del habitar; b) el ejercicio imperial 
contemporáneo que posiciona a Estados Unidos como potencia 
hegemónica constituye el último puntal de la evangelización del 
planeta cuya “misión” salvífica se proyecta con base en el tér-
mino “democracia”; y c) el mundo árabe no está en guerra civil, 
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sino que es el mundo en general el que está en guerra civil en el 
mundo árabe. Estos Escritos bárbaros son ensayos críticos que 
no se dirigen a un circuito “experto” (inmunizado muchas veces 
por un discurso de “objetividad” demasiado sospechoso) ni se 
sitúan como un simple libro de “divulgación” (pues no pretenden 
“enseñar” a la gente acerca de un determinado asunto). Escritos 
bárbaros es un libro de crítica y provocación del presente. En ese 
sentido, es un libro intempestivo, pulsación de una vida presente, 
intensidad de una historia que nos astilla.
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Convocatoria para participar en el 
N° 3 de el Apantle y 

Lineamientos editoriales

Los artículos enviados a la Revista el Apantle deben ser elaborados toman-
do en consideración los siguientes procedimientos y normas editoriales:

1. En la primera página del artículo debe señalarse: título del artículo, 
un resumen que no exceda las 200 palabras, cinco palabras clave y una 
referencia biográfica del autor que no exceda las 100 palabras.
2. Los artículos no deberán exceder las 8.000 palabras (20 cuartillas a 
espacio y medio incluyendo, cuadros, notas y bibliografía). El documento 
debe ser presentando en archivo electrónico en fomato .doc, .docx o .odt, 
elaborado en tamaño carta a espacio y medio, y en tipo de letra Times 
New Roman de 12 puntos y márgenes de 2.5 cm por los cuatro lados.
3. Especificar los títulos principales al interior del texto, estableciendo 
un sistema de distinción respecto a de los subtítulos y otros apartados.
4. Las citas deben ser presentadas entre paréntesis, indicando el apellido 
del autor y el año de edición del libro o artículo (Thompson, 1991). En 
caso de citas textuales se debe indicar el número
de página (Rivera, 1986: 53).
5. Al final del artículo se debe incluir el listado de la bibliografía, que 
debe contener sólo las obras citadas, ordenadas alfabéticamente de ma-
nera ascendente y debe presentarse de la siguiente manera:

Libros:
a) Apellido, nombre completo del autor(a)
b) (ed.) (eds.) (comp.) (comps.) (org.) (orgs.) [según corresponda]
c) Año de edición (si se conoce, se puede colocar entre corchetes el 

año de publicación original de la obra)
d) Título de la obra en cursiva
e) (Ciudad/es: Editorial/es)
f) Vol., Tomo [si los hubiere]

Ejemplo:
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Federici, Silvia 2013 [2004] Calibán y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulación 
originaria (México D.F.: Pez en el árbol).
Capítulos de Libro:

a) Apellido, nombre completo del autor(a)
b) Año de edición (Si se conoce, se puede colocar entre corchetes el 

año de publicación original de la obra)
c) “Título del artículo” entre comillas
d) Apellido, nombre completo del coordinador/es o 
e) compilador/es de la publicación [si corresponde]
f) (ed.) (eds.) (comp.) (comps.) (org.) (orgs.) [según corresponda]
g) Título de la obra en cursiva
h) (Ciudad: Editorial)
i) Vol., Tomo [si los hubiere]
j) pp. Página inicia-Página final

Ejemplo:
Tapia, Luis 2014 “La relación entre gobierno y movimientos indígenas 
en el ciclo de cambio político en Bolivia” en Fabiola Escárzaga; Raquel 
Gutiérrez; Juan Carrillo; Eva Capece y Böerries Nehe (Coords.) Movi-
miento indígena en América Latina: resistencia y transformación social. (México 
D.F.: UAM-X/ICSyH/CIESAS) Vol.III pp. 629-636.

Artículos de revistas:
a) Apellido, nombre completo del autor(a)
b) Año de edición
c) “Título del artículo” entre comillas, NO en cursiva)
d) Nombre de la revista en cursiva
e) (Ciudad de publicación)
f) Vol., No de la revista citada, día y mes.
g) pp. Página inicia-Página final

Ejemplo:
Nasioka, Katerina 2012 “Atenas, una flor en el hielo. Crónica de una 
ciudad en ‘estado de rebelión’” en Bajo el Volcán (Puebla) N° 19, sep-
tiembre 2012 – febrero 2013, pp. 113-138.
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6. La coordinación editorial se reserva el derecho de realizar la correc-
ción de estilo y los cambios editoriales que considere necesarios para 
mejorar el trabajo.
7. Los autores del material aceptado para publicación deberán firmar un 
documento para la publicación
libre de sus artículos (CC: Atribución-No comercial-Sin obras deriva-
das).
Puedes consultar:
www.socee.org




