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JUVENTINO SANTIAGO

Sucedió en un poblado mixe de Oaxaca en la 
década de los 80. Teresa se preguntaba si po-

día tocar el cielo; era la menor de los cinco herma-
nos. La casa donde vivían se encontraba cerca de 
las faldas del cerro de Zempoaltépetl. Al despertarse 
estaban presentes aquellas ideas, y antes de dormir, 
veía cómo la noche era iluminada por la luna y las 
estrellas. 

En diferentes ocasiones, Teresa había preguntado 
a su hermana qué podría hacer para tocar el cielo, 
pero Juana siempre estaba ocupada en la cocina, 
preparando el guisado con chayocamote y el café 
para aminorar el frío. 

Siempre dejaban a Teresa en la casa, encomendán-
dole traer el agua de los manantiales, darle de comer 
a los guajolotes, a las gallinas y a su perro. Habían 
transcurrido dos semanas antes de encontrar algu-
na respuesta a cómo tocar el cielo; simplemente no 
la hallaba. Había indagado con sus padres y con sus 
hermanos, pero ellos respondían que dejara aquellas 
ideas banales.

Una mañana despejada, mientras los papás es-
taban en la iglesia y ansiosos de platicar con Dios, 
quien llegaba todos los domingos a la comunidad, a 
Teresa se le ocurrió averiguar por sí misma cómo to-
car el cielo, y tardó unos minutos para encontrar la 
respuesta. Tomó una silla y la puso en el patio. Luego 
buscó un palo largo, se subió en la silla y se dispuso 
a tocar el cielo. Fue entonces cuando se percató de 
dos cosas: el palo era demasiado corto y el cielo es-
taba muy lejos. 

u u u

Yä’ät mëtya’aky jam yë’ë ‘ojts jyäjty jam tu’uknëmt 
kyajpjotp, jam wajkwemp. Tëyëpnë. Ja’a Trees 
n’äjty nyëjoyämpya’ soampy ja’a tsäjp t’ëkpäät. 
Nëmëkooxkëk n’äjtyët, ja’a n’äjty këtëmäjtpa’. Mää 
n’äjty tsyënëta’, tyëmjyënkonääxyëk ja’a tyeëjk n’ajty 
tyäny mää ja’a epxyuukp tysonta’kyën; jënmanyääx-
pëk kook myä’äpëtë’ky, jëtsëk kook nyëkyo’kä’äynyë, 
ka’tëk koots kya’xëëky, ja’kook ja’a po’ mëët ja’a mëët-
sa’ xon y’anta’.

Maywyeenëk jëts mayoknääxyëk Ja’a Trees ojts 
tysë’ tjëtipyijky, soampy ntej tjëktunt jëts ja’a tsäjp 
t’ëkpäät. Ja’a Wään ejtp n’äjty jajp tëkëjtypy jëkxamin-
ytyokx tjëkëëtsy mëët ja’a këpee kook xyujxnääxy.

Ejtp ja’a Trees n’äjty tyäny mää tyëjkën, ja’a nëë 
t’ëswitsy mää nëëmutën, jëts tjëkjëjkxy ja’a nyëä, ja’a 
tsyëjktääk mëët ja’a y’uk. Tëë n’ajty mätsk sëmaan 
nyääxnë jëts ijty t’ënëjowya’nya’ soampy t’ëkpäät ja’a 
tsäjp. Ka’t nyësoo këmëtapyaatyëk soampy t’ëkpäät. 
Tëë n’äjty tyëëty mëët ja’a tsyë’ t’ëtipyijky, ja’ay n’äjty 
y’ëtseyëta’ koo ja’a jënma’ny tjatyëkenyët.

Tëë n’äjty tyëkxjë’ky, jëts tsäjptëketypyëka’ Trees 
tyëëty tyääk n’äjtyët. Mëtyakä’äntëpëk mëët ja’a 
tiosëk. Xyaak ja’a Trees ojts këm jyënmatyëjka’: soam-
py ijky t’ëktunt jëts ja’a tsäjp t’ëkpäät, ka’tëk ojts jeky 
tyëmtyä’äna jëtsëk eyjënma’ny ojts tpääty. Siy ojts 
nëxaja’, xyaak ojts twesta’ky tëja’ya’, xyaak ojts tu’uk 
yenykipy t’ëxta’y, xyaak ojts kyëxpety sikyëxp, jëtsëk 
ja’a tsäjp tjëpäätä’äny. Netëk ojts jënma’ny jëtu’uk 
tpääty: konääxyëk ja’a kipy jëts jëkamnääxyëjka’ tsäjp.

¿PUEDO TOCAR EL CIELO?/
¿IJKYTS JA’A TSÄJP NTEJ NPÄÄTA’?

Días de septiembre

La tierra se movió y dejó huellas de derrumbe, despla-
zamiento, daños y muerte en una porción significativa del 

centro y el sur del país. Golpeó con fuerza lo mismo la capi-
tal mexicana que ciudades y pueblos de las tierras bajas de 
Oaxaca y Chiapas, en decenas, tal vez cientos de localidades 
en Morelos, Puebla, Estado de México y Guerrero (los damni-
ficados de siempre, dicho sea sin ironía). Los brutales movi-
mientos telúricos de septiembre resquebrajaron condominios 
nuevos, casas modestas y unas no tanto, comercios, escuelas, 
hospitales, maquilas, vecindades y otras estructuras. Decenas 
de templos coloniales patrimonio de la Nación se desmoro-
naron. A ojos de todos se resquebrajaron, además, las estruc-
turas políticas y su pobre legitimidad. Los gobernantes falla-
ron gacho (demostraron que venían fallando). Se espantaron 
y sacaron (más) a la fuerza pública. Los partidos se pusieron 
de payasos insoportables en busca de rating. Los monopolios 
televisivos la regaron. Nada logró ocultar la corrupción que re-
corre el país en el rubro específico de la construcción pública 
y privada, ese negocio en el que participan todos ellos.

La población en general se sacudió. Entre el 7 y el 19 de 
septiembre de 2017 hubo devastaciones en las ciudades, 
sus clases medias y el proletariado precario (“la gente de 
a pie”, como les gusta decir a los columnistas porque han 
de ir en carro), así como en pueblos y comunidades indíge-
nas y campesinas del macizo central y el sur hasta la costa 
pacífica. La vida cambió, los que no dan muestra de haber 
cambiado son los poderes.

La paradójica miseria o pobreza del México rural, y en 
ello una franja determinante de pueblos originarios, no se 
debe a la “dispersión” ni al “atraso”, sino a la forma en que el 
Estado y las fuerzas del mercado invaden y maltratan sus te-
rritorios. Al racismo y la discriminación reinantes, al erróneo 
camino económico elegido por los gobernantes, al descon-
trol criminal en casi todo el país. Se trata de un proceso de 
degradación nacional que lleva rato y parece intencionado. 
Lo que “importa” es la rentabilidad inmediata de cada palmo 
de la tierra, nunca el medio ambiente ni las gentes que vi-
ven, cultivan ese suelo y resisten al abandono. 

Envidia, codicia, abuso legal y no legal, despojo de la tierra, 
expulsión de los que siembran y cuidan la piel del mundo. 
Ante los desastres que se suceden, vemos el espectáculo del 
reparto de un dinero que terminará en manos de los socios 
del gobierno, cual tiendas de raya recargadas: te doy tu tar-
jeta o tu bono, y lo usas para pagar a las constructoras. Ya 
se ven venir casas de ladrillo blanco, mezcla, diseños como 
de zoológico. Negocio y degradación que orillan al abandono 
de un estilo de vida de los pueblos, capaz de construirse y 
reconstruirse las veces que haga falta y vivir con dignidad.

Sería retórico decir que los mexicanos “despertaron” con 
los temblores y la desgracia. Estamos despiertos, descon-
tentos y en peligro desde hace rato, lo cual no ha bastado 
para romper las cadenas de la dependencia clientelar con 
el Estado y las corporaciones que lo acuerpan; no dan paso 
sin huarache, y cada paso consiste en abrir paso al progreso 
y el desarrollo integracionista y etnocida. La globalización 
irresponsable nos arrebata un palmo, luego diez y más de 
los territorios físicos y mentales de los pueblos mexicanos. 
No podemos permitir que el Estado autoritario y corrompi-
do, ni los capitales corporativos que especulan con nues-
tras vidas, sean los ganadores en esta hora de derrumbes. 
Es tiempo de que los desplazados sean ellos.

Sólo la organización sustentable, la autonomía comunitaria y 
el gobierno propio a escala local y regional resisten el emba-
te de huracanes, temblores, partidos políticos y buldózeres 
que hacen gordo el caldo a la guerra que fuerzas oscuras 
sostienen de muchas maneras contra el pueblo mexicano. 

		  Juventino Santiago, autor 
mixe (ayuuk) de Oaxaca.

Escuela en los Altos de Chiapas. Foto: Raúl Ortega
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T
iembla, no hay problema, estamos acostum-
brados, vivimos en zona sísmica. No termina. 
Todo se mueve con más fuerza, las casas crujen. 
Algunos alcanzamos a salir de ellas, otros no en-

cuentran las llaves o por el miedo no atinan a insertar-
la para abrir. Se oyen los gritos, “perdón Dios, perdón 
Dios”. Este temblor sí que es fuerte. Algo no está bien, 
nunca duran tanto, la tierra ruge ahora y se escuchan 
los estruendos, todo se nos viene encima, las muñecas 
de barro, los muebles, los techos… Ya no hay luz. 

Una leve señal de las redes sociales nos permite sa-
ber que acabamos de tener un sismo de 8.2 grados en 
la escala de Richter, pero nada, nada nos permite ima-
ginar que más de la mitad de la población ha quedado 
en ruinas. Es 7 de septiembre, nos toca la noche más 
larga y angustiosa. En dos minutos cambió todo, esos 
sitios donde uno amó la vida ya no existen, las her-
mosas construcciones de ladrillos y teja que nos al-
bergaron son ahora una montaña que no reverdece.

La seguridad del sueño apacible se ha marchado, 
porque no deja de temblar, porque llueve, porque en 
nuestros oídos aún retumban voces como los escom-
bros en el suelo: Rari’ nuua, rari’ nuudu / lagacané naa 
/ cheri’ nuu tobi / biniibi block ca / lacuee naa / nuube 
xha’na’ moriu ca / laguiduuba’, chi xhiá yoo ca… (Aquí 
estoy, aquí estamos / ayúdenme / por acá hay alguien 
/ mueve ese block / sáquenme /está bajo las vigas / 
aléjense, esa casa se derrumba…)

La tierra de tantas canciones, poemas y cuadros, 
la que inspiró a personajes como Miguel Covarrubias, 
Henri Cartier-Bresson, Serguéi Eisenstein, Diego Rive-
ra, Tina Modotti, Elena Poniatowska, Graciela Iturbide 
o Carlos Monsiváis, es ahora un paisaje devastado, 
ahogado en escombros, parece una zona de guerra, 
de esas que sólo habíamos visto en las películas. Des-
pués de un mes, los pobladores seguimos intercam-
biando miradas de asombro frente a los nuevos esce-
narios. Las calles se van llenando de lonas de plástico, 
para cubrir del sol y de la lluvia a quienes han perdido 
sus casas o a quienes por miedo se niegan a volver a 
ellas, a sus cuerpos fisurados, fracturados. 

Los edificios simbólicos como el Palacio Munici-
pal, la Casa de la Cultura, la iglesia principal, la casa 
del santo patrono del pueblo San Vicente Ferrer, la 
iglesia de los pescadores en la séptima sección (el 
barrio más emblemático del municipio), la casa donde 
vivió nuestro héroe local el general Heliodoro Charis 
Castro, el edificio que este mismo zapoteca desalo-
jó como cuartel militar para convertir en escuela, el 
“Centro Escolar Juchitán”; todos han sufrido severos 
daños, pero más nuestro corazón porque se nos en-
tierran los recuerdos, los afectos, las referencias.

Recordamos entonces que somos binnizá, que al-
guna vez fuimos guerreros, que descendemos de las 
fieras, de los árboles y las piedras, eso nos enseñaron 
las abuelas para decirnos que la valentía, la firmeza y 
el carácter están en nuestros genes, que no podemos 
quedarnos tirados como casas viejas, porque nuestro 
espíritu es más fuerte que este sismo. Nos sacudimos 
entonces los escombros y para el tercer día resu-
citamos. Empiezan a llegar los víveres, la ayuda que 
amigos, familiares y mucha gente solidaria nos envía 
desde otros estados. Las mujeres reinician la vendimia 
de lo que pueden conseguir y preparar en medio del 
desastre, ya que sus hornos de tortilla o pan quedaron 
deshechos, las máquinas de coser o las estufas ente-
rradas. 

Lo que nos salva es la vecindad, la comunidad; se 
preparan comidas colectivas y cocinas comunitarias; 
los jóvenes se organizan para recibir y organizar el re-
parto de víveres que llegan a la región. Otros más tra-
bajan por reactivar la economía, por reconstruir. Avan-
zamos en medio de miles de réplicas y de un desastre 
que no nos permite retomar la vida cotidiana porque ya 
no hay mercado, oficinas, escuelas. El 19 de septiembre 
nos sacude otro fuerte sismo que tanto dañó a la Ciu-
dad de México, los apoyos cambian de dirección. Nos 
imaginamos solos ahora. 

Días después, el 23 de septiembre, de nuevo otro 
gran temblor y constantes réplicas durante todo el día, la 
lluvia arrecia y se vuelven necesarias más lonas y catres 
para sobrevivir en la calle y entre el agua. La solidaridad 
nos impresiona, nos conmueve. Ahora tenemos la certeza 
de la compañía, del apoyo que sigue fluyendo en las des-
pensas, colchonetas, casas de campaña, lonas, camas-
tros, casas chinas o bungalos coreanos, yurtas, brigadas 
de jóvenes con entretenimiento y diversión en los cam-
pamentos y albergues, personas que aportan dinero para 
levantar de nuevo los hornos para tortillas o pan, jóvenes 
que gestionan recursos para dar trabajo a carpinteros, 
costureras, a quienes hacen totopos o quesos.

Cierto que también afloran las mezquindades, quienes 
lucran con la desgracia, con el dolor y la necesidad, pero 

son los menos. Los demás hemos aprendido a ser más so-
lidarios, a vivir en colectividad, con casi nada, a no perder 
el tiempo. Lo que no perdemos es el sentido de la belleza 
y del humor. En los pequeños mercados ahora improvisa-
dos en algunas esquinas o en el parque central, miramos 
a las señoras con una flor en la cabeza, evocando las flo-
res de los huipiles que siguen bajo los escombros. Las jó-
venes iluminan su sonrisa o sus ojos para que las miradas 
no se distraigan con sus pies llenos de lodo. 

Bajo las lonas, a la hora del café o de los alimentos 
colectivos prevalecen la risa, las bromas sobre el baño 
o la sexualidad. Las mujeres dicen que “las ollas están 
boca abajo”, que no se puede “cocinar” desde hace un 
mes, que ni “comida rápida”; el privilegio de la intimidad 
ya no existe. Bromean de que ahora piensan mucho si 
van o no al baño, que ya no pueden llevar celulares o 
revistas, o que estos temblores los han curado a todos, 

que ahora son más ágiles y veloces, que los que no 
podían caminar ahora corren por sus vidas.

Los niños tienen nuevos juegos, se asignan roles 
como en una gran obra de teatro y se oyen decir: 
“Zaguitenu endaxu la?”/ “¿jugamos al temblor?” “Lii 
la guieegulu’, lii guiniu’ perdón dios, lii gatilu’. Xiñee 
naa ya? Naa gute nase que / Tú te desmayas, tú dices 
‘perdón dios’, tú mueres. ¿Por qué yo? A mí me tocó 
morir la vez pasada”. Son ellos quienes con sus jue-
gos y sonrisas nos enseñan que podemos morir una y 
otra vez, porque somos binnizá, porque somos fuertes, 
porque recordamos ese grito en la noche del temblor, 
como un relámpago en la oscuridad: “rari nuaa, rari’ 
nuudu / aquí estoy, aquí estamos”, aquí seguimos y 
#SaldremosAdelante g

RARI’ NUUDU / AQUÍ ESTAMOS…
IRMA PINEDA

Las mujeres dicen que “las ollas 
están boca abajo”, que no se puede 
“cocinar” desde hace un mes, que ni 
“comida rápida”; el privilegio de la 

intimidad ya no existe.

Juchitán, Oaxaca. Foto: Ernesto Morales
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Ciudad de México. Octubre de 2017

U
n vecino les gritó que eran una bola de ra-
teros y borrachos. Otro puso veneno para cu-
carachas en los alrededores del campamento. 
Otro más les dijo que sólo usaban ropa folclóri-

ca para disfrazarse. Y así, entre la lluvia, los insultos y la 
incertidumbre por el daño a su vivienda, transcurren los 
días para los damnificados del pueblo ñhähñú (otomí) 
residentes en la calle de Guanajuato número 200, en la 
colonia Roma, una de las más afectadas por el sismo del 
pasado 19 de septiembre.

Las diez familias asentadas en la vieja casona pro-
vienen de Santiago  Mexquititlán, Querétaro; hombres y 
mujeres organizados en la Unión Popular Revolucionaria 
Emiliano Zapata (UPREZ) Benito Juárez, que reivindican su 
derecho a la vivienda y que desde antes del sismo exigen 
la expropiación del predio en su beneficio. La otra opción 
es volver a dormir afuera de las terminales, en estacio-
namientos o donde los agarre la noche, como cuando 
llegaron.

Damnificados entre los damnificados, los ñhähñú han 
tenido que resistir violencia, racismo y discriminación de 
los vecinos de una colonia repoblada en la última década 
por personas, bares y restaurantes hipster, a los que la 
compañía indígena les parece poco glamorosa.

 “El 22 de septiembre el vecino de al lado salió a 
ponernos veneno. Dio a entender que nada más por-
que estamos aquí salieron las cucarachas. Nosotros 
denunciamos la discriminación de los vecinos, quienes 
les dicen a los que nos traen ayuda que se vayan a otro 
lado porque nosotros realmente no la necesitamos, 
que estamos aquí para causar lástima”, relata Elvira, 
sentada en un desvencijado sillón dentro del improvi-
sado campamento que montaron frente a la casa que 
habitan hace una década y que ha sido declarada de 
alto riesgo por ser un edificio viejo afectado desde el 
terremoto de 1985.  Un inmueble en proceso de expro-
piación ante el Instituto de Vivienda (Invi) de la Ciudad 
de México (CDMX).

El racismo en su contra ha llegado a tal grado que 
un día que llegaron personas con cobijas, colchonetas 
y otras cosas de ayuda, “un vecino salió a gritarnos 
groserías. Nos dijo que éramos una bola de pendejos, 
rateros, borrachos, drogadictos e impostores, y no so-
mos nada de eso”.

En la Ciudad de México hay más de medio millón de 
habitantes provenientes de comunidades indígenas, 

sin contar a los pueblos originarios. Se nombran resi-
dentes, y no migrantes, pues no están de paso y han 
hecho de la ciudad su residencia sin perder identidad. 
Pertenecen en su mayoría a los pueblos otomí, triqui, 
purépecha, mazahua y tsotsil. Diego García Bautista, 
representante de la UPREZ Benito Juárez, explica que 

en la CDMX los pueblos vinculados al 
Congreso Nacional Indígena (CNI) de-
cidieron instalarse en las calles tras el 
sismo, pues habitaban inmuebles en 
proceso de expropiación. 

Lo que sigue, señala García Bau-
tista, “es que el gobierno de la ciudad 
emita un programa emergente de vi-
viendas en alto riesgo, que se traduzca 
en una expropiación de los inmuebles 
ocupados por la comunidad otomí por 
más de diez años, con el fin de que el 
decreto establezca que se expropia 
para utilidad pública y, en este caso 
particular, para los ocupantes”.

Hay inmuebles abandonados, ex-
plica García, ocupados por indígenas 
que llegaron a vivir a la CDMX; su otra 
opción era seguir quedándose en la 
calle, en los mercados o donde pudie-
ran. “Necesitan una vivienda digna y 
si hay un espacio vacío lo habitan. A 
pesar de que están en condiciones 
deplorables, siempre es mejor que 
quedarse en las estaciones del metro 
o autobús”.

Los dos inmuebles de la Roma ha-
bitados por otomíes organizados en 
la UPREZ resultaron dañados por el 
sismo: Guanajuato 200 y Zacatecas 
74, y uno ubicado en Roma 18, en la 
colonia Juárez. La comunidad de estos 
tres inmuebles participa en el CNI e in-
cluso tiene una integrante del Concejo 
Indígena de Gobierno (CIG), quien re-
presenta a los pueblos residentes. Su 
nombre es Marisela Mejía.

En el edificio de Roma 18, el desprecio y el racismo 
contra los indígenas damnificados no es menor. Des-
pués del sismo, las más de 70 familias que habitan la 
antigua casona son hostilizadas por vecinos, tanto inqui-
linos como propietarios de bares y restaurantes que se 
organizan para efectuar una acción de desalojo contra 
los damnificados que desde el 19 de septiembre duer-
men en un campamento en la calle. “Están reuniendo 
firmas y gente para hacer un desalojo ilegal, pues para 
uno legal tendría que haber juicio y sentencia. Son ame-
nazas de vecinos y comerciantes que buscan a quienes 
desalojen por ellos, golpeadores que inicien una pelea. 
Por eso estamos en alerta”, advierte el representante 
de la UPREZ Benito Juárez.

Este inmueble de la colonia Juárez fue la embajada 
de España en México durante el franquismo y albergó 
a exiliados. Hoy da cobijo a los indígenas residentes en 
la ciudad, aunque resultó muy dañado por el sismo y 
fue catalogado de alto riesgo estructural. Una inmobi-
liaria lo reclama, frente a lo cual los indígenas interpu-
sieron juicios de amparo. “Hay un montón de especu-
lación y de corrupción, no nos dan datos”, dice García. 
El inmueble fue dado de alta en el Invi para solicitar la 
expropiación. Son cerca de mil 700 metros cuadrados 
frente al Museo de Cera, lo que lo cotiza en dólares. 
Por los serios daños que tiene se prevé su demolición, 
sobre la cual no informan a los indígenas habitantes 
“cuándo ni cómo, y si lo demuelen, a dónde los van a 
meter. Por eso ellos van a aguantar ahí”.

Maricela Mejía, concejala otomí de los pueblos 
residentes en la CDMX, confirma que la situación 

es difícil. “Los compañeros no salieron a la calle porque 
quisieron, el inmueble no es apto para habitarlo. Acam-
pan y hacen la lucha para que el gobierno vea que ne-
cesitan vivienda. La calle no es el lugar y un albergue 
tampoco, porque perderían el derecho a su patrimonio”.

 “Hay mucha discriminación”, insiste Maricela. “Los 
vecinos nos dicen impostores, que no hablamos la mis-
ma lengua, que no venimos del pueblo. Nos dicen indi-
tos y nos critican. A los niños los discriminan por hablar 
su lengua, les dicen que no hay educación ni espacio 
para ellos”. Hasta aquí, frente a Guanajuato 200, llegó el 
26 de septiembre una comisión de padres y madres de 
los normalistas de Ayotizinapa con acopio y solidaridad 
“porque mes con mes estamos con ellos, y ahora nos 
tocó a nosotros recibir su apoyo y comprensión”.

 “Cualquier comunidad indígena en la CDMX vive una 
enorme discriminación. Les dicen que afean la zona, son 
sucios, roban autopartes”, añade el vocero de la UPREZ, 
y cita el libro del titular de la delegación Cuauhtémoc, 
Ricardo Monreal, La economía del delito, donde pone 
como ejemplo de delincuencia a los indígenas. “Muy jo-
dido”, como dicen los otomíes.

Otro predio en riesgo y en situación de violencia ex-
trema hacia sus moradores se ubica en Turín 46, también 
en la Juárez. Los otomíes de este lugar no pertenecen a 
la UPREZ pero sí participan en el CNI. Aquí la crisis post-
sismo también sacó a la comunidad a la calle, por lo que 
vecinos del mercado y dueños de negocios rociaron 
gasolina en sus mantas y carpas para prenderles fuego 
mientras dormían. Esto no ocurrió pues detectaron el ata-
que, pero ante la amenaza decidieron volver al edificio, 
que también se encuentra en riesgo. Aquí son 30 fami-
lias cuya vida peligra dentro y fuera del inmueble. Lo que 
falta, detalla García, es una política pública para atender 
la demanda de vivienda. “Tienen hasta más de 20 años 
habitando los inmuebles y no hay una propuesta para so-
lucionar el problema”.

El gobierno de la ciudad intenta aprovechar que se 
salieron de los edificios para llevarlos a los albergues y 
luego de unos meses olvidarse de ellos. “Por eso nin-
guno de nosotros está yendo a recoger rentas, no nos 
interesan y no resuelven el problema. Si la comunidad 
otomí acepta, la sacan y la olvidan, las inmobiliarias to-
man posesión y se acabó. De ahí su insistencia en res-
guardar los inmuebles”, explica García, al tiempo que 
residentes otomíes y mazahuas se preparan para tras-
ladarse a Chiapas, donde participarán en la asamblea 
nacional del CNI y el recorrido de la vocera Marichuy 
por las comunidades zapatistas g

DAMNIFICADOS 
INDÍGENAS

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

Escuela en los Altos de Chiapas. Foto: Raúl Ortega

EN RESISTENCIA CONTRA 
EL RACISMO CHILANGO
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RAMÓN VERA HERRERA

S
i fuéramos un poquito más milenaristas, la re-
ciente temporada de ciclones concatenados, di-
luvios interminables, sismos de magnitudes e in-
tensidades demoledoras, incendios devastadores 

más las represiones, desapariciones y asesinatos a mano 
de “fuerzas del orden”, la reaparición del odio suprema-
cista en Estados Unidos o el Estado español, nos harían 
pensar que los jinetes del apocalipsis cabalgan entre el 
hambre, la destrucción, el asesinato y las miasmas, y que 
los siete sellos desatados por sus correspondientes ánge-
les temibles y sus demonios engatusadores harán saltar 
los refugios y las mortajas para fijar las condiciones de un 
juicio final mucho más detallado de lo que nadie imaginó 
jamás antes de la globalización.

Pero si algo queda claro en esta vuelta de paradojas 
es que las extremas condiciones de clima, de huracanes 
e incluso de reacomodos de las placas del planeta que 
se convierten en sismos, guardan una relación con el 
quehacer corporativo industrial tan desmesurado y tan 
irresponsable que nos ha robado las condiciones am-
bientales mínimas para una vida en la tierra.

Que las fuerzas policiales o militares no reprimen 
por establecer un orden o una consabida “legalidad” 
que ya no nos tragamos que sea el fiel de la balanza 
pues su legitimidad está siempre en disputa, sino que 
son lanzadas a erradicar al enemigo como lo hemos vis-
to en Nochixtlán en su ataque con helicópteros y misiles 
a la población civil. O como hiciera en Perú la policía 
disparando bala viva contra los manifestantes que de-
fendían sus territorios contra la mina de Tía María o en 
tantos sitios de nuestra América contra la gente que se 
defiende de las instituciones.

Contra la institución-Estado es la desobediencia civil 
en Cataluña. Ahí la policía atacó miles de veces, casi si-
multáneas en la ronda del referéndum, y el mundo entero 
contempló las imágenes del trato que la policía española 
(con vileza extrema) ejercía sobre mujeres y hombres de 
cualquier edad, por la ingenua pretensión de emitir su 
voto (fíjense nomás el oximoron), sobre todo para repen-
sarse y no para de facto buscar la “secesión catalanista”. 

Es igualmente tremenda la “urbanización salvaje”: 
la pretensión de hacinar al mayor número de perso-

nas, edificios, automóviles, terminales de computación 
y puntos de venta o contratos potenciales en el menor 
espacio posible, lo que resulta insustentable hasta antes 
de pensarlo. Algo que también surge de la institucionali-
dad, en este caso la planeación, permisos y corrupción 
otorgados por las administraciones en turno.

En el Distrito Federal, esas instancias de regulación 
y planeación simplemente decidieron que no importa-
ba nada con tal de lucrar y lucrar socavando el suelo 
con pasos a desnivel y estacionamientos, cargando las 
espaldas de la ciudad con toneladas y toneladas de ce-
mento y varilla, vigas de acero y cristal, permitiendo los 
asaltos en los microbuses para mantener equilibrios y 
ejercer la zozobra cotidiana entre la gente, sobrecar-
gando los requerimientos del agua, el tránsito de todas 
las avenidas y reivindicando construir como manera de 
control y acaparamiento interno.

Cómo puede ser posible que se inunden barrios 
completos de la ciudad y al mismo tiempo tales barrios 
no cuenten ni con agua potable ni con los servicios más 
básicos de drenaje.

Y la gente damnificada en el Istmo, en Chiapas, en 
la Mixe, y por huracanes en Texas, principalmente, toda 
se queja de cómo la institución se empeña en dificultar 
cualquier cosa que haga.

Los huracanes Harvey, Irma, José y Katia, los sismos 
de septiembre, no habrían tenido efectos tan letales y 
desconcertantes si la corrupción no hubiera evadido tan-
tas reglamentaciones que condenan y precarizan a las 
ciudades y poblaciones afectadas ante la adversidad.

El detalle sería interminable. Baste decir que los 
agravios provocados por las políticas públicas y actua-
ciones institucionales que desvían poder son tantos 
que llegamos a un punto de confrontación ineludible. 
Es mundial (y por zonas se irán encendiendo sus alar-
mas).

Ocurre cada vez de modo más burdo y más en 
crudo, más en primera persona, el extremamiento 

de la gente con las instituciones y de las instituciones con 
la gente. Por todo el planeta las instituciones atropellan a 
la gente con una intensidad ascendente. Nada les distrae 
de su obcecación desmedida, del menosprecio rampante.

Y la gente está harta. Sobre todo del gobierno, pero 
también de las corporaciones y de todo lo que signifi-
ca que la declaren gente inexistente, estorbosa. Que no 
se valore lo que hacen, que el gobierno se empeñe en 
estorbarle a personas, grupos y comunidades, que bus-
que omitir un rubro en la planilla, vaciar de contenido la 
historia que las alojaba. 

Es importante recalcar que la institucionalidad no sólo 
menosprecia a las personas sino que no las conoce en 
lo absoluto. No sabe quiénes son y para ella en toda su 
superioridad autoproclamada no existen, no importan, en 
su espiral infinita de ganancia monetaria o política.

 La gente común (el pueblo, la población, los pue-
blos, las personas, la sociedad civil rural y urbana) co-
mienza a decretar la inexistencia del gobierno.

La relación expresa de las instituciones hacia la po-
blación ha sido de tanta vileza que la gente busca ya 
ejercer su vida sin que el gobierno le estorbe. 

Ante la violencia fundamental, que es forzar a las 
personas a descreer de sus propias capacidades, crea-
tividad y generosidades, y habiendo sufrido durante 
tantos años el escarnio y la demolición de toda una cau-
da de historias significativas, la gente parece transitar 
hacia una desconfianza y un rechazo hacia las institucio-
nes que es cada vez más radical. La gente se sabe, se 
siente sola (lo que se mira más y más como un alivio, al 
punto de crecer el sentimiento de que es mejor que nos 
dejen en paz y se vayan al carajo).

EP Thompson dice que cuando la gente extravía el 
sentido pleno de lo que vive, su rompimiento interior 
ocasionará movimientos telúricos a nivel de lo social y 
lo político. 

Aquí en México, y en Cataluña por lo menos, mucha 
gente celebra esa nueva organicidad (todavía una orga-

nización) que sale sola, que es como el enamoramiento 
que ni se piensa, que sólo es lo que es porque la otra 
persona, las otras personas responden a lo mismo. Los 
equilibrios se definen en las resonancias, como en el 
amor, tal cual, sin que pesen normas ni reconvenciones, 
disposiciones o declaraciones de sumisión o indepen-
dencia, sino el florecimiento de cada quien en esa com-
plicidad callejera (de intimidad cotidiana) que hace de 
las miradas algo diferente.

La gente conoce perfectamente al poder y decide 
desconocerle su esencia y comienza a desobedecer has-
ta el punto de la plenitud, aunque sea efímera su inde-
pendencia.

La institucionalidad sigue sin entender que su fragi-
lidad extrema la hace propensa a mantener el supuesto 
orden vileza tras vileza, sin entender ni saber a quién 
tiene enfrente. Y ésa es su miseria y su caducidad.

Hay una línea base fundamental. Un Estado que 
ejerce la vileza al querer destruir a la gente que 

quiere votar, o que decide tapar con muerte la corrup-
ción de sus corporaciones criminales (sean de cons-
trucción o maquila textilera), no entiende que también 
se está socavando a sí mismo. Se está suicidando.

La gente entiende con detalle y el poder institucio-
nal no entiende, ni quiere entender, porque siente que 
se fragiliza al hacerlo.

La gente declara la inexistencia del Estado para flo-
recer y reconstituirse.

El poder decreta la inexistencia de la gente para per-
petuar su imagen de negrura en el espejo de la muerte.

Muchas y muchos ya sabemos quién prevalecerá. 
Y también sabemos que, como nos recuerda Camila 
Montecinos, el plazo de la lucha es perpetuo. Y en ese 
tiempo intraducible cada paso vale, porque ese tiempo 
está a favor de la gente, que pide organizarnos, es decir 
repensarnos, cada quien, pero no como “autoayuda” o 
“superación personal”, sino frente a los demás, en rela-
ción a las demás personas. 

Eso multiplicado por millones es el sismo que viene g

CON LA INSTITUCIONALIDAD
DESENCUENTRO CRECIENTE
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A
yer, los mexicanos vivimos algo inédito, insólito, 
sorprendente en nuestro país: una mujer indíge-
na, vestida con su indumentaria ritual nahua, en-
tró al local del Instituto Nacional Electoral (INE) 

de la capital para registrar su candidatura independien-
te para la Presidencia de la República. Iba flanqueada, 
apretujándose para avanzar entre la multitud que las 
acompañaba apoyándolas, por Magdalena García, mujer 
mazahua, y María Macario, mujer purépecha, concejalas 
electas del Concejo Indígena de Gobierno. 

El México “racista y machista” —tal como lo defi-
nieron los zapatistas— se estremeció en sus entrañas. 
¿Cómo es posible? ¿Cómo una mujer indígena se pudo 
atrever a usar su indumentaria tradicional indígena para 
participar en los ritos del Estado Nación? ¿Como pudo 
presentarse a tan respetable recinto acompañada y res-
guardada por mujeres de su misma condición, oriundas 
de aquellos pueblos ofendidos, relegados, abusados, y 
no por agentes de seguridad oficiales?

Mientras Marichuy y sus acompañantes se acerca-
ban al recinto, una multitud de centenas de personas 
urbanas improvisaron una festividad de apoyo, reci-
biendo a la aspirante a candidata con saludos y vivas: 
“¡Marichuy, Marichuy, viva, Marichuy!”, manifestando una 

alegría rebosante y combativa. Por fin, en este país, se 
daban cita el reconocimiento de derecho a la visibilidad 
y participación política de conciudadanos indígenas y 
el aprecio de los valores de sus pueblos, de los pueblos 
que forman ese amasijo indescriptible (¿fundamental?) 
de nuestras múltiples herencias como mexicanos.

María de Jesús recordó a sus abuelos que la ins-
taban a usar su indumentaria tradicional. Ellos se que-
jaban de que los poderes del gobierno les prohibían 
usarla en la vida urbana para asuntos legales o para ir a 
la escuela, pero se la ordenaban cuando exigían su pre-
sencia en actos cívicos o en procesos legales. En estas 
ocasiones, querían volver visible la identidad indígena 
como aquiescencia a la expoliación de los territorios in-
dígenas, a la aceptación de venta o renta forzada de sus 
tierras ejidales para la agroindustria.

Ahora, la aspirante a candidata presidencial María de 
Jesús Patricio usa públicamente esta indumentaria, re-
tando prejuicios y también reconstruyendo su uso pro-
poniéndolo desde ella misma, desde su pueblo, usando 
su vestimenta para expresar cuál será su propuesta 
como vocera del Concejo Indígena de Gobierno.

La acompañaban, en este festival pleno de   senti-
dos rituales y  simbólicos, dos concejalas que también 
vestían sus ropas tradicionales mazahua y purépecha, 
que otrora les habían valido rechazo, injuria, desprecio y 
abuso en los centros urbanos de este México “racista y 

machista” que desprecia a los pueblos y especialmente 
a las mujeres que los sostienen. “Les dábamos asco”, 
afirma Magdalena García, recordando sus experiencias 
de juventud en la ciudad de México. 

Marichuy propuso, y sin palabras, el vuelco radical 
del uso del mismo traje que implicaba sujeción y humi-
llación para significar ahora, que “vamos por todo” con 
la fuerza del valor de la identidad recobrada. 

Ahora pueden iniciar, nos atrevemos a esperar, nue-
vos tiempos políticos: los del respeto y aprecio a los 
pueblos, a sus mujeres y sus valores que son parte de 
nuestras entrañas como nación g

ORGANIZAR TODOS 
ESOS DOLORES 

MARÍA DE JESÚS PATRICIO

SYLVIA MARCOS

La Jornada/ Foto: Jose Antonio López

E
stamos dando uno de los primeros pasos que 
vamos a llevar hacia adelante. Gracias porque es-
tán aquí presentes, apoyando, ya que esto es una 
propuesta colectiva. Para lograr este primer paso, 

nos pusieron muchas trabas. Nos quisieron tratar como 
“de la alta”, de los que se rigen allá arriba. Esta estructu-
ra está diseñada para ellos, no para la gente de abajo, no 
para la gente trabajadora. Mucho menos para las comu-
nidades indígenas. Pero aun así hemos logrado dar este 
primer paso. Y les quiero decir que no nos quisieron abrir 
una cuenta en un banco, que era uno de los requisitos, y 
nos bloquearon el banco HSBC, y tuvimos que buscar otro.

 Desde ahí se ve cómo está amañado este poder. Pero 
aun así lo hemos logrado. Y claro, con el apoyo de todos  
ustedes. También queremos dejar claro que esto es dife-
rente, nuestra propuesta es diferente, es una propuesta 
colectiva, que no es como ellos lo tienen diseñado, que 
es una persona la que dice, es una persona la que decide, 
y se hace lo que la persona dice. Aquí no.

Somos en colectivo, ¿verdad? Por eso es el Con-
cejo Indígena de Gobierno, que es la presencia de los 
pueblos indígenas aglutinados en este gran Concejo; 
son concejales propuestos desde sus mismas comuni-
dades, vistos desde sus comunidades, respaldados, y 
que van a estar al pendiente. Eso es lo principal. No es 
una persona, que quede claro. Somos un grupo. 

¿Cómo vamos a caminar? Vamos a caminar al estilo 
de los pueblos indígenas, con apoyo de las gentes, 
con el apoyo de nuestras comunidades. Así como se 
hacen las fiestas, como nos organizamos para reci-
bir a alguien de otras comunidades, para recibir el 
cargo, así lo vamos a hacer. Que quede claro que no 
vamos a recibir ningún peso del Instituto Nacional 
Electoral.

Y esto que vamos a emprender va a ser con el apo-
yo de todos, ¿verdad? Vamos a ir caminando de esa 
manera. Nos queda claro, sobre todo en este tiempo 
que acabamos de pasar de catástrofe, se vio clarito 
que no les interesa la gente de abajo, que no están con 
la gente de abajo. Que lo que quieren es exterminarlos 
y quitarlos. Así como nos han venido acabando a los 
pueblos indígenas, como nos han impuesto los planes 
y programas para asegurar ese despojo, esa división. 
Para ellos la gente de abajo no existe.

¿Y qué tenemos que hacer nosotros? Organizarnos. 
Ésa es nuestra propuesta. Nos tenemos que organizar 
y darnos la mano entre todos, y acabar con este siste-
ma capitalista, este sistema patriarcal, racista, clasis-
ta. Porque lo estamos viviendo en carne propia, pues. 
Tenemos que dar ese paso, organizarnos para poder 
salir adelante con esta propuesta que surge desde los 
pueblos indígenas y que no es un invento, es algo que 
se vive por años.

¿Por qué no los han acabado (a los pueblos indíge-
nas)? Por la organización que tienen y que han here-

dado año tras año, década a década. Esa organización 
que se tiene en las comunidades y que es heredada, 
ahora se quiere plantear para todos los mexicanos. Es 
algo que ya se vive en las comunidades que no —como 
les decía— no es un invento. Es algo que ya está y que 
tenemos, los pueblos están planteando esta propues-
ta. Por eso queremos caminar como pueblos indíge-
nas, junto con todos ustedes. 

Los pueblos indígenas no pueden solos, por eso 
se pide el apoyo de los trabajadores del campo y la 
ciudad. Juntos tenemos que hacer ese esfuerzo para 
salir adelante y sacar a nuestras comunidades, barrios, 
colonias, pueblos, todo. Tenemos que unir esos esfuer-
zos con los pueblos indígenas. Ellos nos van a poner la 
muestra de cómo tenemos que caminar. 

Como mujer, como madre, como trabajadora, les 
digo y les hablo, que tenemos que luchar contra este 
machismo, contra este clasismo, contra este sistema 
patriarcal que quiere a toda costa acabarnos, separar-
nos, y diciendo que solamente los hombres pueden. 
Tenemos que organizarnos. Si nuestros pueblos viven 
esa discriminación, mucho más las mujeres. Y yo creo 
que no solamente las mujeres de las comunidades in-
dígenas, pienso que a nivel nacional.

Esta lucha va mucho más allá de México, que que-
de claro que es para el mundo. Por eso tenemos que 
organizar todos esos dolores que están pasando en 
nuestras comunidades, en nuestros pueblos, tenemos 
que organizar esas rabias g

	 “VAMOS A CAMINAR AL ESTILO DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS”
	 DISCURSO DE MARICHUY AFUERA DEL INE, LUEGO DE ENTREGAR LA

	 DOCUMENTACIÓN REQUERIDA PARA SU REGISTRO COMO CANDIDATA 
	 INDEPENDIENTE, EL 7 DE OCTUBRE DE 2017

MARICHUY EN EL INE

Escuela en los Altos 
de Chiapas. 
Foto: Raúl Ortega
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MIKEAS SÁNCHEZ

		 Mikeas Sánchez, originaria de Ajway (Chapultenango, 
Chiapas), es poeta en lengua zoque, escritora, 
productora de radio, traductora y docente de la 
Universidad Intercultural del Estado de Tabasco. 
Heredó la sensibilidad poética de su abuelo Simón 
Sánchez, chamán, músico y danzante; de él aprendió 
el ritmo y la musicalidad de los rezos tradicionales. 
Ha publicado cinco libros de poesía. Parte de su obra 
ha sido traducida al catalán, italiano, alemán, maya, 
portugués e inglés.

Mi abuelo Simón quiso ser un buen salvaje,
aprendió castilla
y el nombre de todos los santos.
Danzó frente al templo
y recibió el bautismo con una sonrisa.
Mi abuelo tenía la fuerza del Rayo Rojo
y su nagual era un tigre.
Mi abuelo era un poeta
que curaba con las palabras.
Pero él quiso ser un buen salvaje,
aprendió a usar la cuchara,
y admiró la electricidad.
Mi abuelo era un chamán poderoso
que conocía el lenguaje de los dioses.
Pero él quiso ser un buen salvaje,
aunque nunca lo consiguió.

JUJTZYE TÄ WÄBÄ 
TZAMAPÄNH’AJÄ

Simón, äj’ atzpä’jara sutu’ wäbä tzamapänh’ajä,
kyomujsu castilla’ore
teserike mumubä dä’ nhkomis’ ñäyiram.
Ejtzu’ masanh’däjkis wynanh’omo
teserike’ mpyäkinh’dyzyoku’ sijkpa’ te’ näyäyokiuy.
Äj’ atzpä’jarais ñä’ ijtayuna’ tzabas’Mää’is pyä’mi,
nhkyojama kak’dena’.
Äj’ atzpä’jara kedgäkätäbyabä’pänhdena
teis’ muspana’ tya’ tzoka tyziame’jinhdam.
Te’  sutu’ wäbä’ tzamapänh’ajä,
myuspäjku jujtzye yajk’ yosa’ te’ käjtztäjkuy’,
teserike’ nhyenhtuyu’ te’ nhkirawais’ñoaram.
Äj’ axpä’jara musobyabä’ pänh’dena,
teis’ muspana’ ñä’ tzapiaä pyeka’nhkiomiram.
Äj’ axpä’jara sutu’ wäbä tzamapänh’ajä,
tese’ ja’ myuskubyakä jujtzye’ tzyäkä.

u u u u u 

¿CUÁNTO VALE?
Los amos de la barbarie, nos dicen:
Te ofrezco una cuenta millonaria 
a cambio de tu cielo azul,
te construyo un hermoso supermercado 
a cambio de tus montañas.
Un millón de dólares
por la sonrisa de tus hijos
que corren bajo la lluvia.
Los Mokayas nos reímos de su ignorancia,
hasta los niños más pequeños
saben que la fortuna se convierte en boñiga
pasando la línea del Tzuan.
Los Mokayas les preguntamos a ustedes,
amos de la decadencia.
¿Una cuenta millonaria 
será suficiente para devolverle 
la alegría a nuestros muertos?
¿Con cuánto dinero alcanzará
para limpiar el alma de la tristeza?

¿JUJCHERE’?

Te’ yajkuyis’nhkyowinastam, tä’ näjmatyamba:
Mij’ nhkajkabyatzi sone’ruminh’jinh
te’ tzujtzibä’ mij’ dzajp,
mij’ dzäjkpujtabyatzi saxapyä’ maa’räjk
uka’ dyaj täjkäbya mij’ nhkotzojk’omoram.
Tumä’millon tzujtzirambä’ruminh
wäkä’ jambä’ä jujche kasäyajpa mij’ uneram
poyapajk oñdyujomo.
Mokayas’tam mij’ nhkosijktatymbatzi’ mij’ dzame’,
mochirambä’uneis myuxajpabände,
jujche te’ tuminh yatzyäyubä wakas’tinhajpa,
dä’ nhkätpak te’ Tzuan’.
Mokayas’tam mij’ nhkämetztambatzi’ mijtam’,
yajkuyis’ nhkyowina’ram.
¿mij’ banku’omorambä’ tuminh’jinh
mujspa’a yajk’ wyrujatyamä
Tzusnäbajkis’xasa’ajkuy?
¿Sonebä’ mij’ nduminh’jinhdam maka’a nhkä’rejtame
wäkä’ nimojktamä te’ tzajp puspä’ukam?
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Guelatao, Oaxaca

E
n los tiempos de nuestros primeros abuelos, 
una fuerte sequía atravesó a las comunidades 
mixes. Don Juan tuvo que abandonar a su fami-
lia para buscar trabajo. En el camino se encon-

tró con “El Señor Trueno”, quien le ofreció trabajo y lo 
sumergió a las montañas; al llegar al lugar donde vivía, 
todo era diferente, todo era de piedra. En su primer día 
de trabajo, el trueno le dijo: 

–Lleva a mis animales a comer a esta milpa (eran ja-
balíes y tigres), dejas que coman todo, el frijol, el maíz y 
lo que encuentren. 

Don Juan con asombro le respondió: 
–Pero le vamos a causar daño a la milpa de alguien.
El trueno le compartió:
 –No te preocupes, esa familia al sembrar su mil-

pa no pidió permiso a la tierra y tampoco ofrendaron 
nada. 

Después de varias semanas de trabajo, el trueno le 
pagó al señor Juan con tres mazorcas de maíz, el blan-
co, el amarillo y el pinto. 

Para las comunidades originarias el maíz es símbolo 
de vida, forma parte de lo que somos y seremos, en 

algunos lados la visten y bailan con ella, porque primero 
es niña y luego se convierte en nuestra madre. Es sagrada. 

El pasado 29 y 30 de septiembre en la comunidad 
de Guelatao de Juárez, allá en la Sierra Norte de Oaxa-
ca, se reunieron zapotecas, mayas, mixtecos, mixes, ma-
sapijni, ñühüs, chontales, wixarika, coca, nahuas, comu-
nidades campesinas y colectivos de Jalisco, Campeche, 
Yucatán, Quintana Roo, Guanajuato, Tlaxcala, Chiapas y 
Veracruz para el Encuentro Nacional del Maíz y Espiri-
tualidad Indígena, evento realizado por la Unión de Or-
ganizaciones de la Sierra Juárez, Oaxaca (UNOSJO), jun-
to con el Espacio Estatal en Defensa del Maíz Nativo de 
Oaxaca y la Red en Defensa del Maíz, con la finalidad de 
fortalecer la relación de nuestros pueblos con el maíz 
nativo, y para seguirla defendiendo de las amenazas del 
maíz transgénico. 

El evento inició con la realización de un ritual en un 
caracol o gran espiral. Los presentes pasaron a dejar 
sus ofrendas y mazorcas, sabios y sabias pasaron el co-
pal a los presentes.

Gabriela Linares de la UNOSJO compartió que des-
de el año 2001 en la Sierra Juárez se ha identificado 
contaminación de maíz transgénico, y que son las co-
munidades quienes se han organizado para sanar y de-
fender el maíz nativo, que tiene en México su centro de 
origen y diversidad del maíz, con unas 60 razas y miles 
de variedades. 

El día 30 de septiembre se celebró una calenda por 
la vida, calenda por el maíz. Fue un recorrido por las 
calles principales de Guelatao, donde los niños y las ni-
ñas bailaron y tocaron sones y jarabes con cestos en la 
cabeza, donde estaba la mazorca de maíz, y de esa for-
ma nuestro maíz nativo bailó con la esperanza de seguir 
siendo pueblos. 

Después de la calenda, nos concentramos en la ga-
lera de la comunidad para la feria de productos orgáni-
cos y artesanales que las comunidades llevaron y para 
escuchar las palabras de los asistentes.

Raúl de la Cruz, del ejido San Isidro del Sur de Jalis-
co, concluyó que escuchando la relación de los pueblos 
originarios con el maíz queda claro que necesitamos 
una relación más integral con la milpa, reconociendo los 
periodos de fenómenos meteorológicos, las etapas del 
crecimiento de la milpa, y que las semillas son la base 
de la reproducción de la vida. “Ésa es la relación de la 
espiritualidad con la siembra. Nos relacionamos con el 
territorio y la comunidad a través de ceremonias, pere-
grinaciones y fiestas”.

Álvaro Salgado, de Cenami, expuso que los pueblos 
tienen capacidad para reconocer la situación de su se-
milla, en este caso, de su maíz y las plantas de la milpa. 
“La mayor parte de los pueblos que participan en la Red 
están cuidando su semilla con más intensidad y sentido a 
partir de reconocer que en México estamos amenazados, 
con aval del gobierno, por las semillas transgénicas”.

Los compañeros de la Unión de Científicos Com-
prometidos con la Sociedad expusieron en varias 

entrevistas para las radios comunitarias que preparan 
un informe en castellano basado en la reciente publi-
cación de su estudio que demuestra la alta presencia 
de trazas transgénicas en los alimentos procesados, 
incluidas las tortillas de maíz industrial, y cómo por el 
contrario “alimentos de origen comunitario o campe-
sino resultaron prácticamente nulos de contaminación 
transgénica o de glifosato”.

Doña Helinda, partera tradicional oaxaqueña, expu-
so que el ataque a la partería y a las semillas era muy 
parecido. “Las parteras están desapareciendo porque 
son perseguidas, criminalizadas y desprestigiadas”, 
mientras las semillas nativas luchan junto con los pue-
blos para seguir vivas y alimentando a la humanidad. 
“Las madres son como la tierra y los niños como las 
semillas, tenemos que cuidarlos para poder seguir re-
produciendo la vida, sembrando sus ombligos en el te-
rritorio como arraigo a la comunidad donde nacieron”. 

Entre sones y jarabes nos fuimos despidiendo con 
la esperanza de seguir tejiendo alianzas para sanar y 
defender nuestro maíz nativo, y por supuesto, de reen-
contrarnos g

CALENDA POR LA 
VIDA Y LA MILPA

DIEGO SAYDEL,  
EVANGELINA ROBLES Y JOSÉ GODOY

	 ÉSA ES LA RELACIÓN DE LA ESPIRITUALIDAD CON LA SIEMBRA. NOS 
RELACIONAMOS CON EL TERRITORIO Y LA COMUNIDAD A TRAVÉS DE 
CEREMONIAS, PEREGRINACIONES Y FIESTAS, EXPRESÓ UN EJIDATARIO	
DE SAN ISIDRO DEL SUR
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E
n la actualidad se habla mucho sobre los dere-
chos de los pueblos indígenas, sobre todo des-
de las políticas públicas se ha construido una 
retórica demagógica sobre el reconocimiento 

de los indígenas como sujetos de derecho, pero ¿desde 
dónde, bajo qué mecanismos jurídicos se da dicho reco-
nocimiento? El discurso en las esferas políticas difiere 
de las prácticas, a los pueblos indígenas se les sigue 
viendo como sujetos sin historia, sin capacidad de ar-
ticular un sistema de pensamiento propio del cual se 
derive una educación basada en la lengua y cultura que 
garantice una vida digna para las nuevas generaciones. 

En la historia de México, el indigenismo, de mane-
ra institucionalizada, cobró fuerza en el año de 1940. El 
congreso de Pátzcuaro fue el parteaguas en el que sur-
gieron diversos programas enfocados a la integración 
de lo indígena a un proyecto de Estado Nación, del cual 
derivaron las políticas públicas dirigidas a la educación. 
Como consecuencia de estas políticas hay una acultura-
ción y un epistemicidio del pensamiento propio. 

Por ello es necesario que como pueblo vayamos sis-
tematizando nuestro conocimiento para que entremos 
a la época donde el diálogo de saberes y conocimien-
tos sean una cuestión de respeto. Cada cultura tiene su 
propio sistema de saber, necesitamos remitirnos a las 
prácticas comunales y reconstruir el saber comunitario, 
con la finalidad de entender las estructuras sociales de 
nuestros pueblos. Como resultado obtendremos una 
herramienta epistémica que permitirá interpelar las pro-
blemáticas actuales que amenazan nuestra identidad y 
autonomía; es necesario abrir el diálogo multidireccio-
nal y crítico frente a la crisis civilizatoria en el mundo. 

Para analizar nuestro pensamiento originario es ne-
cesario mapear una epistemología desde la lengua con 
base en categorías no eurocéntricas. Este mapeo coad-
yuvaría en la superación de la colonización y la aliena-
ción de nuestros saberes, reconstruyendo la identidad 
y abonando de manera epistémica la resistencia de los 
pueblos ante las amenazas del sistema capitalista, como 
empresas mineras, proyectos de biosfera, etcétera, que 
han alterado fuertemente nuestras formas de vida. 

Para esto tenemos que sistematizar el conocimiento 
filosófico, para abrir el diálogo crítico entre las episte-
mologías de las filosofías eurocéntricas y las de los pue-
blos originarios. Se requiere la construcción del diálogo 
y el debate con otras disciplinas, ya que los problemas 
no son algo unívoco, constituyen una heterogeneidad. 

En este enfoque varios pensadores han destacado. 
Miguel León Portilla, en La filosofía náhuatl y sus 

fuentes, reflexiona sobre temas filosóficos propios de la 
cultura náhuatl, pero sigue en la línea de comparar la 
filosofía indígena con la occidental. En ese sentido lo in-
dígena se construye y valora en relación a lo occidental. 
De esta metodología parten muchos investigadores que 
abordan el tema actualmente. 

Con su libro Filosofar en clave tojolabal, Carlos 
Lenkersdorf abriría el diálogo con la filosofía occidental a 
partir de la sistematización de la palabra clave “nosotros” 
de los tojolabales, que tiene un sentido eminentemente 
político y da cuenta de otra manera de pensar: la de los 
pueblos originarios. El filósofo propone la intersubjetivi-
dad como forma de acercarse la sociedad actual al buen 
vivir, sustentándose en el mundo de los mayas tojolaba-

les y contraponiéndolo a las concepciones escindidas 
objeto/sujeto, ser/realidad, mente/cuerpo, ser humano/
naturaleza, espíritu/materia, que son la base del lenguaje 
colonizador eurocéntrico. Lenkersdorf sostiene que “las 
cosmovisiones diferentes producen éticas diferentes. Y la 
diversidad resultante presenta el reto de la convivencia”.1 
Pero Lenkersdorf no retomaría el análisis e interpretación 
de los mitos que son el fundamento de la ética de los pue-
blos originarios. 

José Ángel Quintero, en El camino de las comunida-
des, propone la construcción de una epistemología que 
definirá un saber propio, construcción de identidad y 
autonomía, desde lo nuestro, al considerar lo indígena 
como un “otro” político que a partir de su filosofar sus-
tente y oriente el proyecto político de esa otra sociedad 
a la que aspiramos.

Es necesario retomar la metodología de cada uno 
de estos autores, las palabras clave, el diálogo filosófico 
con lo occidental, la construcción de un “otro político” 
en la búsqueda de una autonomía del saber.

El conocimiento de ambas culturas, la castellana y 
la originaria, nos permite situarnos en una herme-

néutica que da elementos para desprendernos del en-
foque que compara los conocimientos, que en general 
valida lo indígena a partir de lo occidental o latinoame-
ricano.

Para sistematizar nuestro propio conocimiento es 
necesario poner la mirada hacia dentro de nuestra co-
munidad, preguntarnos sobre los principios que nos 
fundamentan, transcender lo que hemos asumido como 
cotidiano y volverlo fundamento para nuestra descolo-
nización interna y externa. Tenemos nuestra propia ma-
nera de filosofar, de plantear la resolución de las proble-
máticas que enfrentamos, nuestro horizonte filosófico 
se construye desde otra epistemología por sistematizar.

De lo anterior se desprende que la filosofía de los 
pueblos originarios inmersos en América Latina debe 
fundamentarse en nuestra historia y praxis cotidiana 
para la transformación de nuestra vida, para buscar un 
camino que nos lleve a un vivir más justo y de respeto.

Mientras sigamos pensando en conceptos y categorías 
de Occidente, difícilmente se podrá dar el giro epistémi-
co o decolonial. Porque sus conceptos tienen un lugar 
de anunciación, una definición local, que al momento 
de utilizarlos en nuestros contextos, anuncian distintas 
prácticas y concepciones. Entonces, mientras sigamos 
utilizando sus categorías, anunciaremos una realidad de 
ellos. O ¿basta con redefinirlas? Si con la lengua nombra-
mos la realidad, y la nombramos según la concebimos, 
entonces existen muchas realidades y no las concebimos 
de la misma manera.2

El reconocimiento de los aportes teóricos de los pue-
blos originarios apunta a la ética de las reciprocidades y 
solidaridades comunitarias, que a la vez dan fundamentos 
para proponer una interculturalidad que supere la crisis 
de significados que actualmente vive el mundo. 

El filosofar originario se concibe como una construc-
ción histórica del pueblo, es decir una filosofía colecti-
va. Sostenemos que la filosofía de los pueblos gira en 
torno al bien comunitario, demostrando que el humano 
vive en reciprocidad, basado en el respeto con los de-
más seres vivos y muertos g  

HUBERT MATIÚWÀA

1 Lenkersdorf, Carlos. Filosofar en clave tojolabal, México: 
Miguel Ángel Porrúa, 2005, pág. 138
2 Jùmà Mè’phàà (2013). La colonialidad desde xuajén Mè’phàà. 
Ponencia presentada en el coloquio “Poder y periferias”, en 
Torre II de Humanidades, UNAM, Ciudad de México.

¿POR QUÉ SISTEMATIZAR 
EL PENSAMIENTO FILOSÓFICO
DE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS?
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¡Tataj tataj! ¿Tajua tikimixmate tsopilomej? ¿Xkaman 
tikimitaj kechka ueye mochikaualis? Xuajla tataj, xte-
chtlajpaloke nikan Ueuetlan. Nikan tej melauak tlane-
me ika tsopilomej. Ipan se domingo kuak tlanemakalo 

niman tojlantsia, tsopilotsintsintin nomelauak uajtemoua, 
sa tlayeyeuatok ipan ojtle, sa kakapotsiuej inkuatipan kal-
tin. Kuajtemouaj nakatsintle, najua tej ijkon nikonemilia, 
kuajtemouaj tlinon kuaskej. 

¡Tataj tataj! Amo xmomojte. On tsopilotsitsintin amo 
tekuanej. Omitskajkayajkej tla se tonajle omitsilijkej kam-
pa tsopilotsitsintin kinkuaj tlakamej. Yajuamej melauak 
amo tekuanej. Kikuaj tej itla yolke tla yomik. Tlakamej no 
xkinkuaj, kimimakasej. Xuajla tataj, amo xmomojte. Xuaj-
kisa mokalijtik, xuajla Ueuetlan xkimixmatikej tsopilomej. 
Xkuajkajteua ompa matsajtsitsia mochan on tepostlamaui-
sojle. Xkuajkajteua on ajakatsintle uan tikijyouantok niman 
ijnekuiste ken chijle kuak kisekej ipan komajle. Kuajla xte-
chtlajpaloke nikan tlajko kojyojkaj. Xnejnemikej se achijt-
sin, xuajla xmomemelauake, xmitonike achijtsin. Yake tej, 
niman matimitsonijle kampa melauak titlauelitas. Ipan se 
domingo tlatojlantsia. Ipan ojtle sa tlapipilkak ika tlakentin 
niman pitsonakatl. Sa mitstejtekiuiltiskej chiltekpintsin, ci-
lantrito, polantsin noso itla cafetsin. Xuajla tataj. Melauak 
titlauelitas, uelis tikuajnextis hasta se kaltlauanijle kampa 
uelis timijtotis. 

¡Señor! ¡Señor! ¿Usted conoce los zopilotes? ¿Nunca 
en su vida los ha visto? ¡Venga señor! Venga a visitarnos 
a Huehuetla. Aquí sobran zopilotes para admirarlos. En un 

domingo de plaza cuando las calles se llenan de herma-
nos comerciantes, los zopilotes también bajan a buscar 
qué comer, se ve relucir su negrura sobres las calles y las 
casas. Vienen en busca de carne, eso pienso yo. 

¡Señor! ¡Señor! No tenga miedo. Los zopilotes no 
muerden. Le engañaron si alguna vez le dijeron que los 
zopilotes se comen a los hombres. Sí comen pero solo a 
los animales muertos. A los hombres no porque les tie-
nen miedo. ¡Venga señor! No tenga miedo. Salga de su 
casa, venga a Huehuetla a conocer zopilotes. Abandone 
el grito ruidoso de la televisión que tiene en casa. Deje 
de respirar ese aire que sabe a chile seco cuando se 
tuesta al comal. Venga a visitarnos aquí a la Sierra. Venga 
a caminar un poco, a estirar esas piernas, a sudar a cán-
taros porque a veces es necesario. Yo le anticipo, le va a 
gustar el lugar. Los domingos se llena de gente tutunakú. 
Las calles se adornan con ropa y carne de puerco. Se 
ofrece de buen modo el chiltepín, el cilantro, los pláta-
nos, bolsas de café y demás. ¡Venga señor! Sé que le va 
a gustar, hasta una cantina huapanguera encontrará en 
medio de la concurrencia. 

Si viene, le aseguro que aprenderá algo nuevo. 
Huehuetla es un lugar muy húmedo donde la tierra es 
cosechable todos los años y todos los años se le cura 
de algún modo. Es un lugar mágico y no importa cómo 
defina lo mágico pero le va a gustar. Muchos le llaman 
el lugar de los viejos pero eso es puro chisme porque 
Huehuetla puede venir de huehue(tl)=tambor y tla=lugar, 
que significaría “el lugar de los tambores” o de huehue 
que es igual a “viejo” y tla=“lugar” como “el lugar viejo o 
el pueblo antiguo”. Huehuetla está ubicado en la sierra 

noroeste de Puebla, a dos horas y media de Zacapoa-
xtla y a tres de Zacatlán de las Manzanas. Si viene hasta 
aquí, échese una vuelta a Lipuntahuaca, “lugar allá en lo 
alto”, mejor conocido como Las Chacas. Aquí encontrará 
hombres y mujeres vestidos de nube. Mujeres con sus 
blusas tradicionales como la blusa floreada parecida a la 
de los nahuas, sus enaguas de colores brillantes y que-
chquemes bordados a manos. Hombres con huaraches 
de correa, camisa blanca, pantalón blanco y sombreros 
de palma. También encontrará una universidad muy mo-
derna, tan moderna que cada vez más se aleja del cora-
zón de los pueblos. 

¿Aún no se anima? Entonces le cuento. Las casas son 
coloniales con olor a pueblo y café, están hechas de pie-
dra, de adobe, de bambú y pilares de madera. Café en esta 
tierra lo hay de todo tipo y por esa razón en todas las casas 
se toma café en cualquier hora pero más por las mañanas. 
Si sigue caminando por este pueblo encontrará calles he-
chas de piedra y caminos reales por todas partes, yo les 
llamo veredas pero aquí son caminos reales. Visite la igle-
sia donde todos los santos y las vírgenes visten traje de la 
cultura regional, además es única en su arquitectura, pues 
en su altar encontrará una figura totalmente totonaca. Por 
eso le digo, si usted nunca ha convivido con gente de esta 
cultura, tal vez ésta sería su única oportunidad. Los hom-
bres y las mujeres de las comunidades son un poco tími-
dos y la mayoría son monolingües en su lengua originaria, 
si usted les habla no cualquiera le contestará o al menos 
que acuda a la cantina que le digo, no es difícil encontrarla 
porque está en el centro, y en caso de que se pierda y 
no la encuentre, entonces pregunte por el restaurante La 
Dueña, ubicado al lado de esta cantina. Le atenderán Sar-
hita y otras chicas más. Sarha es una estudiante tutunakú 
de Lengua y Cultura, es muy sonriente y a veces un poco 
seria. En caso de que no siga trabajando ahí, entonces 
pida una orden de enchiladas verdes, las preparan muy 
ricas, y por supuesto, un café de olla. Y si le gusta lo picoso 
para acompañar su almuerzo o comida, pruebe la salsa de 
chiltepín. Por cierto, esta palabra es de origen náhuatl que 
proviene de chil “chile” y tekpin “pulga”. 

La plaza de Huehuetla da comienzo el sábado en la 
tarde. Los comerciantes comienzan a llegar para acomo-
dar a temprana hora sus puestos. La mayoría vienen de 
muy lejos y son monolingües en español, otros tantos to-
tonacos y unos cuantos nahuas. Los totonacos de las co-
munidades cercanas llegan a ocupar un espacio pequeño 
el mismo día de la plaza y traen su mercancía en sus tena-
tes en pequeñas cantidades. Todos ellos son muy ecoló-
gicos porque no usan bolsas de plástico para envolver su 
producto, en vez de ello utilizan hojas naturales y así se los 
dan a sus clientes. Esto tiene que ver con el respeto a la 
naturaleza y a todo lo que nos rodea. Pero no se engañe, 
mejor visite el mercado y el parque donde encontrará a 
un hombre y una mujer en forma de estatuas, cada uno 
fotografiado con el atuendo de la cultura totonaca.

¡Venga señor! ¡Aún no se anima! Venga a conocer Hue-
huetla. ¡Dígame! ¿Usted ha comido tacos árabes? Bueno, 
tal vez sí y tal vez no, en la ciudad de Puebla son muy co-
nocidos. Por si ya los probó o no, ahora toca probar los 
tacos árabes de este lugar. Yo le aseguro que no se va a 
arrepentir porque las comidas del pueblo, híjole, tienen un 
sazón muy particular. Le recomiendo una gringa, partida 
en cuatro partes, con mucha salsa roja acompañada con 
pico de gallo, pero mejor venga. La taquería Xanama se 
ubica en la primera subida hacia el centro del pueblo, si no 
lo encuentra, pregunte y seguro lo ubicarán. Con cien pe-
sos le alcanzará para dos o tres tacos y hasta una cerveza. 
No tenga miedo de pintarse de otra cultura. A muchos que 
nunca han visitado una comunidad les parecerá raro y lo 
transportará a otros tiempos, pero qué le platico si usted 
debería venir. En estos lugares se produce el mamey, la 
mandarina, la naranja y la vainilla. Esta última es muy co-
tizada y según los profes de Naturales, en estas tierras es 
donde se da la mejor vainilla del mundo. ¡Anímese, ándele! 
No sea así de renieguero. En los lugares turísticos siempre 
encontrará lo mismo pero aquí es diferente porque es un 
pueblo no turístico. Si viene, venga un domingo porque 
entre semana hay muy poca actividad, y para hospedarse 
no se preocupe que aquí encontrará como tres hoteles. Y 
si le toca la buena suerte y llega en día festivo, le aseguro 
que verá huapango tras huapango y la gente zapateando 
sobre la tarima y en el suelo g

Y EL MERCADO DE 
HUEHUETLA UNA CRÓNICA

LOS ZOPILOTES 

MARTÍN TONALMEYOTL
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PALABRA APOLILLADA
Cuando el virus muerde el corazón de la palabra, 
la montaña se decolora, se devalúa,
grita de dolor en silencio 
envuelto de tristeza y de rabia.

Los oídos del confundido maíz,
se esfuman cual piedra perdida,
carcomido por su propio engaño
y su seco canto pierde su valía

Se muda la piel de la montaña 
por el ebrio azote del viento 
que corre como niño libertino
entre el arcoíris de la urbe.

Montaña, pájaro florido,  
no permitas que el corazón de la palabra
deje de sonar, deje de girar su canto de colibrí
dale luz, que vuele, sin extraviar su atuendo.

YEPOCHAUISKUALOTIKA 
TLAJTOLTSINTLI
Kuak kokolistli, kitlankechiaj totlajtoltsin iyoltsin
altepetsintli tlapalkitsa, temoua,
kikokoua niman choka yoliktsin
ika yejmantli notejkuiya niman tlauejli.

Kuak  toknitsin nokixchianonejneki,
itsajlan tetl ompopoliui, 
yokikajkayaui itlamachilis niman yokitlankechi
aman youak itlajtoltsin.

Inakayotsin altepetsintli nochanpatla
kuak tlauankaajakatl tkauijuijteki,
notlatlaloua kentla konetsintli uan xtetlakamati
ipan ueyi kalpan akokosamalotki.

Altepetsintli, titlapaltototsintli, 
maka xtekauilij totlajtoltsin iyoltsin
manonchia, uiuijtsakatsin itlajtoltsin manotelti
xtliyoti, ma patlani, maka mapopoleui ikotontsin.

SIMÓN COJITO VILLANUEVA

CUANDO EL VIRUS MUERDE 
EL CORAZÓN DE LA PALABRA

u u u

PALABRA
Piel tatuada, tonadas de pájaros
envueltos pensamientos que aún 
duermen en los brazos del viento,
cobijada con la tez de las montañas.

Ahí está el rostro de la palabra, 
que rueda, que vuela como la raya del Sol,
que canta, que aconseja a los hijos de la mazorca,
que vive en el vientre de la tierra sagrada.

Ahí están las campanadas de los tonos
caminando en los océanos de las miradas,
en las venas de la tierra,
abriendo ojos dormidos y segados.

TLAJTOJLI
Toktokej ipan inminakayotsin, totlajtolkuikatotouan, ,
seki koxtokej ika tamachilistli tejkuixtokej, 
imakoxko ajakatsinlti,
tlapachejtokej ika inkuetlajxioj altepetsitsintin.

Ompa onka ixayak totlajtoltsin,
noskalchia, patlani kentla kuak tlakati Tonaltsintli,
nokuikachia, kintlajtolyekana ikoneuan,
uan chantij ijtik totlalnantsin ijtitsin.

Ompa onka, kakisti kenejki silini,
nejnentiui ixtempa  kixchiano,
ijtik itlaljuayotsitsiuan  totlalnantsin,
uan koxtokej niman ixtepetsaktikej  kimixtlapojtiuij
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		  Simón Cojito Villanueva, 
poeta nahua originario 
de Zitlala, Guerrero. Ha 
oublicado anteriormente en 
Ojarasca.
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L
o que se dice de mí aquí en el pueblo ya no 
me ofende, al contrario, me hace acordarme 
de algunos cachitos de mi vida. Aunque sé que 
en el fondo me respetan. La gente aquí también 

tiene sus lados buenos. Aparte de todo lo otro que te 
he dicho, me demuestran cariño porque lo sienten. De 
una u otra forma hay también sinceridad en ocasiones. 
A pesar de todo, aquí todavía nos cuidamos entre unos 
y otros, nos conocemos, y cuando hay que echarse la 
mano, aunque repelando pero lo hacemos. Yo ya estoy 
vieja y con lo que me queda pienso pasármela bien. Me 
mantengo con el changarrito este. Más que nada del 
trago. Aquí llega la mayoría de los tomadores. Escucho 
sus historias más de una vez y les aguanto. A muchos 
de ellos, ahora ya no los veo encuerados como cuando 
éramos jóvenes. Más bien disfruto verlos llorar. ¿Has 
escuchado ese dicho que dice que los hombres no 
lloran? Es puro cuento. Pues fíjate que aquí los más 
machos lloran igual que nosotras las viejas. Por eso los 
quiero a los cabrones.

Como te decía, las habladurías de aquí del pueblecito 
este, hoy día me hacen sentir como una virgen vieja. Los 
tomo como rosarios que me oran a diario. Hay días en 
los que deambulo por estas calles entierradas y por dios 
que me siento como si me hubiera escapado de uno de 
esos nichos que están bien adornados en la iglesia. No 
te asustes pero me siento como una santa errante. Me 
siento como una bendita que va recogiendo memorias y 
olores, principalmente de todos esos que por desgracia 
o por suerte ya están bajo tierra. Mis amantes. Sí, sí, escri-
be eso que te dije, que me siento como una virgen vieja, 
pero bien correteada, ja ja ja ja jaja ja. 

Muchos de mis amantes ya están dándole de comer 
a los gusanos. Y los que aún están vivos ya están mar-
chitados. Eso sí, más que yo. Se la pasan sentados en 
sus piedras en frente de sus casas. Solamente están es-
perando a la muerte. Añorando sus tiempos. Los años 
en el norte. Quieren contar sus aventuras pero ya nadie 
les hace caso. Mirarlos me da pena. 

De vez en cuando me paro a platicar con ellos, los 
hombres de mis tiempos, y de repente les recuerdo de 
nuestras aventuras. Se ponen tristes. Maldicen sus rodi-
llas que ya no les dejan ir a ninguna parte. Ni siquiera 
pueden hincarse para pedirme perdón por los desaires 
que me hicieron. Hay de pronto por ahí uno que otro que 
de repente se pone verde y me chulea. Pinches hombres, 
aunque jodidos parecen perros viejos. Me dicen que me 
envidian por las fuerzas que aún tengo. Los jodo dicién-
doles que les robé toda su energía. Me dicen pinche bru-
ja, y pues qué les voy a hacer sino reírme junto con ellos. 

Ya se resignaron a esperar a la huesuda, yo tengo 
pa’ rato.

Yo sé que algunos de estos hombres en verdad 
me amaron, más de uno de ellos estuvo dispuesto a 
irse a vivir conmigo y dejar a sus mujeres. Los rechacé 
porque yo no quería un hombre de tiempo completo. 
Ya había tenido uno al que quiero y querré hasta el 
día que me muera. Quería uno igual. Y ellos nomás no 
podían ser uno de esos. Tampoco quise que por mí 
dejaran a sus mujeres. No quería que a ellas les pasara 
lo que a mí. Estar sola cada día y cada noche te come 
la alegría de vivir.  

Hay los otros más jóvenes que cuando me encuen-
tran me saludan con cariño y respeto. Yo sé a quién de 
cada uno de ellos lo hice hombre. No es fácil vivir aquí y 
traer en la espalda todos estos recuerdos. Pesan. Ade-
más a mí me lastima el solo hecho de que me quedé 
esperando por mi hombre. Hasta hoy me ilusiona la idea 
de que un día de pronto toquen a la puerta y yo salga a 
ver quién es y sea mi Roberto. 

Pinté la puerta de la entrada de mi casa de mora-
do. Por esas fechas cuando hacía ya dos años y sie-

te meses que el Roberto no regresaba. Se había ido a 
trabajar al norte sólo por nueve meses como antes. Se 
enroló en el programa de los braceros. Él fue de los pri-
meros de aquí que fue a trabajar a los campos de los Es-
tados Unidos. De aquí del pueblo se fueron como unos 
ocho en esos tiempos. Era la sensación cuando se iban 
porque era como que iban a otro mundo. Dicen que el 
norte está muy lejos. Antes no se iban como ahora. Se 

contrataban, los venían a traer hasta acá, les daban para 
el pasaje, les arreglaban sus permisos de trabajo, y uno 
les echaba comida tanteándole que les alcanzara para 
unos seis días de camino. Se iban en el tren. Tardaba 
como dos meses o tres para saber de ellos. Entonces 
no había teléfonos, el correo era muy despacio y menos 
que íbamos a tener esas aparatos que ahora tienen tú 
y mis nietas. 

Los braceros se quedaban en el norte por el tiempo 
que duraba el contrato y después regresaban cargados 
de cosas. Con dinero, con buenas ropas, y me imagino 
que bien bailados y divertidos. Una aquí pendejeando, 
esperando con las ganas que da la vida y los pensamien-
tos que por dormir sola ésta causa. Paciencia debía de 
tener una. En estos tiempos las cosas han cambiado tan-
to que algunas de las mujeres se cansan de esperar y se 
van con otro. Tienen razón. El cuerpo está vivo y que me 
perdone la virgencita pero las ganas son cabronas. 

Pasó un año y Roberto no volvió. 
Cuando volvían los hombres era conocido. Traían 

aparatos de radio que eran la novedad por esos tiem-
pos. Hacían fiestas para celebrar su regreso como si se 
hubieran ido por añales. Otros se creían gringos y uno 
que otro se la pasaba hablando puras pendejadas ya 
estando borracho.  El Roberto nunca cambió, al contra-
rio, era más bueno y humilde cuando regresaba. Él fue 
tres veces para allá. La primera vez me trajo unos vesti-
dos muy hermosos y un radio, ropa para mi Carmelo, mi 
Alonso y mi Alejandra.  

Me acuerdo que cuando miré un aparato de radio 
por primera vez, una caja de madera café con unos 
botones de plástico con numeritos y letras, no podía 
creer que de esa chingaderita de cosa salieran voces 
y canciones. Con el tiempo y cuando ya Roberto no 
regresaba, no me despegaba del aparato a la hora de 
los boleros. Habíamos escuchado juntos esas cancio-
nes de Pedro Vargas, de Agustín Lara, y las rancheras 
de Lucha Reyes. Con el paso de los años esas cancio-
nes me apuñalaban el corazón a la hora de oírlas. Eran 
como rezos que me condenaban a añorar al amor de 
mi vida. Pinches recuerdos mija, pinches recuerdos. 

Pasaron dos años y Roberto no regresaba. 

LA VIRGEN VIEJA, UN CUENTO. SEGUNDA Y ÚLTIMA PARTE

LAMBERTO ROQUE HERNÁNDEZ
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SIGUE EN LA 13 
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Hoy día me entretengo viviendo de mis memorias 
y como tengo tantas pa’qué chingaos les hago caso 

a los cuentos que aún me siguen inventando. Me he 
quedado sola porque mis hijos también se fueron a bus-
car su vida a otras partes. Aunque a mi Alonso lo mató 
una enfermedad a la que no se le encontró remedio ni 
nombre. Le buscamos por todas partes y nada. Él era 
viraxe. ¿Sabes qué es eso? Le gustaban los hombres, 
vaya. De muy jovencito se fue a vivir y a estudiar a la 
capital. Me lo becaron y se fue. Como a los dos años, en 
una de sus visitas me dijo que me iba a decir un secreto 
pero que yo no me fuera a enojar. Llorando me confió lo 
que era. Me dijo que tenía miedo porque allá en la capi-
tal lo habían golpeado un par de veces que según que 
por maricón. Hijos de puta esos, machos pendejos le 
dije y lo abracé muy fuerte. Le dije que yo era su madre 
y que lo aceptaría tal y como era. Y le confíe que yo ya 
me había dado cuenta desde hacía mucho tiempo. Pues 
yo lo parí así. 

Desde que lo había visto jugando con los vestidos 
esos bonitos que me había traído su papá del norte me 
di cuenta, le dije. Nos reímos y lloramos juntos. Sólo le 
encargué que se cuidara mucho. No quería que le fuera 
a pasar nada. Me dijo que le preocupaba lo que hubiera 
pensado su papá si estuviera con nosotros. Le contesté 
que Roberto lo hubiera abrazado igual que yo. Él era 
más bueno que yo, le aseguré. 

Me dolió mucho cuando murió. Un año antes vino al 
pueblo con unos amigos y amigas compañeras de estu-
dio para hacer su fiesta de cumpleaños. Se divirtieron 
mucho. Bailaron y tomaron hasta al otro día. Invitó tam-
bién a mucha gente de aquí del pueblo. Al siguiente año 
se me fue. Ya presentía. 

Me dolió tanto su muerte porque yo ya sabía que no 
tendría remedio, él me había dicho que estaba enfermo. 
Me dijo que los doctores le habían dado poco tiempo de 
vida. Así que me preparó muy bien para aceptar la situa-
ción y juntos nos prometimos cosas bien locas. Me dijo 
que si se moría antes que yo, a las doce del día del cinco 
de diciembre cuando es mi cumpleaños vendría a bus-
carme para felicitarme. Quería que entre él y yo probára-
mos que cuando alguien se muere la persona se va para 
siempre y que eso de que vienen a penar las almas son 
puros cuentos. Y mira que lo he esperado cada cinco de 
diciembre a las merititas doce en el lugar que quedamos 
y nada de nada. ¡Pinche de mi muchacho tenía razón!

Es cosa que la iglesia impuso para meterle miedo a 
la gente, tener más misas y cobrar más lana, decía él. 

Mi Alonso había renunciado a la religión desde hacía 
mucho tiempo. Como estaba estudiado, ya no se dejaba 
mangonear como una. Mira mi’ja, lo que también me lasti-
mó hasta merito adentro fue cuando llegó el cuerpo de mi 
hijo. Fui a ver al cura del pueblo para pedirle que viniera a 
rezarle. Cabrón curita, me dijo que a mi muchacho lo ha-
bía castigado Dios por mi culpa. Que él había pagado por 
mis pecados. Y que la que tenía que confesarse primero 
era yo. Y después de que lo hiciera iría, me dijo. ¿Cuáles 
pecados me sabe padre?, le pregunté. ¿Sabes con qué 
me salió? Con un “es que la gente de aquí dice…”. Casi le 
reviento la cara, con el perdón de la Virgen. Cómo es po-
sible que me haya dicho eso si su trabajo es de no juzgar 
y condenar a sus fieles. “Cuidado padre, la gente también 
rumora que a usted le gusta encerrarse con los monagui-
llos”, le acerté en la mera cara. Se quedó callado. Aunque 
repelando, llegó por la noche a rezarle a mi hijo, me dio 
gusto verlo cumpliendo con su deber. Aunque desde por 
esos entonces dejé de ir a la iglesia y de creer en algu-
nas cosas que los padrecitos dicen. No te fíes, algunos de 
ellos son muy tramposos, mi‘ja, son muy tramposos.  

Pinté la puerta de la casa de color morado cuan-
do me di cuenta que Roberto ya no regresaría. 

Fue algo así como un recordatorio que aunque no qui-
siera, en algunos momentos tenía que darme por ven-
cida. Pensé que era tiempo de seguir adelante con mi 
vida. Lo quería mucho, pero me dije que si no estaba 
muerto, estaba con una gringa que lo había embabu-
cado con sus gracias que ellas han de tener. Me dolió, 
pero me dije que tenía que sacar adelante a mí y a mis 

hijos. Tú no sabes cómo lloré. Mira, es que un hombre 
como el mío no se olvida así nomás porque sí. Éramos 
el uno para el otro. Trabajábamos a la par y soñábamos 
igual. Él me idolatraba. Aquí entre tú y yo, me cocinaba 
como a una reina, cosa que aquí ningún cabrón hace, 
me sobaba, me bañaba, y me era de ley, todo un indio 
cabrón, de esos que ya no hay.   

Años más tarde cuando llegó la electricidad al pueblo 
puse un foco rojo en la entrada nomás para escandalizar 
a todos. Les di más de qué hablar. También no quería que 
la casa se viera tan triste como yo estaba. Estaba de la fre-
gada, sin dinero y sin mi amor. Por lo menos quería que mi 
entrada fuera colorida. Al Roberto lo esperé por casi tres 
años y medio. Los ratos escuchando las canciones del ra-
dio y recordándolo tal y como era. Tenía su bigotito cor-
tito que al besarme me hacía cosquillas. Tenía sus manos 
recias por tanto trabajar y una espaldota ancha y dura. 
Se cuidaba mucho o sería por el trabajo que no estaba 
panzón como los hombres de ahora. Olía a sudor pero 
nunca apestaba, al contrario, me emocionaba olerlo. Te-
nía veintisiete años cuando me quedé sola. Él me llevaba 
tres adelante. Le lloré y lo esperaba de noche. No dormía 
y me revoloteaba en la cama con unos calenturones que 
no eran de enfermedad sino de amor, de ganas de que 
mi macho me cuidara. Así pasaron los meses y los años y 
nada. De día dedicada a mis crías y al trabajo de la casa. 
Tuve que buscar la forma de sacarme adelante con mis 
hijos. Tuve que encargarme de las tierras, de la siembra y 
la cosecha. Me entretenía trabajando pero le tenía horror 
a las noches, que era cuando más sufría y lo necesitaba. 

Estaba joven y como heredé el cuerpo y temperamento 
de mi madre, pues los mozos me comían con sus ojos, los 
sentía, los olía, hasta donde estaba me llegaba sus calen-
turas del mediodía cuando los iba a apurar en los surcos. 
Y ¿yo? Pues estaba viva. 

Así, un día escogí a uno de esos mis mozos. Y ahí 
empezó la historia mía. Me llené de ellos y de sus 

habladurías, pero jamás les dije que se fueran conmigo 
para siempre, aunque más de uno quería. Pensaba en lo 
que yo necesitaba. Me quisieron mucho y yo a ellos. Los 
adoré en su momento y hasta ahí. Siempre pensaba en 
el Roberto. Pinche Roberto cabrón. De seguro a estas 
alturas su gringa ya se lo acabó y lo abandonó en un 
asilo de viejos que no sirven para ni madre. 

Y hasta hoy yo aquí esperándolo. Esperándolo. Me 
da coraje sólo de pensar en él. Aunque mira que a ve-
ces sueño con que toca a mi puerta y me trae un radio 
encendido, tocando esa canción de “si nos dejan, nos 
vamos a querer toda la vida…” 

Así es la vida por aquí. Y así como es aquí, pues es lo 
mismo en estos pueblos de viejos y viejas. A veces no 
sé si estoy de verdad viva o soy, como te dije antes, una 
virgen vieja que se escapó de su nicho, que vaga por el 
mundo de muertos en busca de su Roberto g 

u u u u u 

Mira, si te asusto con mis historias de vieja zafada y ena-
morada no se la cuentes a nadie. Y si la vas a contar 
pues acuérdate que no soy la única que se ha quedado 
abandonada. Somos un chingo. 

————————————————————
LA PRIMERA PARTE de esta historia apareció en Ojarasca 245, el mes 
pasado: http://ojarasca.jornada.com.mx/2017/09/08/la-virgen-vieja-
un-cuento-primera-parte-2954.html

“Aquí entre tú y yo, me cocinaba 
como a una reina, cosa que aquí 
ningún cabrón hace, me sobaba,  

me bañaba, y me era de ley, todo un 
indio cabrón, de esos que ya no hay”

 VIENE DE LA 12 
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S
e ha puesto de moda en México y América Latina reivindicar lo barroco 
como carácter, cosmovisión, ethos o forma de vida predominante en los pue-
blos de nuestro continente. El gran “culpable” de esto fue Bolívar Echeverría 
(1941-2010). Filósofo y economista, desarrolló una extensa e interesante obra 

que entrecruza marxismo, fenomenología, existencialismo y estructuralismo para con-
fluir en un original análisis de la modernidad y el capitalismo desde la realidad de nues-
tra región, donde destaca un “modo barroco de vivir la modernidad” que transformó 
los códigos culturales impuestos en algo propio. Echeverría continúa así una extendida 
práctica intelectual que relaciona estilos artísticos con cosmovisiones, estructuras y 
prácticas de vida, dentro de un esfuerzo original, crítico e interdisciplinario. Los pue-
blos indígenas aparecen siempre como precursores de estas “estrategias barrocas” 
en el guadalupanismo, la figura de la Malinche o la evangelización intercultural jesuita. 
Veamos cómo lo plantea:

…la afirmación de que la identidad barroca que ha asumido una buena parte de la población 
latinoamericana a lo largo de considerables períodos de su historia —identidad que se ha 
hecho manifiesta no sólo en las magníficas obras de su arte y su literatura sino ante todo en 
sus usos lingüísticos y en las formas de su vida cotidiana y su política— tiene su origen ya 
en el siglo XVI, en una forma de comportamiento inventada espontáneamente por los indios 
que sobrevivieron en las nuevas ciudades, después de que sus padres fueron vencidos en 
la conquista de América por la Europa ibérica […] Es difícil encontrar un ejemplo más claro 
del comportamiento barroco que se extenderá en las sociedades latinoamericanas desde el 
siglo XVII que el de esta alteración de la religiosidad cristiana llevada a cabo por los indios 
guadalupanos de México en el siglo XVI.

Para definir el barroco como el principal ethos de América Latina, Echeverría re-
laciona reflexiones de Adorno, Croce, Maravall, Calabrese y Deleuze. También rescata 
el pensamiento de autores de la tradición literaria cubana. Concretamente dos de sus 
autoridades: José Lezama Lima y Severo Sarduy, quienes plantearon ideas similares 
sobre lo barroco como carácter y “expresión americana”. 

Traigamos a colación al también cubano Leonardo Acosta Sánchez (1933-2016), 
ensayista, musicólogo y periodista contemporáneo a los mencionados, cuyo trabajo 
sobre lo barroco Echeverría no da muestras de conocer. Casa de las Américas reeditó 
en La Habana El barroco de indias y la ideología colonialista, publicado originalmente en 
la revista Unión en 1972. Este ensayo presenta al barroco como el primer arte global y 
globalizado, un “producto cultural” que funcionó como instrumento del imperio ibérico 
para colonizar a los pueblos de América.

Estoy de acuerdo con Acosta. Invita a pensar lo barroco desde una clave distinta 
al cliché de la subversión y la picaresca dentro de un ambiente hostil: desde lo im-
perial. Por ejemplo, la idea barroca de decorazione assoluta (decoración absoluta), 
tan utilizada por Echeverría para enfatizar la importancia de la pícara distracción 
mediante los detalles, puede relacionarse con el absolutismo político. El barroco es 
el arte que representa a las monarquías europeas en la época que acumularon ma-
yor poder. Tampoco identifica el horror vacui (tendencia de la decoración barroca 
a ocupar todo el espacio) como justamente el horror al que somete un imperio que 
conquista el orbe y no quiere dejar nada fuera de sí mismo, que todo lo abarca y 
donde “nunca se pone el sol”. El barroco americano, el filipino, el canario… por todos 
lados aparece con su “apellido”, otorgado por la fagocitación de las culturas de cada 
pueblo colonizado en la búsqueda de la unidad imperial. La estrategia es la misma en 
todo el globo, bien delimitada en el Concilio de Trento de 1545-1563 (el Consenso de 
Washington de la época) y aplicada por su más capacitado ejército: los jesuitas. Ellos 
se adaptan a las diferentes culturas, desde China y Japón hasta las Américas, para 
evangelizar y colonizar. 

Llamar barroco al comportamiento de los pueblos indígenas al adaptarse al 
código del colonizador para sobrevivir, revela desinterés por los conceptos de 
estos pueblos, con una perspectiva mucho más crítica, politizada, original y su-
gerente. Desinterés también por los estudios mesoamericanos, que muestran 

que los pueblos desplegaban apropiaciones simbólicas y políticas en momentos de 
disputa, antes de la conquista y la existencia del barroco. ¿Por qué la propuesta eche-
verriana de lo barroco ejerce tal seducción sobre estudiantes e intelectuales? ¿Por qué 
es tan utilizada para analizar la realidad de los pueblos indígenas y las comunidades en 
resistencia? Podemos esbozar una respuesta. 

El alzamiento del EZLN en 1994 revela resistencias históricas pacíficas, visibiliza op-
ciones revolucionarias diferentes a la toma del poder del Estado que se acoplan a los 
sentires colectivos. Además sospecho que la propuesta de modernidad barroca “alter-
nativa” de Echeverría tiene un poder redentor. Ofrece una interpretación del presente y 
una proyección al futuro desde una asunción no tan trágica del trauma colonial. Las raíces 
culturales de los pueblos originarios son sublimadas por la conquista y convertidas en 
algo esperanzador, capaz de “rehacer” el proyecto moderno sin sus cosas negativas (el 
capitalismo, la preeminencia del valor de cambio sobre el valor de uso, los genocidios, las 
conquistas):

[Lo barroco] era una estrategia que no perseguía adoptar y prolongar en América la figura 
histórica peninsular de la civilización europea a fines del siglo XVI, ni tampoco rehacer la civi-
lización precolombina, “corrigiéndola con lo mejor de la europea”, sino... en hacer de nuevo la 
civilización europea, pero como civilización americana: igual y diferente de sí misma a la vez… 
como lo expone Octavio Paz, fueron los mestizos —tanto cholos como criollos— quienes “real-
mente encarnaban” a la sociedad generadora de esta estrategia: sus verdaderos hijos, los que 
construían en América no sólo una España nueva, sino otra. 

Cualquier parecido con la idea hegeliana del movimiento hacia el oeste del espíritu de 
la historia es mera coincidencia. Una “raza cósmica” servida en nuevo y seductor envase, 
aderezada con discurso marxista crítico. Pero erudición y buenas intenciones no bas-
tan.  Son viejos argumentos imperiales usados para negar y homogeneizar a los pueblos 
indígenas, presentados con renovadas palabras e ideas más sugerentes que los viejos 
conceptos de Vasconcelos, pero que no significan mucho más que ellos. 

Rematemos con la espléndida síntesis de Acosta:

En América existen obras plásticas y literarias de cuño barroco. Pero negamos que sea una 
corriente generalizada, mayoritaria, mucho menos natural, lógica ni inmanente. El barroco fue 
un estilo importado por la monarquía española como parte de un cultura estrechamente ligada 
a su ideología imperialista. Su importación tuvo, desde el principio, fines de dominio en el te-
rreno ideológico y cultural. Esto no implica una valoración estética negativa. Pero sí estimamos 
necesaria una toma de conciencia respecto a la verdadera significación del barroco, que es un 
fenómeno estrictamente europeo, y al imperativo de elaborar nuestras propias formas artísti-
cas en la etapa de la liberación económica, política y cultural de la América Latina, formas que 
en una serie de aspectos serán todo lo contrario a lo barroco g

Daniel Montáñez Pico

Obras discutidas:
Leonardo Acosta Sánchez: El barroco de Indias y la ideología colonialista, Casa de las Américas, 
La Habana, 2014 [1972].
Bolívar Echeverría: La modernidad de lo barroco, Ediciones ERA/UNAM, México, 1998.

EL BARROCO ERA 
COSA DEL IMPERIO

	 LECTURA CRÍTICA DE LAS PROPUESTAS SOBRE 
BARROCO Y PUEBLOS ORIGINARIOS ELABORADAS POR 
BOLÍVAR ECHEVARRÍA, EN CONTRASTE CON LAS IDEAS 
DEL CUBANO LEONARDO SÁNCHEZ ACOSTA

Escuela en los Altos de Chiapas. Foto: Raúl Ortega
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A
hora sí que Monstanto y BASF se volaron la barda. Inventaron —y disemi-
naron por medio Estados Unidos— un herbicida tan pero tan eficaz que está 
acabando con todo lo que no sea la soya transgénica que lo contiene. Esto es, 
una nueva clase de soya transgénica, pues las otras, creación suya igualmente 

y ya extendidas por casi todo ese país, tampoco son resistentes a Dicamba, el nuevo 
portento agrotecnológico.

 “El herbicida milagroso que se supone salvaría las granjas las está devastando”, 
informó el Washington Post en un reportaje alarmante a fines de septiembre (https://
www.washingtonpost.com/business/economy/this-miracle-weed-killer-was-suppo-
sed-to-save-farms-instead-its-devastating-them/2017/08/29/33a21a56-88e3-11e7-
961d-2f373b3977ee_story.html?utm_term=.1c81feb84e9e). 

Mientras Monsanto y el gobierno insisten que todo está en orden, “el uso del pro-
ducto se incrementa, y también aumentan los reportes de que Dicamba se volatiliza o 
re-evapora y viaja a otros campos”. Eso daña los árboles locales, lo mismo que cultivos 

de soya no resistente, frutas, vegetales y plantas endémicas que polinizan las abejas y 
otros organismos (mariposas, insectos, aves, murciélagos). 

El rotativo no duda en decir que la agricultura estadunidense se encuentra en crisis. 
“Los agricultores están atrapados en una carrera entre hierbas más resistentes y cada 
vez más poderosos herbicidas”. Los críticos (en la academia y en los campos de cultivo) 
dicen que el herbicida fue aprobado sin considerar los efectos que tendría más allá de 
sus presuntos blancos. De por sí las plagas resistentes a herbicidas han costado millones 
de dolores y dólares a la economía estadunidense durante años. La nueva promesa se 
sembró ya en más de ocho millones de hectáreas, según festejó Monsanto hace poco. 

Para colmo se ha detectado que es irritante en la piel, corrosivo y capaz de pro-
vocar permanente ceguera. Ya no parece tan alegórica la novela de José Saramago 
Ensayo sobre la ceguera, donde la población de pronto pierde la vista. En contraste, los 
fabricantes superpoderosos, sus lobbies académicos, el Congreso, los medios masivos 
y hasta Wikipedia minimizan los efectos del “sistema Dicamba”, o de plano los niegan. 

Desde 2004 se sabe que Dicamba es 75 a 400 por ciento más peligroso que otros 
productos para las plantas que no son su blanco, si bien resulta particularmente tóxico 
para los cultivos de soya que se supone protegería. ¿Debemos sorprendernos? Fiel a su 
naturaleza, ahora Monsanto buscará que prevalezca su nuevo producto, arrasando incluso 
a sus propios modelos anteriores (como Round Up). Kevin Bradley, investigador de la Uni-
versidad de Misuri, estima que Dicamba ha dañado unas tres millones 200 mil hectáreas 
en 16 estados de la Unión Americana. Bob Hartzler, agrónomo de la Universidad de Iowa, 
admite: “He llegado a la conclusión de que Dicamba es incontrolable” g

Ojarasca

DICAMBA, EL HERBICIDA 
INCONTROLABLE
(CUANDO LAS BARBAS DE TU VECINO VEAS CORTAR)

S
obre Chile se posó suave la primavera, sobre los mapuche cayó con fu-
ria el peso histórico e histérico de la noche del racismo del Estado chileno. 
Allanamientos y detenciones, gritos, golpes e insultos. Es la continuidad de la 
ideología racista impuesta desde el siglo XIX, porque “el indio no cede sino al 

terror, lo que demuestra su vil naturaleza”. Lo dijo Vicuña Mackenna allá en 1868. Es 
la violencia de la satanización, el asesinato simbólico y moral, el exterminio ético. Lo 
repitió el coronel Cornelio Saavedra, adalid militar de la ocupación del territorio ma-
puche, al señalar sin vergüenza  que a los mapuche hay que “quemarles sus ranchos, 
tomarles sus familias, arrebatarles sus ganados y destruir, en una palabra, todo lo que 
no se les puede quitar”.

134 años después, el discurso racializado no ha cambiado en lo absoluto; el se-
nador derechista Manuel José Ossandón, reconocido por su ignorancia en todos los 
ámbitos del conocimiento humano, pero precisamente por eso profundamente peli-
groso, ha declarado en relación al conflicto chileno mapuche que “el Estado de de-
recho se va a recuperar en un ciento por ciento y si hay que meter balas, hay 
que meter balas al que sea terrorista”. El candidato presidencial José Antonio 
Kast realiza un llamado a decretar Estado de Emergencia en La Araucanía y 
sacar los militares a la calle a reprimir al pueblo mapuche. Y, por supuesto, 
diligentemente, el comandante en jefe del ejército, general Humberto Ovie-
do, sostiene que la institución está preparada para cualquier eventualidad, 
tal como lo  estuvo en 1973 cuando dio un golpe de Estado, derrocó al presi-
dente Salvador Allende e instauró una brutal dictadura. Y ni el gobierno ni los 
partidos políticos dijeron algo ¿Por qué? Porque los mapuche no importan: 
son dispensables  y, como dijo el general Pinto hace dos siglos “…el carácter 
de los indios exige, para que la paz sea duradera, imponerles condiciones que sólo 
aceptarán cuando se vean reducidos a la impotencia”.

Por lo mismo no es sólo la derecha la que busca golpear al pueblo 
mapuche. No, éste es el gobierno de la Nueva Mayoría, el gobierno 

de la presidenta Michelle Bachelet quien ha sido recién designada por el 
secretario general de la ONU, António Guterres integrante de una junta consultiva in-
ternacional de alto nivel sobre mediación. Irónico ¿no? Una presidenta que ha sido 
absolutamente incapaz de resolver un conflicto en su propio territorio y un conflicto 
internacional además –si consideramos al pueblo mapuche como una otra nación–  
mediará ahora en conflagraciones distantes.

En el intertanto, continúan reprimiendo a los mapuche, o dejando que mueran los 
cuatro comuneros que ya llevan más de 110 días* en huelga de hambre enfrentando 
la brutal indolencia e indiferencia del gobierno y de los medios de comunicación do-
minantes. Los acusan de la quema de iglesias, aplicándoles la Ley antiterrorista lo cual 
los mantiene en prisión ya por un año y medio sin aún haberse iniciado el juicio. Ellos 
y sus abogados aducen que no existen pruebas en su contra, como ha acontecido en 
muchos casos similares donde muchos acusados han pasado largos periodos encar-
celados para luego ser liberados por ausencia de pruebas. La comisión de Derechos 
Humanos del Colegio Médico ha puntualizado inequívocamente que la situación de los 
huelguistas es gravísima y que están dispuestos a morir.

Están dispuestos a morir defendiendo el último retazo de territorio que les está 
quedando: su propio cuerpo. El resto, el territorio mapuche, su país, su mundo, se 

lo usurpó el Estado chileno. El general Christian Franzani, jefe de la IX Zona Araucanía 

de Carabineros, declaró que los últimos allanamientos y detenciones son consecuen-
cia de una investigación que se prolongó por seis meses y que se vincula a hechos de 
violencia rural y de carácter terrorista ocurridos en la zona. Sin embargo, una investi-
gación acuciosa debe ser de índole histórica. Ubicar al principal responsable del con-
flicto actual, de la violencia y terrorismo, al verdadero delincuente histórico: al Estado 
chileno que invadió militarmente a un país independiente, usurpó su territorio, intentó 
destruir su entramado social, cultural, identitario. Ese es el único origen de la violencia 
y del conflicto actual. El Estado chileno arrebató la tierra al pueblo mapuche, creó tres 
mil reducciones –tres mil campos de concentración–,  entregó las tierras mapuche a 
colonos chilenos y extranjeros. Un siglo después la dictadura y los gobiernos de la 
Concertación, con la imposición del modelo neoliberal y la penetración y expansión 
de la industria forestal, hidroeléctricas y mineras, prosiguieron con la depredación del 
país y del mundo mapuche.

Esto es lo que tiene a los comuneros en huelga de hambre y a otros mapuche pre-
sos, porque se siente violentados y con el derecho a defenderse ante el peso histórico 
e histérico de la noche del racismo del Estado chileno.

Tito Tricot
* Este artículo está fechado el 25 de septiembre. La huelga de hambre concluyó a principios de octubre. 

RACISMO DE ESTADO
CONTRA LOS MAPUCHE
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La Patrona, Veracruz, septiembre de 2017

Cada migrante que pernocta en el albergue de 
Las Patronas en este poblado carga una histo-
ria, un drama terrible y único, sin embargo pa-
recido a tantos más. “El barrio donde yo vivía 

cerca de San Pedro Sula era tranquilo hasta que llegó 
el ‘impuesto de guerra’ de la Mara y no pudimos hacer 
nada, la policía está con ellos y no nos protege, al con-
trario”, narra Silvestre, hondureño como tantos. Solos, 
o separados de sus compañeros originales de viaje, los 
muchachos procedentes de Honduras acaban por for-
mar grupos con los paisanos que comparten con ellos 
los lugares de aire y miedo en los techos y góndolas del 
ferrocarril que llaman La Bestia.

Los hay que es su segundo o tercer viaje, ya tienen 
historias y vida en la frontera norte o Estados Unidos. 
Los hay primerizos, jóvenes, azorados de los peligros y 
horrores que los aguardan aquí. Clemente viene de “Te-
gus” (Tegucigalpa), aunque es originario de un pequeño 
pueblo de Honduras. Cruzó nuestra frontera por el lado 
de Tapachula, Chiapas, con su joven esposa embarazada. 
“Cogimos un coyote que nos dejó botados. Se miraba tan 
confiable. Cobró siete mil dólares por los dos. Acudimos 
a la Comar pero nos la pusieron muy difícil. Buscamos 
trabajo, había muy poco”. Siguieron hacia Arriaga, y antes 
de llegar, en La Arrocera sufrieron un asalto. Cree que el 
líder de los asaltantes los venía siguiendo, y fue el único 
que no se cubrió el rostro. Eran chiapanecos.

 “Veníamos un grupo de siete personas que le dimos 
la vuelta al retén de la Migra. Hay un caminito. Nos salie-
ron ocho, con machetes y armas hechizas. Nos quitaron 
todo, nos desnudaron. A mi esposa y otra mujer las iban 
a violar. La otra decía, ‘llévenme a mí, ella está embara-
zada’. No les importó pero cuando las agarraron vieron 
que la muchacha tenía un amuleto de la Santa Muerte 
en el cuello y cambiaron, nos dejaron ir”.

Clemente deduce que el paso es conocido, pues esa 
banda opera a unos metros del puesto del Instituto Na-
cional de Migración. Todo le parece conectado. Lograron 
llegar a Los Corazones, ya en Oaxaca. Su mujer regresó 
a Honduras. “Ya llegó. Hablé con ella”, dice aliviado. “Acá 
también me asaltaron. Son bien golpistas en Veracruz”.

Quiere trabajar. “Lo hice en Chiapas, sembrando ár-
boles por 150 pesos al día. En Ixtepec pagan en caliente, 
250, pero muchos no aguantan la presión. Parece que en 
Veracruz hay un poco más de oportunidad”. Clemente no 
llegó en “La Bestia”, sino por la carretera. Venía de Amat-
lán con un paisano en un microbús. Les recomendaron 
buscar a Las Patronas y acá venían, el chofer les aseguró 
que les avisaría cuando llegaran pero no lo hizo y se pasa-
ron. Al tomar otro transporte de regreso coincidieron con 
dos mujeres. Resultaron ser doña Leonila y su nieta, o sea 
Las Patronas, y los acompañaron hasta aquí.

 “Llevo dos motivos, mi mamá y mi hija que va a na-
cer. Tengo familiares en Estados Unidos en varias par-
tes, tienen papeles. Me la rifé porque mi mujer es de 
más escasos recursos que yo. Pero ya no la voy a poner 
en peligro”, concluye.

Salvadoreño empapado
Llueve torrencialmente. Es de noche. Saliendo de la oscu-
ridad, Mauro alcanza el cobertizo del comedor Esperanza 
del Migrante, hecho una sopa. 42 años. Aparenta más. Tiri-
ta. Enseguida Las Patronas le ofrecen café, un baño y ropa 
seca. Más tarde, cuando se sienta a cenar simple pero 
abundante y caliente, dice: “Crucé en Apaztzingán, un ca-
serío, lo primero de México, es Tabasco. Allí una señora 
que es muy mala nos cobró dos mil dólares. Consiguió 
un pollero que pidió y pidió, le di hasta 8 mil dólares. De 
Tenosique nos llevó a 15 hasta Villahermosa, a un lugar 
de nombre Villa del Cielo. Nos encerró dos semanas, nos 
llevaba él mismo comida. Una noche bajé a tirar la basura 
y vi pasar unos hombres armados que subieron al depar-
tamento y bajaron con todos los demás, los subieron a 
una Ford 250, a mí también, y nos llevaron. Mire, todavía 
tiemblo de acordarme”, y sí, le tiemblan las manos.

 “Me esposaron. Me pusieron una bolsa de plástico en 
la cabeza, con la pistola aquí. Me quitaron todo. Creí que 
me asfixiaba. Me oriné. No sé por qué me bajaron en un 
Oxxo. Entré y al poquito llegaron unos y me asaltaron. Ya 
no traía nada. Me secuestraron. Pedí dinero a mi mamá 
en Estados Unidos y los transfirió a la tienda. Entonces 
me dejaron ir. En taxi llegué a Cárdenas. En Coatzacoal-
cos subí al tren hasta Tierra Blanca. Y así vine aquí a Las 
Patronas”.

Otros comensales, hondureños, llegaron a pie en la 
tarde, luego de caminar tres días desde Tierra Blanca. 
Saltaron del tren cuando lo detuvo la Migra. Los corretea-
ron los agentes mucho rato. Comentan que los dientes 
les duelen de tanto comer caña escondidos en los caña-
verales, todos cortados de las manos y la cara por la hoja 
de caña. Ríen. Mauro no. Está demasiado ofendido con 
todo lo que le han hecho desde que ingresó a México.

El hondureño de la cicatriz
Cuenta José, de tan buena lengua que tiene su rap: “Vi-
cente Camalote es un pueblo de Veracruz. Allí a los mi-

grantes nos odian. Tres pueblitos seguidos son así. A unos 
los mataron a pedradas. A nosotros nos corrió el cura de 
la iglesia porque nos iban a linchar si nos quedábamos”. 
Ésta es su tercera vez. Trepó en Palenque, Chiapas. Co-
noce la ruta hasta el río Bravo. Lo aguardan hijo y mujer 
mexicana en Reynosa. De ese lado cruza el Bravo. “No voy 
por Caborca porque no me gusta ser mula y ahí no hay de 
otra, tienes que pasar 50 kilos de droga”.

Está orgulloso de su “técnica” para abordar los vago-
nes en marcha: “No me la complico. El tren no es de juego, 
tienes que pensarlo bien. Me le igualo corriendo y lo miro 
como si estuviera parado. Necesitas calcular el espacio 
adelante, que no haya obstáculos para terminar la carrera 
completa. Debes ver los espacios entre vagones, ¡fium, 
fium, fium! Fijo la mirada hasta verlos quietos. No pupileo. 
En mi primera vez lo vi claro. Cuando me siento listo, esti-
ro el brazo y me agarro. El puro jalón te jala el otro brazo 
y te agarras bien. Y para bajar hay que correr en el aire, 
como la vez que vi un molote de gente en Celaya con los 
soldados, disparaban balas de goma en el crucero. Salta-
mos los compañeros, yo empiezo a correr rapidísimo en 
el aire y caigo corriendo, lo que amortigua cuando ruedo 
sobre mi mochila. Otros se lastimaron. Yo nomás me raspé 
de la grava”.

Lo han asaltado no sabe cuántas veces. Ya se la sabe. 
“He tenido suerte”. Presume una cicatriz de machetazo en 
el antebrazo. No le faltan tatuajes, como a muchos de sus 
paisanos. El habla caribeña es lo que hace a los hondure-
ños tan reconocibles. No suenan como guatemaltecos o 
salvadoreños, gente de las montañas. José lleva dos días 
con Las Patronas. Hoy se va. Se adelanta a la procesión 
de patronas y voluntarios, llega a la grava y toma posición 
lo más lejos posible. Corre al lado de “La Bestia”. Suelta 
la mano al tubo y en un segundo desaparece en el aire, 
limpiamente. Segundos después cuelga alegremente del 
barandal agitando la mano del adiós g

EL PRECIO 
DEL FUTURO:
TESTIMONIOS 
MIGRANTES
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