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Dias de septiembre

La tierra se movio y dejo huellas de derrumbe, despla-
zamiento, dafos y muerte en una porcion significativa del
centro y el sur del pais. Golped con fuerza lo mismo la capi-
tal mexicana que ciudades y pueblos de las tierras bajas de
Oaxaca y Chiapas, en decenas, tal vez cientos de localidades
en Morelos, Puebla, Estado de México y Guerrero (los damni-
ficados de siempre, dicho sea sin ironia). Los brutales movi-
mientos tellricos de septiembre resquebrajaron condominios
nuevos, casas modestas y unas no tanto, comercios, escuelas,
hospitales, maquilas, vecindades y otras estructuras. Decenas
de templos coloniales patrimonio de la Nacién se desmoro-
naron. A 0jos de todos se resquebrajaron, ademas, las estruc-
turas politicas y su pobre legitimidad. Los gobernantes falla-
ron gacho (demostraron que venian fallando). Se espantaron
y sacaron (mas) a la fuerza publica. Los partidos se pusieron
de payasos insoportables en busca de rating. Los monopolios
televisivos la regaron. Nada logré ocultar la corrupcion que re-
corre el pais en el rubro especifico de la construccion publica
y privada, ese negocio en el que participan todos ellos.

La poblacién en general se sacudio. Entre el 7 y el 19 de
septiembre de 2017 hubo devastaciones en las ciudades,
sus clases medias y el proletariado precario (“la gente de
a pie”, como les gusta decir a los columnistas porque han
de ir en carro), asi como en pueblos y comunidades indige-
nas y campesinas del macizo central y el sur hasta la costa
pacifica. La vida cambid, los que no dan muestra de haber
cambiado son los poderes.

La paradéjica miseria o pobreza del México rural, y en
ello una franja determinante de pueblos originarios, no se
debe a la “dispersion” ni al “atraso”, sino a la forma en que el
Estado y las fuerzas del mercado invaden y maltratan sus te-
rritorios. Al racismo y la discriminacion reinantes, al erroneo
camino econémico elegido por los gobernantes, al descon-
trol criminal en casi todo el pais. Se trata de un proceso de
degradacion nacional que lleva rato y parece intencionado.
Lo que “importa” es la rentabilidad inmediata de cada palmo
de la tierra, nunca el medio ambiente ni las gentes que vi-
ven, cultivan ese suelo y resisten al abandono.

Envidia, codicia, abuso legal y no legal, despojo de la tierra,
expulsion de los que siembran y cuidan la piel del mundo.
Ante los desastres que se suceden, vemos el espectaculo del
reparto de un dinero que terminara en manos de los socios
del gobierno, cual tiendas de raya recargadas: te doy tu tar-
jeta o tu bono, y lo usas para pagar a las constructoras. Ya
se ven venir casas de ladrillo blanco, mezcla, disenos como
de zooldgico. Negocio y degradacion que orillan al abandono
de un estilo de vida de los pueblos, capaz de construirse y
reconstruirse las veces que haga falta y vivir con dignidad.

Seria retérico decir que los mexicanos “despertaron” con
los temblores y la desgracia. Estamos despiertos, descon-
tentos y en peligro desde hace rato, lo cual no ha bastado
para romper las cadenas de la dependencia clientelar con
el Estado y las corporaciones que lo acuerpan; no dan paso
sin huarache, y cada paso consiste en abrir paso al progreso
y el desarrollo integracionista y etnocida. La globalizacion
irresponsable nos arrebata un palmo, luego diez y mas de
los territorios fisicos y mentales de los pueblos mexicanos.
No podemos permitir que el Estado autoritario y corrompi-
do, ni los capitales corporativos que especulan con nues-
tras vidas, sean los ganadores en esta hora de derrumbes.
Es tiempo de que los desplazados sean ellos.

Soélo la organizacion sustentable, la autonomia comunitaria y
el gobierno propio a escala local y regional resisten el emba-
te de huracanes, temblores, partidos politicos y buldézeres
que hacen gordo el caldo a la guerra que fuerzas oscuras
sostienen de muchas maneras contra el pueblo mexicano.

¢PUEDO TOCAR EL CIELO?/
(IJKYTS JA'A TSAJP NTEJ NPAATA'?

— JUVENTINO SANTIAGO —

ucedié en un poblado mixe de Oaxaca en la

década de los 80. Teresa se preguntaba si po-
dia tocar el cielo; era la menor de los cinco herma-
nos. La casa donde vivian se encontraba cerca de
las faldas del cerro de Zempoaltépetl. Al despertarse
estaban presentes aquellas ideas, y antes de dormir,
veia cdmo la noche era iluminada por la luna y las
estrellas.

En diferentes ocasiones, Teresa habia preguntado
a su hermana qué podria hacer para tocar el cielo,
pero Juana siempre estaba ocupada en la cocina,
preparando el guisado con chayocamote y el café
para aminorar el frio.

Siempre dejaban a Teresa en la casa, encomendan-
dole traer el agua de los manantiales, darle de comer
a los guajolotes, a las gallinas y a su perro. Habian
transcurrido dos semanas antes de encontrar algu-
na respuesta a como tocar el cielo; simplemente no
la hallaba. Habia indagado con sus padres y con sus
hermanos, pero ellos respondian que dejara aquellas
ideas banales.

Una manana despejada, mientras los papas es-
taban en la iglesia y ansiosos de platicar con Dios,
quien llegaba todos los domingos a la comunidad, a
Teresa se le ocurrid averiguar por si misma cémo to-
car el cielo, y tardé unos minutos para encontrar la
respuesta. Tomé una silla y la puso en el patio. Luego
busco un palo largo, se subi6 en la silla y se dispuso
a tocar el cielo. Fue entonces cuando se percaté de
dos cosas: el palo era demasiado corto y el cielo es-
taba muy lejos.
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Ya'at métya’aky jam yé’é ‘ojts jyajty jam tu’'uknémt
kyajpjotp, jam wajkwemp. Téyépné. Ja'a Trees
n'ajty nyéjoyampya soampy ja'a tsdjp t'ékpaat.
Némékooxkék n'ajtyét, ja'a n'djty kétémdjtpa. Maa
n'ajty tsyénéta’, tyémjyénkondaxyék ja'a tyeéjk n'ajty
tydny maa ja'a epxyuukp tysonta’kyén; jEnmanyaax-
pék kook mya'apété'ky, jetsék kook nyékyo'’k&d'aynye,
ka'ték koots kya'xéeky, ja’kook ja'a po’ méét ja'a méét-
sa’ xon y'anta’.

Maywyeenék jéts mayoknadxyék Ja'a Trees ojts
tysé’ tjétipyijky, soampy ntej tjéktunt jéts ja'a tsajp
t'ékpaat. Ja'a Waan ejtp n'ajty jajp tékéjtypy jékxamin-
ytyokx tjekéétsy méét ja'a képee kook xyujxnaaxy.

Ejtp ja'a Trees n'djty tyany maa tyéjkén, ja'a néé
t'éswitsy maa néémutén, jéts tjekjéjkxy ja'a nyéa, ja'a
tsyéjktadk méét ja'a y'uk. Téé n'ajty matsk sémaan
nyaaxné jéts ijty t'énéjowya'nya’ soampy t'ékpaat ja'a
tsdjp. Ka't nyésoo kémétapyaatyék soampy t'ékpaat.
Téé n'ajty tyééty méét ja'a tsyé’ t'étipyijky, ja'ay n'ajty
y'étseyéta’ koo ja'a jénma'ny tjatyékenyét.

Téé n'ajty tyékxjé’ky, jéts tsajptéketypyéka’ Trees
tyééty tyadk n'ajtyét. Métyakd'antépék méét ja'a
tiosék. Xyaak ja'a Trees ojts kém jyénmatyéjka’: soam-
py ijky t'éktunt jéts ja'a tsdjp t'ékpaat, ka'ték ojts jeky
tyémtyd’ana jétsék eyjénma’ny ojts tpaaty. Siy ojts
néxaja’, xyaak ojts twesta'ky téja'ya’, xyaak ojts tu'uk
yenykipy t'éxta’y, xyaak ojts kyéxpety sikyéxp, jétsék
ja'a tsdjp tjépaatd'any. Neték ojts jénma'ny jétu'uk
tpaaty: konadxyék ja'a kipy jéts jékamnaaxyéjka’ tsajp.

| Juventino Santiago, autor
mixe (ayuuk) de Oaxaca.
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— IRMAPINEDA —

iembla, no hay problema, estamos acostum-

brados, vivimos en zona sismica. No termina.

Todo se mueve con mas fuerza, las casas crujen.

Algunos alcanzamos a salir de ellas, otros no en-
cuentran las llaves o por el miedo no atinan a insertar-
la para abrir. Se oyen los gritos, “perddn Dios, perdédn
Dios”. Este temblor si que es fuerte. Algo no esta bien,
nunca duran tanto, la tierra ruge ahora y se escuchan
los estruendos, todo se nos viene encima, las mufnecas
de barro, los muebles, los techos... Ya no hay luz.

Una leve senal de las redes sociales nos permite sa-
ber que acabamos de tener un sismo de 8.2 grados en
la escala de Richter, pero nada, nada nos permite ima-
ginar que mas de la mitad de la poblacién ha quedado
en ruinas. Es 7 de septiembre, nos toca la noche mas
larga y angustiosa. En dos minutos cambi6 todo, esos
sitios donde uno amé la vida ya no existen, las her-
mosas construcciones de ladrillos y teja que nos al-
bergaron son ahora una montafa que no reverdece.

La seqguridad del suefo apacible se ha marchado,
porque no deja de temblar, porque llueve, porque en
nuestros oidos atn retumban voces como los escom-
bros en el suelo: Rari’ nuua, rari’ nuudu / lagacané naa
/ cheri’ nuu tobi / biniibi block ca / lacuee naa / nuube
xha’na’ moriu ca / laguiduuba’, chi xhia yoo ca... (Aqui
estoy, aqui estamos / ayldenme / por aca hay alguien
/ mueve ese block / saquenme /esta bajo las vigas /
aléjense, esa casa se derrumba...)

La tierra de tantas canciones, poemas y cuadros,
la que inspird a personajes como Miguel Covarrubias,
Henri Cartier-Bresson, Serguéi Eisenstein, Diego Rive-
ra, Tina Modotti, Elena Poniatowska, Graciela Iturbide
o Carlos Monsivais, es ahora un paisaje devastado,
ahogado en escombros, parece una zona de guerra,
de esas que sélo habiamos visto en las peliculas. Des-
pués de un mes, los pobladores seguimos intercam-
biando miradas de asombro frente a los nuevos esce-
narios. Las calles se van llenando de lonas de plastico,
para cubrir del sol y de la lluvia a quienes han perdido
Sus casas 0 a quienes por miedo se niegan a volver a
ellas, a sus cuerpos fisurados, fracturados.

Los edificios simbdlicos como el Palacio Munici-
pal, la Casa de la Cultura, la iglesia principal, la casa
del santo patrono del pueblo San Vicente Ferrer, la
iglesia de los pescadores en la séptima seccion (el
barrio mas emblematico del municipio), la casa donde
vivid nuestro héroe local el general Heliodoro Charis
Castro, el edificio que este mismo zapoteca desalo-
j6 como cuartel militar para convertir en escuelg, el
“Centro Escolar Juchitan”; todos han sufrido severos
danos, pero mas nuestro corazon porque se nos en-
tierran los recuerdos, los afectos, las referencias.

Recordamos entonces que somos binniza, que al-
guna vez fuimos guerreros, que descendemos de las
fieras, de los arboles y las piedras, eso nos ensefiaron
las abuelas para decirnos que la valentia, la firmeza y
el caracter estan en nuestros genes, que no podemos
quedarnos tirados como casas viejas, porque nuestro
espiritu es mas fuerte que este sismo. Nos sacudimos
entonces los escombros y para el tercer dia resu-
citamos. Empiezan a llegar los viveres, la ayuda que
amigos, familiares y mucha gente solidaria nos envia
desde otros estados. Las mujeres reinician la vendimia
de lo que pueden conseguir y preparar en medio del
desastre, ya que sus hornos de tortilla o pan quedaron
deshechos, las maquinas de coser o las estufas ente-
rradas.

Lo que nos salva es la vecindad, la comunidad; se
preparan comidas colectivas y cocinas comunitarias;
los jovenes se organizan para recibir y organizar el re-
parto de viveres que llegan a la regién. Otros mas tra-
bajan por reactivar la economia, por reconstruir. Avan-
zamos en medio de miles de réplicas y de un desastre
que no nos permite retomar la vida cotidiana porque ya
no hay mercado, oficinas, escuelas. El 19 de septiembre
nos sacude otro fuerte sismo que tanto dafé a la Ciu-
dad de México, los apoyos cambian de direccién. Nos
imaginamos solos ahora.

Dias después, el 23 de septiembre, de nuevo otro
gran temblor y constantes réplicas durante todo el dia, la
lluvia arrecia y se vuelven necesarias mas lonas y catres
para sobrevivir en la calle y entre el agua. La solidaridad
nos impresiona, nos conmueve. Ahora tenemos la certeza
de la compania, del apoyo que sigue fluyendo en las des-
pensas, colchonetas, casas de campafia, lonas, camas-
tros, casas chinas o bungalos coreanos, yurtas, brigadas
de jovenes con entretenimiento y diversion en los cam-
pamentos y albergues, personas que aportan dinero para
levantar de nuevo los hornos para tortillas o pan, jévenes
que gestionan recursos para dar trabajo a carpinteros,
costureras, a quienes hacen totopos o quesos.

Cierto que también afloran las mezquindades, quienes
lucran con la desgracia, con el dolor y la necesidad, pero

son los menos. Los demas hemos aprendido a ser mas so-
lidarios, a vivir en colectividad, con casi nada, a no perder
el tiempo. Lo que no perdemos es el sentido de la belleza
y del humor. En los pequefios mercados ahora improvisa-
dos en algunas esquinas o en el parque central, miramos
a las seforas con una flor en la cabeza, evocando las flo-
res de los huipiles que siguen bajo los escombros. Las j6-
venes iluminan su sonrisa o sus 0jos para que las miradas
no se distraigan con sus pies llenos de lodo.

Bajo las lonas, a la hora del café o de los alimentos
colectivos prevalecen la risa, las bromas sobre el bano
0 la sexualidad. Las mujeres dicen que “las ollas estan
boca abajo”, que no se puede “cocinar” desde hace un
mes, que ni “comida rapida”; el privilegio de la intimidad
ya no existe. Bromean de que ahora piensan mucho si
van o no al bafio, que ya no pueden llevar celulares o
revistas, 0 que estos temblores los han curado a todos,

Juchitan, Oaxaca. Foto: Ernesto Morales

que ahora son mas agiles y veloces, que los que no
podian caminar ahora corren por sus vidas.

Los nifos tienen nuevos juegos, se asignan roles
Como en una gran obra de teatro y se oyen decir:
“Zaguitenu endaxu 1a?”/ “;jugamos al temblor?” “Lii
la guieegulu’, lii guiniu’ perdén dios, lii gatilu’. Xifiee
naa ya? Naa gute nase que / Tl te desmayas, tu dices
‘perddn dios’, td mueres. ¢Por qué yo? A mi me toco
morir la vez pasada”. Son ellos quienes con sus jue-
gos y sonrisas nos ensefian que podemos morir unay
otra vez, porque somos binniza, porque somos fuertes,
porque recordamos ese grito en la noche del temblor,
como un relampago en la oscuridad: “rari nuaa, rari’
nuudu / aqui estoy, aqui estamos”, aqui seguimos y
#SaldremosAdelante &
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DAMNIFICADOS

EN RESISTENCIA CONTRA
EL RACISMO CHILANGO

— GLORIA MUNOZ RAMIREZ ——

Ciudad de México. Octubre de 2017

n vecino les grité que eran una bola de ra-

teros y borrachos. Otro puso veneno para cu-

carachas en los alrededores del campamento.

Otro mas les dijo que sélo usaban ropa folclori-
ca para disfrazarse. Y asi, entre la lluvia, los insultos y la
incertidumbre por el dafio a su vivienda, transcurren los
dias para los damnificados del pueblo fAhahnud (otomi)
residentes en la calle de Guanajuato nimero 200, en la
colonia Roma, una de las mas afectadas por el sismo del
pasado 19 de septiembre.

Las diez familias asentadas en la vieja casona pro-
vienen de Santiago Mexquititlan, Querétaro; hombres y
mujeres organizados en la Unién Popular Revolucionaria
Emiliano Zapata (UPREZ) Benito Juarez, que reivindican su
derecho a la vivienda y que desde antes del sismo exigen
la expropiacion del predio en su beneficio. La otra opcion
es volver a dormir afuera de las terminales, en estacio-
namientos o donde los agarre la noche, como cuando
llegaron.

Damnificados entre los damnificados, los Ahdhfid han
tenido que resistir violencia, racismo y discriminacion de
los vecinos de una colonia repoblada en la Gltima década
por personas, bares y restaurantes hipster, a los que la
compania indigena les parece poco glamorosa.

“El 22 de septiembre el vecino de al lado sali6 a
ponernos veneno. Dio a entender que nada mas por-
que estamos aqui salieron las cucarachas. Nosotros
denunciamos la discriminacion de los vecinos, quienes
les dicen a los que nos traen ayuda que se vayan a otro
lado porque nosotros realmente no la necesitamos,
gue estamos aqui para causar lastima”, relata Elvira,
sentada en un desvencijado sillén dentro del improvi-
sado campamento que montaron frente a la casa que
habitan hace una década y que ha sido declarada de
alto riesgo por ser un edificio viejo afectado desde el
terremoto de 1985. Un inmueble en proceso de expro-
piacion ante el Instituto de Vivienda (Invi) de la Ciudad
de México (CDMX).

El racismo en su contra ha llegado a tal grado que
un dia que llegaron personas con cobijas, colchonetas
y otras cosas de ayuda, “un vecino salié a gritarnos
groserias. Nos dijo que éramos una bola de pendejos,
rateros, borrachos, drogadictos e impostores, y no so-
mos nada de eso”.

n la Ciudad de México hay mas de medio millén de

habitantes provenientes de comunidades indigenas,
sin contar a los pueblos originarios. Se nhombran resi-
dentes, y no migrantes, pues no estan de paso y han
hecho de la ciudad su residencia sin perder identidad.
Pertenecen en su mayoria a los pueblos otomi, triqui,
purépecha, mazahua y tsotsil. Diego Garcia Bautista,
representante de la UPREZ Benito Juarez, explica que
en la CDMX los pueblos vinculados al
Congreso Nacional Indigena (CNI) de-
cidieron instalarse en las calles tras el
sismo, pues habitaban inmuebles en
proceso de expropiacion.

Lo que sigue, senala Garcia Bau-
tista, “es que el gobierno de la ciudad
emita un programa emergente de vi-
viendas en alto riesgo, que se traduzca
en una expropiacion de los inmuebles
ocupados por la comunidad otomi por
mas de diez anos, con el fin de que el
decreto establezca que se expropia
para utilidad publica y, en este caso
particular, para los ocupantes”.

Hay inmuebles abandonados, ex-
plica Garcia, ocupados por indigenas
que llegaron a vivir a la CDMX; su otra
opcion era seguir quedandose en la
calle, en los mercados o donde pudie-
ran. “Necesitan una vivienda digna y
si hay un espacio vacio lo habitan. A
pesar de que estan en condiciones
deplorables, siempre es mejor que
quedarse en las estaciones del metro
0 autobus”.

Los dos inmuebles de la Roma ha-
bitados por otomies organizados en
la UPREZ resultaron danados por el
sismo: Guanajuato 200 y Zacatecas
74, y uno ubicado en Roma 18, en la
colonia Juarez. La comunidad de estos
tres inmuebles participa en el CNI e in-
cluso tiene una integrante del Concejo
Indigena de Gobierno (CIG), quien re-
presenta a los pueblos residentes. Su
nombre es Marisela Mejia.

Escuela en los Altos de Chiapas. Foto: Raul Ortega

En el edificio de Roma 18, el desprecio y el racismo
contra los indigenas damnificados no es menor. Des-
pués del sismo, las mas de 70 familias que habitan la
antigua casona son hostilizadas por vecinos, tanto inqui-
linos como propietarios de bares y restaurantes que se
organizan para efectuar una accién de desalojo contra
los damnificados que desde el 19 de septiembre duer-
men en un campamento en la calle. “Estan reuniendo
firmas y gente para hacer un desalojo ilegal, pues para
uno legal tendria que haber juicio y sentencia. Son ame-
nazas de vecinos y comerciantes que buscan a quienes
desalojen por ellos, golpeadores que inicien una pelea.
Por eso estamos en alerta”, advierte el representante
de la UPREZ Benito Juarez.

Este inmueble de la colonia Juarez fue la embajada
de Espafa en México durante el franquismo y albergé
a exiliados. Hoy da cobijo a los indigenas residentes en
la ciudad, aunque resulté muy dafado por el sismo y
fue catalogado de alto riesgo estructural. Una inmobi-
liaria lo reclama, frente a lo cual los indigenas interpu-
sieron juicios de amparo. “Hay un montén de especu-
lacion y de corrupcion, no nos dan datos”, dice Garcia.
El inmueble fue dado de alta en el Invi para solicitar la
expropiacion. Son cerca de mil 700 metros cuadrados
frente al Museo de Cera, lo que lo cotiza en dolares.
Por los serios danos que tiene se prevé su demolicién,
sobre la cual no informan a los indigenas habitantes
“cuando ni como, y si lo demuelen, a donde los van a
meter. Por eso ellos van a aguantar ahi”.

Maricela Mejia, concejala otomi de los pueblos

residentes en la CDMX, confirma que la situacion
es dificil. “Los companeros no salieron a la calle porque
quisieron, el inmueble no es apto para habitarlo. Acam-
pan y hacen la lucha para que el gobierno vea que ne-
cesitan vivienda. La calle no es el lugar y un albergue
tampoco, porque perderian el derecho a su patrimonio”.

“Hay mucha discriminacion”, insiste Maricela. “Los
vecinos nos dicen impostores, que no hablamos la mis-
ma lengua, que no venimos del pueblo. Nos dicen indi-
tos y nos critican. A los nifios los discriminan por hablar
su lengua, les dicen que no hay educacién ni espacio
para ellos”. Hasta aqui, frente a Guanajuato 200, llegé el
26 de septiembre una comision de padres y madres de
los normalistas de Ayotizinapa con acopio y solidaridad
“porgue mes con mes estamos con ellos, y ahora nos
toc6 a nosotros recibir su apoyo y comprension”.

“Cualquier comunidad indigena en la CDMX vive una
enorme discriminacién. Les dicen que afean la zona, son
sucios, roban autopartes”, afade el vocero de la UPREZ,
y cita el libro del titular de la delegacién Cuauhtémoc,
Ricardo Monreal, La economia del delito, donde pone
como ejemplo de delincuencia a los indigenas. “Muy jo-
dido”, como dicen los otomies.

Otro predio en riesgo y en situacion de violencia ex-
trema hacia sus moradores se ubica en Turin 46, también
en la Juarez. Los otomies de este lugar no pertenecen a
la UPREZ pero si participan en el CNI. Aqui la crisis post-
sismo también saco a la comunidad a la calle, por lo que
vecinos del mercado y duefios de negocios rociaron
gasolina en sus mantas y carpas para prenderles fuego
mientras dormian. Esto no ocurrié pues detectaron el ata-
que, pero ante la amenaza decidieron volver al edificio,
que también se encuentra en riesgo. Aqui son 30 fami-
lias cuya vida peligra dentro y fuera del inmueble. Lo que
falta, detalla Garcia, es una politica pablica para atender
la demanda de vivienda. “Tienen hasta mas de 20 afos
habitando los inmuebles y no hay una propuesta para so-
lucionar el problema”.

El gobierno de la ciudad intenta aprovechar que se
salieron de los edificios para llevarlos a los albergues y
luego de unos meses olvidarse de ellos. “Por eso nin-
guno de nosotros esta yendo a recoger rentas, no nos
interesan y no resuelven el problema. Si la comunidad
otomi acepta, la sacan y la olvidan, las inmobiliarias to-
man posesion y se acabd. De ahi su insistencia en res-
guardar los inmuebles”, explica Garcia, al tiempo que
residentes otomies y mazahuas se preparan para tras-
ladarse a Chiapas, donde participaran en la asamblea
nacional del CNI y el recorrido de la vocera Marichuy
por las comunidades zapatistas &



— RAMON VERA HERRERA —

i fuéramos un poquito mas milenaristas, la re-

ciente temporada de ciclones concatenados, di-

luvios interminables, sismos de magnitudes e in-

tensidades demoledoras, incendios devastadores
mas las represiones, desapariciones y asesinatos a mano
de “fuerzas del orden”, la reaparicion del odio suprema-
cista en Estados Unidos o el Estado espaniol, nos harian
pensar que los jinetes del apocalipsis cabalgan entre el
hambre, la destruccidn, el asesinato y las miasmas, y que
los siete sellos desatados por sus correspondientes ange-
les temibles y sus demonios engatusadores haran saltar
los refugios y las mortajas para fijar las condiciones de un
juicio final mucho mas detallado de lo que nadie imagindé
jamas antes de la globalizacion.

Pero si algo queda claro en esta vuelta de paradojas
es que las extremas condiciones de clima, de huracanes
e incluso de reacomodos de las placas del planeta que
se convierten en sismos, guardan una relaciéon con el
quehacer corporativo industrial tan desmesurado y tan
irresponsable que nos ha robado las condiciones am-
bientales minimas para una vida en la tierra.

Que las fuerzas policiales o militares no reprimen
por establecer un orden o una consabida “legalidad”
gue ya no nos tragamos que sea el fiel de la balanza
pues su legitimidad esta siempre en disputa, sino que
son lanzadas a erradicar al enemigo como lo hemos vis-
to en Nochixtlan en su ataque con helicpteros y misiles
a la poblacién civil. O como hiciera en Peru la policia
disparando bala viva contra los manifestantes que de-
fendian sus territorios contra la mina de Tia Maria o en
tantos sitios de nuestra América contra la gente que se
defiende de las instituciones.

Contra la institucion-Estado es la desobediencia civil
en Catalufa. Ahi la policia atac6 miles de veces, casi si-
multaneas en la ronda del referéndum, y el mundo entero
contempl6 las imagenes del trato que la policia espanola
(con vileza extrema) ejercia sobre mujeres y hombres de
cualquier edad, por la ingenua pretension de emitir su
voto (fijense nomas el oximoron), sobre todo para repen-
sarse y no para de facto buscar la “secesion catalanista”.

s igualmente tremenda la “urbanizacion salvaje”:

la pretension de hacinar al mayor nimero de perso-
nas, edificios, automdviles, terminales de computacion
y puntos de venta o contratos potenciales en el menor
espacio posible, lo que resulta insustentable hasta antes
de pensarlo. Algo que también surge de la institucionali-
dad, en este caso la planeacion, permisos y corrupcion
otorgados por las administraciones en turno.

En el Distrito Federal, esas instancias de regulacion
y planeacion simplemente decidieron que no importa-
ba nada con tal de lucrar y lucrar socavando el suelo
con pasos a desnivel y estacionamientos, cargando las
espaldas de la ciudad con toneladas y toneladas de ce-
mento y varilla, vigas de acero y cristal, permitiendo los
asaltos en los microbuses para mantener equilibrios y
ejercer la zozobra cotidiana entre la gente, sobrecar-
gando los requerimientos del agua, el transito de todas
las avenidas y reivindicando construir como manera de
control y acaparamiento interno.

Como puede ser posible que se inunden barrios
completos de la ciudad y al mismo tiempo tales barrios
no cuenten ni con agua potable ni con los servicios mas
basicos de drenaje.

Y la gente damnificada en el Istmo, en Chiapas, en
la Mixe, y por huracanes en Texas, principalmente, toda
se queja de como la institucion se empena en dificultar
cualquier cosa que haga.

Los huracanes Harvey, Irma, José y Katia, los sismos
de septiembre, no habrian tenido efectos tan letales y
desconcertantes sila corrupcion no hubiera evadido tan-
tas reglamentaciones que condenan y precarizan a las
ciudades y poblaciones afectadas ante la adversidad.

El detalle seria interminable. Baste decir que los
agravios provocados por las politicas publicas y actua-
ciones institucionales que desvian poder son tantos
que llegamos a un punto de confrontacién ineludible.
Es mundial (y por zonas se iran encendiendo sus alar-
mas).

Escuela en los Altos de Chiapas. Foto: Raul Ortega

CON LA INSTITUCIONALIDAD

Ocurre cada vez de modo mas burdo y mas en
crudo, mas en primera persona, el extremamiento
de la gente con las instituciones y de las instituciones con
la gente. Por todo el planeta las instituciones atropellan a
la gente con una intensidad ascendente. Nada les distrae
de su obcecacion desmedida, del menosprecio rampante.

Y la gente esta harta. Sobre todo del gobierno, pero
también de las corporaciones y de todo lo que signifi-
ca que la declaren gente inexistente, estorbosa. Que no
se valore lo que hacen, que el gobierno se emperie en
estorbarle a personas, grupos y comunidades, que bus-
que omitir un rubro en la planilla, vaciar de contenido la
historia que las alojaba.

Es importante recalcar que la institucionalidad no sélo
menosprecia a las personas sino que no las conoce en
lo absoluto. No sabe quiénes son y para ella en toda su
superioridad autoproclamada no existen, no importan, en
su espiral infinita de ganancia monetaria o politica.

La gente comun (el pueblo, la poblacién, los pue-
blos, las personas, la sociedad civil rural y urbana) co-
mienza a decretar la inexistencia del gobierno.

La relacion expresa de las instituciones hacia la po-
blacion ha sido de tanta vileza que la gente busca ya
gjercer su vida sin que el gobierno le estorbe.

Ante la violencia fundamental, que es forzar a las
personas a descreer de sus propias capacidades, crea-
tividad y generosidades, y habiendo sufrido durante
tantos anos el escarnio y la demolicién de toda una cau-
da de historias significativas, la gente parece transitar
hacia una desconfianza y un rechazo hacia las institucio-
nes que es cada vez mas radical. La gente se sabe, se
siente sola (o que se mira mas y mas como un alivio, al
punto de crecer el sentimiento de que es mejor que nos
dejen en paz y se vayan al carajo).

EP Thompson dice que cuando la gente extravia el
sentido pleno de lo que vive, su rompimiento interior
ocasionara movimientos teldricos a nivel de lo social y
lo politico.

Aqui en México, y en Catalufia por lo menos, mucha
gente celebra esa nueva organicidad (todavia una orga-

nizacion) que sale sola, que es como el enamoramiento
que ni se piensa, que solo es lo que es porque la otra
persona, las otras personas responden a lo mismo. Los
equilibrios se definen en las resonancias, como en el
amor, tal cual, sin que pesen normas ni reconvenciones,
disposiciones o declaraciones de sumisién o indepen-
dencia, sino el florecimiento de cada quien en esa com-
plicidad callejera (de intimidad cotidiana) que hace de
las miradas algo diferente.

La gente conoce perfectamente al poder y decide
desconocerle su esencia y comienza a desobedecer has-
ta el punto de la plenitud, aunque sea efimera su inde-
pendencia.

La institucionalidad sigue sin entender que su fragi-
lidad extrema la hace propensa a mantener el supuesto
orden vileza tras vileza, sin entender ni saber a quién
tiene enfrente. Y ésa es su miseria y su caducidad.

Hay una linea base fundamental. Un Estado que
gjerce la vileza al querer destruir a la gente que
quiere votar, o que decide tapar con muerte la corrup-
cién de sus corporaciones criminales (sean de cons-
truccion o maquila textilera), no entiende que también
se esta socavando a si mismo. Se esta suicidando.

La gente entiende con detalle y el poder institucio-
nal no entiende, ni quiere entender, porque siente que
se fragiliza al hacerlo.

La gente declara la inexistencia del Estado para flo-
recer y reconstituirse.

El poder decreta la inexistencia de la gente para per-
petuar su imagen de negrura en el espejo de la muerte.

Muchas y muchos ya sabemos quién prevalecera.
Y también sabemos que, como nos recuerda Camila
Montecinos, el plazo de la lucha es perpetuo. Y en ese
tiempo intraducible cada paso vale, porque ese tiempo
esta a favor de la gente, que pide organizarnos, es decir
repensarnos, cada quien, pero no como “autoayuda” o
“superacion personal”, sino frente a los demas, en rela-
cioén a las demas personas.

Eso multiplicado por millones es el sismo que viene &
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Escuela en los Altos :
de Chiapas. ~*
Foto: Raul Ortega

—— MARIA DE JESUS PATRICIO ——

stamos dando uno de los primeros pasos que
vamos a llevar hacia adelante. Gracias porque es-
tan aqui presentes, apoyando, ya que esto es una
propuesta colectiva. Para lograr este primer paso,
nos pusieron muchas trabas. Nos quisieron tratar como
“de la alta”, de los que se rigen alla arriba. Esta estructu-
ra esta disenada para ellos, no para la gente de abajo, no
para la gente trabajadora. Mucho menos para las comu-
nidades indigenas. Pero aun asi hemos logrado dar este
primer paso. Y les quiero decir que no nos quisieron abrir
una cuenta en un banco, que era uno de los requisitos, y
nos bloguearon el banco HSBC, y tuvimos que buscar otro.

Desde ahi se ve cémo esta amanado este poder. Pero
aun asi lo hemos logrado. Y claro, con el apoyo de todos
ustedes. También queremos dejar claro que esto es dife-
rente, nuestra propuesta es diferente, es una propuesta
colectiva, que no es como ellos lo tienen disenado, que
€s una persona la que dice, es una persona la que decide,
y se hace lo que la persona dice. Aqui no.

Somos en colectivo, jverdad? Por eso es el Con-
cejo Indigena de Gobierno, que es la presencia de los
pueblos indigenas aglutinados en este gran Concejo;
son concejales propuestos desde sus mismas comuni-
dades, vistos desde sus comunidades, respaldados, y
que van a estar al pendiente. Eso es |o principal. No es
una persona, que quede claro. Somos un grupo.

¢Coémo vamos a caminar? Vamos a caminar al estilo
de los pueblos indigenas, con apoyo de las gentes,
con el apoyo de nuestras comunidades. Asi como se
hacen las fiestas, como nos organizamos para reci-
bir a alguien de otras comunidades, para recibir el
cargo, asi lo vamos a hacer. Que quede claro que no
vamos a recibir ningn peso del Instituto Nacional
Electoral.

Y esto que vamos a emprender va a ser con el apo-

yo de todos, ;verdad? Vamos a ir caminando de esa
manera. Nos queda claro, sobre todo en este tiempo
que acabamos de pasar de catastrofe, se vio clarito
que no les interesa la gente de abajo, que no estan con
la gente de abajo. Que lo que quieren es exterminarlos
y quitarlos. Asi como nos han venido acabando a los
pueblos indigenas, como nos han impuesto los planes
y programas para asegurar ese despojo, esa division.
Para ellos la gente de abajo no existe.
_ &Y qué tenemos que hacer nosotros? Organizarnos.
Esa es nuestra propuesta. Nos tenemos que organizar
y darnos la mano entre todos, y acabar con este siste-
ma capitalista, este sistema patriarcal, racista, clasis-
ta. Porque lo estamos viviendo en carne propia, pues.
Tenemos que dar ese paso, organizarnos para poder
salir adelante con esta propuesta que surge desde los
pueblos indigenas y que no es un invento, es algo que
Se vive por anos.

¢Por qué no los han acabado (a los pueblos indige-
nas)? Por la organizacion que tienen y que han here-

ESOS DOLORES

“VAMOS A CAMINAR AL ESTILO DE LOS PUEBLOS INDIGENAS”
DISCURSO DE MARICHUY AFUERA DEL INE, LUEGO DE ENTREGAR LA
DOCUMENTACION REQUERIDA PARA SU REGISTRO COMO CANDIDATA
INDEPENDIENTE, EL 7 DE OCTUBRE DE 2017

dado ario tras ano, década a década. Esa organizacion
que se tiene en las comunidades y que es heredada,
ahora se quiere plantear para todos los mexicanos. Es
algo que ya se vive en las comunidades que no —como
les decia— no es un invento. Es algo que ya esta y que
tenemos, los pueblos estan planteando esta propues-
ta. Por eso queremos caminar como pueblos indige-
nas, junto con todos ustedes.

Los pueblos indigenas no pueden solos, por eso
se pide el apoyo de los trabajadores del campo y la
ciudad. Juntos tenemos que hacer ese esfuerzo para
salir adelante y sacar a nuestras comunidades, barrios,
colonias, pueblos, todo. Tenemos que unir esos esfuer-
zos con los pueblos indigenas. Ellos nos van a poner la
muestra de cémo tenemos que caminar.

Como mujer, como madre, como trabajadora, les
digo y les hablo, que tenemos que luchar contra este
machismo, contra este clasismo, contra este sistema
patriarcal que quiere a toda costa acabarnos, separar-
nos, y diciendo que solamente los hombres pueden.
Tenemos que organizarnos. Si nuestros pueblos viven
esa discriminacién, mucho mas las mujeres. Y yo creo
que no solamente las mujeres de las comunidades in-
digenas, pienso que a nivel nacional.

Esta lucha va mucho mas allad de México, que que-
de claro que es para el mundo. Por eso tenemos que
organizar todos esos dolores que estan pasando en
nuestras comunidades, en nuestros pueblos, tenemos
que organizar esas rabias ¢

MARICHUY EN EL INE

— SYLVIA MARCOS

yer, los mexicanos vivimos algo inédito, insolito,

sorprendente en nuestro pais: una mujer indige-

na, vestida con su indumentaria ritual nahua, en-

tr al local del Instituto Nacional Electoral (INE)
de la capital para registrar su candidatura independien-
te para la Presidencia de la Republica. Iba flanqueada,
apretujandose para avanzar entre la multitud que las
acompanaba apoyandolas, por Magdalena Garcia, mujer
mazahua, y Maria Macario, mujer purépecha, concejalas
electas del Concejo Indigena de Gobierno.

El México “racista y machista” —tal como lo defi-
nieron los zapatistas— se estremecié en sus entranas.
¢Coémo es posible? ;Como una mujer indigena se pudo
atrever a usar su indumentaria tradicional indigena para
participar en los ritos del Estado Naci6n? ;Como pudo
presentarse a tan respetable recinto acompanada y res-
guardada por mujeres de su misma condicion, oriundas
de aquellos pueblos ofendidos, relegados, abusados, y
no por agentes de seguridad oficiales?

Mientras Marichuy y sus acompanantes se acerca-
ban al recinto, una multitud de centenas de personas
urbanas improvisaron una festividad de apoyo, reci-
biendo a la aspirante a candidata con saludos y vivas:
“iMarichuy, Marichuy, viva, Marichuy!”, manifestando una
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alegria rebosante y combativa. Por fin, en este pais, se
daban cita el reconocimiento de derecho a la visibilidad
y participacién politica de conciudadanos indigenas y
el aprecio de los valores de sus pueblos, de los pueblos
que forman ese amasijo indescriptible (;fundamental?)
de nuestras mdltiples herencias como mexicanos.

Maria de Jesus recordd a sus abuelos que la ins-
taban a usar su indumentaria tradicional. Ellos se que-
jaban de que los poderes del gobierno les prohibian
usarla en la vida urbana para asuntos legales o parair a
la escuela, pero se la ordenaban cuando exigian su pre-
sencia en actos civicos o0 en procesos legales. En estas
ocasiones, querian volver visible la identidad indigena
€como aquiescencia a la expoliacién de los territorios in-
digenas, a la aceptacion de venta o renta forzada de sus
tierras ejidales para la agroindustria.

Ahora, la aspirante a candidata presidencial Maria de
Jesus Patricio usa publicamente esta indumentaria, re-
tando prejuicios y también reconstruyendo su uso pro-
poniéndolo desde ella misma, desde su pueblo, usando
su vestimenta para expresar cual sera su propuesta
como vocera del Concejo Indigena de Gobierno.

La acompanaban, en este festival pleno de senti-
dos rituales y simbodlicos, dos concejalas que también
vestian sus ropas tradicionales mazahua y purépecha,
que otrora les habian valido rechazo, injuria, desprecio y
abuso en los centros urbanos de este México “racista y

La Jornada/ Foto: Jose Antonio Lopez

machista” que desprecia a los pueblos y especialmente
a las mujeres que los sostienen. “Les dabamos asco”,
afirma Magdalena Garcia, recordando sus experiencias
de juventud en la ciudad de México.

Marichuy propuso, y sin palabras, el vuelco radical
del uso del mismo traje que implicaba sujecién y humi-
llacién para significar ahora, que “vamos por todo” con
la fuerza del valor de la identidad recobrada.

Ahora pueden iniciar, nos atrevemos a esperar, nue-
vos tiempos politicos: los del respeto y aprecio a los
pueblos, a sus mujeres y sus valores que son parte de
nuestras entranas como nacién &



—— MIKEAS SANCHEZ —

Mi abuelo Simon quiso ser un buen salvaje,
aprendio castilla

y el nombre de todos los santos.
Danz6 frente al templo

y recibi6 el bautismo con una sonrisa.
Mi abuelo tenia la fuerza del Rayo Rojo
y su nagual era un tigre.

Mi abuelo era un poeta

que curaba con las palabras.

Pero él quiso ser un buen salvaje,
aprendi6 a usar la cuchara,

y admird la electricidad.

Mi abuelo era un chaman poderoso
que conocia el lenguaje de los dioses.
Pero él quiso ser un buen salvaje,
aunque nunca lo consiguio.

JUJTZYE TAWABA
TZAMAPANHAJA

Simon, 4’ atzpad’jara sutu’ waba tzamapanh’aja,
kyomujsu castilla’ore

teserike mumuba da’ nhkomis’ Rayiram.

Ejtzu’ masanh’dajkis wynanh’omo

teserike’ mpyakinh’dyzyoku’ sijkpa’ te’ nayayokiuy.
Aj’ atzpd'jarais Ad’ ijtayuna’ tzabas’Ma#’is pya’mi,
nhkyojama kak’dena’.

Aj’ atzpd’jara kedgikitibyabi’pinhdena

teis’ muspana’ tya’ tzoka tyziame’jinhdam.

Te’ sutu’ wabad’ tzamapanh’aja,

myuspajku jujtzye yajk’ yosa’ te’ kajtztajkuy’,
teserike’ nhyenhtuyu’ te’ nhkirawais’noaram.
Aj’ axpd’jara musobyabi’ panh’'dena,

teis’ muspana’ fa’ tzapiaa pyeka’nhkiomiram.
Aj’ axpd’jara sutu’ wiba tzamapinh’aji,

tese’ ja’ myuskubyaka jujtzye’ tzyaka.

LA A 2 R 4

;CUANTO VALE?

Los amos de la barbarie, nos dicen:

Te ofrezco una cuenta millonaria

a cambio de tu cielo azul,

te construyo un hermoso supermercado
a cambio de tus montanas.

Un millon de délares

por la sonrisa de tus hijos

que corren bajo la lluvia.

Los Mokayas nos reimos de su ignorancia,
hasta los ninos mas pequenos

saben que la fortuna se convierte en boniga
pasando la linea del Tzuan.

Los Mokayas les preguntamos a ustedes,
amos de la decadencia.

¢Una cuenta millonaria

sera suficiente para devolverle

la alegria a nuestros muertos?

iCon cuanto dinero alcanzara

para limpiar el alma de la tristeza?

;JUJCHERE”?

Te’ yajkuyis’nhkyowinastam, td’ najmatyamba:

Mij’ nhkajkabyatzi sone’ruminh’jinh

te’ tzujtziba’ mij’ dzajp,

mij’ dzajkpujtabyatzi saxapya’ maa’rajk

uka’ dyaj tajkabya mij’ nhkotzojk’omoram.
Tuma’millon tzujtziramba’ruminh

waka’ jamba’a jujche kasayajpa mij’ uneram
poyapajk ofhdyujomo.

Mokayas’tam mij’ nhkosijktatymbatzi’ mij’ dzame’,
mochiramba’uneis myuxajpabande,

jujche te’ tuminh yatzyayuba wakas’tinhajpa,

da’ nhkatpak te’ Tzuan’.

Mokayas’tam mij’ nhkametztambatzi’ mijtam’,
yajkuyis’ nhkyowina’ram.

imij’ banku’omoramba’ tuminh’jinh

mujspa’a yajk’ wyrujatyama
Tzusnabajkis’xasa’ajkuy?

{Sonebd’ mij’ nduminh’jinhdam maka’a nhka’rejtame
waka’ nimojktama te’ tzajp puspa’ukam?

|  Mikeas Sanchez, originaria de Ajway (Chapultenango,
Chiapas), es poeta en lengua zoque, escritora,
productora de radio, traductora y docente de la
Universidad Intercultural del Estado de Tabasco.
Heredo la sensibilidad poética de su abuelo Simon
Sanchez, chaman, musico y danzante; de él aprendié
el ritmo y la musicalidad de los rezos tradicionales.
Ha publicado cinco libros de poesia. Parte de su obra
ha sido traducida al catalan, italiano, aleman, maya,
portugués e inglés.

Escuela en los Altos de Chiapas. Foto: Raul Ortega
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VIDA'Y LA MILPA

ESA ES LA RELACION DE LA ESPIRITUALIDAD CON LA SIEMBRA. NOS
RELACIONAMOS CON EL TERRITORIO Y LA COMUNIDAD A TRAVES DE
CEREMONIAS, PEREGRINACIONES Y FIESTAS, EXPRESO UN EJIDATARIO

DE SAN ISIDRO DEL SUR

— DIEGO SAYDEL, |
EVANGELINA ROBLES Y JOSE GODOY

Guelatao, Oaxaca

n los tiempos de nuestros primeros abuelos,

una fuerte sequia atravesé a las comunidades

mixes. Don Juan tuvo que abandonar a su fami-

lia para buscar trabajo. En el camino se encon-
trd con “El Senor Trueno”, quien le ofrecio trabajo y lo
sumergio a las montafas; al llegar al lugar donde vivia,
todo era diferente, todo era de piedra. En su primer dia
de trabajo, el trueno le dijo:
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-Lleva a mis animales a comer a esta milpa (eran ja-
balies y tigres), dejas que coman todo, el frijol, el maiz y
lo que encuentren.

Don Juan con asombro le respondié:

—Pero le vamos a causar dano a la milpa de alguien.

El trueno le compartio:

-No te preocupes, esa familia al sembrar su mil-
pa no pidid permiso a la tierra y tampoco ofrendaron
nada.

Después de varias semanas de trabajo, el trueno le
pago al senor Juan con tres mazorcas de maiz, el blan-
co, el amarillo y el pinto.

ara las comunidades originarias el maiz es simbolo
de vida, forma parte de lo que somos y seremos, en

algunos lados la visten y bailan con ella, porque primero
es nifa y luego se convierte en nuestra madre. Es sagrada.

El pasado 29 y 30 de septiembre en la comunidad
de Guelatao de Juarez, alla en la Sierra Norte de Oaxa-
Ca, se reunieron zapotecas, mayas, mixtecos, mixes, ma-
sapijni, Athus, chontales, wixarika, coca, nahuas, comu-
nidades campesinas y colectivos de Jalisco, Campeche,
Yucatan, Quintana Roo, Guanajuato, Tlaxcala, Chiapas y
Veracruz para el Encuentro Nacional del Maiz y Espiri-
tualidad Indigena, evento realizado por la Unién de Or-
ganizaciones de la Sierra Juarez, Oaxaca (UNOSJO), jun-
to con el Espacio Estatal en Defensa del Maiz Nativo de
Oaxacay la Red en Defensa del Maiz, con la finalidad de
fortalecer la relaciéon de nuestros pueblos con el maiz
nativo, y para seguirla defendiendo de las amenazas del
maiz transgénico.

El evento inicié con la realizacion de un ritual en un
caracol o gran espiral. Los presentes pasaron a dejar
sus ofrendas y mazorcas, sabios y sabias pasaron el co-
pal a los presentes.

Gabriela Linares de la UNOSJO compartié que des-
de el ano 2001 en la Sierra Judrez se ha identificado
contaminacién de maiz transgénico, y que son las co-
munidades quienes se han organizado para sanar y de-
fender el maiz nativo, que tiene en México su centro de
origen y diversidad del maiz, con unas 60 razas y miles
de variedades.

El dia 30 de septiembre se celebré una calenda por
la vida, calenda por el maiz. Fue un recorrido por las
calles principales de Guelatao, donde los nifios y las ni-
fas bailaron y tocaron sones y jarabes con cestos en la
cabeza, donde estaba la mazorca de maiz, y de esa for-
ma nuestro maiz nativo bailé con la esperanza de seguir
siendo pueblos.

Después de la calenda, nos concentramos en la ga-
lera de la comunidad para la feria de productos organi-
cos y artesanales que las comunidades llevaron y para
escuchar las palabras de los asistentes.

Raul de la Cruz, del ejido San Isidro del Sur de Jalis-
co, concluy6 que escuchando la relacién de los pueblos
originarios con el maiz queda claro que necesitamos
una relacién mas integral con la milpa, reconociendo los
periodos de fendmenos meteoroldgicos, las etapas del
crecimiento de la milpa, y que las semillas son la base
de la reproduccion de la vida. “Esa es la relacion de la
espiritualidad con la siembra. Nos relacionamos con el
territorio y la comunidad a través de ceremonias, pere-
grinaciones y fiestas’.

Alvaro Salgado, de Cenami, expuso que los pueblos
tienen capacidad para reconocer la situacion de su se-
milla, en este caso, de su maiz y las plantas de la milpa.
“La mayor parte de los pueblos que participan en la Red
estan cuidando su semilla con mas intensidad y sentido a
partir de reconocer que en México estamos amenazados,
con aval del gobierno, por las semillas transgénicas”.

Los compaiieros de la Union de Cientificos Com-
prometidos con la Sociedad expusieron en varias
entrevistas para las radios comunitarias que preparan
un informe en castellano basado en la reciente publi-
cacion de su estudio que demuestra la alta presencia
de trazas transgénicas en los alimentos procesados,
incluidas las tortillas de maiz industrial, y cémo por el
contrario “alimentos de origen comunitario o campe-
sino resultaron practicamente nulos de contaminacién
transgénica o de glifosato”.

Dona Helinda, partera tradicional oaxaquena, expu-
so que el ataque a la parteria y a las semillas era muy
parecido. “Las parteras estan desapareciendo porque
son perseguidas, criminalizadas y desprestigiadas”,
mientras las semillas nativas luchan junto con los pue-
blos para seguir vivas y alimentando a la humanidad.
“Las madres son como la tierra y los nifos como las
semillas, tenemos que cuidarlos para poder seguir re-
produciendo la vida, sembrando sus ombligos en el te-
rritorio como arraigo a la comunidad donde nacieron”.

Entre sones y jarabes nos fuimos despidiendo con
la esperanza de seguir tejiendo alianzas para sanar y
defender nuestro maiz nativo, y por supuesto, de reen-
contrarnos &



; POR QUE SISTEMATIZAR

DE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS?

HUBERT MATIOWAA

n la actualidad se habla mucho sobre los dere-
chos de los pueblos indigenas, sobre todo des-
de las politicas publicas se ha construido una
retérica demagogica sobre el reconocimiento
de los indigenas como sujetos de derecho, pero ;desde
dénde, bajo qué mecanismos juridicos se da dicho reco-
nocimiento? El discurso en las esferas politicas difiere
de las practicas, a los pueblos indigenas se les sigue
viendo como sujetos sin historia, sin capacidad de ar-
ticular un sistema de pensamiento propio del cual se
derive una educacién basada en la lengua y cultura que
garantice una vida digna para las nuevas generaciones.

En la historia de México, el indigenismo, de mane-
ra institucionalizada, cobr6 fuerza en el afno de 1940. El
congreso de Patzcuaro fue el parteaguas en el que sur-
gieron diversos programas enfocados a la integracion
de lo indigena a un proyecto de Estado Nacion, del cual
derivaron las politicas publicas dirigidas a la educacion.
Como consecuencia de estas politicas hay una acultura-
cion y un epistemicidio del pensamiento propio.

Por ello es necesario que como pueblo vayamos sis-
tematizando nuestro conocimiento para que entremos
a la época donde el didlogo de saberes y conocimien-
tos sean una cuestion de respeto. Cada cultura tiene su
propio sistema de saber, necesitamos remitirnos a las
practicas comunales y reconstruir el saber comunitario,
con la finalidad de entender las estructuras sociales de
nuestros pueblos. Como resultado obtendremos una
herramienta epistémica que permitira interpelar las pro-
blematicas actuales que amenazan nuestra identidad y
autonomia; es necesario abrir el dialogo multidireccio-
nal y critico frente a la crisis civilizatoria en el mundo.

Para analizar nuestro pensamiento originario es ne-
cesario mapear una epistemologia desde la lengua con
base en categorias no eurocéntricas. Este mapeo coad-
yuvaria en la superacién de la colonizacién y la aliena-
cion de nuestros saberes, reconstruyendo la identidad
y abonando de manera epistémica la resistencia de los
pueblos ante las amenazas del sistema capitalista, como
empresas mineras, proyectos de biosfera, etcétera, que
han alterado fuertemente nuestras formas de vida.

Para esto tenemos que sistematizar el conocimiento
filoséfico, para abrir el dialogo critico entre las episte-
mologias de las filosofias eurocéntricas y las de los pue-
blos originarios. Se requiere la construccion del dialogo
y el debate con otras disciplinas, ya que los problemas
no son algo univoco, constituyen una heterogeneidad.

n este enfoque varios pensadores han destacado.

Miguel Ledn Portilla, en La filosofia nahuatl y sus
fuentes, reflexiona sobre temas filoséficos propios de la
cultura nahuatl, pero sigue en la linea de comparar la
filosofia indigena con la occidental. En ese sentido lo in-
digena se construye y valora en relacion a lo occidental.
De esta metodologia parten muchos investigadores que
abordan el tema actualmente.

Con su libro Filosofar en clave tojolabal, Carlos
Lenkersdorf abriria el didlogo con la filosofia occidental a
partir de la sistematizacion de la palabra clave “nosotros”
de los tojolabales, que tiene un sentido eminentemente
politico y da cuenta de otra manera de pensar: la de los
pueblos originarios. El filésofo propone la intersubjetivi-
dad como forma de acercarse la sociedad actual al buen
vivir, sustentandose en el mundo de los mayas tojolaba-

les y contraponiéndolo a las concepciones escindidas
objeto/sujeto, ser/realidad, mente/cuerpo, ser humano/
naturaleza, espiritu/materia, que son la base del lenguaje
colonizador eurocéntrico. Lenkersdorf sostiene que “las
cosmovisiones diferentes producen éticas diferentes. Y la
diversidad resultante presenta el reto de la convivencia”.!
Pero Lenkersdorf no retomaria el analisis e interpretacion
de los mitos que son el fundamento de la ética de los pue-
blos originarios.

José Angel Quintero, en El camino de las comunida-
des, propone la construccion de una epistemologia que
definira un saber propio, construccion de identidad y
autonomia, desde lo nuestro, al considerar lo indigena
como un “otro” politico que a partir de su filosofar sus-
tente y oriente el proyecto politico de esa otra sociedad
a la que aspiramos.

Es necesario retomar la metodologia de cada uno
de estos autores, las palabras clave, el didlogo filosofico
con lo occidental, la construccién de un “otro politico”
en la busqueda de una autonomia del saber.

| conocimiento de ambas culturas, la castellana y

la originaria, nos permite situarnos en una herme-
néutica que da elementos para desprendernos del en-
foque que compara los conocimientos, que en general
valida lo indigena a partir de lo occidental o latinoame-
ricano.

Para sistematizar nuestro propio conocimiento es
necesario poner la mirada hacia dentro de nuestra co-
munidad, preguntarnos sobre los principios que nos
fundamentan, transcender lo que hemos asumido como
cotidiano y volverlo fundamento para nuestra descolo-
nizacién interna y externa. Tenemos nuestra propia ma-
nera de filosofar, de plantear la resolucion de las proble-
maticas que enfrentamos, nuestro horizonte filoséfico
se construye desde otra epistemologia por sistematizar.

De lo anterior se desprende que la filosofia de los
pueblos originarios inmersos en América Latina debe
fundamentarse en nuestra historia y praxis cotidiana
para la transformacién de nuestra vida, para buscar un
camino que nos lleve a un vivir mas justo y de respeto.

Mientras sigamos pensando en conceptos y categorias
de Occidente, dificilmente se podra dar el giro epistémi-
co o decolonial. Porque sus conceptos tienen un lugar
de anunciacion, una definicion local, que al momento
de utilizarlos en nuestros contextos, anuncian distintas
practicas y concepciones. Entonces, mientras sigamos
utilizando sus categorias, anunciaremos una realidad de
ellos. O ¢basta con redefinirlas? Si con la lengua nombra-
mos la realidad, y la nombramos segln la concebimos,
entonces existen muchas realidades y no las concebimos
de la misma manera.2

El reconocimiento de los aportes tedricos de los pue-
blos originarios apunta a la ética de las reciprocidades y
solidaridades comunitarias, que a la vez dan fundamentos
para proponer una interculturalidad que supere la crisis
de significados que actualmente vive el mundo.

El filosofar originario se concibe como una construc-
cion historica del pueblo, es decir una filosofia colecti-
va. Sostenemos que la filosofia de los pueblos gira en
torno al bien comunitario, demostrando que el humano
vive en reciprocidad, basado en el respeto con los de-
mas seres vivos y muertos &

1 Lenkersdorf, Carlos. Filosofar en clave tojolabal, México:
Miguel Angel Porrda, 2005, pag. 138

2 Juma Mé’phaa (2013). La colonialidad desde xuajén Mé’phaa.
Ponencia presentada en el coloquio “Poder y periferias”, en
Torre Il de Humanidades, UNAM, Ciudad de México.
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LOS ZOPILOTES

—

Y EL MERCADO DE
HUEHUETLA una créNicA

~— MARTIN TONALMEYOTL —

W Tataj tataj! ¢ Tajua tikimixmate tsopilomej? ; Xkaman
tikimitaj kechka ueye mochikaualis? Xuajla tataj, xte-
chtlajpaloke nikan Ueuetlan. Nikan tej melauak tlane-
me ika tsopilomej. Ipan se domingo kuak tlanemakalo
niman tojlantsia, tsopilotsintsintin nomelauak uajtemoua,
sa tlayeyeuatok ipan ojtle, sa kakapotsiuej inkuatipan kal-
tin. Kuajtemouaj nakatsintle, najua tej ijkon nikonemilia,
kuajtemouaj tlinon kuaskej.

jTataj tatajl Amo xmomojte. On tsopilotsitsintin amo
tekuanej. Omitskajkayajkej tla se tonajle omitsilijkej kam-
pa tsopilotsitsintin kinkuaj tlakamej. Yajuamej melauak
amo tekuanej. Kikuaj tej itla yolke tla yomik. Tlakamej no
xkinkuaj, kimimakasej. Xuajla tataj, amo xmomojte. Xuaj-
kisa mokalijtik, xuajla Ueuetlan xkimixmatikej tsopilomej.
Xkuajkajteua ompa matsajtsitsia mochan on tepostlamaui-
sojle. Xkuajkajteua on ajakatsintle uan tikijyouantok niman
jinekuiste ken chijle kuak kisekej ipan komajle. Kuajla xte-
chtlajpaloke nikan tlajko kojyojkaj. Xnejnemikej se achijt-
sin, xuajla xmomemelauake, xmitonike achijtsin. Yake tej,
niman matimitsonijle kampa melauak titlauelitas. Ipan se
domingo tlatojlantsia. Ipan ojtle sa tlapipilkak ika tlakentin
niman pitsonakatl. Sa mitstejtekiuiltiskej chiltekpintsin, ci-
lantrito, polantsin noso itla cafetsin. Xuajla tataj. Melauak
titlauelitas, uelis tikuajnextis hasta se kaltlauanijle kampa
uelis timijtotis.

iSenor! jSenor! ;Usted conoce los zopilotes? ;Nunca
en su vida los ha visto? jVenga sefior! Venga a visitarnos
a Huehuetla. Aqui sobran zopilotes para admirarlos. En un

domingo de plaza cuando las calles se llenan de herma-
nos comerciantes, los zopilotes también bajan a buscar
qué comer, se ve relucir su negrura sobres las calles y las
casas. Vienen en busca de carne, eso pienso yo.

iSenor! jSeror! No tenga miedo. Los zopilotes no
muerden. Le enganaron si alguna vez le dijeron que los
zopilotes se comen a los hombres. Si comen pero solo a
los animales muertos. A los hombres no porque les tie-
nen miedo. jVenga sefor! No tenga miedo. Salga de su
casa, venga a Huehuetla a conocer zopilotes. Abandone
el grito ruidoso de la television que tiene en casa. Deje
de respirar ese aire que sabe a chile seco cuando se
tuesta al comal. Venga a visitarnos aqui a la Sierra. Venga
a caminar un poco, a estirar esas piernas, a sudar a can-
taros porque a veces es necesario. Yo le anticipo, le va a
gustar el lugar. Los domingos se llena de gente tutunaku.
Las calles se adornan con ropa y carne de puerco. Se
ofrece de buen modo el chiltepin, el cilantro, los plata-
nos, bolsas de café y demas. jVenga sefor! Sé que le va
a gustar, hasta una cantina huapanguera encontrara en
medio de la concurrencia.

Si viene, le aseguro que aprendera algo nuevo.
Huehuetla es un lugar muy himedo donde la tierra es
cosechable todos los anos y todos los afos se le cura
de algin modo. Es un lugar magico y no importa cémo
defina lo magico pero le va a gustar. Muchos le llaman
el lugar de los viejos pero eso es puro chisme porque
Huehuetla puede venir de huehue(th)=tambor y tla=lugar,
que significaria “el lugar de los tambores” o de huehue
que es igual a “viejo” y tla=“lugar” como “el lugar viejo o
el pueblo antiguo”. Huehuetla esta ubicado en la sierra

noroeste de Puebla, a dos horas y media de Zacapoa-
xtla y a tres de Zacatlan de las Manzanas. Si viene hasta
aqui, échese una vuelta a Lipuntahuaca, “lugar alla en lo
alto”, mejor conocido como Las Chacas. Aqui encontrara
hombres y mujeres vestidos de nube. Mujeres con sus
blusas tradicionales como la blusa floreada parecida a la
de los nahuas, sus enaguas de colores brillantes y que-
chquemes bordados a manos. Hombres con huaraches
de correa, camisa blanca, pantalén blanco y sombreros
de palma. También encontrara una universidad muy mo-
derna, tan moderna que cada vez mas se aleja del cora-
z6n de los pueblos.

¢AUN no se anima? Entonces le cuento. Las casas son
coloniales con olor a pueblo y café, estan hechas de pie-
dra, de adobe, de bambd y pilares de madera. Café en esta
tierra lo hay de todo tipo y por esa razén en todas las casas
se toma café en cualquier hora pero mas por las mananas.
Si sigue caminando por este pueblo encontrara calles he-
chas de piedra y caminos reales por todas partes, yo les
llamo veredas pero aqui son caminos reales. Visite la igle-
sia donde todos los santos y las virgenes visten traje de la
cultura regional, ademas es Unica en su arquitectura, pues
en su altar encontrara una figura totalmente totonaca. Por
eso le digo, si usted nunca ha convivido con gente de esta
cultura, tal vez ésta seria su Gnica oportunidad. Los hom-
bres y las mujeres de las comunidades son un poco timi-
dos y la mayoria son monolinglies en su lengua originaria,
si usted les habla no cualquiera le contestara o al menos
que acuda a la cantina que le digo, no es dificil encontrarla
porque esta en el centro, y en caso de que se pierda y
no la encuentre, entonces pregunte por el restaurante La
Duena, ubicado al lado de esta cantina. Le atenderan Sar-
hita y otras chicas mas. Sarha es una estudiante tutunakd
de Lengua y Cultura, es muy sonriente y a veces un poco
seria. En caso de que no siga trabajando ahi, entonces
pida una orden de enchiladas verdes, las preparan muy
ricas, y por supuesto, un café de olla. Y si le gusta lo picoso
para acompanar su almuerzo o comida, pruebe la salsa de
chiltepin. Por cierto, esta palabra es de origen ndhuatl que
proviene de chil “chile” y tekpin “pulga”.

La plaza de Huehuetla da comienzo el sabado en la
tarde. Los comerciantes comienzan a llegar para acomo-
dar a temprana hora sus puestos. La mayoria vienen de
muy lejos y son monolinglies en espanol, otros tantos to-
tonacos y unos cuantos nahuas. Los totonacos de las co-
munidades cercanas llegan a ocupar un espacio pequefo
el mismo dia de la plaza y traen su mercancia en sus tena-
tes en pequenias cantidades. Todos ellos son muy ecol6-
gicos porque no usan bolsas de plastico para envolver su
producto, en vez de ello utilizan hojas naturales y asi se los
dan a sus clientes. Esto tiene que ver con el respeto a la
naturaleza y a todo lo que nos rodea. Pero no se enganie,
mejor visite el mercado y el parque donde encontrara a
un hombre y una mujer en forma de estatuas, cada uno
fotografiado con el atuendo de la cultura totonaca.

iVenga senor! jAln no se anima! Venga a conocer Hue-
huetla. jDigame! ¢Usted ha comido tacos arabes? Bueno,
tal vez si'y tal vez no, en la ciudad de Puebla son muy co-
nocidos. Por si ya los prob6 o no, ahora toca probar los
tacos arabes de este lugar. Yo le aseguro que no se va a
arrepentir porque las comidas del pueblo, hijole, tienen un
sazbn muy particular. Le recomiendo una gringa, partida
en cuatro partes, con mucha salsa roja acompanada con
pico de gallo, pero mejor venga. La taqueria Xanama se
ubica en la primera subida hacia el centro del pueblo, sino
lo encuentra, pregunte y seguro lo ubicaran. Con cien pe-
s0s le alcanzara para dos o tres tacos y hasta una cerveza.
No tenga miedo de pintarse de otra cultura. A muchos que
nunca han visitado una comunidad les parecera raro y lo
transportara a otros tiempos, pero qué le platico si usted
deberia venir. En estos lugares se produce el mamey, la
mandaring, la naranja y la vainilla. Esta dltima es muy co-
tizada y segun los profes de Naturales, en estas tierras es
donde se da la mejor vainilla del mundo. jAnimese, andele!
No sea asi de renieguero. En los lugares turisticos siempre
encontrara lo mismo pero aqui es diferente porque es un
pueblo no turistico. Si viene, venga un domingo porque
entre semana hay muy poca actividad, y para hospedarse
no se preocupe que aqui encontrara como tres hoteles. Y
si le toca la buena suerte y llega en dia festivo, le aseguro
que vera huapango tras huapango y la gente zapateando
sobre la tarima y en el suelo &



UANDO EL VIRUS MUERDE

— SIMON COJITO VILLANUEVA ——

L B A 4
PALABRA APOLILLADA

Cuando el virus muerde el corazén de la palabra,
la montana se decolora, se devalla,

grita de dolor en silencio

envuelto de tristeza y de rabia.

Los oidos del confundido maiz,
se esfuman cual piedra perdida,
carcomido por su propio engano
Yy su seco canto pierde su valia

Se muda la piel de la montana
por el ebrio azote del viento
que corre como nifo libertino
entre el arcoiris de la urbe.

Montana, pajaro florido,

no permitas que el corazén de la palabra

deje de sonar, deje de girar su canto de colibri
dale luz, que vuele, sin extraviar su atuendo.

YEPOCHAUISKUALOTIKA
TLAJTOLTSINTLI

Kuak kokolistli, kitlankechiaj totlajtoltsin iyoltsin
altepetsintli tlapalkitsa, temoua,

kikokoua niman choka yoliktsin

ika yejmantli notejkuiya niman tlauejli.

Kuak toknitsin nokixchianonejneki,

itsajlan tetl ompopoliui,

yokikajkayaui itlamachilis niman yokitlankechi
aman youak itlajtoltsin.

Inakayotsin altepetsintli nochanpatla

kuak tlauankaajakatl tkauijuijteki,

notlatlaloua kentla konetsintli uan xtetlakamati
ipan ueyi kalpan akokosamalotki.

Altepetsintli, titlapaltototsintli,

maka xtekauilij totlajtoltsin iyoltsin

manonchia, uiuijtsakatsin itlajtoltsin manotelti
xtliyoti, ma patlani, maka mapopoleui ikotontsin.

|  Simon Cojito Villanueva,
poeta nahua originario
de Zitlala, Guerrero. Ha
oublicado anteriormente en
Ojarasca.

L B 2 4
PALABRA

Piel tatuada, tonadas de pajaros
envueltos pensamientos que aun
duermen en los brazos del viento,
cobijada con la tez de las montanas.

Ahi esta el rostro de la palabra,

que rueda, que vuela como la raya del Sol,

que canta, que aconseja a los hijos de la mazorca,
que vive en el vientre de la tierra sagrada.

Ahi estan las campanadas de los tonos
caminando en los océanos de las miradas,
en las venas de la tierra,

abriendo ojos dormidos y segados.

TLAJTOJLI

Toktokej ipan inminakayotsin, totlajtolkuikatotouan, ,
seki koxtokej ika tamachilistli tejkuixtokej,
imakoxko ajakatsinlti,

tlapachejtokej ika inkuetlajxioj altepetsitsintin.

Ompa onka ixayak totlajtoltsin,

noskalchia, patlani kentla kuak tlakati Tonaltsintli,
nokuikachia, kintlajtolyekana ikoneuan,

uan chantij ijtik totlalnantsin ijtitsin.

Ompa onka, kakisti kenejki silini,

nejnentiui ixtempa kixchiano,

ijtik itlaljuayotsitsiuan totlalnantsin,

uan koxtokej niman ixtepetsaktikej kimixtlapojtiuij

Escuela en los Altos de Chiapas. Foto: Raul Ortega
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Escuela en los Altos de Chiapas. Foto: Raul Ortega

~— LAMBERTO ROQUE HERNANDEZ —

0 que se dice de mi aqui en el pueblo ya no

me ofende, al contrario, me hace acordarme

de algunos cachitos de mi vida. Aunque sé que

en el fondo me respetan. La gente aqui también
tiene sus lados buenos. Aparte de todo lo otro que te
he dicho, me demuestran carifo porque lo sienten. De
una u otra forma hay también sinceridad en ocasiones.
A pesar de todo, aqui todavia nos cuidamos entre unos
y otros, nos conocemos, y cuando hay que echarse la
mano, aunque repelando pero lo hacemos. Yo ya estoy
viejay con lo que me queda pienso pasarmela bien. Me
mantengo con el changarrito este. Mas que nada del
trago. Aqui llega la mayoria de los tomadores. Escucho
sus historias mas de una vez y les aguanto. A muchos
de ellos, ahora ya no los veo encuerados como cuando
éramos jovenes. Mas bien disfruto verlos llorar. ¢Has
escuchado ese dicho que dice que los hombres no
lloran? Es puro cuento. Pues fijate que aqui los mas
machos lloran igual que nosotras las viejas. Por eso los
quiero a los cabrones.

Como te decia, las habladurias de aqui del pueblecito
este, hoy dia me hacen sentir como una virgen vieja. Los
tomo como rosarios que me oran a diario. Hay dias en
los que deambulo por estas calles entierradas y por dios
gue me siento como si me hubiera escapado de uno de
€s0s nichos que estan bien adornados en la iglesia. No
te asustes pero me siento como una santa errante. Me
siento como una bendita que va recogiendo memorias y
olores, principalmente de todos esos que por desgracia
0 por suerte ya estan bajo tierra. Mis amantes. Si, si, escri-
be eso que te dije, que me siento como una virgen vieja,
pero bien correteada, ja ja ja ja jaja ja.

Muchos de mis amantes ya estan dandole de comer
a los gusanos. Y los que adn estan vivos ya estan mar-
chitados. Eso si, mas que yo. Se la pasan sentados en
sus piedras en frente de sus casas. Solamente estan es-
perando a la muerte. Anorando sus tiempos. Los anos
en el norte. Quieren contar sus aventuras pero ya nadie
les hace caso. Mirarlos me da pena.
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De vez en cuando me paro a platicar con ellos, los
hombres de mis tiempos, y de repente les recuerdo de
nuestras aventuras. Se ponen tristes. Maldicen sus rodi-
llas que ya no les dejan ir a ninguna parte. Ni siquiera
pueden hincarse para pedirme perdon por los desaires
que me hicieron. Hay de pronto por ahi uno que otro que
de repente se pone verde y me chulea. Pinches hombres,
aunque jodidos parecen perros viejos. Me dicen que me
envidian por las fuerzas que aun tengo. Los jodo dicién-
doles que les robé toda su energia. Me dicen pinche bru-
Jja, y pues qué les voy a hacer sino reirme junto con ellos.

Ya se resignaron a esperar a la huesuda, yo tengo
pa’ rato.

Yo sé que algunos de estos hombres en verdad
me amaron, mas de uno de ellos estuvo dispuesto a
irse a vivir conmigo y dejar a sus mujeres. Los rechacé
porque yo no queria un hombre de tiempo completo.
Ya habia tenido uno al que quiero y querré hasta el
dia que me muera. Queria uno igual. Y ellos nomas no
podian ser uno de esos. Tampoco quise que por mi
dejaran a sus mujeres. No queria que a ellas les pasara
lo que a mi. Estar sola cada dia y cada noche te come
la alegria de vivir.

Hay los otros mas jovenes que cuando me encuen-
tran me saludan con carifo y respeto. Yo sé a quién de
cada uno de ellos lo hice hombre. No es facil vivir aqui'y
traer en la espalda todos estos recuerdos. Pesan. Ade-
mas a mi me lastima el solo hecho de que me quedé
esperando por mi hombre. Hasta hoy me ilusiona la idea
de que un dia de pronto togquen a la puerta y yo salga a
Ver quién es y sea mi Roberto.

inté la puerta de la entrada de mi casa de mora-

do. Por esas fechas cuando hacia ya dos afios y sie-
te meses que el Roberto no regresaba. Se habia ido a
trabajar al norte sélo por nueve meses como antes. Se
enrol6 en el programa de los braceros. El fue de los pri-
meros de aqui que fue a trabajar a los campos de los Es-
tados Unidos. De aqui del pueblo se fueron como unos
ocho en esos tiempos. Era la sensacion cuando se iban
porgue era como que iban a otro mundo. Dicen que el
norte esta muy lejos. Antes no se iban como ahora. Se

contrataban, los venian a traer hasta aca, les daban para
el pasaje, les arreglaban sus permisos de trabajo, y uno
les echaba comida tanteandole que les alcanzara para
unos seis dias de camino. Se iban en el tren. Tardaba
como dos meses o tres para saber de ellos. Entonces
no habia teléfonos, el correo era muy despacio y menos
que ibamos a tener esas aparatos que ahora tienen td
y mis nietas.

Los braceros se quedaban en el norte por el tiempo
que duraba el contrato y después regresaban cargados
de cosas. Con dinero, con buenas ropas, y me imagino
que bien bailados y divertidos. Una aqui pendejeando,
esperando con las ganas que da la vida y los pensamien-
tos que por dormir sola ésta causa. Paciencia debia de
tener una. En estos tiempos las cosas han cambiado tan-
to que algunas de las mujeres se cansan de esperar y se
van con otro. Tienen razon. El cuerpo esta vivo y que me
perdone la virgencita pero las ganas son cabronas.

Pasé un ano y Roberto no volvio.

Cuando volvian los hombres era conocido. Traian
aparatos de radio que eran la novedad por esos tiem-
pos. Hacian fiestas para celebrar su regreso como si se
hubieran ido por anales. Otros se creian gringos y uno
que otro se la pasaba hablando puras pendejadas ya
estando borracho. El Roberto nunca cambio, al contra-
rio, era mas bueno y humilde cuando regresaba. El fue
tres veces para alla. La primera vez me trajo unos vesti-
dos muy hermosos y un radio, ropa para mi Carmelo, mi
Alonso y mi Alejandra.

Me acuerdo que cuando miré un aparato de radio
por primera vez, una caja de madera café con unos
botones de plastico con numeritos y letras, no podia
creer que de esa chingaderita de cosa salieran voces
y canciones. Con el tiempo y cuando ya Roberto no
regresaba, no me despegaba del aparato a la hora de
los boleros. Habiamos escuchado juntos esas cancio-
nes de Pedro Vargas, de Agustin Lara, y las rancheras
de Lucha Reyes. Con el paso de los anos esas cancio-
nes me apunalaban el coraz6n a la hora de oirlas. Eran
como rezos que me condenaban a afiorar al amor de
mi vida. Pinches recuerdos mija, pinches recuerdos.

Pasaron dos anos y Roberto no regresaba.
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Hoy dia me entretengo viviendo de mis memorias
y como tengo tantas pa'qué chingaos les hago caso
a los cuentos que aln me siguen inventando. Me he
quedado sola porque mis hijos también se fueron a bus-
car su vida a otras partes. Aunque a mi Alonso lo maté
una enfermedad a la que no se le encontrd remedio ni
nombre. Le buscamos por todas partes y nada. El era
viraxe. ;Sabes qué es eso? Le gustaban los hombres,
vaya. De muy jovencito se fue a vivir y a estudiar a la
capital. Me lo becaron y se fue. Como a los dos afios, en
una de sus visitas me dijo que me iba a decir un secreto
pero que yo no me fuera a enojar. Llorando me confié lo
que era. Me dijo que tenia miedo porque alla en la capi-
tal lo habian golpeado un par de veces que segun que
por maricon. Hijos de puta esos, machos pendejos le
dije y lo abracé muy fuerte. Le dije que yo era su madre
y que lo aceptaria tal y como era. Y le confie que yo ya
me habia dado cuenta desde hacia mucho tiempo. Pues
yo lo pari asi.

Desde que lo habia visto jugando con los vestidos
€s0s bonitos que me habia traido su papa del norte me
di cuenta, le dije. Nos reimos y lloramos juntos. Sélo le
encargué que se cuidara mucho. No queria que le fuera
a pasar nada. Me dijo que le preocupaba lo que hubiera
pensado su papa si estuviera con nosotros. Le contesté
que Roberto lo hubiera abrazado igual que yo. El era
mas bueno que yo, le aseguré.

Me dolié mucho cuando murié. Un afo antes vino al
pueblo con unos amigos y amigas companeras de estu-
dio para hacer su fiesta de cumplearios. Se divirtieron
mucho. Bailaron y tomaron hasta al otro dia. Invité tam-
bién a mucha gente de aqui del pueblo. Al siguiente afio
se me fue. Ya presentia.

Me doli6 tanto su muerte porque yo ya sabia que no
tendria remedio, él me habia dicho que estaba enfermo.
Me dijo que los doctores le habian dado poco tiempo de
vida. Asi que me preparé muy bien para aceptar la situa-
cion y juntos nos prometimos cosas bien locas. Me dijo
que si se moria antes que yo, a las doce del dia del cinco
de diciembre cuando es mi cumpleanos vendria a bus-
carme para felicitarme. Queria que entre él y yo probara-
mos que cuando alguien se muere la persona se va para
siempre y que eso de que vienen a penar las almas son
puros cuentos. Y mira que lo he esperado cada cinco de
diciembre a las merititas doce en el lugar que quedamos
y nada de nada. jPinche de mi muchacho tenia razén!

Es cosa que la iglesia impuso para meterle miedo a
la gente, tener mas misas y cobrar mas lana, decia él.

Mi Alonso habia renunciado a la religion desde hacia
mucho tiempo. Como estaba estudiado, ya no se dejaba
mangonear como una. Mira mija, lo que también me lasti-
mo hasta merito adentro fue cuando lleg6 el cuerpo de mi
hijo. Fui a ver al cura del pueblo para pedirle que viniera a
rezarle. Cabrén curita, me dijo que a mi muchacho lo ha-
bia castigado Dios por mi culpa. Que él habia pagado por
mis pecados. Y que la que tenia que confesarse primero
era yo. Y después de que lo hiciera iria, me dijo. ¢ Cuales
pecados me sabe padre?, le pregunté. ;Sabes con qué
me salié? Con un “es que la gente de aqui dice...”. Casi le
reviento la cara, con el perdén de la Virgen. Como es po-
sible que me haya dicho eso si su trabajo es de no juzgar
y condenar a sus fieles. “Cuidado padre, la gente también
rumora que a usted le gusta encerrarse con los monagui-
llos”, le acerté en la mera cara. Se quedé callado. Aunque
repelando, llegd por la noche a rezarle a mi hijo, me dio
gusto verlo cumpliendo con su deber. Aunque desde por
esos entonces dejé de ir a la iglesia y de creer en algu-
nas cosas que los padrecitos dicen. No te fies, algunos de
ellos son muy tramposos, mija, son muy tramposos.

inté la puerta de la casa de color morado cuan-

do me di cuenta que Roberto ya no regresaria.
Fue algo asi como un recordatorio que aunque no qui-
siera, en algunos momentos tenia que darme por ven-
cida. Pensé que era tiempo de seguir adelante con mi
vida. Lo queria mucho, pero me dije que si no estaba
muerto, estaba con una gringa que lo habia embabu-
cado con sus gracias que ellas han de tener. Me dolié,
pero me dije que tenia que sacar adelante a mi y a mis

hijos. T no sabes como lloré. Mira, es que un hombre
como el mio no se olvida asi nomas porque si. Eramos
el uno para el otro. Trabajabamos a la par y sonabamos
igual. El me idolatraba. Aqui entre t(i y yo, me cocinaba
COMO a una reina, cosa que aqui ningn cabrén hace,
me sobaba, me bafaba, y me era de ley, todo un indio
cabron, de esos que ya no hay.

Anos mas tarde cuando llego la electricidad al pueblo
puse un foco rojo en la entrada nomas para escandalizar
atodos. Les di mas de qué hablar. También no queria que
la casa se viera tan triste como yo estaba. Estaba de la fre-
gada, sin dinero y sin mi amor. Por lo menos queria que mi
entrada fuera colorida. Al Roberto lo esperé por casi tres
anos y medio. Los ratos escuchando las canciones del ra-
dio y recordandolo tal y como era. Tenia su bigotito cor-
tito que al besarme me hacia cosquillas. Tenia sus manos
recias por tanto trabajar y una espaldota ancha y dura.
Se cuidaba mucho o seria por el trabajo que no estaba
panzén como los hombres de ahora. Olia a sudor pero
nunca apestaba, al contrario, me emocionaba olerlo. Te-
nfa veintisiete afios cuando me quedé sola. El me llevaba
tres adelante. Le lloré y lo esperaba de noche. No dormia
y me revoloteaba en la cama con unos calenturones que
no eran de enfermedad sino de amor, de ganas de que
mi macho me cuidara. Asi pasaron los meses y los anos y
nada. De dia dedicada a mis crias y al trabajo de la casa.
Tuve que buscar la forma de sacarme adelante con mis
hijos. Tuve que encargarme de las tierras, de la siembra y
la cosecha. Me entretenia trabajando pero le tenia horror
a las noches, que era cuando mas sufria y lo necesitaba.

Escuela en los Altos de Chiapas. Foto: Raul Ortega

Estaba joven y como heredé el cuerpo y temperamento
de mi madre, pues los mozos me comian con sus 0jos, los
sentia, los olia, hasta donde estaba me llegaba sus calen-
turas del mediodia cuando los iba a apurar en los surcos.
Y ¢yo? Pues estaba viva.

Asi, un dia escogi a uno de esos mis mozos. Y ahi
empezo la historia mia. Me llené de ellos y de sus
habladurias, pero jamas les dije que se fueran conmigo
para siempre, aunque mas de uno queria. Pensaba en lo
que yo necesitaba. Me quisieron mucho y yo a ellos. Los
adoré en su momento y hasta ahi. Siempre pensaba en
el Roberto. Pinche Roberto cabrén. De seguro a estas
alturas su gringa ya se lo acab6 y lo abandon6 en un
asilo de viejos que no sirven para ni madre.

Y hasta hoy yo aqui esperandolo. Esperandolo. Me
da coraje solo de pensar en él. Aunque mira que a ve-
ces sueno con que toca a mi puerta y me trae un radio
encendido, tocando esa cancidn de “si nos dejan, nos
vamos a querer toda la vida..”

Asi es la vida por aqui. Y asi como es aqui, pues es lo
mismo en estos pueblos de viejos y viejas. A veces no
sé si estoy de verdad viva o soy, como te dije antes, una
virgen vieja que se escap6 de su nicho, que vaga por el
mundo de muertos en busca de su Roberto &

*0000

Mira, si te asusto con mis historias de vieja zafada y ena-
morada no se la cuentes a nadie. Y si la vas a contar
pues acuérdate que no soy la tnica que se ha quedado
abandonada. Somos un chingo.

LA PRIMERA PARTE de esta historia aparecié en Qjarasca 245, el mes
pasado: http://ojarasca,jornada.com.mx/2017/09/08/la-virgen-vieja-
un-cuento-primera-parte-2954.html
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- BARROCO ERA
COSA DEL IMPERIO

LECTURA CRITICA DE LAS PROPUESTAS SOBRE
BARROCO Y PUEBLOS ORIGINARIOS ELABORADAS POR
BOLIVAR ECHEVARRIA, EN CONTRASTE CON LAS IDEAS
DEL CUBANO LEONARDO SANCHEZ ACOSTA

e ha puesto de moda en México y América Latina reivindicar lo barroco

como caracter, cosmovision, ethos o forma de vida predominante en los pue-

blos de nuestro continente. El gran “culpable” de esto fue Bolivar Echeverria

(1941-2010). Filésofo y economista, desarrollé una extensa e interesante obra
que entrecruza marxismo, fenomenologia, existencialismo y estructuralismo para con-
fluir en un original analisis de la modernidad y el capitalismo desde la realidad de nues-
tra region, donde destaca un “modo barroco de vivir la modernidad” que transformé
los codigos culturales impuestos en algo propio. Echeverria contintia asi una extendida
practica intelectual que relaciona estilos artisticos con cosmovisiones, estructuras y
practicas de vida, dentro de un esfuerzo original, critico e interdisciplinario. Los pue-
blos indigenas aparecen siempre como precursores de estas “estrategias barrocas”
en el guadalupanismo, la figura de la Malinche o la evangelizacion intercultural jesuita.
Veamos cémo lo plantea:

..la afirmacién de que la identidad barroca que ha asumido una buena parte de la poblacion
latinoamericana a lo largo de considerables periodos de su historia —identidad que se ha
hecho manifiesta no sélo en las magnificas obras de su arte y su literatura sino ante todo en
sus usos lingtisticos y en las formas de su vida cotidiana y su politica— tiene su origen ya
en el siglo XVI, en una forma de comportamiento inventada espontaneamente por los indios
que sobrevivieron en las nuevas ciudades, después de que sus padres fueron vencidos en
la conquista de América por la Europa ibérica [...] Es dificil encontrar un ejemplo mas claro
del comportamiento barroco que se extendera en las sociedades latinoamericanas desde el
siglo XVII que el de esta alteracion de la religiosidad cristiana llevada a cabo por los indios
guadalupanos de México en el siglo XVI.

Para definir el barroco como el principal ethos de América Latina, Echeverria re-
laciona reflexiones de Adorno, Croce, Maravall, Calabrese y Deleuze. También rescata
el pensamiento de autores de la tradicion literaria cubana. Concretamente dos de sus
autoridades: José Lezama Lima y Severo Sarduy, quienes plantearon ideas similares
sobre lo barroco como caracter y “expresion americana”.

Traigamos a colacion al también cubano Leonardo Acosta Sanchez (1933-2016),
ensayista, musicélogo y periodista contemporaneo a los mencionados, cuyo trabajo
sobre lo barroco Echeverria no da muestras de conocer. Casa de las Américas reedit6
en La Habana El barroco de indias y la ideologia colonialista, publicado originalmente en
la revista Union en 1972. Este ensayo presenta al barroco como el primer arte global y
globalizado, un “producto cultural” que funciond como instrumento del imperio ibérico
para colonizar a los pueblos de América.

Estoy de acuerdo con Acosta. Invita a pensar lo barroco desde una clave distinta
al cliché de la subversion y la picaresca dentro de un ambiente hostil: desde lo im-
perial. Por ejemplo, la idea barroca de decorazione assoluta (decoracién absoluta),
tan utilizada por Echeverria para enfatizar la importancia de la picara distraccion
mediante los detalles, puede relacionarse con el absolutismo politico. El barroco es
el arte que representa a las monarquias europeas en la época que acumularon ma-
yor poder. Tampoco identifica el horror vacui (tendencia de la decoracion barroca
a ocupar todo el espacio) como justamente el horror al que somete un imperio que
conquista el orbe y no quiere dejar nada fuera de si mismo, que todo lo abarca y
donde “nunca se pone el sol”. El barroco americano, el filipino, el canario... por todos
lados aparece con su “apellido”, otorgado por la fagocitacion de las culturas de cada
pueblo colonizado en la busqueda de la unidad imperial. La estrategia es la misma en
todo el globo, bien delimitada en el Concilio de Trento de 1545-1563 (el Consenso de
Washington de la época) y aplicada por su mas capacitado ejército: los jesuitas. Ellos
se adaptan a las diferentes culturas, desde China y Japén hasta las Américas, para
evangelizar y colonizar.

lamar barroco al comportamiento de los pueblos indigenas al adaptarse al

codigo del colonizador para sobrevivir, revela desinterés por los conceptos de

estos pueblos, con una perspectiva mucho mas critica, politizada, original y su-

gerente. Desinterés también por los estudios mesoamericanos, que muestran
que los pueblos desplegaban apropiaciones simbdlicas y politicas en momentos de
disputa, antes de la conquista y la existencia del barroco. ;Por qué la propuesta eche-
verriana de lo barroco ejerce tal seduccion sobre estudiantes e intelectuales? ¢ Por qué
es tan utilizada para analizar la realidad de los pueblos indigenas y las comunidades en
resistencia? Podemos esbozar una respuesta.
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El alzamiento del EZLN en 1994 revela resistencias historicas pacificas, visibiliza op-
ciones revolucionarias diferentes a la toma del poder del Estado que se acoplan a los
sentires colectivos. Ademas sospecho que la propuesta de modernidad barroca “alter-
nativa” de Echeverria tiene un poder redentor. Ofrece una interpretacion del presente y
una proyeccion al futuro desde una asuncién no tan tragica del trauma colonial. Las raices
culturales de los pueblos originarios son sublimadas por la conquista y convertidas en
algo esperanzador, capaz de “rehacer” el proyecto moderno sin sus cosas negativas (el
capitalismo, la preeminencia del valor de cambio sobre el valor de uso, los genocidios, las
conquistas):

[Lo barroco] era una estrategia que no perseguia adoptar y prolongar en América la figura
historica peninsular de la civilizacién europea a fines del siglo XVI, ni tampoco rehacer la civi-
lizacion precolombina, “corrigiéndola con lo mejor de la europea”, sino... en hacer de nuevo la
civilizacién europea, pero como civilizacion americana: igual y diferente de si misma a la vez...
como lo expone Octavio Paz, fueron los mestizos —tanto cholos como criollos— quienes “real-
mente encarnaban” a la sociedad generadora de esta estrategia: sus verdaderos hijos, los que
construian en América no s6lo una Espana nueva, sino otra.

Cualquier parecido con la idea hegeliana del movimiento hacia el oeste del espiritu de
la historia es mera coincidencia. Una “raza cosmica” servida en nuevo y seductor envase,
aderezada con discurso marxista critico. Pero erudicién y buenas intenciones no bas-
tan. Son viejos argumentos imperiales usados para negar y homogeneizar a los pueblos
indigenas, presentados con renovadas palabras e ideas mas sugerentes que los viejos
conceptos de Vasconcelos, pero que no significan mucho mas que ellos.

Rematemos con la espléndida sintesis de Acosta:

En América existen obras plasticas y literarias de cuno barroco. Pero negamos que sea una
corriente generalizada, mayoritaria, mucho menos natural, Iogica ni inmanente. El barroco fue
un estilo importado por la monarquia espanola como parte de un cultura estrechamente ligada
a su ideologia imperialista. Su importacion tuvo, desde el principio, fines de dominio en el te-
rreno ideolégico y cultural. Esto no implica una valoracion estética negativa. Pero si estimamos
necesaria una toma de conciencia respecto a la verdadera significacion del barroco, que es un
fenémeno estrictamente europeo, y al imperativo de elaborar nuestras propias formas artisti-
cas en la etapa de la liberacién econdmica, politica y cultural de la América Latina, formas que
en una serie de aspectos seran todo lo contrario a lo barroco &

Daniel Montanez Pico

Obras discutidas:

Leonardo Acosta Sanchez: E/ barroco de Indias y la ideologia colonialista, Casa de las Américas,
La Habana, 2014 [1972].

Bolivar Echeverria: La modernidad de lo barroco, Ediciones ERA/UNAM, México, 1998.



RACISMO DE ESTADO
CONTRA LOS MAPUCHE

obre Chile se poso6 suave la primavera, sobre los mapuche cay6 con fu-

ria el peso histérico e histérico de la noche del racismo del Estado chileno.

Allanamientos y detenciones, gritos, golpes e insultos. Es la continuidad de la

ideologia racista impuesta desde el siglo XIX, porque “el indio no cede sino al
terror, lo que demuestra su vil naturaleza”. Lo dijo Vicuna Mackenna alla en 1868. Es
la violencia de la satanizacion, el asesinato simbélico y moral, el exterminio ético. Lo
repitio el coronel Cornelio Saavedra, adalid militar de la ocupacién del territorio ma-
puche, al sefalar sin vergiienza que a los mapuche hay que “quemarles sus ranchos,
tomarles sus familias, arrebatarles sus ganados y destruir, en una palabra, todo lo que
no se les puede quitar”.

134 arios después, el discurso racializado no ha cambiado en lo absoluto; el se-
nador derechista Manuel José Ossandén, reconocido por su ignorancia en todos los
ambitos del conocimiento humano, pero precisamente por eso profundamente peli-
groso, ha declarado en relacion al conflicto chileno mapuche que “el Estado de de-
recho se va a recuperar en un ciento por ciento y si hay que meter balas, hay
que meter balas al que sea terrorista”. El candidato presidencial José Antonio
Kast realiza un llamado a decretar Estado de Emergencia en La Araucania y
sacar los militares a la calle a reprimir al pueblo mapuche. Y, por supuesto,
diligentemente, el comandante en jefe del ejército, general Humberto Ovie-
do, sostiene que la institucién esta preparada para cualquier eventualidad,
tal como lo estuvo en 1973 cuando dio un golpe de Estado, derroco al presi-
dente Salvador Allende e instaurd una brutal dictadura. Y ni el gobierno ni los
partidos politicos dijeron algo ¢Por qué? Porque los mapuche no importan:
son dispensables y, como dijo el general Pinto hace dos siglos “..el caracter
de los indios exige, para que la paz sea duradera, imponerles condiciones que sélo
aceptaran cuando se vean reducidos a la impotencia”.

or lo mismo no es solo la derecha la que busca golpear al pueblo

mapuche. No, éste es el gobierno de la Nueva Mayoria, el gobierno
de la presidenta Michelle Bachelet quien ha sido recién designada por el
secretario general de la ONU, Ant6nio Guterres integrante de una junta consultiva in-
ternacional de alto nivel sobre mediacion. Irénico ¢no? Una presidenta que ha sido
absolutamente incapaz de resolver un conflicto en su propio territorio y un conflicto
internacional ademas —si consideramos al pueblo mapuche como una otra nacién-
mediara ahora en conflagraciones distantes.

En el intertanto, continGan reprimiendo a los mapuche, o dejando que mueran los
cuatro comuneros que ya llevan mas de 110 dias* en huelga de hambre enfrentando
la brutal indolencia e indiferencia del gobierno y de los medios de comunicacion do-
minantes. Los acusan de la quema de iglesias, aplicandoles la Ley antiterrorista lo cual
los mantiene en prisién ya por un afio y medio sin alin haberse iniciado el juicio. Ellos
y sus abogados aducen que no existen pruebas en su contra, como ha acontecido en
muchos casos similares donde muchos acusados han pasado largos periodos encar-
celados para luego ser liberados por ausencia de pruebas. La comisién de Derechos
Humanos del Colegio Médico ha puntualizado inequivocamente que la situacion de los
huelguistas es gravisima y que estan dispuestos a morir.

Estén dispuestos a morir defendiendo el tltimo retazo de territorio que les esta
quedando: su propio cuerpo. El resto, el territorio mapuche, su pais, su mundo, se
lo usurpd el Estado chileno. El general Christian Franzani, jefe de la IX Zona Araucania

Escuela en los Altos de Chiapas. Foto: Raul Ortega

de Carabineros, declaré que los ultimos allanamientos y detenciones son consecuen-
cia de una investigacion que se prolongd por seis meses y que se vincula a hechos de
violencia rural y de caracter terrorista ocurridos en la zona. Sin embargo, una investi-
gacion acuciosa debe ser de indole histérica. Ubicar al principal responsable del con-
flicto actual, de la violencia y terrorismo, al verdadero delincuente histérico: al Estado
chileno que invadié militarmente a un pais independiente, usurp6 su territorio, intentd
destruir su entramado social, cultural, identitario. Ese es el Gnico origen de la violencia
y del conflicto actual. El Estado chileno arrebatd la tierra al pueblo mapuche, cre6 tres
mil reducciones -tres mil campos de concentracién-, entreg6 las tierras mapuche a
colonos chilenos y extranjeros. Un siglo después la dictadura y los gobiernos de la
Concertacion, con la imposicion del modelo neoliberal y la penetracion y expansion
de la industria forestal, hidroeléctricas y mineras, prosiguieron con la depredacion del
pais y del mundo mapuche.

Esto es lo que tiene a los comuneros en huelga de hambre y a otros mapuche pre-
s0s, porque se siente violentados y con el derecho a defenderse ante el peso historico
e histérico de la noche del racismo del Estado chileno.

Tito Tricot
* Este articulo esta fechado el 25 de septiembre. La huelga de hambre concluy6 a principios de octubre.

DICAMBA, EL HERBICIDA
INCONTROLABLE

(CUANDO LAS BARBAS DE TU VECINO VEAS CORTAR)

hora si que Monstanto y BASF se volaron la barda. Inventaron —y disemi-

naron por medio Estados Unidos— un herbicida tan pero tan eficaz que esta

acabando con todo lo que no sea la soya transgénica que lo contiene. Esto es,

una nueva clase de soya transgénica, pues las otras, creacion suya igualmente
y ya extendidas por casi todo ese pais, tampoco son resistentes a Dicamba, el nuevo
portento agrotecnoldgico.

“El herbicida milagroso que se supone salvaria las granjas las esta devastando”,
informd el Washington Post en un reportaje alarmante a fines de septiembre (https://
www.washingtonpost.com/business/economy/this-miracle-weed-killer-was-suppo-
sed-to-save-farms-instead-its-devastating-them/2017/08/29/33a21a56-88e3-11e7-
961d-2f373b3977ee_story.html?utm_term=.1c81feb84e9e).

Mientras Monsanto y el gobierno insisten que todo esta en orden, “el uso del pro-
ducto se incrementa, y también aumentan los reportes de que Dicamba se volatiliza o
re-evaporay viaja a otros campos”. Eso dana los arboles locales, lo mismo que cultivos

de soya no resistente, frutas, vegetales y plantas endémicas que polinizan las abejas y
otros organismos (mariposas, insectos, aves, murciélagos).

El rotativo no duda en decir que la agricultura estadunidense se encuentra en crisis.
“Los agricultores estan atrapados en una carrera entre hierbas mas resistentes y cada
vez mas poderosos herbicidas”. Los criticos (en la academia y en los campos de cultivo)
dicen que el herbicida fue aprobado sin considerar los efectos que tendria mas alla de
sus presuntos blancos. De por si las plagas resistentes a herbicidas han costado millones
de dolores y doélares a la economia estadunidense durante anos. La nueva promesa se
sembro ya en mas de ocho millones de hectareas, segun festejéo Monsanto hace poco.

Para colmo se ha detectado que es irritante en la piel, corrosivo y capaz de pro-
vocar permanente ceguera. Ya no parece tan alegérica la novela de José Saramago
Ensayo sobre la ceguera, donde la poblacién de pronto pierde la vista. En contraste, los
fabricantes superpoderosos, sus lobbies académicos, el Congreso, los medios masivos
y hasta Wikipedia minimizan los efectos del “sistema Dicamba”, o de plano los niegan.

Desde 2004 se sabe que Dicamba es 75 a 400 por ciento mas peligroso que otros
productos para las plantas que no son su blanco, si bien resulta particularmente toxico
para los cultivos de soya que se supone protegeria. i Debemos sorprendernos? Fiel a su
naturaleza, ahora Monsanto buscara que prevalezca su nuevo producto, arrasando incluso
a sus propios modelos anteriores (como Round Up). Kevin Bradley, investigador de la Uni-
versidad de Misuri, estima que Dicamba ha dafado unas tres millones 200 mil hectareas
en 16 estados de la Unidn Americana. Bob Hartzler, agrénomo de la Universidad de lowa,
admite: “He llegado a la conclusion de que Dicamba es incontrolable” &

QOjarasca
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MIGRANTES

— HERMANN BELLINGHAUSEN —

La Patrona, Veracruz, septiembre de 2017

ada migrante que pernocta en el albergue de

Las Patronas en este poblado carga una histo-

ria, un drama terrible y Unico, sin embargo pa-

recido a tantos mas. “El barrio donde yo vivia
cerca de San Pedro Sula era tranquilo hasta que llegd
el ‘impuesto de guerra’ de la Mara y no pudimos hacer
nada, la policia esta con ellos y no nos protege, al con-
trario”, narra Silvestre, hondurefo como tantos. Solos,
0 separados de sus companeros originales de viaje, los
muchachos procedentes de Honduras acaban por for-
mar grupos con los paisanos que comparten con ellos
los lugares de aire y miedo en los techos y gondolas del
ferrocarril que llaman La Bestia.

Los hay que es su segundo o tercer viaje, ya tienen
historias y vida en la frontera norte o Estados Unidos.
Los hay primerizos, jovenes, azorados de los peligros y
horrores que los aguardan aqui. Clemente viene de “Te-
gus” (Tegucigalpa), aunque es originario de un pequefo
pueblo de Honduras. Cruzé nuestra frontera por el lado
de Tapachula, Chiapas, con su joven esposa embarazada.
“Cogimos un coyote que nos dej6 botados. Se miraba tan
confiable. Cobrd siete mil délares por los dos. Acudimos
a la Comar pero nos la pusieron muy dificil. Buscamos
trabajo, habia muy poco”. Siguieron hacia Arriaga, y antes
de llegar, en La Arrocera sufrieron un asalto. Cree que el
lider de los asaltantes los venia siguiendo, y fue el Gnico
que no se cubrio el rostro. Eran chiapanecos.

“Veniamos un grupo de siete personas que le dimos
la vuelta al retén de la Migra. Hay un caminito. Nos salie-
ron ocho, con machetes y armas hechizas. Nos quitaron
todo, nos desnudaron. A mi esposa y otra mujer las iban
a violar. La otra decia, ‘llévenme a mi, ella esta embara-
zada'. No les import6 pero cuando las agarraron vieron
que la muchacha tenia un amuleto de la Santa Muerte
en el cuello y cambiaron, nos dejaron ir”.

Clemente deduce que el paso es conocido, pues esa
banda opera a unos metros del puesto del Instituto Na-
cional de Migracién. Todo le parece conectado. Lograron
llegar a Los Corazones, ya en Oaxaca. Su mujer regresd
a Honduras. “Ya llegé. Hablé con ella”, dice aliviado. “Aca
también me asaltaron. Son bien golpistas en Veracruz”.

Quiere trabajar. “Lo hice en Chiapas, sembrando ar-
boles por 150 pesos al dia. En Ixtepec pagan en caliente,
250, pero muchos no aguantan la presion. Parece que en
Veracruz hay un poco mas de oportunidad”. Clemente no
llegb en “La Bestia”, sino por la carretera. Venia de Amat-
lan con un paisano en un microbus. Les recomendaron
buscar a Las Patronas y aca venian, el chofer les asegurd
que les avisaria cuando llegaran pero no lo hizo y se pasa-
ron. Al tomar otro transporte de regreso coincidieron con
dos mujeres. Resultaron ser dofia Leonila y su nieta, o sea
Las Patronas, y los acompanaron hasta aqui.

“Llevo dos motivos, mi mama y mi hija que va a na-
cer. Tengo familiares en Estados Unidos en varias par-
tes, tienen papeles. Me la rifé porque mi mujer es de
Mas escasos recursos que yo. Pero ya no la voy a poner
en peligro”, concluye.
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pe. FUTURO:
TESTIMONIOS

Salvadoreno empapado

Llueve torrencialmente. Es de noche. Saliendo de la oscu-
ridad, Mauro alcanza el cobertizo del comedor Esperanza
del Migrante, hecho una sopa. 42 afos. Aparenta mas. Tiri-
ta. Enseguida Las Patronas le ofrecen café, un bafo y ropa
seca. Mas tarde, cuando se sienta a cenar simple pero
abundante y caliente, dice: “Crucé en Apaztzingan, un ca-
serio, lo primero de México, es Tabasco. Alli una sefiora
que es muy mala nos cobrd dos mil délares. Consiguid
un pollero que pidi6 y pidié, le di hasta 8 mil ddlares. De
Tenosique nos llevé a 15 hasta Villahermosa, a un lugar
de nombre Villa del Cielo. Nos encerr6 dos semanas, nos
llevaba él mismo comida. Una noche bajé a tirar la basura
y vi pasar unos hombres armados que subieron al depar-
tamento y bajaron con todos los demas, los subieron a
una Ford 250, a mi también, y nos llevaron. Mire, todavia
tiemblo de acordarme”, y si, le tiemblan las manos.

“Me esposaron. Me pusieron una bolsa de plastico en
la cabeza, con la pistola aqui. Me quitaron todo. Crei que
me asfixiaba. Me oriné. No sé por qué me bajaron en un
Oxxo. Entré y al poquito llegaron unos y me asaltaron. Ya
no traia nada. Me secuestraron. Pedi dinero a mi mama
en Estados Unidos y los transfiri6 a la tienda. Entonces
me dejaron ir. En taxi llegué a Cardenas. En Coatzacoal-
cos subi al tren hasta Tierra Blanca. Y asi vine aqui a Las
Patronas”.

Otros comensales, hondurerios, llegaron a pie en la
tarde, luego de caminar tres dias desde Tierra Blanca.
Saltaron del tren cuando lo detuvo la Migra. Los corretea-
ron los agentes mucho rato. Comentan que los dientes
les duelen de tanto comer cana escondidos en los cana-
verales, todos cortados de las manos y la cara por la hoja
de cana. Rien. Mauro no. Esta demasiado ofendido con
todo lo que le han hecho desde que ingres6 a México.

El hondureno de la cicatriz
Cuenta José, de tan buena lengua que tiene su rap: “Vi-
cente Camalote es un pueblo de Veracruz. Alli a los mi-

grantes nos odian. Tres pueblitos seguidos son asi. A unos
los mataron a pedradas. A nosotros nos corri6 el cura de
la iglesia porque nos iban a linchar si nos quedabamos”.
Esta es su tercera vez. Trep6 en Palenque, Chiapas. Co-
noce la ruta hasta el rio Bravo. Lo aguardan hijo y mujer
mexicana en Reynosa. De ese lado cruza el Bravo. “No voy
por Caborca porque no me gusta ser mula y ahi no hay de
otra, tienes que pasar 50 kilos de droga”.

Esta orgulloso de su “técnica” para abordar los vago-
nes en marcha: “No me la complico. El tren no es de juego,
tienes que pensarlo bien. Me le igualo corriendo y lo miro
como si estuviera parado. Necesitas calcular el espacio
adelante, que no haya obstaculos para terminar la carrera
completa. Debes ver los espacios entre vagones, jfium,
fium, fium! Fijo la mirada hasta verlos quietos. No pupileo.
En mi primera vez lo vi claro. Cuando me siento listo, esti-
ro el brazo y me agarro. El puro jalon te jala el otro brazo
y te agarras bien. Y para bajar hay que correr en el aire,
como la vez que vi un molote de gente en Celaya con los
soldados, disparaban balas de goma en el crucero. Salta-
mos los companeros, yo empiezo a correr rapidisimo en
el aire y caigo corriendo, lo que amortigua cuando ruedo
sobre mi mochila. Otros se lastimaron. Yo nomas me raspé
de la grava”.

Lo han asaltado no sabe cuantas veces. Ya se la sabe.
“He tenido suerte”. Presume una cicatriz de machetazo en
el antebrazo. No le faltan tatuajes, como a muchos de sus
paisanos. El habla caribefa es lo que hace a los hondure-
fos tan reconocibles. No suenan como guatemaltecos o
salvadorenos, gente de las montanas. José lleva dos dias
con Las Patronas. Hoy se va. Se adelanta a la procesién
de patronas y voluntarios, llega a la grava y toma posicién
lo mas lejos posible. Corre al lado de “La Bestia”. Suelta
la mano al tubo y en un segundo desaparece en el aire,
limpiamente. Segundos después cuelga alegremente del
barandal agitando la mano del adiés ¢

Colgados de La Bestia. Foto: HB



