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Bariloche, el pueblo mapuche y el asesinato de Rafael Nahuel 

Margen, calcula poblado por un 70% de 
habitantes descendientes de pueblos ori-
ginarios. “Nosotros decimos que tener un 
apellido mapuche, tener una dirección en 
el documento en el barrio Nahuel Hue y ser 
joven te hace prácticamente imposible 
conseguir un trabajo. Y, a la vez, te hace 
muy fácilmente ser víctima de la violencia 
institucional ejercida por la fuerzas de la 
policía”, resume El Duke.

Patito le pone carne al análisis: “Los 
policías de Río Negro siempre andan en 
camioneta y te bardean. Si les decís ‘A’, vas 
para adentro. Si sos menor te gritan ‘andá 
para tu casa, pendejo de mierda’. En el 
centro te paran para que vuelvas a El Alto y 
ni asomes. Yo ya no bajo más”.

Alguien recuerda que en El Alto “mata-
ron un pibe este fin de semana”. Otra 
muerte más, que atribuyen al gatillo fácil 
policial.

Además de profesor, Iván es un inci-
piente youtuber que se divierte subiendo 
videos a la web. “Hago experimentos so-
ciales”, asegura. El canal se llama Barijo-
das y entre distintos sketchs que ponen a 
prueba la paciencia de la gente, hizo uno 
que muestra la verdadera grieta: “Una 
vuelta me vestí como ellos, como los pibes, 
y fui al (supermercado) Chango Más con 
una mochilita. El guardia me la hizo dejar. 
Volví a mi casa, me cambié un poco más 
formal y volví: pasé con la mochila. El 
guardia no me dijo nada”.

Los experimentos sociales de Iván quizá 
demuestren más que los estudios socioló-
gicos o las notas periodísticas sobre qué 
significa vivir en Nahuel Hue. Maximiliano 
cuenta su vida con Rafita: “Primero está-
bamos en un taller de herrería. Nos daban 
mil pesos por mes. Nos prometieron otro 
laburo de 4 lucas por mes. Rafa no aguantó 
ni un mes y se quiso ir. Quiso volver al de 
mil y le dijeron que no. Ahí enganchamos 
con la carpintería”.

Entre los jóvenes se repite varias veces 
el apellido Nahuel, característico de la cul-
tura mapuche, pero ninguno se reconoce 
como tal. “Para mí por la historia oficial, 
que lo niega muy claramente”, piensa El 
Duke Palmas. “Acá decir chileno es des-
pectivo. Y se asocia al mapuche con el que 
vive en Chile. En la escuela, la historia ofi-
cial es la misma que en Buenos Aires. La 
diferencia es que allá estás lejos de que esa 
historia te afecte tanto tu vida cotidiana”.

Maxi cuenta que no se considera mapu-
che: “Yo nunca me crié en eso, viste. Yo me 
crié de otra manera”. Pero reconoce que 
tiene familia originaria: “Mi abuela es 
Huala. Mi tío, todos son Huala”.

Sigue Alejandro: “Lo que venía atrave-
sando Rafa era un incipiente proceso de 
autoreconocimiento como parte del pue-
blo mapuche, influido por parte de su fa-
milia que está conformada como una co-
munidad. En este acercamiento a una 
recuperación, la posibilidad de acceder a 
un proyecto productivo relacionado a la 
tierra represetaba también su salida de es-
ta sociedad que tanto lo marginaba”.

Maximiliano cuenta que la última vez 
que lo vio fue precisamente tras un llama-
do que lo invitaba a la comunidad de Villa 
Mascardi: “Veníamos caminando, y lo lla-
man. Atiende y dice: ‘Sí, sí’. A mí me co-
menta que se quería ir al campo ‘a despe-
jar’. Y se fue”.

“Ir al campo” significaba ir a la ocupa-
ción territorial que tenía en vilo a la pro-
vincia y al Ministerio de Seguridad nacio-
nal, que había impartido órdenes precisas 
a las fuerzas federales. Gendarmería Na-
cional y Prefectura Naval estaban asenta-
das en los alrededores del Lago y de las tie-
rras donde la comunidad Lof Lawken 
Winkul Mapu se había asentado desde el 10 
de noviembre. “El día que detuvieron a las 
mujeres y los niños, Rafael se puso muy 
mal”, cuenta Maxi sobre los hechos del 
jueves 23. Esa habría sido la razón que pre-
cipitó su ida definitiva el viernes 24 al Lago 
Mascardi.

La última foto de Rafael –tomada por 
Eugenia Neme, fotógrafa de Al Margen– 
fue en la marcha al juzgado en repudio de 
esa represión y detenciones. Allí se lo 
puede ver tocando una trutuca, con un 
nene en brazos.

or estos días Bariloche es un 
aleph donde pueden verse, al 
mismo tiempo, la geopolítica 
internacional y los negocios 
domésticos, un pueblo an-

cestral que reclama territorio y su nueva 
generación de jóvenes, la pobreza de El Al-
to y el ostentoso centro turístico, los cho-
colates, la cerveza artesanal y las balas de 
Prefectura.

La muerte de Rafael Nahuel el 25 de 
noviembre complejizó un proceso que, en 
esta ciudad-parque, ocurre desde hace 
años: comunidades originarias que recla-
man terrenos, el posterior litigio judicial 
y un desenlace de negociación con el Es-
tado. Si bien la toma que reivindica la co-
munidad Lawken Winkul Mapu tiene sus 
particularidades, fue la represión con ba-
las de plomo que terminó con dos mapu-
che heridos y la vida de Rafael – a 4 meses 
sin Santiago Maldonado- la que desató 
una serie de sucesos inesperados para los 
barilochenses:
•• Cámaras y móviles de televisión en el 

juzgado, pero rara vez en la comunidad
•• La famosa Ruta 40 que va hacia El Bol-

són repleta de retenes policiales.
•• Militarización generalizada de la ciudad.
•• Militarización particular en la zona del 

Hotel Llao Llao, donde se desarrolla el 
G20.

•• Según los empresarios, la baja del 70% 
de las reservas turísticas.

•• La apertura de una mesa de diálogo pa-
ra la resolución pacífica de la cuestión 
territorial.

•• Una discusión sobre las causas y efec-
tos de la cuestión mapuche.

EN LOS MÁRGENES

e dice que hay dos Bariloches, pero 
hay tres, que se distinguen clara-
mente: una es la del centro turísti-

co, otra es la de los parques nacionales y la 
tercera queda en el Alto.

Allí vivía Rafael: en Nahuel Hue, el ba-
rrio más populoso del alto Bariloche, que 
es a su vez la zona más carenciada de la 
ciudad. La falta de pavimento, cloacas y 
gas contrasta con las montañas de pico 
nevado que se ven desde cualquiera de sus 
calles. Las casas de madera, chapa y ladri-
llo a la vista hacen imaginar un frío de pe-
lícula durante el invierno patagónico.

Nahuel Hue es -paradójicamente o no-  
el barrio producto de una toma realizada 
en el año 2006. Maximiliano compartió 
con Rafael sus últimos años en una casa 
que construyó el programa Un techo para 
mi país en otro terreno cercano, y que ellos 
trasladaron panel por panel. Dos gatos, 
flores de retamo, una pelota pinchada y un 
baño improvisado hacen al paisaje del te-
rrenito donde Maximiliano se sienta, des-
pués de visitar la tumba de su mejor amigo 
en el cementerio municipal. La tumba es 
un montículo de tierra con una camiseta 
de Boca y una corona que asegura: “Rafita 
te vamos a extrañar. Tus amigos”. Los ojos 
de Maximiliano dicen lo mismo.

Otros amigos de Rafita se desparraman 
por el centro que la organización social y 
equipo de comunicación popular Al Mar-
gen tiene en ese barrio. Varios de ellos 
participan en El Semillero, los talleres de 
formación y actividades a los que asistía 
Rafael. Uno de los profesores, Iván, re-

cuerda su último día en la carpintería: “Era 
muy enérgico, una persona muy activa al 
momento de organizar a los chicos. Se 
siente la falta porque estuvo siempre, co-
mo cualquier pibe, pero más maduro. El 
último día hizo un macetero y lo dejó ahí. 
‘No doy más’, dijo y se vino a jugar con los 
chicos al Monopoly”. Se trata de un juego 
de mesa norteamericano que simula la  
compra e intercambio de propiedades. 

Otro de los más jóvenes, Patito, coinci-
de con el perfil de Rafita: “Daba consejos, 
nos decía de no andar robando y esas co-
sas. No te retaba. Decía: es para tu bien”.

Todos recuerdan a Rafael como uno 
más, que ahora es uno menos. 

Sobre las historias que salieron en los 
medios, su mejor amigo Maxi aclara: “Si 
hubiesen sabido como era el chabón no 
hubiesen boqueado. El chabón era un pibe 
re humilde y re piola. Todos los vecinos lo 
querían”.

En el centro social (que llaman ruka) 
que tiene el Ministerio de Desarrollo pro-
vincial y que gestiona en gran parte la or-
ganización Al Margen, se hacen también 
talleres de baile, boxeo y carpintería. Hay 
otro incipiente: el de huerta.

Prometen llamarlo “Rafael Nahuel”.

DESTINO FINAL

n Bariloche llaman “El Alto” a to-
dos los barrios que están en las fal-
das de las montañas, antes de lle-

gar al Lago Nahuel Huapi. Conforman un 
granconglomerado periurbano que Ale-
jandro “El Duke” Palmas, cabeza de Al 

De la periferia de Bariloche a la comunidad en el monte: el trágico camino que hizo Rafael 
Nahuel es clave para entender la situación del pueblo mapuche. ▶ FRANCO CIANCAGLINI

La ciudad 
de la furia
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dora del Parlamento Mapuche de Río Ne-
gro, quien relata ese contexto: “El proceso 
de sometimiento al pueblo mapuche tiene 
unos 150 años. No es un tiempo tan grande 
para un pueblo, pero ya no hay persona que 
sea portadora de la memoria de vida. Sí te-
nemos los relatos: todos esos procesos es-
tán muy vivos en nuestra cultura, en nues-
tra gente. El mismo Estado Argentino, 
luego del sometimiento, del genocidio, ge-
nera todo un proceso de descalificación: 
primero te matan, te arrebatan el territorio, 
después sigue con el trabajo social de con-
vencer que la muerta realizada fue justa 
porque eran ladrones, se apropiaban de las 
mujeres, eran chilenos. Con ese relato se 
formó la sociedad argentina, y se sigue sos-
teniendo hasta el día de hoy”.

Cualquier similitud con lo profesado por 
funcionarios y periodistas actuales no es 
casualidad. El obispo Chaparro: “Si se hu-
biera trabajado mejor y más profundamen-
te la cuestión de los pueblos originarios en 
Argentina, no tendrían que surgir estos 
emergentes. No son agradables y uno de-
searía que fueran de otra manera, pero no 
se trata de una guerra: es un llamado a agi-
lizar los derechos que tienen los pueblos 
originarios, no a militarizar la Patagonia, a 
fin de tener las tierras que hace tiempo vie-
nen trabajando. Aquí en la Patagonia hay 
muchas tierras que no se han regularizado. 
Y otras que se han regularizado demasiado 
pronto a favor de los que tienen más”.

Pilquiman: “Hay un racismo muy insta-
lado en la sociedad Argentina. Y a partir de 
ahí, hoy con este nuevo relato que se em-
pieza a instalar de la RAM, se vuelve a justi-
ficar la aparición de un enemigo interno que 

LOS RECLAMOS

n Villa Mascardi un mapuche con 
cara tapada nos dice desde la tran-
quera: “No queremos morir de un 

cuchillazo a las 3 de la mañana, borrachos. 
Queremos vivir en libertad”.

A la Lof va llegando, de a poco, más gen-
te. Saludan “mari mari” y pasan del otro la-
do de la tranquera, que lleva atravesada una 
bandera que dice “Lafken Winkul Mapu re-
siste” y una foto de Rafael Nahuel. Del otro 
lado de la ruta está el hermoso lago que lle-
va el nombre de un sacerdote, y de éste, el 
monte donde sigue asentada la comunidad 
Lof Lawken Winkul Mapu, tras la muerte de 
Rafael y el congelamiento de la orden de 
desalojo, que sigue vigente pero detenida 
por una mesa de diálogo que intenta deter-
minar el futuro judicial de este territorio.

“Se sigue acercando gente de diferentes 
lugares. Es eso lo que estamos planteando 
como mapuches: que se levante el pueblo 
en su honestidad, en su dignidad. Esta es 
una lucha honesta, no es una lucha arma-
da”, dice el joven se tapa la cara con un pa-
samontañas. Se identifica como “un kona 
del pueblo mapuche”. Kona en mapuche 
significa “joven, fuerte, valiente”. 

Del otro lado de la ruta un grupo de jóve-
nes acampa en solidaridad con la comuni-
dad “hasta que se vaya la policía”. Son los 
Santiago Maldonado de esta nueva toma.

Sentado sobre un tronco y bajo la atenta 
mirada de unos pocos que siguen el relato 
por primera vez –incluidos mapuches que 
no estuvieron el día de la represión-, el jo-
ven asegura que aquel trágico día “no fue 
un enfrentamiento, sino una cacería”. La 
inspección ocular realizada por el juez Gui-
llermo Villanueva en la comunidad confir-
mó que las balas se dispararon de un solo 
lado, desmintiendo la teoría del enfrenta-
miento que sostuvo el gobierno desde el 
primer día.

Además del asesinato por la espalda de 
Rafael hubo dos heridos: una mujer de alre-
dedor 25 años, que recibió el impacto de la 
bala en el hombro y un hombre de treinta, 
herido en el codo. El joven kona mapuche 
cuenta que ambos se encuentran bien y 
fuera de peligro.

Los detenidos aquel día también fueron 
sólo mapuches: Fausto Jones Huala y Lau-
taro González, los jóvenes que cargaron el 
cuerpo de Rafael desde el monte. Fueron 
encarcelados durante cuatro días e imputa-
dos por usurpación, resistencia y agresión a 
la autoridad, en la causa que investiga el 
crimen de Nahuel, caratulada como “muer-
te dudosa”.

Si bien todas las pruebas sobre este cri-
men apuntan a Prefectura, la fiscal avaló 
que al día siguiente del operativo los pre-
fectos sospechosos viajaran a San Fernan-
do, provincia de Buenos Aires. 

Es decir: los prefectos sospechosos ya no 
están en Bariloche.

Hasta el momento nunca declararon en 
la causa.

DERECHO A DERECHOS

a jurisprudencia a favor de los pue-
blos originarios es vasta e interna-
cional, sin embargo la mayoría de 

esas leyes sigue sin cumplirse. La restitu-
ción de tierras y el reconocimiento de sus 
reivindicaciones son cuentas pendientes 
que atravesaron a todos los gobiernos de-
mocráticos, derrotero que explica en gran 
parte la complejidad de esta historia.

La Patagonia en general y Bariloche en 
particular son puntos neurálgicos de este 
conflicto. El proceso lo narra así el kona 
mapuche: “La ciudad fue encerrando a es-
tas comunidades. Estas comunidades ne-
cesitan ahora un territorio apto y suficien-
te, donde haya newenes (energías, fuerzas), 
agua, donde criar una gallina, un conejo. A 
nosotros no nos sirve estar en las ciudades 
o donde no haya agua, porque vamos a se-
guir siendo mano de obra barata del mismo 
Estado. Y por eso se decidió que esta familia 
este aquí, porque tiene un territorio para 
recuperar”. 

Otro argumento clave en esta toma de 

tierras remite a lo sagrado: la comunidad 
revela que aquí se está levantando una au-
toridad espiritual. “Dentro de nuestra cos-
movisión mapuche, antiguamente noso-
tros teníamos lonkos (que encabezan la 
comunidad) y machis (autoridades espiri-
tuales) que organizaban a nuestro pueblo. 
Después que pasó la mal llamada Conquista 
del Desierto, a los primeros que mataron 
fueron a los lonkos y las machis. Ahora lo 
único que podemos decir es que acá noso-
tros estamos levantando una autoridad, y 
nada más. Y eso es lo que menos quiere el 
Estado: que se levanten esas autoridades. 
¿Por qué? Porque tienen miedo de que esto 
se siga. Pero esto va a seguir igual”.

La muerte de Rafael forzó una mesa de 
diálogo entre la comunidad, autoridades 
mapuche en general, sectores del Poder 
Ejecutivo y la justicia. Allí también se sienta 
el obispo Juan José Chaparro, de la diócesis 
de San Carlos de Bariloche, que sintetiza así 
lo que está puesto arriba de esa mesa: “Hay 
una problemática histórica, que no viene de 
años, sino de siglos. Y si esas cosas no se re-
suelven según la ley, si el gobierno no agili-
za lo que tiene que hacer para distribuir las 
tierras, para titularizar, empiezan a suceder 
este tipo de cosas”.

Otro de los promotores del diálogo es 
Luis Pilquiman, dirigente de la Coordina-

Profesores de Al Margen y 
jóvenes amigos de Rafael 
Nahuel. Abajo, Luis Pilquiman, 
referente mapuche de  
Río Negro.

Un sindicato pluralista, democrático y combativo donde los afiliados participan y deciden.  

 Por la defensa de los intereses de los trabajadores sin ningún tipo de condicionamiento.

Contra el tercerismo y todo tipo de precarización laboral.

Por el derecho de los trabajadores a organizarse sindicalmente.

Hipólito Yrigoyen 3155/71 – C.A.B.A. – Teléfono 4860-5000 - www.foetra.org.ar
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después habilita medidas extremas. De lo 
contrario, uno no entiende cómo, en la so-
ciedad barilochense, donde más o menos 
nos conocemos todos, ha habido en estos 
días expresiones públicas, en la calle, en los 
medios, de posiciones muy extremas”.
Lo que ve de nuevo, ¿qué es? ¿Los funciona-
rios promoviendo ese discurso?
El discurso siempre estuvo. La sociedad se 
formó así, nunca se trabajó para hacer un 
claro reconocimiento de los pueblos origi-
narios. Que yo diga que soy de nacionalidad 
mapuche y ciudadano argentino le choca a 
la gente. En otros países europeos, en Es-
paña por ejemplo, eso no es raro. El Estado 
sigue mirando de una manera a los pueblos 
originarios. En un tiempo era todo muy 
folklórico: todo aquel que se vestía como 
indio y era pacífico, tocaba sus instrumen-
tos, bailaba, era parte del espectáculo. Pero 
cuando ese proceso pasó a tener una reivin-
dicación cultural, de aprender tu idioma, 
tus prácticas ceremoniales, espirituales, 
religiosas, reclamo de tierras, ya no les gus-
ta tanto. Muchos de los que vivimos acá so-
mos producto de ser expulsados del campo 
por no tener condiciones económicas para 
sobrevivir. Venís a la ciudad en búsqueda de 
alternativas que no son fáciles tampoco y 
que la mayoría de nuestros hermanos no las 
han conseguido. Ahora hay un proceso de 
regreso, porque lo que ha avanzado bastan-
te en estos tiempos en la ciudad han sido 
dos aspectos: la enseñanza del idioma y, 
por otro lado, eso lleva al tema de la espiri-
tualidad. Y esa espiritualidad se tiene que 
hacer en un medio natural.
¿Cómo analiza ese proceso de recuperacio-
nes de territorio?
Nosotros decimos recuperación o reivindi-
cación territorial. Hay varias y se hacen 
bastante seguido, más de lo que trasciende 
en los medios. En algunos casos muy pun-
tuales, porque han sido arrebatos en los úl-
timos veinte, treinta años, por lo tanto es-
tán todos vivos: los que fueron corridos y 
los que usurparon también. Esos territo-
rios, como son ilegítimos y hasta ilegales en 
algunos casos, no trascienden mucho; van 
a la justicia, se resuelve en los tribunales y 
avanzan. Se ha dado distinto con esto de 
Mascardi, que es bastante particular, pero 
también por el época política del país. Hay 
muchos factores en estos tiempos que lo 
vuelven más complejo.
¿Cuáles?

La Ley de Reglamento Territorial releva y 
reconoce territorios de 2006 para atrás, 
pero de 2006 para acá hay un vacío. El otro 
aspecto es que una reivindicación territo-
rial siempre es una acción colectiva: hay 
un colectivo que se organiza, va y realiza 
esa acción bajo patrones culturales. Y 
cuando la justicia actúa nos aborda indivi-
dualmente. Somos tratados como delin-
cuentes usurpadores, y en realidad somos 
un colectivo organizado bajo patrones cul-
turales preexistentes al Estado. Después 
es muy fácil decir ‘pónganse a Derecho’, o 
‘si ustedes hubieran recorrido el camino 
burocrático del Estado las cosas hubieran 
sido distintas’. Hay hermanos que hace 
largo tiempo vienen recorriendo el camino 
administrativo del Estado y se cansaron de 
esperar. La idea de ponerse a derecho es 
hipócrita: el inglés Joe Lewis tiene un fallo 
del Superior Tribunal para ponerse a Dere-

cho sobre el acceso público a Lago Escon-
dido y no lo ha hecho. Y no hay ningún 
grupo Albatros que lo obligue a hacerlo. En 
cambio con otros sí, son muy duros. Creo 
que este gobierno se encuentra ahora en 
una cierta encrucijada porque tiene que 
quedar bien con sus votantes, votantes del 
orden, y va a pretender dar un mensaje 
aleccionador. El tema es que nos han ele-
gido a nosotros para ser los enemigos in-
ternos, y eso es una carga fuerte.
¿Por qué los eligen como enemigo?
La relación nuestra con la tierra, la forma de 
pensar y el desarrollo espiritual es una ra-
zón. Y la otra es que nuestra tierra hoy está 
siendo demandada porque hay minerales, 
porque hay petróleo.
¿Cómo influyen las crisis económicas, socia-
les, políticas en en ese proceso?
Nos ha retrotraído al tiempo de confrontar-
nos muy fuerte para adentro como sociedad 
mapuche y con la sociedad donde vivimos, 
con los no mapuches. Es preocupante. No-
sotros volvemos a hacer responsable de eso 
al Estado. Expresiones tan alejadas de la 
verdad como las de la ministra Bullrich no 
construyen para nada: decir que fue un en-
frentamiento, que había armas, que la 

RAM… La verdad es que ahora el expediente 
judicial viene desmintiendo todo eso: no 
hubo enfrentamiento, no hubo armas y na-
die sabe qué es la RAM. Pero en la sociedad 
pegó, ya está, está dicho.
¿En qué momento de su larga historia está el 
pueblo mapuche?
No podemos ver al pueblo mapuche co-
mo una cosa, como un conflicto que lo 
vamos a resolver en los próximos diez 
años. El pueblo mapuche tiene miles de 
años de existencia, ha tenido altos y ba-
jos y ahora está en un proceso un tanto 
critico, pero se recompondrá y seguirá 
trabajando. Los mapuches, solos, no va-
mos a lograr que el Estado reconozca nues-
tros derechos. Tiene que ser en relación con 
la sociedad en general. La sociedad mundial 
empieza a mirar cuestiones relacionadas a 
lo espiritual, a lo natural, al cuidado del 
medio ambiente. Esos son los sectores que 
tenemos que trabajar para estar juntos. 
Cuando proponemos esta mesa por la paz y 
el diálogo intercultural lo hacemos en ese 
marco. El diálogo intercultural nos va a 
conducir a potenciar nuestras demandas, a 
tener relación con la sociedad no mapuche 
y, ojalá, a agilizar los resultados. 

El retrato de Rafael Nahuel, 
colgado en la tranquera de 
entrada a la comunidad 
mapuche en Villa Mascardi.

JOAQUÍN SALGUERO
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Hernán Vanoli y Alejandro Galliano, autores de Los dueños del futuro

mayor capital de estos siete jinetes del ca-
pitalismo argentino es haber interpretado 
a su época. Cada uno de ellos es represen-
tativo de la nueva anatomía del modelo de 
acumulación nacional”.
Hablan de una nueva anatomía y de un nue-
vo imaginario. ¿Cuál es?
Vanoli: Ellos comparten una ideología neo-
liberal bastante rancia. Ninguno tiene una 
idea innovadora sobre integración social, 
incluso en tecnología, aun con tipos que es-
tán más a la vanguardia como Globant y 
Mercado Libre: en el mejor de los casos son 
repetidores de lo que puede llegar a decir 
Estados Unidos. Y es algo transversal. Mark 
Zuckerberg creó Facebook y ahora quiere 
ser presidente de Estados Unidos. Estos ti-
pos son mucho más grises: están más en el 
negocio chiquito, en tratar de no pagar 
sueldos, en pedir reforma laboral y tributa-
ria, y no me parece que hubieran tenido una 
especie de desafío intelectual o de proyecto 
de país de relevancia. Después hay una idea 
de que las sociedades evolucionan a través 
del crecimiento económico y el derrame, 
que es una especie de cemento sentimental 
de toda la clase empresarial argentina. 
Galliano: Dos observaciones transversales 
son el mercado del trabajo y el déficit: tie-
nen una agenda neoliberal respecto a esos 
puntos. Después, con cuestiones como la 
pobreza, hay matices: alguno más católico 
puede tener una sensibilidad un poco más 
progre. Tampoco tienen que ser originales: 
son empresarios exitosos en un país me-
diano, muy inestable, que se adaptaron a 
esto y no tienen por qué tener más: eso de-
muestra, a su vez, que no tienen la llave del 
país, sino que necesitan ser gobernados. 
¿Por qué dicen que la categoría clásica de 
neoliberalismo no alcanza para entenderlos?
Vanoli: Es neoliberalismo desde el punto de 
vista en el que su principal fe en el “progre-
so” o el “desarrollo” está puesto en la ini-
ciativa privada en un mercado de trabajo 
absolutamente desregulado que conside-
ran que, por default, va a terminar siendo 
absorbido. 
Galliano: Saben que el neoliberalismo pri-
mitivo de los ‘90 sirvió hasta ahí. Este es el 
que viene después de 2001, el que aprendió 
que hay ciertas cosas que ya no se pueden 
hacer. Concentran su neoliberalismo en 
dos puntos: mercado de trabajo y déficit. 
Tienen un discurso con el mercado del tra-
bajo más duro que en la década del ‘90. Eso 
se nota ahora: Macri es impiadoso con los 
sindicatos de una manera en la que Menem 
no lo fue. En ese sentido están más a la de-
recha respecto al primer neoliberalismo, 

l cyborg cae sobre la tierra y 
durante horas frenéticas per-
seguirá a Arnold Schwarzene-
gger en la segunda entrega de 
Terminator. Soportará balas y 

camiones y fuego y siempre se regenerará e 
irá por más. 

Hernán Vanoli y Alejandro Galliano en-
contraron esta imagen cinéfila para descri-
bir la “nueva clase” empresarial argentina, 
retratada en el flamante libro Los dueños del 
futuro que interpreta esta época de CEO’s, 
emprendedurismo y reformas.

Así como Los dueños de la Argentina, de 
Luis Majul, describió en 1992 el ascenso de 
una clase que al calor del menemismo lo-
gró colocar catorce años después a “uno de 
sus delfines”, Mauricio Macri, en la Casa 
Rosada, Los dueños del futuro focaliza en 
una nueva generación de empresarios que 
salieron de “las llamas del 2001” y, como 
el cyborg, consolidaron sus negocios en un 
contexto global, sorteando crisis y adap-

tándose a nuevas reglas. 
A través de siete capítulos que combinan 

crónica, historia, reportaje, análisis y da-
tos, Galliano y Vanoli trazan siete perfiles 
que desnudan a los “tigres del capitalismo 
argentino” de esta era, que pide a gritos re-
forma laboral, previsional y tributaria.

Ellos son:
•• Eduardo Constantini, inversor inmobi-

liario, dueño de la empresa Consultatio 
(creador de Nordelta), presidente del 
MALBA. Sus ganancias se incrementa-
ron un 300 por ciento desde la asunción 
de Mauricio Macri.

•• Federico Braun, dueño de La Anónima, 
la segunda cadena de supermercados ar-
gentina, y pariente del jefe de Gabinete.

•• Hugo Sigman, uno de los mayores em-
presarios farmacéuticos argentinos, 
con un despliegue que oscila desde la 
vanguardia biotecnológica hasta los 
éxitos cinematográficos como Relatos 
Salvajes y la revista Le Monde Diploma-

La nueva generación de empresarios queda retratada en un libro necesario: Los 
dueños del futuro. Qué representan y cómo piensan siete monjes negros que hacen 
negocios con todo: tecnología, soja, obra pública, arte y mucho más. ▶ LUCAS PEDULLA

Neoliberales cool
tique. No quiso atender a los autores pa-
ra el libro.

•• Gerardo Bartolomé, desarrollador de 
una quinta parte del germoplasma de 
soja transgénica que Monsanto utiliza 
en todo el mundo.

•• Marcos Galperín, dueño de Mercado 
Libre. 

•• Los creadores de Globant, proveedores 
de servicio y de desarrollo tecnológico 
de, entre otros, Google.

•• Federico Tomasevich, administrador de 
activos financieros y principal coloca-
dor de deuda en Argentina, Paraguay y 
Uruguay.

ARTISTAS DEL NEGOCIO

La suma de sus fortunas supera los 
16.000 millones de dólares”, es-
criben Vanoli y Galliano. “Pero se-

ría necio medirlos solo desde su stock: el 

E

“
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pero en cuanto al rol del Estado son mucho 
más pragmáticos: ninguno te dice que el 
Estado se tiene que correr de los negocios. 
Lo necesitan para socializar sus costos.
Tienen otros modos, ¿también se trata de un 
nuevo discurso?
Galliano: Saben que están en un país donde 
el empresario no es querido: no pueden 
adherir completamente a un ideario libre 
empresario porque serían mal recibidos 
incluso por gente de derecha. Todos em-
piezan más o menos en la segunda mitad 
del ‘70, hacen el take off en los ‘90 de una 
manera sorda porque los focos estaban en 
la patria contratista –que es la que está 
gobernando ahora- mientras ellos estaban 
como un viejo topo laburando abajo. Todos 
explotan en la época de 2000.
Vanoli: Aprendieron que en la relación con el 
Estado tienen que ser más pragmáticos y no 
tan ideológicos como el neoliberalismo clá-
sico, sin resignar las bases filosóficas de su 
creencia economicista y darwinista que está 
implícita en la ideología neoliberal. Al mis-
mo tiempo, y desde que saben que si la so-
ciedad no los odia tampoco los ve con sim-
patía, tienen una actitud muy mezquina. 
Cuando preguntamos qué hacen para gene-
rar vínculos con la sociedad civil: nada. Es 
muy endeble. Uno pone plata en una escue-
la: a una. Los de Globant dicen que van a ha-
cer unas becas para que el 6% de lo que van a 
ganar vaya destinado a gente pobre. Y lo de-
cían como si estuvieran siendo magnáni-
mos. Sigman compra obras valuadas en mi-
llones y ni siquiera las muestra: las tiene 
escondidas en su living. 
Galliano: Ellos saben que están en una socie-
dad que no los quiere y ellos no quieren a la 
sociedad. Para ellos es un país fallido, fraca-
sado. No se sienten “hijos” de la sociedad 
como sí puede pasar en el típico sueño nor-
teamericano. Y es un país fallido por culpa 
de los sindicatos, de sus políticos. Reniegan 
de su propia clase, sí, pero para ellos el pro-
blema no son los empresarios, sino la fuerza 
laboral argentina que labura mal y la gente 
que consume exacerbadamente.
Vanoli: Y odian la política que es la expresión 
de esa gente. Por eso su entusiasmo con 
Cambiemos, por ser la expresión de “gente 
como uno”.
¿Cómo calza allí, entonces, el discurso de los 
emprendedores?
Vanoli: Lo tienen como anillo al dedo porque, 
por un lado, les limpia la imagen: dejan de 
ser esa clase empresarial vetusta, que echa 
gente, que disciplina, que recurre a la vio-
lencia. Por otro, desplaza al trabajador del 
centro de la escena. ¿Cómo queda el trabaja-
dor en relación de dependencia así? Queda 
como medio vago, poco creativo, sospecho-
so: ¿por qué no se hizo emprendedor? Y, pa-
ra el poder, es fabuloso: es una sociedad que 
tiene grandes megacorporaciones por un la-
do, a grandes empresas asociadas al Estado 
por otro, y a un magma disperso de empren-
dedores que tratan de zafar y que, obvia-

mente, no van a cuestionar la distribución 
del poder ni la riqueza. Es un nuevo utopis-
mo. Es un sujeto del individualismo 2.0.
Galliano: Este es un gobierno de hombres de 
cemento, petróleo y acero: es el gobierno del 
primer libro de Majul. Pero no pueden refe-
renciarse en esa clase porque la gente los de-
testa. Ok: ¿cuál es la corte de los milagros de 
Macri? A pesar de que él no es eso, se hace 
acompañar por ellos. Son banqueros, petro-
leros y contratistas de obra pública, pero su 
carta de presentación es que son emprende-
dores en lo digital, ciencia y tecnología. Es 
una nueva forma de presentarse en socie-
dad: son divertidos, creativos. No son “em-
presarios”, son “artistas”.
Vanoli: El modelo hegemónico del trabaja-
dor para ellos es el artista. Está desanclado 
de las necesidades y del mundo material: 
está creando, innovando, generando nue-
vos mundos y eso está buenísimo siempre y 
cuando no haya una discusión sobre la ri-
queza y el poder. Esa es la cuestión a la que 
le esquivan. Y es un sistema un poco per-
verso: hay una invitación a la sociedad 
postsalarial de “bueno, si te quedaste sin 
laburo, sé un emprendedor”. Funcionarios 
me han dicho que “emprendedor” es una 
mujer que vive en un asentamiento preca-
rio y se pone a vender empanadas en la ca-
lle: le compran una freidora y que siga. Pero 
luego viene la cadena multinacional de em-
panadas: bueno, que emprenda limpiando 
la cadena de locales. Siempre es esa lógica, 
y a veces con una inocencia perversa, por-
que en un punto hay una creencia religiosa. 
Digo así porque la religión no se basa en el 
cinismo: están seducidos y creen en eso. Lo 
eficaz de la ideología emprendedurista es 

que ellos la crean y están convencidos. 
Galliano: Y así pueden vivir con sus contra-
dicciones: Galperín dice que robotiza todo 
pero no solo no lo hace sino que busca la 
mano de obra más barata posible. Y todos 
socializaron costos: o hicieron fortuna de las 
crisis argentinas, o aprovecharon el déficit 
habitacional, o la falencia del sistema de sa-
lud, o vendieron y fijaron precios de reme-
dios que el Estado debe proporcionar. Tam-
bién Bartolomé: es muy crítico de las 
fumigaciones, pero sabe que si no se fumiga 
no cerrarían los costos. Todos aprovecharon 
determinadas condiciones sociales, pero to-
dos generaron algo nuevo: levantaron una 
ciudad, inventaron remedios contra el cán-
cer de pulmón, producen germoplasmas 
para la soja de Monsanto. No son Cristóbal 
López, Calcaterra, que hacen negocios sobre 
el atraso. 
Y en eso se percibe una épica: en sus discursos 
son personas que la tuvieron que remar.
Galliano: En alguna medida, es cierto. La 
tuvieron que remar de abajo: lo que se olvi-
dan de decir es que cada crisis los benefi-
ció. Un ejemplo: el proyecto de Nordelta 
estaba desde el año ‘74, se autoriza en el 
‘92 y seguía siendo un lodazal: hasta que 
no llegó Constantini no iba para ningún la-
do. ¿Pero cuándo despega? En 2001, cuan-
do toda la gente se va a la mierda. Constan-
tini capitalizó el exilio interno y las crisis 
habitacionales del país. Entonces, sí: pisa-
ron la lona, pero también la cabeza de to-
dos los que estaban pisando la lona. Y se 
encaramaron. Vanoli: Eso construye una 
especie de clima, pero hay que ver cómo se 
lleva con el desarrollo de la economía. Hoy 
lo que vemos es que con ese discurso ganan 

elecciones y construyen política. No veo 
hoy otra perspectiva empresarial: me pa-
rece que el emprendedurismo viene a que-
darse un buen rato hasta que fracase estre-
pitosamente o empiece a amoldarse a la 
realidad económica. 
Galliano: Cuando decimos que es una ex-
presión de esta época no nos referimos solo 
a este gobierno. No nos olvidemos que es-
tos personajes fueron germinando bajo el 
kirchnerismo: hay una continuidad invisi-
ble. Ellos fueron emprendedores y hoy son 
empresarios. Hay que ver qué está germi-
nando ahora bajo esto, cuánto va a durar y 
cómo se colocan como nuevos empresarios 
dominantes. 
¿Estamos en otro de esos tiempos en que se 
reciclan?
Galliano: Estamos en un tiempo de crisis en 
el sentido de transformación: están llevan-
do adelante un conjunto de reformas que si 
salen bien van a cambiar las cosas y que, si 
salen mal, también van a generar un efecto. 
¿Si estos empresarios se van a adaptar? Se-
guro. El tema es que también las transfor-
maciones que quiere llevar Macri son para 
adaptarse al tipo de negocio que están lle-
vando estos empresarios. En ese sentido, si 
las reformas salen bien sería el país el que se 
adapta a ellos, porque todo lo que está ha-
ciendo Macri ahora es lo que ellos dijeron 
durante los últimos dos años que había que 
hacer. Esa relación es transparente. Si las 
reformas fracasan y esto termina en un co-
lapso, con resultados no deseados por el go-
bierno y los empresarios, también se van a 
adaptar, pero eso es hacer futurología por-
que no sabemos qué va a pasar exactamente. 
Pero siempre se van a adaptar.

DIEGO PARÉS
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Silvia Federici, autora de Calibán y la bruja, un ensayo fundamental

dos por este marco teórico central. Para 
decirlo rápido y fácil, El Calibán y la bruja 
es al feminismo moderno lo que El Capital 
al viejo marxismo.

Ahora mismo Federici está en Asun-
ción del Paraguay, rodeada de varias do-
cenas de académicas latinoamericanas 
que componen el Grupo de Estudios de 
Economía Feminista. Organizaron este 
encuentro para intercambiar investiga-
ciones, miradas, información y estrate-
gias, además de abrazos. Parada en el 
centro para la foto de cierre, Federici son-
ríe. Es una sonrisa pícara, divertida, que 
no parece dirigida a la cámara, sino a la 
Historia.

Es la imagen que nos enseña algo que 
ya sabemos: era por abajo.

BIOPOLÍTICA ES EL ÚTERO

Qué escribió Federici que hoy re-
sulta tan claro, tan fundamental y 
tan inspirador?

Lo primero que hay que decir parece 
básico, pero ha sido hasta ahora lo que 
más le han negado: su ensayo es una teo-
ría económica. Explica cómo fue posible 
que el capitalismo se instale como siste-
ma de poder y a partir de qué mecanis-
mos lo hizo: la acumulación por despojo. 
El punto en que se separa del concepto 
marxista es ahora clave: el factor que  
permitió esa acumulación originaria no 
fue el trabajo asalariado, sino la tierra. Y 
así el sujeto a dominar, explotar y con-
vertir en mercancía, deja de ser el obrero 
y pasa a ser una eterna olvidada por las 
teorías políticas, desde las más reaccio-
narias hasta las más revolucionarias: las 
mujeres.

Federici lo demuestra recordando un 
genocidio invisibilizado: la llamada “caza 
de brujas”, llevada a cabo durante los si-
glos 16 y 17, determinantes para el proce-
so de ascenso del capitalismo al poder. 
Las cifras de la masacre: entre 2 y 5 millo-
nes de mujeres torturadas y quemadas en 
la hoguera europea. Un par de ejemplos 
basta para dimensionar esta monumen-
tal cifra: 70.000 mujeres fueron quema-
das en la plaza pública alemana y 35.000 
en un solo pueblo de Escocia. “La caza de 
brujas está relacionada con el desarrollo 
de una nueva división sexual del trabajo 
que confinó a las mujeres al trabajo re-
productivo”, señala Federici. 

El porqué de este genocidio: para aca-
bar con el feudalismo, el capitalismo ne-
cesitó aumentar el mercado de trabajo, 
eliminando la agricultura de subsistencia 
y cualquier otra práctica de supervivencia 
autónoma. La “caza de brujas” represen-
tó el brutal proceso de disciplinamiento 
social que convirtió a las mujeres en un 
“bien común” destinado a producir lo 
que la sociedad requería: futuros obreros. 

Así los úteros de las mujeres “se trans-
formaron en territorio político controla-
do por los hombres y el Estado: la pro-
creación fue directamente puesta al 
servicio de la acumulación capitalista”. 

Así se demonizó cualquier forma de 
control de la natalidad, se separó la se-
xualidad de la procreación –masificando 
la prostitución- y se esclavizó a las muje-
res, “socializando” su aporte productivo 
al nuevo sistema de dominación. Ese tra-
bajo de criar y sostener la vida no fue re-
conocido como tal. No tuvo nunca di-
mensión: ni salario, ni cálculo económico. 

Así, sin valor ni reconocimiento, pro-
ducir y reproducir vida fue un factor cen-
tral para la instalación, consolidación y 
expansión de un sistema de poder basado 
en la explotación humana. 

Esto es biopolítica, le enseñó Federici a 
Focault. 

DE QUÉ LADO ESTÁS

ederici nació en Italia, vive en 
Nueva York y cabalga por el mun-
do montada en su libro, que la lle-

va siempre a las periferias, porque es ahí a 
donde apunta su brújula. Aprendió, por 
eso mismo, a hablar en castellano para 

adie comenzaría presen-
tando a Carlos Marx o a Mi-
chael Focault, ponele, des-
cribiendo su silueta, pero 
todos los retratos de Silvia 

Federici se detienen primero en su figu-
ra menuda y sus ojos vivaces. No es que 
quieran así alertarnos que las intelec-
tuales tienen cuerpo (y lo ponen para 
producir teoría), sino una clásica mane-
ra de meterse con lo que ese cuerpo fe-
menino representa: un territorio social, 
sobre el cual todos pueden opinar. Esta 
técnica de disciplinamiento está tan 
naturalizada que señalarla es irritante. 
Primera lección: si algo nos enseñó la 
enorme Silvia Federici es a romper las 
pelotas.

Ella comenzó a hacerlo en los años 70 

cuando escribió un ensayo para discutir 
con los dos pesos pesados de la izquierda 
intelectual: Marx y Focault, precisa-
mente. Su debate se centró en los pun-
tos nodales que construyeron el pensa-
miento de cada uno, que es lo mismo que 
decir que los pateó directo a las bolas. 

A Focault le cuestionó el concepto 
mismo de biopolítica. A Marx , “la acu-
mulación originaria”, que es la que ex-
plica, nada menos, cómo el capitalismo 
logró suceder al feudalismo. Es decir, de 
qué forma se produjo ese proceso, cómo 
llegó al poder y a partir de qué. 

Toda la importancia actual del pen-
samiento de Federici ya está presente 
en este ensayo crucial. Y así como leer 
hoy a Marx resulta nostálgico, cada lí-
nea del ensayo de Federici es tremenda-

mente actual y se convierte en lupa y  
brújula: señala y orienta.

Sin embargo, aquel ensayo original  
de Federici no produjo ni furor ni polé-
mica. Su garantía de invisibilidad se la 
dio la etiqueta: era feminista.

En los 80, Federici llegó a una Nigeria 
que soportaba el azote de esa peste lla-
mada “política de ajuste” y ahí vio exac-
tamente lo que había escrito. Actualizó 
con esa experiencia su ensayo y el resul-
tado es un libro inspirador: Calibán y la 
bruja. Traducido al castellano recién en  
2010 y disponible en la web libremente, 
comenzó a fermentar desde los márge-
nes, por fuera de la academia, alimen-
tando grupos de lecturas, debates y ac-
ciones que conspiraron hasta crear una 
nueva generación de feminismos, pari-

Ver para creer

N

¿

F

Nació en Italia, vive en Nueva York y cabalga por el mundo montada en su libro para conocer 
experiencias sociales que resisten al capitalismo. En Paraguay presidió el encuentro de 
economía feminista que debatió cómo crear otras respuestas. Su inspiradora mirada sobre los 
conflictos que sacuden al mundo hoy. ▶ CLAUDIA ACUÑA
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exponer su pensamiento sin traducciones, 
pero fundamentalmente para conversar: le 
interesa recoger experiencias concretas y 
de ellas habla cuando expone su teoría. En-
trevistarla supone, entonces, sintonizar un 
noticiero de luchas que no vio por tevé o le-
yó en los diarios –que por cierto, las ocul-
tan-, sino que conoció a través de personas 
con las que conversó en esos viajes con los 
que zurce vínculos. 

Para que quede claro: Federici no hace 
turismo intelectual, sino agricultura social. 
Siembra y cosecha.

La conversación, entonces, comienza 
con ella preguntando sobre qué quedó en 
pie, tras el cambio de gobierno, de política 
y de caja de reparto social, desde la última 
vez que visitó Argentina, hace dos años, y 
recorrió desde la Villa 31 hasta los bordes de 
la Patagonia. Recién cuando termina de re-
coger las noticias de las últimas batallas, 
comparte su mirada sobre el presente, tra-
tándola de sintonizarla con las necesidades 
de quien la escucha y ahora, la lee. 

Como en su libro, borda imágenes, ex-
periencias, análisis y teoría. 

Como en su vida, arriesga por dónde 
buscar horizontes. 

Lo primero, entonces, es señalar el 
punto de partida: “Estamos en un momen-
to en donde no hay lugar para estar en el 
medio. Se trata de  elegir de qué lado estás: 
de la vida o de la muerte”.

POSTALES DE LA ACTUALIDAD

Qué ve Federici? “Veo un proceso 
muy claro y muy complejo. Veo un 
sistema que está acumulando bru-

talmente todas las riquezas del planeta y 
que impide violentamente  que las comu-
nidades tengan acceso a esos recursos, 
porque no puede haber nada ni nadie que 
los utilice para otra cosa que no sea  produ-
cir ganancias. Veo que es cada vez más difí-
cil oponerse a este sistema si no hay capa-
cidades diferentes de producción”.  

Luego, literalmente, describe lo que ve: 
“En Costa Rica estuve siete horas para reco-
rrer 100 kilómetros de una carretera, por la 
cantidad de camiones que la  atascaban. Son 
los que transportan las mercaderías que im-
portan desde China. Tuve mucho tiempo, 
entonces, para mirar por la ventanilla: du-
rante las siete horas no vi otra cosa que 
plantaciones de bananas, envueltas todas 
las plantas con una camiseta azul, que con-
tiene los pesticidas. Eso es el capitalismo ac-
tual: un país condenado a producir solo ba-
nanas envenenadas y a comprar todo lo 
demás a los favoritos del sistema, que son 
poquísimos”.

¿Cómo un país se convierte en esa apoca-
líptica postal?, nos interroga Federici.  “El 
capitalismo siempre ha tenido fases –de la 
agricultura al comercio, del comercio a la in-
dustrialización, de la industrialización a la 
globalización- así como ha sido constante su 
política de despojar y privatizar. Sin embar-
go, esta etapa de apropiación y control de los 
recursos naturales tiene nuevos mecanis-
mos. Uno fundamental es arrasar con la cul-
tura y la historia. Arrasar hasta vaciarla. Es 
eso lo que estamos viendo en  Libia, Somalia, 
Afganistán, Irak, Siria. Ciudades y barrios 
enteros destruidos, millones de poblaciones 
desplazadas por la violencia. Lo que queda 
es, literalmente, un desierto. Un desierto sin 
historia, sin raíces, sin memoria. Y allí don-
de nosotras vemos horror y tristeza, las 
grandes corporaciones ven un lindo espacio 
para diseñar lo que quieran”. 

En esta postal, señala Federici, “el con-
flicto central es por la tierra”. Un sistema de 
agricultura sin campesinos y de campesinos 
sin tierra expulsa poblaciones a periferias 
urbanas. Un sistema que produce guerras 
para cultivar desiertos, convierte a millones 
de personas en mano de obra barata en los 
centros de explotación europeos. “Lo que 
veo, entonces, son zonas rurales con mono-
cultivos y sin habitantes, y zonas urbanas 
superpobladas y militarizadas para contro-
lar así a las poblaciones expulsadas”. 

Esa es la imagen del capitalismo actual.
¿Cómo resistir estos horribles destinos?
Federici nos hace ver algunas señales. 

“He observado que las comunidades más 

resistentes, aunque sean pequeñas, son las 
que más memoria colectiva tienen. Y la me-
moria colectiva no es algo congelado: se en-
riquece con cada generación. Cuando en la 
comunidad hay un sentimiento de estar en 
suelo, calles, tierras de sus ancestros, de los 
que lucharon por una forma de vida mejor, 
de los que hicieron tantas cosas por hacer de 
este mundo otro mundo, eso te conecta con 
algo mayor a vos misma. Así, el lugar al que 
perteneces te interpela. Así, se crea un suje-
to colectivo, un bien común, que te permite 
reinterpretar los hechos y tus acciones. 
Construir esa historia es hoy parte de la 
construcción social de la resistencia”. 

LA HISTORIA SIN FIN

El capitalismo nace de una resis-
tencia al feudalismo. Esto es pare-
cido. Para construir esa resistencia 

el capitalismo apeló a las pequeñas parce-
las de tierra que podían producir una eco-
nomía de subsistencia por fuera del señor 
feudal. Así comenzó a tejer su autonomía. 
Sin tierra, entonces, sin materialidad des-
de dónde construir formas de vida diferen-
tes, es difícil crear resistencia, porque no 
hay materialidad desde dónde hacerlo. El 
proceso de despojo hoy es múltiple, pero 
comienza por ahí, por el territorio, porque 

así destruye lo central, que es la posibilidad 
de sostener otra forma de vida. ¿Cómo ha-
cemos entonces para producir otras for-
mas de vida, autónomas, autosuficientes? 
Esa es la pregunta central”. 

La respuesta es la que intenta bordar ese 
espacio parido por Federici, que bautizó 
Economía Feminista y que propuso definir 
como “la ciencia de la resistencia”. Los 
textos, videos y exposiciones que compar-
tieron en este encuentro pueden ahora 
leerse libremente en www.lavaca.org. 

Así se está criando una nueva genera-
ción que está pariendo teoría a partir de las 
prácticas de movimientos sociales que 
sostienen, aquí y allá, otra forma de ver lo 
que hay y  pensar qué hacer, entre todas, 
con eso.

Por eso sonríe Federici.
Porque está viendo cómo se están cons-

truyendo respuestas, que no son fáciles ni 
todavía contundentes, pero ya fermentan.

Así Federici nos enseña lo que ya sabe-
mos: la vida siempre es más fuerte.

Ché Piter, nena, acá te habla esta polilla 
trava, inquieta, sé que odiarás que te 
nombre así, de “ella”, porque salta a la 
vista que sos de los que pregonan “lo 
Hombre” como reducto y eructo de los 
privilegios, o sea esa especie de gay que 
cree que el tema de serlo es un asunto 
sólo de “lo privado”, un tema de la puerta 
de casa para adentro, de la puerta de la 
habitación para adentro, y que afuera es y 
construye lo mismo, y entonces no hay 
diferencia entre ese resto violento y vos. 
Por eso creés  que, “que no se te note”, 
que ser un pibe “nada que ver”, te prote-
ge, te pretende uno más de esa selva de 
“tarzanes con o sin Jane”.
Pero en el fondo, te adelanto, mi princesa, 
que los otros muchachones del country o 
del club de rugby te lo terminan hacién-
dolo notar y sobre todo pagar; tenés los 
golpes que dan cuenta de eso, los more-
tones con los que te hiciste famoso, niña, 
no te olvides, porque es así, siempre 
tenemos arriba un opresor que está 
dispuesto a cagarnos la vida, porque se 
sabe el Rey de esta selva, y nosotras sólo 
somos sus cebritas.
No sé, quizás ahora que trepaste las lianas 
correspondientes, como buena Mona 
Chita que sos, y estás dónde estás, y que, 
hasta te sientes en esas “mesazas”, en las 
que te creés invitadísima, sabelo, diosa, 
ellos nunca estarán finalmente con vos. 
También es bueno que sepas, de paso, que 
nosotras no somos “tu colectivo”, “tu 
comunidad”, tenemos ese derecho 
travatortamarica de admisión, porque ser 
gay es un dato solamente, y en esta selva 
como hay jerarquías también hay clase 
social, y nosotras somos las sucias, las 
enojadas, las de carcajada y las vengati-
vas, las hediondas  y las alzadas. Por 
suerte nunca estarás a la bajura nuestra.

PD 1:  Sé que serás Jefa de Gobierno y 
quizás Presidenta, pero nunca serás mi 
país. 

PD 2: En tu caso, feminizarte es “Mirtha-
Legrandizarte” y “ValeriaMazzarizarte”, 
nunca VioletaParrarizarte o LohanaBerki-
nizarte. Ni ahí.

A Piter Robledo:
CARTAS AL PODER ▶ SUSY SHOCK
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Silvia Federici sonríe, rodeada 
de las intelectuales latinoame-
ricanas que conforman el grupo 
de estudios de Economía 
Feminista.
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Estado y derechos indígenas

La grieta
original

n el imaginario de amplios sec-
tores de la sociedad sobresale 
que Argentina es un país de in-
migrantes o “el más europeo 
de Latinoamérica”. Niegan su 

identidad indígena, sus raíces. “Todos los 
que estamos sentados en esta mesa somos 
hijos, nietos, biznietos de inmigrantes. Esto 
es la Argentina”. “Soy hijo de inmigrante, 
todos los somos”. La primera cita es de Cris-
tina Fernández de Kirchner (abril de 2015) y 
la segunda a Mauricio Macri (enero de 2017). 
No hay grieta. 

El kirchnerismo tuvo a los qom como 
enemigo. El macrismo a los mapuches. Los 
intelectuales K de Carta Abierta  esbozaban 
críticas lavadas para con Gildo Insfrán. Clarín 
daba cobertura a las injusticias formoseñas. 
Carta Abierta y los periodistas adictos llama-
ban a explotar Vaca Muerta sin cuestionar a 
las multinacionales extractivas. Los mapu-
ches eran una “contradicción secundaria”, 
en el mejor de los casos. Ahora, los kirchne-
ristas son defensores a ultranza de las co-
munidades mapuches y para Clarín y los ma-
cristas son terroristas. La mayor coherencia 

está en el diario La Nación, que siempre pidió 
represión para el Pueblo Mapuche.

EL HACHA SIN FILO

Se mataron entre ellos”, fue el dis-
curso oficial cuando asesinaron a 
Darío y Maxi. “Enfrentamiento”, 

afirmó el discurso político y mediático. “En-
frentamiento”, también mintieron con Ra-
fael Nahuel. La misma palabra que utilizó el 
poder en la Campaña del Desierto (1878) y en 
el bombardeo a Plaza de Mayo (1955), como 
precisa el libro Prensa en Conflicto, sobre e rol 
cómplice de los medios en las represiones.    
Se excusan en la versión oficial. Extraño ese 
periodismo que cree en las versiones oficia-
les. ¿Cuándo una comunidad campesina o 
indígena se defendió a los tiros con una fuer-
za de seguridad del Estado? 

Se acusa a los mapuche de no respetar la 
ley. Existe abundante legislación en favor de 
los pueblos indígenas, desde la Constitución 
Nacional hasta convenios y tratados inter-
nacionales. El Estado argentino no cumple 

ninguno de los derechos indígenas. Una an-
ciana wichí lo definió con precisión: “La ley 
que no se aplica es como un hacha sin filo. 
Puede ser muy linda, pero no sirve”.

EL PECADO ORIGINAL

egún el último censo, en Argentina-
viven un millón de indígenas. Las 
organizaciones del sector siempre 

denunciaron la manipulación metodológica 
y afirman que son muchos más. El listado de 
sus demandas es tan largo como histórico: 
educación intercultural, salud, viviendas, 
agua, pero el principal siempre fue, es y será 
el territorio. Los pueblos indígenas son a 
partir de su vínculo con el territorio. No hay 
dinero que pueda cambiar eso.

El Estado argentino siempre tuvo polí-
ticas opresivas para con los indígenas. El 
Ministerio de Guerra se encargó del geno-
cidio y sometimiento en las campañas mi-
litares al sur, Cuyo y norte. Luego, el Mi-
nisterio del Interior se encargó de hacerlos 
argentinos, que canten el himno y recen a 
un Dios católico. A fines de los 90 el Minis-
terio de Desarrollo Social se ocupó de tra-
tarlos como sujetos de asistencialismo y 
dádiva. Paradojas: fue el gobierno de Macri 
el que traspasó las políticas indígenas al 
Ministerio de Justicia, en el área de dere-
chos humanos. Ahora los acusa de terro-
ristas y los asesina por la espalda. 

Es tanto el racismo, que incluso  a secto-
res progresistas y de izquierda les cuesta en-
tender que los pueblos indígenas sufrieron 
un genocidio. ¿Cómo llamar al robo de be-
bés, torturas, asesinatos, desapariciones, 
campos de concentración? Se llamó genoci-
dio al Holocausto. Se llamó genocidio al del 
pueblo armenio y también a la última dicta-
dura cívico militar. Pero cuesta llamar así al 
genocidio fundante, que da origen al Estado 
moderno argentino. El genocidio indígena 
no tuvo su “nunca más”. 

QUIÉN MIENTE 

as comunidades Pu Lof en Resisten-
cia de Cushamen y Lafken Winkul 
Mapu explicaron decenas de veces 

que no pertenecen a la RAM (Resistencia An-
cestral Mapuche), pero amplios sectores del 
periodismo comercial los usa como sinóni-
mos. El periodismo cayó hace tiempo al mis-
mo nivel que la casta política, empresarial, 
eclesial y judicial. No sólo oculta y miente, 
sino que también legitima represiones o lla-
ma a cazar mapuches. Y hay que diferenciar: 
ya se sabe lo que son las empresas periodís-
ticas, que publican o silencian, según su 
conveniencia económica y política, y los pe-
riodistas que se prestan a eso y tienen enor-
me responsabilidad. La dictadura  militar tu-
vo sus periodistas colaboracionistas. La 
avanzada contra los mapuches también los 
tiene: Gonzalo Sánchez y Claudio Andrade 
en Clarín; Martín Di Natale y Silvia Mercado 

en Infobae, Loreley Gaffoglio en La Nación, 
Cecilia Moncalvo en Perfil. El listado de tevé y 
radio es mucho más amplio. Incluye, claro, a 
vedettes del periodismo, galardonados que 
se premian entre ellos y rara vez pisan un te-
rritorio en conflicto. Son el establishment 
del periodismo.

EL MODELO

La cuestión (o problema) mapu-
che”, es el término utilizado por 
sectores que criminalizan a los pue-

blos indígenas. No hablan de “la cuestión (o 
problema) del extractivismo”. La avanzada 
minera, petrolera, sojera, forestal es la que 
arrasa territorios, desmonta, contamina, 
desaloja. Pero no. El problema no son Che-
vron, Barrick y Bayer/Monsanto.

“Ser indígena hoy es considerado sub-
versivo”, definió con precisión Jeremías 
Chauque, músico mapuche. Los pueblos ori-
ginarios son uno de las primeras trincheras 
contra el extractivismo, que a su vez es uno 
de los engranajes principales del capitalis-
mo. Presentarle resistencia (y en más de un 
caso frenar proyectos extractivos) implica 
subvertir el orden que impone el poderoso. Y 
tiene un costo: judicialización, violencia, re-
presión, cárcel, balas por la espalda. Rafael 
Nahuel, Santiago Maldonado son la foto de 
una película mucho más larga, de 525 años.

Durante el menemismo se aprobó la in-
geniería legal que dio pie a la profundiza-
ción del extractivismo en Argentina. La im-
plementación en los territorios se dio 
durante el kirchnerismo. Dos ejemplos: se 
pasó de 40 proyectos mineros en estudio en 
2003 a 800 proyectos en 2015. De 12 millo-
nes de hectáreas con soja transgénica se 
pasó a 20 millones (22 en la actualidad). El 
macrismo continuó esa línea: quite de re-
tenciones a la minería, baja de retenciones 
al agro, flexibilización laboral para  trabaja-
dores petroleros, anuncios de modificación 
de las leyes de protección de bosques y de 
glaciares. Más extractivismo. Más avance 
sobre territorios donde viven pueblos indí-
genas y campesinos. El extractivismo es 
política de Estado.

Como sucedió con la Campaña del De-
sierto, que tenía como fin económico incluir 
tierras al mercado capitalista, la Argentina 
del siglo 21 repite la historia de avanzar so-
bre los pueblos indígenas. El discurso legiti-
mador se actualizó: ya no son salvajes, ahora 
son violentos, chilenos y/o terroristas. 

Las más de 250 mil hectáreas que el Pue-
blo Mapuche recuperó en las últimas déca-
das son ejemplo palpable de la lucha indíge-
na. Como lo es el bloqueo a petroleras, 
mineras y estancieros.  

En la década del 90, el Instituto Nacio-
nal de Asuntos Indígenas (INAI) reconocía 
la existencia de 16 pueblos indígenas en 
Argentina. La reorganización y lucha de las 
comunidades logró que en la actualidad 
sean 39 los pueblos originarios que el Esta-
do reconoce. Lejos de desaparecer, se mul-
tiplican. 

Los pueblos originarios cuentan con 
hombres y mujeres sabios del monte, los la-
gos, montañas y ríos. Sólo hay que saber es-
cucharlos. Paz Argentina Quiroga, amta 
(guía espiritual) del Pueblo Nación Warpe de 
San Juan, protagonizó un hecho histórico en 
2010, cuando cuestionó en persona a la pre-
sidenta Cristina Fernández de Kirchner en la 
Casa Rosada, en el marco de la marcha indí-
gena del Bicentenario. Años después de ese 
hecho, hizo una lectura política-histórica 
que guarda total vigencia: “Una vez más 
queda demostrado que hay un modelo de 
país que mantiene ese ‘pecado original’ de la 
República Argentina, que se constituyó con 
un orden social y jurídico a partir del genoci-
dio, desaparición de personas, muerte, po-
breza, destrucción de culturas y de nuestra 
Madre Tierra”. 

La abuela warpe sufre por las mineras en 
San Juan, por las muertes wichí en Salta y 
por la represión a mapuche, pero se permite 
la lectura histórica: “Somos memoria, so-
mos pueblo en el ciclo vital de la vida. Somos 
sujeto colectivo, sujeto histórico y estamos 
de pie. En la lucha por recuperar nuestros 
territorios defendemos nuestras familias, 
nuestras semillas y nuestra identidad”.
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Racismo. Extractivimo. Genocidio. Saqueo. Políticos, 
jueces y periodistas. Elementos para entender la 
embestida contra el pueblo mapuche. ▶ DARÍO ARANDA



familias, la autoridad habría recogido los 
restos más grandes, que correspondían a 
cinco personas y hubieran dado el asunto 
por terminado. Más de 50 mil fragmentos 
óseos se han recuperado de este terreno de 
42 hectáreas, en dos años de trabajo sin 
pausa. Cuentan los buscadores que los 
restos brotan como si la tierra los expulsa-
ra; que llueve y brotan, aunque no tengan 
cómo explicarlo. Y ellos son los que van 
atentos, recogiendo lo que la tierra hace 
florecer bajo sus pies. 

El día que conocimos a Silvia estaba ti-
rada en la sala de su casa, ahogada de ca-
lor, buscando que el piso frío le refrescara 
el cuerpo. “Luego de los hallazgos gran-
des de Patrocinio, los primeritos, empe-
zamos a caminar: ‘mira una muelita’. Va-
mos a hacer una búsqueda masiva, les 
dijimos, porque se vuelve a caminar y se 
vuelve a encontrar. Cada vez que íbamos, 
encontrábamos. Seguimos peleándonos 
con el gobierno, les dije: ‘Señores, en-
tiendan que Patrocinio es un problema. Y 
ustedes no lo quieren ver’. Sólo hasta que 
vino una reportera que lo sacó a nivel na-
cional, y mal. Ella puso que hallamos 3 mil 
cuerpos, o sea, nada que ver, pero se hace 
el boom de Patrocinio. Gracias a ese mal-
entendido es que nos hacen caso”.

Cómo y quién busca a los desaparecidos en México

Flor y hueso

ay miles de personas buscan-
do a los desaparecidos en Mé-
xico y casi ninguna de ellas es 
funcionaria pública. 
Sucede en medio de una de-

mocracia en la que -parece- todo lo demás 
funciona: el Parlamento sesiona, la prensa 
publica, el turismo llega en masa. 

Pero por lo bajo, día a día, familiares 
encuentran las pistas que señalan dónde 
están los suyos o cualquiera, que brotan de 
la tierra si hay quien esté ahí para buscar-
los y encontrarlos. 

La frontera norte del país fue una de las 
primeras zonas donde los militares fueron 
destinados a cumplir la función de las poli-
cías, en la década del noventa. Los buscado-
res llevan trece años de cara a esta militari-
zación, buscando a sus hijos, buscándolos a 
todos. 

Mientras tanto, el poder da la caricia y la 
cachetada: el gobierno acaba de sancionar 
la Ley General de Desaparición Forzada 
que asume, por fin, el tamaño del pantano 
en el que se encuentra el país. Hubo con-
trapeso: un mes después intentó garanti-
zar la impunidad a los militares con la Ley 
de Seguridad Interior, que vuelve legal y 
permanente a la militarización, en un caso 
inédito de cesión del poder civil frente a la 
bota militar. Inundado de críticas, el Par-
lamento acaba de aplazar su votación.

¿Dónde empieza esta crisis? 
¿Por qué México tiene 30 mil desapare-

cidos en democracia?

GENTE QUE BUSCA GENTE

acia el norte, el desierto de San Luis 
Potosí va convirtiéndose en la tierra 
roja de Zacatecas, donde los torbe-

llinos bailan en el aire. Ya en Durango apa-
rece la sierra que rodea a Torreón, nuestro 
destino: calor, polvo y sol omnipresente. La 
ciudad del verano eterno. 

Por la carretera federal México 30 que va 
hacia San Pedro emprendemos el camino a 
Patrocinio. En abril de 2015, los familiares 
que forman parte del Grupo VIDA Laguna del 
estado de Coahuila dieron el pitazo y entra-
ron a este ejido, que fue un centro de exter-
minio durante por lo menos cinco años. En 
la camioneta que viaja a diario, los familiares 
llevan a una célula de la policía científica. 

Las montañas recortadas en el horizonte 
parecen papel arrugado. ¿Cómo traían a la 
gente en todo este trayecto? ¿Viva en sus 
autos, muerta en la cajuela, o en autobuses? 
Una hora de viaje por la zona rural del mu-
nicipio de San Pedro que alterna milpas de 
maíz amarillo con una zona donde ahora se 
construye un nuevo campo militar. 

Si en Patrocinio no hubiesen estado las 

Frente a Silvia Ortiz, que ya se sentó en 
el sillón, están Oscar Sánchez Viesca, su 
marido y Claudia Soto: acalorados, infati-
gables, enérgicos, efusivos, ofendidos, 
imparables. Las estimaciones que han he-
cho indican que en Patrocinio se cubrirá 
todo el predio en diez años de trabajo. 

EL ROMPECABEZAS

laudia estaba embarazada cuando 
una patrulla del Ejército se llevó a 
su marido de esta misma ciudad, 

en 2009. Solo encontraron su camioneta 
baleada, con sangre en los asientos, ro-
deada de casquillos percutidos. Su bebé, 
que nació prematuro y llevó el nombre de 
su padre, Isaías, vivió cuatro días. Ella, co-
mo Silvia y varias otras de las que buscan 
saben que la información hay que procu-
rarla con delicadeza. 

Claudia consigue eso: pistas. 
Su trabajo es hilar pacientemente to-

dos esos datos que le arman en la cabeza 
–y en el celular, que nunca suelta– el 
mundo que ha logrado construir en casi 
diez años de búsqueda. A veces piensa en 
parar, pero luego lo habla con sus hijos 
adolescentes y ellos le dicen que la extra-
ñan pero que no, que prefieren que siga 
buscando a su papá.

En los días que siguieron conocimos en 
Torreón a varios de los integrantes del 
Grupo VIDA, que han trabajado en otros 
cinco puntos de enterramiento clandesti-
no del Estado, de los cuales han exhumado 
una cantidad inestimable de restos huma-
nos y fragmentos: San Antonio de Gurza, 
Santa Elena, El Venado, Estación Claudio, 
La Rosita. 

Los acompañamos en su búsqueda del 
sábado. Salen a pura energía en la misma 
camioneta que nos llevó a Patrocinio, a re-
visar lugares de los que tienen sospechas. 

No paran. 
Son todas mujeres, salvo por Don Ri-

cardo, que va a todas las brigadas a pesar 
de sus años y la prótesis en una pierna que 
le permite caminar a la par de las demás, 
en el campo del verano eterno. “Nadie de 
mi equipo toca un hueso sin guantes”, dice 
Silvia con orgullo. Los familiares los en-
cuentran y los policías científicos los reco-
gen, para que tengan validez dentro del 
proceso de identificación. Este es otro mo-
tivo de tensión con la autoridad, porque 
actúan a ritmos muy diferentes.

La tarea científica la trazó otra pionera, 
Albertina Ortega, investigadora de la Es-
cuela Nacional de Antropología, una mujer 
de palabras suaves que reaccionó a tiempo 
y abrió en la escuela la especialidad de an-
tropología forense en 2014, que ahora 
coordina. Cuando llegó a Patrocinio se pu-
so a hacer lo mismo que los padres: cami-
nar por el lugar. 

En base al croquis original que Ortega 
hizo del predio de 42 hectáreas y a ciertos 
hallazgos y pistas anónimas, descifraron 

la mecánica: a lo largo de un canal usaron 
tambores con ácido para fundir los cuer-
pos, que luego se vaciaban sobre la tierra, y 
a golpes deshacían en fragmentos los hue-
sos que no se habían consumido química-
mente. Esos fragmentos son los que hoy 
recolectan y a partir de los cuales puede 
identificarse genéticamente a las personas 
que fueron asesinadas allí. Siempre, en el 
peor de los escenarios, hay posibilidad de 
encontrar la verdad. 

Si Albertina Ortega les enseñó la técni-
ca del trabajo científico para que tenga va-
lidez, ellos ya traían el tesón para lidiar con 
la autoridad amodorrada: “Nosotros no 
nada más vamos y buscamos. Ahí en Patro, 
tú ves y no ves. Ves la inmensidad y no se 
ve, eso es Patrocinio, eso es lo que no en-
tiende mucha gente. Y lo que les digo a los 
compañeros, a todos: no sabemos de los 
desaparecidos en la República cuántos hay 
aquí, por eso hay que seguir. Cuando el Es-
tado se va y deja restos sin levantar, los 
hacemos volver”.

LA IMPUNIDAD GARANTIZADA

ras casi tres años de pelea parla-
mentaria, a fines de octubre de este 
año colectivos de familiares logra-

ron la aprobación de la Ley General de Desa-
parición Forzada y un mecanismo de bús-
queda de los que faltan. La ley, sin embargo, 
creó un segundo tipo penal que no existía en 
el mundo hasta este momento: la desapari-
ción por particulares. Lo que dicen describe 
la realidad, ya que no solo los agentes del Es-
tado desaparecen gente en México. También 
implica una realidad mucho más grave: si lo 
hacen, es porque el Estado lo permite.

Uno de los abogados, que participó de la 
discusión parlamentaria, explica que hubo 
que negociar por otra lección de la reali-
dad: es muy difícil probar la participación 
de los agentes del Estado en una gran can-
tidad de casos. El riesgo en ese sentido era 
que no fueran considerados como desapa-
riciones y por lo tanto, delitos de lesa hu-
manidad imprescriptibles.

Un mes después, el gobierno intenta dar 
otro revés a este avance legislativo, promo-
viendo la Ley de Seguridad Interior. La Ley 
normaliza la intervención de las Fuerzas 
Armadas en trabajos policiales liberados de 
control civil o judicial; les da potestad para 
detener sin orden e investigar delitos co-
metidos por civiles, tomando el papel de la 
justicia civil. El corolario es que reserva co-
mo secreta toda actividad de las Fuerzas 
Armadas cuando actúen situaciones decla-
radas de “seguridad interior”. 

Si esta ley se aprueba, México pierde 
una batalla gigante bajo la bota militar, 
que ya estaba en el centro de la escena y 
ahora busca perpetuarse con el respaldo 
de la ley. 

El resultado está a la vista.
Brota de la tierra con los restos de los 

30 mil.
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Viaje al desierto mexicano de Patrocinio, donde familiares 
buscan a sus desaparecidos y ya encontraron más de 50 mil 
restos óseos. La ley del terror. ▶ ELIANA GILET

Torreón, Coahuila. Silvia Ortiz 
fotografía restos óseos
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Hay que pasar el verano
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Villa Elisa, Entre Ríos

sta es la historia de dos jóvenes 
que se fueron. De un hospital 
que llegó. De un hombre que 
viaja por la Argentina sem-
brando nuevas ideas. Y de un 

pueblo dispuesto a escucharlas.
Son las 9 de la mañana y en el galpón de la 

Municipalidad de Villa Elisa ya están todos 
sentados y conversando. Hay mujeres, ni-
ños, bomberos voluntarios, ingenieros 
agrónomos, médicas; está Cacho de la fune-
raria, Marta del hogar de niños, Alba de la Li-
ga contra el Cáncer y Ceferino, que mantiene 
la huerta del hospital. Está el intendente 
Leandro Arrizalgaba, dando vueltas con su 
hijo en hombros, y Martín Baccon, encarga-
do de la Municipalidad de organizar junto al 
Hospital esta actividad difundida como 
Construyendo Más Salud para Villa Elisa.

Para entender qué hacen estas personas 

un viernes cualquiera aquí hay que rebobinar 
dos años atrás, e incluso desandar los 270 ki-
lómetros que separan a la ciudad entrerriana 
de la Capital Federal, una y otra vez.

 
UNA CIUDAD

 
rimer hecho inédito: dos vecinos de 
la misma manzana de la ciudad de 
Villa Elisa, Entre Ríos, se internan 

en el Hospital Italiano de Buenos Aires con 
muy poco tiempo de diferencia entre 2014 y 
2015. Tienen 25 y 27 años, un diagnóstico de 
cáncer terminal, con sus  familias desespe-
radas que reclaman investigar qué pasó.

La casualidad era llamativa, y la ciudad te-
nía antecedentes: un estudio realizado por 
expertos de la Universidad Nacional de Entre 
Ríos en el año 2009 determinó que en el pe-

ríodo 2002-2006 la primera causa de muerte 
en Villa Elisa fue el cáncer. Ciudades ente-
rrianas como Basavilbaso y San Salvador, 
donde la universidad provincial la contami-
nación con agrotóxicos en tierra, agua y aire, 
arrojaban algunos espejos sobre los motivos. 

La investigación de la Uner sobre Villa 
Elisa también había identificado varios fac-
tores de riesgo ambiental, entre ellos fumi-
gaciones aéreas y uso de agroquímicos, pe-
ro no logró atribuir la prevalencia de cáncer 
a ningún factor en particular. Ahí quedó. 

Villa Elisa es una ciudad verde, impoluta, 
cuidada celosamente por habitantes que 
ubican su descendencia en las montañas 
piamontesas de Italia. Conocida por sus ter-
mas y cercana a las famosas Colón y Concor-
dia, recibe turismo casi todo el año. A dife-
rencia de muchos parajes rurales asediados 
por agrotóxicos, la ciudad entrerriana se 
acomoda así en una clase media con buen 
pasar económico, y cada vez menos contacto 
con la tierra.

Lo que no se ve desde la plaza central que 
une la iglesia y la municipalidad son las 10 
mil de hectáreas que rodean esa ciudad de 11 
mil habitantes, que hacen de Villa Elisa una 
isla inmersa en un océano verde. 

UN HOSPITAL
 

or pedido de las familias de los jó-
venes internados con cáncer, el 
servicio de Clínica Médica del Hos-

pital Italiano le solicitó intervención al de-
partamento de Epidemiología, dando pie al 
segundo hecho inédito: un hospital privado 
porteño asumía la tarea de investigar las 
causas de muerte en una localidad entre-
rriana. Dos casos de jóvenes en la misma 
época y en la misma zona rompían la lógica 
estadística y generaban una obvia, pero no 
frecuente, actitud científica: investigar. 

La directora del departamento, Silvana 
Figar, recuerda a MU: “Con los dos chicos 
internados se planteó la duda de si había 
más riesgo en una ciudad rural de tener 
cáncer”. Figar habla en medio de máquinas 
excavadoras y obreros que pasan con carre-
tillas que simbolizan un hospital que no pa-
ra de crecer. Es el contexto de una dinámi-
ca: la de un hospital privado que recibe cada 
vez más pacientes, combinación que borro-
nea la frontera entre lo privado y lo público.  

Figar agrega: “Yo no soy médica privada, 
soy médica. El país le ha dado la oportuni-
dad a médicos formados en la universidad 
pública de estar acá. No es que nadie quiere 
hacer más plata, sino que se está invirtien-
do en construir áreas de conocimiento y de 
saber. Por eso es la idea de poner al servicio 
de este tema el área de Epidemiología”.

LA INVESTIGACIÓN

l departamento de Epidemiología 
mudó sus oficinas a un edificio más 
grande, y fue sumando cómplices 

en el área de investigación. El caso de Villa 
Elisa no es el primero que los encuentra 
trabajando en territorio: el equipo de Figar 
es también pionero en la acción de desca-
charreo en barrios vulnerables de la Ciudad 
durante la temporada de dengue. Silvana 
cuenta el derrotero: “Empezamos traba-
jando con enfermedades crónicas – obesi-
dad, hipertensión, diabetes- pero luego 
aparecieron los riesgos ambientales. En ese 
sentido se viene trabajando descacharreo y 
reciclado, y también empezamos a ver que 
estamos en un país que tiene 30 años de 
modelo de agroquímicos”. 

Tercer hecho inédito: el Instituto del 

E

Sembrando futuro
Una investigación del Hospital Italiano financiada por el Instituto del Cáncer indaga sobre el 
modelo social y productivo que llevó a la muerte de dos jóvenes en Entre Ríos. La sospecha de 
agrotóxicos, el factor suicidios y la semilla de la agroecología.▶  FRANCO CIANCAGLINI
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Eduardo Cerdá, ingeniero agroecoló-
gico, y Silvana Figar, del Hospital 
Italiano. A la derecha, el intendente 
Arrizalgaba.
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Cáncer, organismo estatal, aprobó el estu-
dio del equipo de Epidemiología del Italiano 
que, a diferencia de muchas investigacio-
nes que plantean un abordaje científico en 
este tema, no contemplaba estudios pobla-
cionales, ni de suelo, tierra y agua. La pro-
puesta fue realizar una investigación cien-
tífica e interdisciplinaria.  “La idea no es 
decirle a la gente que está enferma, e ir-
nos”, sigue Silvana. “Hay que comprender 
que la salud no depende de los médicos, y sí 
de un enfoque interdisciplinario. Ramón 
Carrillo decía que el mejor plan de salud es 
agua potable y cloacas. Es un determinante 
social. En zonas vulnerables, encontrás 
diarreas vinculadas a la mala calidad del 
agua. De nada me sirve a mí entender deta-
lles de esa diarrea, si no entiendo que hay 
un determiante no médico, social, que in-
fluye en la salud. La idea fue abordar esos 
determinantes sociales”. 

El estudio que encaró el equipo de inves-
tigación del Hospital Italiano plantea desde 
su nombre un nuevo concepto: investiga-
ción-acción. “Esta metodología no busca 
un único factor causal sino que asume la 
complejidad de las relaciones entre facto-
res, y permite obtener conocimiento con-
textual que facilita las acciones a tomar”, 
explica la letra de la investigación. Dicho de 
otra manera, explicado por Figar: “Los pro-
blemas complejos necesitan inteligencia 
múltiple. Si vamos a pensar en el contexto o 
hacernos preguntas, no tiene que venir al-
guien de afuera. Tiene que ser una cuestión 
colectiva. Entendiendo que las preguntas 
van saliendo en función de lo que uno va 
pudiendo ver, desde adentro”.

Este cambio de eje en la investigación 
llevó a conformar un equipo de médicos, 
antropólogos, sociólogos, agrónomos, bió-
logos y hasta un periodista. El proyecto del 
Hospital Italiano fue primero presentado a 
la municipalidad de Villa Elisa, quien dio el 
aval institucional 

La primera idea: recabar en entrevistas 
lo que los propios vecinos de la ciudad dicen 
acerca de su salud. Médicos, directores de 
escuela, alumnos, integrantes de la Muni-
cipalidad, bomberos voluntarios, produc-
tores, y cualquier vecino.

 
 

EL RESULTADO 
 

espués de 2 años, más de 6 viajes y 
decenas de entrevistas, el equipo 
del Hospital comenzó a procesar 

los resultados. 
“Todos comentan que tienen algún co-

nocido con cáncer”, cuenta Adriana Dawi-
dowsky, socióloga a cargo del procesa-
miento de las entrevistas. “Pero, la verdad, 
no es una preocupación que aparezca en 
primer plano. Es una cuestión del pueblo, 

un tópico que no está en primer lugar por-
que es una sociedad muy pudorosa para ex-
presarse en público”. 

En el proceso de entrevistas pudo irse 
desarmando el mito de “pueblo chico, in-
fierno grande”. “En los últimos encuen-
tros ya se tenían más presentes los casos 
cáncer. Los bomberos, como termómetro 
social, nos decían que conocían mucha 
gente con esa enfermedad. Y aparecía 
también el temor a los efectos del agua”, 
dice Dawidowsky.

Aunque en las entrevistas no aparecía 
como problema prioritario de salud, se ob-
serva en Villla Elisa la importancia que tie-
ne la Liga Nacional contra el Cáncer (en 
muchos comercios está el símbolo de lu-
cha contra el cáncer de mama) y las médi-
cas compartían inquietudes: “Describie-
ron varias enfermedades raras en cantidad 
inusual para una ciudad pequeña (malfor-
maciones congénitas, mesotelioma, zar-
pullidos, esclerosis múltiple, tumores en 
general en gente joven, cáncer de pán-
creas, infertilidad) y la preocupación de 
varios actores locales que atribuyen estas 
patologías a las fumigaciones en la zona 
rural circundante a la zona urbana”. Tam-
bién se describieron prácticas cotidianas 
de manejo y almacenamiento de agroquí-
micos inseguros.

Durante la investigación los entrevista-
dos plantearon un problema común y sor-
presivo: los suicidios. “La temática del  
suicidio apareció en primer lugar espontá-
neamente, como una preocupación relativa 
a los jóvenes”, cuenta Dawidowsky. Los vi-
llaelisenses calculan entre 4 y 5 suicidios al 
año, en un pueblo de 11 mil personas, lo cual 
casi cuadruplica la tasa nacional. Lo atribu-
yen a causas genéticas: “Decían que los 
piamonteses tienen tendencia al suicidio”. 

Frente al fenómeno, se generó incluso un 
grupo que brindaba charlas llamado No es-
tás solo. No existe en Villa Elisa, en cambio, 
ninguna asamblea ni grupo de vecinos por 
el cuidado del medioambiente.

La investigación del Hospital Italiano se 
encontró así con otra variable, no buscada, 
que tuvo que ponerse en sintonía con la 
búsqueda primigenia. Es decir, en forma de 
pregunta: ¿cuál es la relación entre el cán-
cer y el suicidio, según el modelo so-
cial-económico predominante? 

Surgía nuevamente la necesidad de bus-
car una respuesta profunda asociada a los 
determinantes sociales, más allá o más acá 
de los agrotóxicos. Dawidosky traza esa fina 
relación: “Aparecía en primer lugar la idea 
de que los problemas son genéticos. El cán-
cer y también el suicidio. Era una forma de 
buscar una explicación mecanicista”.

Silvana Figar suma su mirada: “El indi-
viduo está en un contexto cultural, produc-
tivo, político, religioso, el ecosistema. En 
una causalidad horizontal - del tipo A pro-
duce B- la pregunta es: ¿cuál es la metacau-
sa, no horizontal sino vertical? Si hay una 
sustancia química que me produce cáncer, 
podría medirlo, o podría preguntarme qué 
es lo que hace posible ese factor de riesgo”.

Hacia allí se dirgió la investigación. Da-
vidowsky arriesga una primera respuesta: 
“Villa Elisa es una sociedad que de alguna 
manera tiene mecanismos que la ponen en 
riesgo pero que están legitimados. Es posi-
ble que las respuestas tengan un matiz au-
todestructivo, de no poder encontrar un 
fundamento social que sostenga el valor de 
la vida de la gente. Es una hipótesis. Una 
sociedad donde los valores de la vida pues-
tos en acción, las teorías puestas en acto – 
protección y contención de la gente- no es-
tán. Si esa protección y contención no están 
en un lugar prioritario, posiblemente algu-
nos jóvenes ante sus problemas encuen-
tren respuestas autodestructivas en vez de 
construir otro futuro”.

 

A MEDIR EL GLIFOSATO 

l quinto hecho inédito: además de 
este abordaje interdisciplinario, el 
estudio del Hospital Italiano con-

templa medir en 100 muestras la presencia 
de glifosato en sangre. Silvana: “En el Hos-
pital el dispositivo está puesto a punto. He-
mos hecho un modelo de muestreo proba-
bilístico en ciudades pequeñas para ir a 
tomar 20 muestras: las personas no van a 
saber sus resultados individuales pero sí el 
promedio de esas 20 que representan –por 
la forma del muestreo- la realidad del pue-
blo. A partir de estas redes que hemos ido 
construyendo hay tres grupos de investiga-
ción que se acercaron”. Se estima que las 
muestras se podrán medir en 2018.

Distintas localidades con actividades 
agrícolas extensivas que hacen uso inten-
sivo de agroquímicos, en las que participan 
otros grupos de investigación, se contac-

El equipo completo del Italiano, 
con el modelo sistémico de fondo. 
En el centro, Adriana Dawidowski, 
y sobre la derecha, Martín Baccon 
de la Municipalidad de Villa Elisa.
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taron con el Programa de Investigación en 
Salud y Ambiente del Hospital Italiano pa-
ra realizar este estudio. Son, además de Vi-
lla Elisa:

Quimili (10.000 habitantes): la medición 
fue solicitada por el Movimiento Campesi-
no de Santiago del Estero - Vía Campesina 
(MOCASE-VC), 

Avia Teray (6.800): solicitado por la doc-
tora. María dos Santos Afonso, presidenta 
de la Sociedad Argentina de Ciencia y Tec-
nología Ambiental, investigadora del Insti-
tuto de Química Física de los Materiales, 
Ambiente y Energía (INQUIMAE), 

Urdinarrain (8.900): solicitado por el 
concejal Sebastián Ingrassia, quien lleva a 
cabo investigaciones en relación con la ex-
posición a glifosato en la localidad.

LA SALIDA AGROECOLÓGICA
 

l último hecho inédito que planteó 
la investigación fue la ventana ha-
cia otro camino.  La jornada Más sa-

lud para Villa Elisa fue el cierre de una parte 
de la investigación del Hospital Italiano, y 
la apertura hacia otro estilo de producción. 

Unos 60 vecinos se distribuyeron en 
mesas y discutieron los problemas de salud 
relativos al modelo. Así, se cruzaron los 
bomberos con la directora del hospital, la 
directora de la Liga contra el Cáncer con los 
de la funeraria, y las maestras de primaria 
con ingenieros del INTA. Estas asociaciones 
impensadas dejaron un saldo: “Tratamos 
de abrir una ventana para poder pensar los 
distintos factores de manera interrelacio-
nada. Sin una idea directiva: fue una inves-
tigación de abrir puertas”. 

Una segunda parte de la actividad tuvo 
como invitado a Eduardo Cerdá, ingeniero 
agrónomo especialista en agroecología ex-
tensiva, que trabaja con distintos produc-
tores y municipios del país a través de la 
RENAMA (Red Nacional de Municipios y 
Comunidades que fomentan la Agroecolo-
gía). Cerdá relató las ventajas de un modelo 
que cuide al medioambiente, pero que a la 
vez sea productivo y rentable, tal como es-
tán aplicando productores de Guaminí, Bo-
lívar, Salliqueló, General Alvarado, Guale-
guaychú y Coronel Suárez, entre otros. A la 
charla asistieron productores de Villa Elisa 
que no habían estado en la primera ronda 
de participación, y el intendente también 
escuchó atento hacia dónde van las ciuda-
des rurales del futuro.

Desde el Hospital Italiano confiesan: 
“No sabemos cuáles serán los resultados. 
Sí sabemos que se armó el Consejo de Sa-
lud de Villa Elisa. Y que un integrante de la 
municipalidad fue a la 6° Semana de la 
Agroecología, en Guaminí”. Allí también 
se relató la experiencia de la investiga-
ción-acción en la localidad enterriana, que 
tiene como protagonistas del futuro a los 
propios villalisenses. 

La metáfora según la cual se plantó una 
semilla es el mejor final abierto.
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El juicio por el femicidio de Melina Romero

varones. La justicia no la escuchó. Toto fue 
sobreseído en un tribunal de menores. La 
fiscal María Fernanda Billone desistió de 
acusar a los otros tres implicados. Y a Me-
lody, por su relato con algunas contradic-
ciones, le abrieron una causa por falso tes-
timonio que aún no tiene fecha de juicio. Si 
es condenada, puede ir presa cuatro años.

La fiscal Billone no se percató 
de que Melody no era sola-
mente una testigo, sino que 
era menor y era víctima.

La abogada Monica Ho-
hestein Von Lug tomó la defensa en la cau-
sa de falso testimonio en marzo de este 
año, ad honorem. Hasta entonces Melody 
había tenido un defensor oficial. ¿Qué ha-
bía hecho? “Nada”.Sigue Mónica: “El de-
fensor en ningún momento negó la mate-
rialidad del hecho, en ningún momento 
negó la autoría y la participación en el de-
lito. No ofreció las pruebas para dar un de-
bate en el momento oportuno, y le aconse-
jó a Melody que no declare en el marco de 
esa causa. Melody quedó sin poder hablar, 
sin poder defenderse ella, y sin que tenga 
una defensa efectiva”.

Melody declaró gran cantidad de veces 
en la causa por el femicidio de Melina. Mó-
nica considera que en ninguna de todas las 
oportunidades se respetaron los protoco-
los correspondientes. Explica: “Los proto-
colos que establece la Corte Suprema Pro-
vincial dicen que una menor, testigo o 
víctima de delito contra la integridad se-
xual, debe declarar no solo bajo una cáma-
ra Gesell, sino con entrevistas previas a la 
declaración; tiene que ser primero vista 
por un profesional especialista en psicolo-
gía que determine si está o no en condicio-
nes de declarar”.

Nada de esto sucedió. 
Melody declaró más de cinco veces.
En los Tribunales de San Martín no exis-

A Melody se le enciende la voz 
cuando habla de su hija. Cuen-
ta que tiene cuatro años y que 
habla muy bien y muy claro. 
Que habla mucho. Que quiere 

todo. Que le gusta pintarse.
Se acelera: “Pensar cuando tenga seis o 

siete años, ay, no, se me sale por la boca el 
corazón. Las nenas que ya andan con el ce-
lu, o quieren ir solas a la escuela. Me agarra 
desesperación. Dios mío, no crezcas más. Si 
fuera hombre, bueno, pero me tocó una ne-
na: ¿entendes?”.

La pregunta brota con el ritmo de lo que 
preocupa. Hace una pausa. Y aunque el res-
to de las mujeres que forman parte de esta 

ronda le digan que varones y nenas son 
iguales, dice lo que la vida le enseñó: “El 
varón hace lo que quiere; la nena, no”.

Melina Romero salió de su ca-
sa en Martin Coronado alre-
dedor de las 21.30 horas la no-
che del 23 de agosto de 2014, a 
festejar su cumpleaños en el 

boliche Chankanab de San Martín.
Cumplía 17 años. Nunca más volvió.
El cuerpo apareció el 23 de septiembre 

adentro de dos bolsas negras en los basura-
les de José León Suárez.

No la encontró el Estado, que poco hizo 
para buscarla. La encontraron mujeres del 

Movimiento Evita de San Martín.
Esas mismas mujeres, casi un año des-

pués se enteraron de que en el barrio había 
una chica tenía un problema de salud y ne-
cesitaba ayuda.

Era Melody.
Melody es la única testigo que contó qué 

pasó la última noche que se la vio a Melina. 
Relató que en el hecho intervinieron: un 
menor apodado Toto, Joel Chavito Fernán-
dez, Elías Narigón Fernández y César Sán-
chez, el Pai César. Describió c{omo Melina 
fue “drogada y enfiestada”, cómo fue vio-
lada por turnos, asfixiada y tirada cerca de 
los basurales.

Rompió, con su relato, la cofradía de los 

Crónica del juicio por el femicidio de Melina Romero: participaron cuatro hombres y 
sólo fue condenado uno. Entrevista con Melody, la testigo que presenció la noche del 
crimen. Cómo la justicia pone en peligro a las mujeres. ▶ ANABELLA ARRASCAETA

Si esto es justicia

SERVICIO DE CONSULTORÍA INTEGRAL 
Y DE PROYECTOS PARA COOPERATIVAS

A cargo de profesionales especializados del
Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos Coop. Ltda.
Para solicitar asesoramiento y gestiones comunicarse a secretaria@imfc.coop

Visite nuestro portal www.imfc.coop

Melody, en el centro y de 
espaldas, ya que es una testigo 
protegida. Por primera vez da 
su testimonio a los medios.
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de Melina nunca más fue a un boliche. “Se 
pelean, arman bondi. Mirá si te cagan a pa-
los y no tenés nada que ver, andá a saber. 
Me quedo con amigas, en una casa”.

A veces, también, se queda con su hija a 
dormir en lo de Ornella. Otras veces se dis-
tancian por un tiempo. Melody define esas 
discusiones como las que se tiene con una 
hermana.

Ahora están sentadas una al lado de la 
otra, y ríen juntas.

Cuando se conocieron Melody llevaba 
varios meses con custodia en la puerta y sin 
salir prácticamente de su casa. Lo primero 
que hicieron fue ayudarla a conseguir va-
cante para el jardín de su hija. Después la 
invitaron a sumarse a una cooperativa fe-
minista donde estampaban remeras.

“Estaba contenta porque había conocido 
gente linda, nueva, buena”, dice Melody.

Con ellas marchó por primera vez. Fue el 
3 de junio de este año en la movilización de 
#NiUnaMenos. Ornella cuenta que Melody 
tocó el bombo durante toda la tarde. “Mi 
corazón estaba, uff. Me quería quedar hasta 
el otro día”. 

Lo primero que permitió la relación que 
tienen hoy fue que las jóvenes militantes 
no cuestionaron su relato. Ornella: “Sabe-
mos que la justicia no expresa los intereses 
de las mujeres, menos de las mujeres más 
humildes. La justicia argentina no tiene 
perspectiva ni de género ni de clase. Se 
maneja como una corporación más. Noso-
tras venimos debatiendo que las corpora-
ciones masculinas se dan en diferentes lu-
gares: en el poder judicial, en los medios, 
en la policía. No se cree nunca en el relato 
de mujeres y lo que nosotras trabajamos 
en nuestros espacios de organización es 
valorizar esos relatos. Primero te creo y 
después vemos cómo seguimos”.

Pedro tiene 82 años y hace 18 
que lustra zapatos a jueces y 
fiscales de San Martín. Los 
miércoles y viernes dice que 
son sus días más atareados. 

Como hoy es lunes, está sentado al ras del 
suelo sin nadie en la banqueta que mira 
hacia arriba frente a él.

Es el último día del juicio. Después de las 
últimas dos testigos, una psicóloga y una 
psiquiatra que realizaron pericias a Melody,  
se llamó a cuarto intermedio que duró casi 
dos horas: se necesitaba el lugar para en-
tregar medallas a jueces.

La familia de Melina se sentó en el pasi-
llo a esperar mientras llegaban quienes 
querían entrar, de traje o tacos altos, a col-
garse su reconocimiento. Las mujeres del 
Movimiento Evita se sentaron en el piso 
junto a ellos y largaron a girar el mate.

El alegato del abogado Biondi comenzó 
después del mediodía. Cuando promedia-
ba la mitad se cortó la luz. Siguió hablando 
parado cerca del jurado y directo a un gra-
bador que registraba todo el juicio. Parte 
de la sala se quedó sin escuchar claramen-
te lo que decía.

Cuando la defensa comenzó a hablar, 
después de un nuevo cuarto intermedio, ya 
funcionaba el micrófono nuevamente. Fue 
la última parte antes de que el juez expli-
que al jurado cómo debían deliberar.

Lo que siguió fueron casi tres horas de 
espera hasta el veredicto.

Cerca de las ocho de la noche, de espal-
das a las cámaras y de frente al juez, la pre-
sidenta del jurado leyó que Joel Fernández 
era declarado culpable de “homicidio pre-
terintencional” y de “privación ilegal de la 
libertad coactiva agravada por la partici-
pación de dos o más personas”.

Por el delito de abuso sexual, lo absol-
vieron. Tampoco se consideró que hubo 
femicidio.

El juez ordenó su inmediata detención. 
Todavía no se sabe de cuantos años será 

la pena.
“Esta es una herida que siempre nos va a 

quedar abierta. En primer lugar porque to-
do lo irregular de la investigación también 
repercute en que haya un solo imputado 
cuando sabemos quiénes son todas las 
otras personas que estaban ahí”, dice Or-
nella, que cuenta que durante la semana del 
juicio soñó que estaba en la plaza de Martín 
Coronado con Melody y Melina.
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ten las cámaras Gessell, ni tampoco hay 
fiscalías con enfoque de género. La Procu-
raduría General bonaerense firmó en 2014 
una resolución en la que autorizaba su crea-
ción, pero la resolución no tiene carácter 
obligatorio y en los Tribunales de San Mar-
tín nunca se dieron por aludidos. A esto se 
suma que el fiscal general de San Martín, 
Marcelo Lapargo, instruyó a los fiscales pa-
ra que no suscriban el Protocolo de Violen-
cia de Género elaborado por la Procuraduría 
General.

Monica sintetiza así la situación: “Las 
chicas están en peligro”.

En el entrepiso de los Tri-
bunales está por comenzar 
el juicio por el femicidio de 
Melina Romero.

Su mamá, Ana María, está 
sentada junto a su familia al final del pasillo 
frente a una de las puertas que lleva a la Sa-
la A. En una de sus manos tiene el bastón en 
el que se apoya para moverse. 

Serán cinco jornadas de muchas horas 
hasta la sentencia. Hay algunas cámaras de 
televisión que se irán antes de que transcu-
rra la primera media hora de la primera au-
diencia, y volverán en los últimos treinta 
minutos de la última. En el medio lo que se 
ve y escucha, duele.

Lo primero que duele es cómo se llegó 
hasta este día. Ana María dice: “Estoy com-
pletamente desamparada por la justicia”. 
Sin acusación de la fiscal, el abogado de la 
familia, Marcelo Biondi, decidió acusar so-
lamente a Joel Fernández.

El juicio fue sin fiscal y por jurado. Die-
ciocho jurados (doce titulares y seis suplen-
tes) fueron elegidos entre 60 vecinos el pri-
mer día.

Joel llegó en libertad. Campera roja, jean 
y zapatillas blancas. Tuvo durante el juicio 
cuatro defensores oficiales.

A lo largo de cinco días se escucharon a 
profesionales y peritos dar detalles sobre el 
cuerpo de Melina. En qué estado se encon-
tró y que rastros –o no- tenía ese cuerpo de 
17 años. Cómo es eso que se llama estado de 
putrefacción. Entre quienes escuchaban 
estaban su mamá, su papá y dos hermanos.

También hubo una larga lista de testigos 
que hablaron sobre las declaraciones, in-
formes y pericias de Melody. A veces, sin 
entenderse si el juicio era el que buscaba 
esclarecer el femicidio de Melina o el que 
busca determinar la culpabilidad o no de 
Melody por falso testimonio.

Ella misma también fue testigo. La últi-
ma del primer día.

La llevaron en patrullero. Se sentó 
frente al jurado y dijo que no quería decla-
rar. Después de un cuarto intermedio se 
volvió a sentar. A Joel lo sentaron en una 
esquina donde Melody no podía verlo. Fue 
ahí cuando, mediante las preguntas que 
Biondi le iba haciendo, reconstruyó esa 
noche de terror.

Durante la declaración, Melody recono-
ció por primera vez que ella también fue 
abusada: “Después de lo que le pasó a ella, 
me pasó a mí. Abusaron de mí”. Y contó la 
situación cuand decidieron deshacerse del  
cuerpo de Melina: “Me tenían apuntada con 
el fierro para que no dijera nada”. Terminó: 
“Quiero que se haga justicia por ella y por 
mí. Tengo una hija, no me gustaría que le 
pase lo mismo”.

Después, llegaron las preguntas de la 
defensa. Con quién había dejado a su hija 
esa noche, si consumía drogas, a qué edad 
la habían internado por adicción, si en el 
momento en que todo pasó se sentía bien 
personalmente o tenía problemas. En una 
de las respuestas Melody dijo lo único que 
se podía decir: “Me están boludeando. Es-
toy diciendo la verdad y siento que no me 
creen”.

Ornella, referente del Frente 
de Mujeres del Movimiento 
Evita, llama Melodía a Melody, 
que se ríe y cuenta que antes 
escuchaba mucho reggeaton o 

pibes que rapeaban, pero ahora escucha 
música en los canales de televisión: “los que 
pasan Shakira, Axel, Abel Pintos. Esas com-
binaciones”.

Aunque le gusta la música, después de lo 
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Cristina Montserrat Hendrickse, abogada trans 
LINA M. ETCHESURI

Rodeando a Montse están Lili, su esposa, que 
este año se enteró de la transformación: “Me 
importa el contenido, no el envase”. Erika, 19: 
“Fue emocionante cuando lo contó”. Ailín, 11: 
“Era estructurado y enojón. Ahora está feliz”. 
Abril, 9: “No me sorprendió,  nos había 
contado que de chica le gustaba usar la ropa 
de la mamá”. Intimidades de una nueva vida. 
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Cambiemos
Ganó batallas legales contra corporaciones y a favor de pueblos originarios. Pero dice que ahora 
ganó la más difícil: “La del monstruo interior”. Se llama Cristina Montserrat, sigue viviendo en 
familia. Sociedad, derecho, ambiente y política según su mirada trans. ▶  SERGIO CIANCAGLINI

l e-mail del abogado Cristian 
Hendrickse llegó desde Zapala, 
Neuquén, tan cordial y formal 
como siempre. 

Lo abrí mecánicamente, 
contento de retomar contacto con alguien 
que ha tenido un rol profesional y ciudadano 
muy potente en varios conflictos ambienta-
les, sociales y jurídicos de la Patagonia. Pero 
el mail hablaba de otra cosa.   

Asunto: Novedades. 
“Estimado Sergio. Espero que anden to-

dos bien. Te molesto para informarte que he 
cambiado de género y ya no me llamo Cris-
tian Hendrickse, sino Cristina Montserrat 
Hendrickse”. 

Lo leí de nuevo, hasta ubicar nuevamente 
los lentes y la mandíbula en su lugar. El mail 
narraba algunas cuestiones profesionales, 
proyectos, y anunciaba un viaje a Buenos Ai-
res. Me resultó difícil pensar pero fácil sentir 
qué responder: le mandé un abrazo asom-
brado. Organizamos un encuentro y la reali-
zación de esta nota.   

La duda: ¿sería un reencuentro con Cris-
tian? ¿O iba a conocer a Cristina Montserrat? 
¿O cuánto de cada cosa? 

La busqué en las redes sociales, y pude 
ver a mi recordado doctor Hendrickse en un 
anticipo de su cambio: en lugar del pelo cor-
to, rulos insólitamente largos, un gesto des-
contracturado, ojos y labios pintados, cejas 
depiladas y dos palabras: “Abogada trans”. 

LA MINERA Y LA VIRGEN

legó a MU Trinchera Boutique con 
parte de su familia: Liliana Troncoso 
(Lili, su pareja desde hace 10 años), 

Erika (su hija, de un matrimonio anterior, 19 
años), Ailín (hija de Lili, 11 años) y Abril (hija 
de ambos, 9). Lili tiene además un hijo de 23 
años y una hija de 16, Aylen, que se crió con 
ellos. “Un clásico de mías, tuyas y nuestras, 
pero cumplí con eso de creced y multipli-
caos”, dice Cris que en complicidad con las 
mujeres de se cambia la blusa para las fotos. 

Durante la producción fotográfica -un 
concierto de risas- yo intentaba descifrar 
este presente de Cristina Montserrat reto-
cándose el maquillaje ante el espejo, con mi 
imagen previa de un señor serio, prolijo, 
pragmático, amable, profesional, un aboga-
do de esos que no parece prudente tener de 
adversario. Lo conocí en 2011 en Loncopué 
(Neuquén), 7.000 almas. 

Allí la Asamblea de Vecinos Autoconvo-
cados (AVAL) de la cual participaba la comu-
nidad mapuche Mellao Morales, rechazó un 
proyecto minero de la canadiense Golden 
Peaks: Hendrickse era el abogado y miembro 
de la asamblea que incluyó a la Iglesia, los 
gremios locales, productores agropecuarios, 
amas de casa, docentes, comerciantes, em-
pleados públicos, ex intendentes, políticos y 
concejales del FpV, la UCR y hasta el Movi-
miento Popular Neuquino (desobedientes a 
los mandatos superiores en el patio propio). 
Con cortes de ruta y acciones judiciales lo-
graron frenar luego a la china Metallurgic 
Construction Corporation (MCC). 

Hendrickse sostenía –y sostiene- un 
ideario basado en las vertientes pacifistas 
del anarquismo y la desobediencia civil: 
Thoreau, Kropotkin, Tolstoi, Gandhi, Luther 
King. El padre José María D’Orfeo, motor de 
aquella asamblea, estaba feliz de contar con 
un abogado con ganas y herramientas pro-
fesionales para enfrentar a las mineras. 
“Este me cayó del cielo”, decía.  

La siguiente y estratégica decisión de 

AVAL consistió en proponer y ganar un refe-
réndum en 2012 en el que el 82% de la ciuda-
danía rechazó la minería. Era la primera vez 
que mapuches y wincas (blancos) se unían 
en el país para defender el territorio.    

Hendrickse fue también abogado de la 
comunidad Huayquillán y de la Asamblea de 
Vecinos de Caviahue (600 habitantes), que 
se oponía a la construcción de un proyecto 
geotérmico de la canadiense Geothermal 
One en el volcán Copahue, ya acordado con 
el entonces ministro de Planificación Julio 
De Vido. “Como con la justicia no avanzába-
mos, dijimos: busquemos al que pone la pla-
ta”, explicó en 2012 el abogado a MU.   

Acompañó al lonko Pedro Huayquillán a 
una reunión con el ingeniero colombiano 
Alberto Levy, del Banco Interamericano de 
Desarrollo que financiaría la obra. Informó 
Cristian sobre los convenios internacionales 
firmados por Argentina (169 de la OIT), la 
Constitución Nacional (artículo 75, inciso 
17), la Ley 26639 de preservación de glacia-
res, describió los desastrosos efectos am-
bientales y le recordó a Levy que el BID había 
aprobado salvaguardas para la preservación 
de los pueblos originarios.  

El lonko agregó que la comunidad estaba 
en total desacuerdo con el emprendimiento, 
que resistirían al mismo, y que el proyecto 
era de peligrosas consecuencias para el vol-
cán al cual los mapuches consideran un ser 
vivo. Hendricske aclaró: “Es una creencia 
cultural que hay que respetar, así como los 
mapuches respetan al pueblo cristiano que 
cree en ángeles, o que Jesús nació de una vir-
gen que murió y se fue volando al cielo”.  

Levy tomó nota. El BID abandonó la fi-
nanciación. El proyecto geotérmico murió, y 
tal vez se fue volando al cielo. 

DE LA NENA AL SUBTENIENTE

ristina Montserrat Hendrickse 
completa su propia historia. Nació 
en 1964. Su papá Alberto era hijo de 

un sudafricano instalado en Cataluña, de 
donde la familia republicana y antifranquis-
ta huyó hacia estas extrañas tierras antes de 
la Guerra Civil. Alberto creció en Buenos Ai-
res, y se casó con Celia Noriega, argentina, 
familia gallega. Él trabajaba en Entel, ella en 

una compañía de seguros. Vivían en Flores. 
Tuvieron cuatro hijos, Cristian el tercero. 
“Esperaban la nena y no vino. O sí: vine yo”. 

Explicación: “Cuando tenía 4 o 5 años 
quería ponerme ropa de mi mamá, pintarme 
las uñas. Ella era de la Acción Católica. Su-
pongo que para protegerme, o por amor, me 
fue llevando a hibernar a esa nena. Me decía: 
‘Se van a reír de vos. Si salís así te van a pe-
gar, te van a llevar a la cárcel’. Eso era cierto 
porque estaban los edictos policiales: todas 
las trans de mi generación fueron presas, 
abusadas, violadas”.  

El padre enfriaba el tema: “Decía ‘dejalo, 
se confundió la ropa’, pero mamá era in-
flexible. Así que yo ahogué y olvidé esa iden-
tidad. Jugué al fútbol, fui al colegio, y me 
adapté a lo que espera la sociedad: que una 
persona con genitales masculinos tenga la 
identidad de género masculina”. 

Lo mandaron a hacer el secundario al Li-
ceo Militar de San Martín, que cursó en una 
época inolvidable: 1977 a 1981. “A los 12 años 
yo jugaba con los rasti, me gustaba armar 
casas, pero entré al Liceo y cambié los ladri-
llitos de plástico por un fusil FAL y la carabi-
na Máuser para desfilar”. 

¿Alguna duda con respecto a su identi-
dad o su sexualidad en aquella época? 
“Ninguna. Tuve novias, la vida de un ado-
lescente como el resto. Egresé como sub-
teniente de reserva. Ahora hice una pre-
sentación para que rectifiquen con mi 
nueva identidad el decreto por el que me 
dieron el título. Y como reparación por la 
demora del Estado en garantizar el reco-
nocimiento de la identidad de género, pi-
do que me lo entregue en acto público el 
director del Liceo o el presidente Macri”.    

ESCUELA NAVAL Y ANARQUÍA 

ristian entró a la Escuela Naval de 
Río Santiago en 1982, plena guerra 
de Malvinas. Su hermano mayor, 

Rodolfo, estaba en el Crucero General Bel-
grano hundido por los británicos. “Me eno-
jé, escribí al Ejército para que me convoca-
ran: quería ir a matar ingleses”. Rodolfo fue 
de los sobrevivientes, Cristian chocó siem-
pre en la Escuela por sus críticas a la guerra y 
a la estructura militar, basándose en el In-

forme Rattenbach por ejemplo. “Me decían 
‘roca’ por lo peleador y cabeza dura”. 

Decidió estudiar Derecho: “Preparé Teo-
ría del Estado, y no me convencieron ni San-
to Tomás ni Rousseau, pero sí la idea anar-
quista: el Estado nace de los saqueos y 
sometimiento a las poblaciones, de las gue-
rras. Ha sido autor de las mayores barbaries: 
el Holocausto, el genocidio armenio, el 
bombardeo a Nagasaki e Hiroshima. Más 
que cualquier asesino serial. ¿Qué asesino 
serial hubiera podido desaparecer y matar a 
30.000 personas durante la dictadura ar-
gentina?”.  

Ejerció la abogacía en Buenos Aires, se 
separó de su primera pareja y fue al sur en 
2002. Participó en el movimiento antimine-
ra de la Comarca Andina y Esquel. 

Llevó causas contra la policía de Chubut. 
“De 32 casos que presenté, se dio por proba-
do que en 28 había violaciones a los derechos 
humanos. Pero la justicia no avanzó, empe-
cé a recibir amenazas y decidí irme de la Co-
marca Andina. Conocí a Lili que vivía en 
Loncopué y me instalé con ella en 2007”. El 
año en que murió su madre. 

LA ORIENTACIÓN SEXUAL

a muerte de su madre la hizo recor-
dar, y pensar. “Pero desde 2007 es-
tuvimos con todo el tema minero, la 

pelea contra monstruos de afuera que de al-
gún modo me sirvió de entrenamiento con-
tra el monstruo de adentro”.  

Hubo una mudanza de Loncopué a Zapala, 
zona militar, donde trabajó en un juzgado 
con permanentes encontronazos, y luego 
como abogado. Lili era maestra de primaria. 
En 2014 aquel recuerdo ahogado de la infan-
cia empezó a emerger. “Empecé a comprar-
me en secreto ropa de mujer, colorida. Lo ha-
cía por Internet, y la escondía. Cuando podía, 
me la probaba. Y reaparecía el monstruo”. 

¿Quién era el monstruo? “Yo misma. El 
primer transfóbico es uno mismo. El que te 
dice: ’¿Qué estás haciendo? Vas a perder a tu 
mujer, a tu familia, tu posibilidad de traba-
jo’. El monstruo trabaja mucho con la culpa. 
Unas cinco veces agarré la ropa, los maqui-
llajes, el calzado, y tiraba todo. Decía: basta, 
se acabó. Y al tiempo pasaba por una vidriera 
y decía: ‘uy, qué lindo pantalón’ y lo buscaba 
en Internet para comprarlo. Y empezaba de 
nuevo. Lo que más miedo me daba era per-
der a Lili”.     

Empezaba a reconocerse como mujer, 
pero no quería perder a su esposa: no en-
tiendo. Sostiene Cristina: “Una cosa es 
identidad de género, y otra orientación se-
xual. Mi identidad era de mujer, pero mi 
orientación sexual fue siempre masculina. O 
sea: mi genitalidad es de hombre. Amo a Lili, 
me atrae, tenemos una vida sexual bastante 
activa por suerte, y sigo enamorado de ella 
aunque me compre ropa de mujer o me haga 
tratamiento hormonal. Lo que pasa es que 
todavía no se lo había dicho, ni sabía cómo 
iba a reaccionar”.     
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que de chiquita se vestía con ropa de su 
mamá, pero no la dejaban. Yo me daba 
cuenta de que se arreglaba mucho, cada 
vez más. Así que nos daba pistas. Yo siento 
que es mi papá de siempre, o mi mamá, me 
confundo un poco con eso, pero le digo 
Montse. Es mujer por afuera pero yo sé 
quién es”, dice riéndose esta dama que hoy 
aspira a ser actriz o científica.  

Lili: “Yo empecé a verle el lado positivo. 
Mantuve mi pareja pero gané una amiga. 
Una persona con la que hablo más, nos di-
vertimos comprando ropa juntas, o jugan-
do con las chicas. Me entiende más, y ha-
blamos todo”. La historia remite a Tootsie, 
el hombre que debe fingir ser mujer y por 
eso construye una relación mejor con la 
mujer que la que podía lograr como varón. 
“Totalmente identificada”, dice Montse, 
“porque me siento abierta a otra sensibili-
dad, a ponerme en el lugar de Lili”. 

¿Cómo se produce Cristina Montserrat? 
“Uso crema para no dañar la piel, después 

núen sus estudios y ella trabaje como abo-
gada. Un modo de asumir su identidad a 
tiempo completo. “No es que ahora me 
disfrazo de mujer, sino que estuve 50 años 
disfrazada de hombre”. 

¿Cómo lo tomaron las chicas? Erika: 
“Me lo contó en un bar, fue increíble. Es-
tudio Sociología y venía de un curso sobre 
construcción cultural de sexualidades así 
que estaba en tema. Pero nunca imaginé 
algo tan cercano como que tu papá te diga 
que ahora es tu mamá”. Montse recuerda: 
“Erika me dijo: ‘Parate y dame un abrazo’. 
Fue muy emocionante”. 

Ailín, o Lilín, 11 años: “Antes usaba tra-
je, era muy duro, estructurado, medio 
enojón, tenía mucho trabajo y nos veíamos 
poco. Ahora que es mujer la veo más libre, 
está con nosotras, juega. Inventé una pa-
labra: pama, para mezclar papá y mamá. 
No extraño como era antes. Lo prefiero 
ahora. Está más feliz. Y yo también”.   

Abril, 9 años: “Ya nos había contado 

Como tiene un departamento en Villa Or-
túzar, Buenos Aires, Cristian viajó con cierta 
frecuencia para poder comprar ropa. “Y para 
producirme con más libertad que en Zapala. 
Lili empezó a sospechar si yo no la estaría 
engañando con otra mujer. Tenía razón: la 
otra mujer era yo”.   

Cristian seguía ocultando a Cristina 
Montserrat. Pasaron momentos de crisis 
con Lili, hicieron juntos un viaje en auto 
Zapala-Cataratas, y Lili le contó que de 
chica tenía el sueño de casarse. “Le dije: ¿y 
por qué no cumplimos ese sueño?”. Se ca-
saron en diciembre de 2016. El novio, con 
el pelo cada vez más largo. “Lo que hice fue 
decirle a Lili de a poco lo que me pasaba sin 
hablarlo, sino con gestos”. 

¿AHORA QUÉ SOMOS?

a historia según Lili: “Un día me 
mostró una remera. ‘Es de mujer’, 
le digo. ‘Pero a mí me gusta, ¿por 

qué tiene que haber diferencias?’. Y así con 
pantalones, calzado, se agujereó las orejas, 
compró pulseras. Me dio angustia: está 
cambiando, se va a alejar. Me bajaba cosas 
de Internet sobre diversidad. Como que 
me iba midiendo. Un día me dijo: ‘Mirá lo 
que tengo, ropa de mujer, zapatillas, y 
quiero vestirme así porque así me siento’. 
Le dije: ‘Y, bueno’. Vinimos a Buenos Aires 
y se maquilló. Eso me chocó. Después me 
acostumbré. Un día le dije: ‘¿Ahora qué so-
mos vos y yo?’. Me explicó lo que sentía y 
yo le dije que para mí es la misma persona. 
Que lo sigo queriendo. Que cambió el en-
vase pero no el contenido”. 

¿Y qué son, Lili?: “No cambió la intimi-
dad de la pareja. Un día me dijeron ‘pero 
entonces sos lesbiana, porque estás con 
una mujer’. No sé, que pongan los carteles 
que quieran. A mí me interesa que soy fe-
liz, y la veo muy feliz a ella”. 

Montse, como le dicen Lili y sus hijas, 
en plan didáctico: “Cisgénero se llama al 
que se autopercibe con el género que na-
ció. Transgénero es el que se percibe con 
otro sexo del propio. El transexual se cam-
bia los genitales. En mi caso me pueden 
decir trans heterosexual si ves la orienta-
ción sexual, o trans lesbiana si lo ves desde 
el género porque me siento mujer y estoy 
con una mujer. Pero en vez de tantas eti-
quetas prefiero pensar que somos 7.500 
millones de identidades en el planeta, cada 
una irrepetible. Eso es la diversidad”. 

¿PAPÁ O MAMÁ?

ecidieron decírselo a las hijas, pero 
no hacer público el tema en Zapa-
la. “Habían rapado a una chica por 

ser lesbiana, teníamos miedo de que se 
burlaran o las agredieran si se sabía que el 
papá es trans”, explica Cristina. Tomaron 
otra decisión: en 2018 la familia se muda a 
Buenos Aires para que las chicas conti-
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una base líquida, después el labial y un po-
co de rubor al lado de los pómulos. Sombra 
y delineador que me paso arriba y no abajo 
porque me achica los ojos, máscara para 
pestañas. Y tratamiento hormonal, estró-
genos, para estimular el desarrollo de ca-
racteres secundarios femeninos como pe-
chos, caderas y glúteos. Cada 15 días una 
inyección de hormonas. Las pastillas me 
caían mal. Ahora veré si inicio una acción 
contra la obra social porque tienen que cu-
brir estos tratamientos y no lo hacen”. 

Proyectos: Lili espera conseguir trabajo 
en Buenos Aires. Montse ya ha cambiado 
su DNI e incluso su inscripción en el Cole-
gio de Abogados. Su primera batalla será 
por el cupo laboral trans en la Ciudad, que 
debería ser de un 5% por ley, aunque no se 
aplica. “Hay que romper el lugar común de 
que nuestro único destino es el espectácu-
lo o la prostitución”.   

Reconoce la abogada: “Siento que exploto 
de energía, de alegría, de ganas de hacer co-
sas y de aprovechar este privilegio que me 
dio la vida. La pelea ambiental me enseñó 
que los logros son colectivos, horizontales, y 
que uno además de ver lo que odia, puede ver 
lo que ama. Y yo amo la diversidad. Creo en 
Dios como la suma de la diversidad”. Otro 
aprendizaje: “Vivimos en un sistema que 
quiere modelar el cuerpo del mundo: dina-
mito la montaña, pudro el agua y el suelo. 
Una lucha por la identidad implica no dejar 
que el poder modele tu geografia, tu cuerpo 
ni tu cabeza”. 

Sobre los actuales conflictos patagóni-
cos: “Defender la Constitución es revolu-
cionario. La Constitución reconoce la pre-
existencia étnica y cultural de los pueblos 
indígenas, la posesión de las tierras que 
ocupan. Sería más barato y sin muertes 
comprarle algunas tierras a Benetton para 
darles a los mapuches, antes que mante-
ner militarizadas provincias como Chubut, 
Neuquén y Río Negro”.  

Empezó a interesarse en los conflictos 
ambientales como hijo de catalán, escu-
chando a Joan Manuel Serrat en el tema 
Padre: “Padre, que están matando la tie-
rra. Padre, deja ya de llorar, que nos han 
declarado la guerra”. 

Montse: “Eso de dejar de llorar me pa-
rece un llamado a la acción. Tendría que 
escucharlo la izquierda. Estamos en una 
situación muy complicada por este gobier-
no, y el anterior, y el anterior. Para los tra-
bajadores, para los pueblos originarios, 
para los LGTB, para los más vulnerables. 
Pero hay que dejar de llorar y de hacerse las 
víctimas. No hay que ser mártir. Hay que 
ganar. Defender la vida. Buscar acciones 
pacíficas e inteligentes que tiendan a lo-
grar resultados positivos para la gente, sin 
comernos al otro, para no convertirnos en 
caníbales de caníbales”. 

Y cree que ganar consiste en lograr uno 
los más transformadores proyectos políti-
cos, económicos y culturales de la actuali-
dad, que postula mirando al mundo través 
de sus rulos: “Que nos dejen vivir en paz”.   
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n un rincón de la ciudad de 
Buenos Aires ubicado en el 
barrio de Balvanera, el tercer 
viernes de cada mes sucede un 
hecho extraordinario. Al caer 

la noche, el lugar se transforma en una 
guarida misteriosa y aparecen personajes 
vestidos de cuero, con melenas abundantes, 
labios rojo fuego,  botas y brillos. Uno de 
esos seres intrigantes, con calzas de 
lentejuelas negras, altísimos tacos y medio 
torso tapado con una faja de cuero, exhibe 
orgulloso unos cuernos de fauno. Su 
presencia nos da una pista: estamos en el 
infierno. 

La Diabla -así se hace llamar- nos 
envuelve con su encanto y nos recibe en una 
especie de limbo con mesas donde tres 
jóvenes veinteañeros sirven cerveza y 
empanadas. Luego de sacarse fotos a 
pedido, nos invitan a descender las escaleras 
que conducen al Paraíso Infernal. 

“Arriba el telón y abajo la farsa”, anuncia 
el presentador de labios pintados y andar 
elegante. Una muñeca títere canta un tema 
de María Elena Walsh: “Enciéndanse las 
nuevas luces del viejo varieté / Necesitamos 
olvido y el placer de ver a los artistas / esos 
ilusionistas que hacen al mundo 
desaparecer”. Así es, por una hora y media, 
que el mundo desaparece del subsuelo del 

Averno. La muñeca cantante está inspirada 
en Susy Shock, autodefinida artista trans, 
sudaka y colibrí que creó hace más de quince 
años junto a otros artistas el show Las Noches 
Bizarras devenido en Cabaret Inferno. A 
partir de este año, Susy ya no sube al 
escenario sino que acompaña la actividad 
creativa desde su lugar de musa inspiradora, 
fabricante de ideas y entrañable amiga. 

Arrancaron como Las Noches Bizarras, en 
la búsqueda de lo raro, lo absurdo, de trabajar 
con lo grotesco. La idea emergió en el norte, 
en la cabeza de Susy Shock y Vanina Grossi. 
Al regreso del viaje, en la Casa Giribone, 
donde varios artistas vivían y organizaban 
talleres, montaron la varieté. Conformaron 
A.G.U.A. (Artistas Giribonenses Unidos para 
la Autogestión). Época post 2001, en la que 
urgía juntarse, charlar, tener un espacio de 
expresión y compartir un guiso. Eso hacían, 
y también florecía el arte. Luego de la 
tragedia de Cromañón, los controles 
gubernamentales se pusieron más estrictos 
y la casa fue clausurada como lugar cultural. 
Fueron recorriendo en estos años diferentes 
espacios como el Burlesque, La Oreja Negra, 
el Emergente Bar y desde este año, Mu 
Trinchera Boutique. Se identifican con la 
impronta cabaretera, esos antros nocturnos 
que surgieron a fines del siglo XIX en Europa 
y luego se extendieron a otros continentes. 
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Cabaret Inferno

“Nos transformamos un montón, que es 
lo que también hacemos en la vida”, 
-afirma Vanina Grossi, una de las 
fundadoras del grupo. “Transformar la vida 
para verla de una manera más maravillosa. 
Siempre buscamos sorprender. Para 
nosotros lo bizarro es lo valiente. Es un 
desafío, después de quince años, seguir 
riéndonos”. Paula Garnier era espectadora 
del show y alumna de las clases de teatro de 
Susy Shock; disfrutaba mucho de las Bizarras 
y un día se la invitó a participar. “Susy hace 
que busques tu artista interno”, dice.  

El espectáculo tiene una estructura pero 
no se repite; juega con una improvisación 
que aporta frescura y dinamismo. Paula: “El 
elenco es muy diverso: tenemos todos los 
lenguajes: cantantes, músicos, bailarines. 
Es una especie de zoológico de humanidades. 
Hacemos todo nosotros, nos juntamos a 
crear, a tirar ideas, escribimos los guiones, 
vamos a ver mucho teatro, nos pasamos 
material, leemos, vamos al museo, a 
escuchar bandas. Somos autogestivos y este 
espacio nos nutre como artistas”. Vanina: 
“Somos cartoneras, somos basureras. Yo 
me paro frente al volquete como frente a la 
vidriera de Falabella: para nosotros la vida 
es cartón pintado. Si a un cartón lo pintás 
bien, tenés algo hermoso”. Paula relata el 
secreto de las pestañas postizas que usaban 
hace unos años, cuando estaban a un precio 
muy elevado porque eran furor. Una travesti 
amiga le había contado a Susy Shock que 
podía hacérselas con papel. Entonces Susy 
comenzó a guardar los boletos del tren, los 
pintaba de negro, los cortaba en tiritas bien 
finitas y se armaba las pestañas postizas. 
Durante muchos años sus pestañas fueron 

hechas con los boletos del tren Sarmiento. 
“Lo que hay es lo mejor siempre -dice 
Vanina-. No nos quejamos de nada, nos 
atamos el bigote con una cinta, si se nos cae 
la peluca nos la amarramos con lo que haya 
a mano, podemos llegar a engrampar las 
medias con una abrochadora y chorrear 
sangre, pero la función va a seguir”. “¡La 
vida por un gag!, grita Paula.

Más allá de este microuniverso de oficios 
artísticos, cada uno de los integrantes del 
elenco realiza otras actividades también 
ligadas al arte. Vanina Grossi es clown 
itinerante en hospitales y hogares de 
ancianos. Paula Garnier es actriz, cantante, 
escribe textos, canciones y actúa en un show 
infantil. Giancarlo Scrocco, la Diabla, es 
actor, bailarín, titiritero e integra el elenco 
estable del Teatro Cervantes. Regia Federala 
es actriz y cantante. Carola Vázquez es 
contorsionista, payasa y profesora de 
acrotela. José Busacca, el presentador, es 
actor y poeta. La banda Talking to Machines 
está compuesta por Matías Figueroa en 
guitarra eléctrica, Matías Martínez en bajo, 
Fabricio Vitto Troilo en batería y Paula en 
voz y letras.

Juntxs celebran que un viernes al mes se 
produzca el encuentro, el abrazo, los 
pellizcos en los glúteos y disfrutar de “un 
ritual hermoso, un momento dionisíaco de 
emborrachamiento artístico”. “No somos 
tan raros juntos”, dice Paula. “Raro es el 
mundo”, responde Vanina.

E

En llamas
Ahora el Cabaret Inferno 
sucede en MU Trinchera 
Boutique. 

Heredero de Las Noches Bizarras e inspirado en la musa Susy 
Shock, el Cabaret Inferno deja todo y más arriba del escenario. 
Cómo prender fuego lo normal. ▶ MARIA DEL CARMEN VARELA
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Martín Becerra, investigador y docente

rimer acto. Un periodista sin 
el paraguas del convenio se 
queda sin trabajo. Con la in-
demnización se compra una 
cámara y trabaja por encargo. 

Y le va bien fuera de la lógica sindical. 
Segundo acto. El sindicato condena esa 

experiencia porque sobrevive por la mitad 
pero no hizo nada para frenar lo irreversi-
ble. La reacción de contención llegó tarde, 
con un discurso desactualizado. 

Tercer acto. Hay un afiliado que muere. 
Hay un periodista que sobrevive.

“El cambio tecnológico provoca tensión 
en las formas clásicas de organizar social-
mente la producción de información y la 
cultura”, plantea Martín Becerra, doctor en 
Ciencias de la Información e investigador 
del CONICET. “Es tecnológicamente más 
fácil producir información con menos gen-

te por el salto tecnológico. Podemos discu-
tir la calidad, pero no qué es más fácil. La 
facilidad no es un dis-valor: genera una re-
acción conservadora y lógica en donde el 
avance arruina la dedicación pero no tiene 
una vía de resolución optimista. En un sis-
tema que divide para multiplicar, es difícil 
que prospere otro destino”, afirma Becerra, 
el dueño de los marcos.

Bienvenidos a su clase.

POLÍTICAS DE MERCADO

“El Estado argentino frente a esta 
situación abre un arco amplio de 
posibilidades, pero resuelve siem-

pre con la misma jugada. Pudiendo interve-
nir de modo activo para mitigar el desem-
pleo y la precarización, es indolente, es 

observador externo, es adicto a la fábula del 
‘esto no me ocurre’. Abraza una ley de mer-
cado sustentada en un planteo esquizofré-
nico, porque el gobierno actúa para que los 
más fuertes sean más fuertes. El gobierno 
no asiste de manera externa a la sucesión 
de acontecimientos: no es pasivo, es activo. 
El mercado resuelve y ellos intervienen pe-
ro para favorecerlo. El momento es grave, 
pero en diciembre de 2015 la precarización 
ya era generalizada. Lo que cambió fue el 
cierre y el despido. El kirchnerismo tenía 
una política de contención del despido pero 
no de la decadencia: estimulaba la precari-
zación”. 

HAY SALIDA

“Se achica la oferta en los ‘medios’ 
pero no en la comunicación. Toda 
institución es un medio de comuni-

cación. Los medios son como Warner Bross: 
no entiendo cómo puede ser que comuni-
quen tan mal. Están desaprovechando un 
banco de imágenes y sonidos históricos co-
mo si fueran la carta de una pizzería. No hay 
mercado periodístico, hay mercado de co-
municación. Cada cuenta de Twitter es un 
medio de comunicación. Cada usuario es to-
do al mismo tiempo. Comunicación interna, 
externa, con usuarios directos, con todas las 
plataformas. Es más lindo el romanticismo 
de la contratapa, pero ya no se trata de eso”.

LEYES DE LA SALADA

“La tirada o tiranía del rating no es el 
valor nominal que mide todas las 
cosas. Roberto Navarro medía 5 

puntos y lo echaron. No erá erótico para las 
grandes masas pese a ser popular. El margen 
de autonomía que tiene el mercado es un 
chiste, sus leyes en Argentina son las leyes 
de La Salada. La Salada es un espejo de la Ar-
gentina capitalista. Los privados nacionales 
saben que las inversiones pueden tener una 
represalia estatal, por eso instrumentan 
planes de saneamiento ideológico que no 
contrasten con los intereses del Estado. Co-
mo muchos se financian con empresas fuera 
del mundo de la comunicación, atrofian la 
mirada del medio para conservarlas intac-
tas. Chantaje y mediocridad. Mientras tanto, 
las corrientes de opinión que se identifica-
ban con lo desplazado quedan en el limbo. O 
mutan de medio y van a espacios no tradi-
cionales o se sintetizan hacia lo que hay”.

FUERA DEL CÍRCULO

“Los que no son desertores, nego-
cian sentido. Como les gusta el en-
tretenimiento, intercambian con-

tenidos. ¿Pero qué va a pasar con la 
representación de la bronca, los que nunca 
van a ser pro gobierno, los que dicen ‘no’?  El 
gobierno está cómodo, autoriza como voce-

ros informales a programas políticos y 
mantiene una agenda que le interesa a una 
minoría. Hay temas que llegados a un pico 
de trascendencia desbordan el círculo rojo y 
llegan a la panadería, y ahí es donde pierden 
agilidad. Lo que queda dentro del habitáculo 
se gestiona a la perfección: redes sociales, 
comunicación de caracteres, segmentado, 
mentiras, canalización en lógica propia, 
ideas licuadas. La crisis se genera cuándo 
hay un desborde de los temas que pensaban 
que les iban a importar a una minoría y 
rompen la cápsula y el microclima. Ahí es 
cuando no son profesionales, cuando el cer-
co de la normalidad los asfixia”.

LA LEY PERDIDA

“El derrotero no es amarillo, hay 
personas que advierten irregulari-
dades en nombres propios cuando 

lo que falla es el comportamiento sistémico. 
Después de la sanción de la Ley de Medios, 
todo lo que hizo el kirchnerismo fue profa-
nar los objetivos, la letra y el espíritu de lo 
que muchos rezaron. Fueron los grandes 
pecadores de la ley. Adecuaron a grupos que 
no se podían adecuar, favorecieron mama-
rrachos, se equivocaron de socios, miraron 
para el mostrador equivocado y le allanaron 
el camino a Macri para que disuelva los artí-
culos más importantes. Tengo una sensa-
ción de amargura, no siempre la historia 
abre ventanas tan nítidas. Remar en regula-
ciones contra los intereses de los grupos 
concentrados es casi imposible: si lo lográs, 
tenes que ser ejemplar. No fueron ejempla-
res, fueron miserables. Creo en lo autogesti-
vo, las experiencias cooperativistas son exi-
tosas incluso fuera de la comunicación pero 
hay cierta inercia analógica que deberían su-
perar a la hora de consolidarse. En un con-
texto de cambio de formato y forma de acce-
so a los medios no se aprovechan las 
bondades de lo digital. Hay nuevos medios 
pero no nuevo lenguaje. Pocos tienen len-
guaje digital. La revista Ajo tiene mejor len-
guaje digital que matutinos históricos. Nun-
ca hubo un consumo audiovisual tan alto 
como ahora. Un monólogo de 25 minutos no 
es lenguaje audiovisual, es imagen. No tiene 
registro de lo nuevo”. 

EL PANELISTA

“No celebro que se empate, ni la fi-
gura del contrapunto, pero celebro 
que las vacas sagradas sean menos 

sagradas. No hay mediadores de lo divino, 
no hay latín, no hay voces autorizadas por 
encima de sí mismos. Ver patinar al héroe, 
sirve. Desautorizar para mirar y volver a 
autorizar. Nadie vale por su condición, vale 
por lo que hace con esa condición. Eso no 
significa que desde la tribuna tienen que 
autorizar a Riquelme a patear un tiro libre. 
Pero Riquelme no es Riquelme porque lo di-
ce, sino porque siempre patea bien”.
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Especialista en  medios, analiza pistas y efectos de la 
precarización y concentración mediática. De la Ley 
de Medios a la era digital, una clase magistral con 
escala en La Salada. ▶ FACUNDO PEDRINI
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DICCIONARIO MEDIÁTICO ARGENTINO TRANSGÉNICA POPULAR▶ PABLO MARCHETTI ▶ FRANK VEGA

CORTINA DE HUMO

Maniobra distractiva. De manera lite-
ral, en una pelea o batalla, se trata de 
provocar una humareda para que el 
enemigo no vea los movimientos que 
uno va a realizar. En términos mediá-
ticos, se trata de provocar una acción 
que genere un gran impacto mediáti-
co, para que ese golpe de efecto en la 
opinión pública tape las repercusio-
nes que pueden tener otro tipo de 
medidas. En general, los gobiernos 
crean cortinas de humo para disimular 
medidas que van a significar una brus-
ca pérdida de derechos, sean labora-
les, jubilatorios, tributarios, etc. El ru-
bro más utilizado para provocar esa 
cortina de humo es el poder judicial, 
porque es algo que el Ejecutivo tiene 
a mano (es imposible que un Gobier-
no se sostenga si no tiene una gran 
cantidad de jueces “amigos”) y que 
puede activar a su antojo. Sin embar-
go existen muchas otras cortinas de 
humo que permiten genera las más 
variadas maniobras distractivas: com-
petencias deportivas, escándalos del 
mundo del espectáculo, accidentes, 
etc. Pero a diferencia de las cortinas 
de humo judiciales, están más vincu-
ladas al azar o a situaciones eventua-
les. Y, por lo tanto, son más difíciles 
de provocar y administrar de acuerdo 
a las necesidades concretas y progra-
madas de un gobierno para desviar la 
atención de la población.

JUEZ AMIGO

Juez que tiene contactos con un de-
terminado sector político y que es 
proclive a tomar decisiones que favo-
rezcan a ese sector. En realidad, la pa-
labra “amigo” no tiene absolutamen-
te nada que ver con lo que en la vida 
real se conoce como “amistad”. Se 
trata, más bien, de favores y conve-
niencias. Este tipo de “amistad” pue-
de fundarse en cuestiones bien distin-
tas: la posibilidad de un ascenso, de 
hacer negociados, de sumar poder, la 
posibilidad de sumar contratos en el 
Estado de gente afín, la amenaza de 
divulgar alguna maniobra ilegal (lo 
que se conoce como “carpetazo”), en-
tre muchas otras variantes. Aunque 
también es probable que esa amistad 
se genere por una combinación de va-
rias o todas esas cuestiones. Por su-
puesto, la amistades de los jueces son 
tan fluctuantes como todas las demás 
amistades en la política. Y así como 
hoy un juez puede ser considerado 
“amigo” de un determinado gobierno, 
también es probable que mañana sea 
considerado “amigo” de otro gobier-
no. En ese sentido, cabe destacar el 

apego de los jueces por las institucio-
nes más que por las personas. 

PRISIÓN PREVENTIVA

Acción que consiste en enviar a la cár-
cel a un acusado que no tiene senten-
cia firme. Si bien la figura jurídica exis-
te, en teoría debe usarse como 
excepción, sólo en casos en que esos 
acusados puedan llegar a entorpecer 
una investigación o corran peligro de 
fugarse. En la realidad, las cosas fun-
cionan de un modo muy diferente y 
más del 50 por ciento de los procesa-
dos sin condena firme cumplen prisión 
preventiva, aún cuando la mayoría de 
ellos luego son considerados inocen-
tes. La prisión preventiva es la forma 
más eficaz de generar sobrepoblación 
carcelaria, hacinamiento y malas con-
diciones de vida entre los reclusos. A 
eso se le suma el hecho de que algunos 
gobiernos atan esta medida a una inje-
rencia extrema de la Justicia en la vida 
política y se dedican a perseguir adver-
sarios. Logrando que se mezclen en 
una misma condición de víctimas lu-
chadores sociales de irreprochable 
conducta con ex funcionarios corrup-
tos y payasos mediáticos berretas, me-
recedores de todo el escarnio público 
al que son sometidos, pero de ninguna 
manera de la prisión preventiva que 
deben sufrir.

TRAICIÓN A LA PATRIA

Expresión extrema de odio hacia la 
nacionalidad. En su forma jurídica, 
cuando la expresión forma parte del 
veredicto de una corte marcial, pue-
de desembocar en la pena capital. 
Como suele suceder con la Justicia 
utilizada en términos políticos, lo 
que podía suponer una manifesta-
ción de maldad extrema, puede ser 
en realidad algo relativo. Es así que la 
“traición a la Patria” (como otras ex-
presiones extremas como “golpe de 
Estado”, “dictadura”, etc), de tanto 
usarse de un modo banal, termina 
usándose para toda clase de inter-
pretaciones que tienden a relativizar 
esta decisión inicial. Sobre todo 
cuando se mezcla en una acusación 
de “traición a la Patria” a funcionarios 
importantes con personajes mediáti-
cos de nula incidencia en las políticas 
oficiales. Y ni hablar cuando se exime 
de dicha traición a los verdaderos ar-
tífices de aquello que, sea cierto o 
no, es causal de traición. Como pue-
den ser los legisladores que aprue-
ban una ley, que fue la que finalmen-
te generó la altisonante expresión de 
“traición a la Patria”.



lavaca es una cooperativa de trabajo 
fundada en 2001. Creamos la agencia de 
noticias www.lavaca.org para difundir 
noticias bajo el lema anticopyright. 
Producimos contenidos radiales que se 
reproducen libremente por una extensa 
red de radios comunitarias de todo el país. 
Construimos espacios de formación para 
debatir y fortalecer el oficio periodístico y la 
autogestión de medios sociales de comuni-
cación. Trabajamos junto a mujeres y 
jóvenes en campañas, intervenciones y 
muestras para nutrir espacios de debate 
comunitario. En nuestra casa MU.Trinchera 
Boutique habitan todas estas experiencias, 
además de funcionar como galería, sala de 
teatro, danza, escenario y feria de diversos 
emprendimientos de economía social. 
Podemos hacer todo esto y más porque una 
vez por mes comprás MU. ¡Gracias! 
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Bichos raros
lgunos dicen que en los 60 se 
inventó la pastilla más famosa. 
Otros que se inventó el rock. 
Alguien menciona al movi-
miento hippie y la psicodelia.

Los 60 son una leyenda y la gente seria 
dice que nunca existieron. Pero la prensa 
canalla no descansa: inventan todo.

Entre esas leyendas, hay una de carácter 
local en el Conurbano Sur que sostiene que 
en los 60 aparece en Lomas de Zamora (tal 
vez fue antes) una galería que hasta hoy da 
que hablar. 

Da que hablar en Lomas y en sus alrede-
dores. En París, Roma y Nueva York, ni en-
terados.

La Galería Oliver es portadora de un nom-
bre propio de prosapia lomense. La familia 
Oliver forma parte de los ilustres del pago 
aunque, como siempre, esa condición es 
enigmática. Nunca queda claro si el lustre 
alude a bronces, oros, propiedad privada y 
títulos nobiliarios o al desarrollo de la inte-
ligencia y el conocimiento. 

Una de las dos dudas es muy comentada 
en bares y esquinas de dudosa reputación y 
maledicencia comprobada.

Ubicada en el corazón de la ciudad que fue 
parte de los antiguos Pagos de la Magdalena, 
la Galería Oliver tiene tres brazos que abren 
sus dedos a distintas calles, todas muy co-
merciales  y de variado linaje peatonal.

La Galería se vanagloria de su elegancia y 
distinción. Conoció los vaivenes volcánicos 
de la ficción conocida como Argentina pero, 
con sus más y sus menos, sobrevivió a los 
embates oceánicos de las crisis criollas.

La vieja Galería fue durante muchos años 
el centro de convocatoria fashion de Lomas 
pero las curiosidades urbanas del nuevo si-
glo hicieron que la nueva oligarquía lomen-
se se desplazara unas cuadras más al sur, 
por lo que la Galería quedó en una suerte de 
frontera y, para horror de las almas 
bienpensantes, algún que otro morocho/a 
recorre sus lustrosísimos corredores.

Su interior, siempre poblado de negocios 
con pretensión suntuosa, vio ir y venir una 
enorme rotación comercial, según de donde 
sople el huracán. Nunca perdió su actitud 
presuntuosa.

En el centro del interior de la galería, una 
pagoda rectangular formada por un grupo 
de locales con negocios inestables como un 
amor líquido.

Salvo uno.
Un amor sólido. 
La casa Marle se dedica a la numismática 

y la filatelia, especialmente a esta última. 
Un local pequeño, austero, prolijo, con una 
vidriera poblada de pequeñas arañas multi-
colores llamadas estampillas. 

A su alrededor un mundo de calzones, 
remeras, bijouterie. Locales de casi cual-
quier cosa, incluyendo un pintoresco kios-
quito que vende habanos.

Por supuesto, zapaterías de mujer.
¿Por qué hay tantas pero tantas zapate-

rías femeninas?
Marle es un calidoscopio de papeles di-

minutos y llamativos, con paisajes, anima-
les, rostros, símbolos. Una invitación a la 
mirada sin ver y una provocación para la lu-
pa, la atención, el foco y el ojo, el puntillis-
mo de lo cotidiano y de lo excepcional.

En tiempos de atención dispersa y candi-
lejas resplandecientes, una suerte de re-
manso contracultural.

Nada tiene que ver con su contexto, con 
los otros comercios, con la Galería.

Sí, ya sé. Exagero.
Nací en Lomas de Zamora hace 60 años. 

Miles de veces pasé frente al pequeño local, 
casi siempre vacío a mis ojos. En esa larga 
sextena vi caer casas emblemáticas, íconos 
del Capitalismo Salvaje y del amiguismo oli-
gárquico de los pagos de Don Juan de Zamora. 

Y el pequeño y extraño local seguía en 
pie. Pasó mi infancia inquieta, mi adoles-
cencia tormentosa, mi juventud catastrófi-
ca, mi madurez impresentable y ahora, en 
mi veteranía extenuada, el pequeño local 
sigue allí.

Me decidí y fui a buscar lo que pudiera 
encontrar.

No me queda claro qué encontré.
Sergio es uno de los hijos del fundador, 

ya ausente de este mundo. 
Tiene unos 50 largos e impecables. A pe-

sar de estar en el asunto por más de 30 años, 
dice que el que sabía era su viejo, un vende-
dor formidable, capaz de entusiasmar a una 
estatua y vencer la billetera más hermética, 
según su cariñosa versión.

Me cuenta sobre estampillas, historias, 
cotizaciones y cómo se mueve un extraño 
mundo, languideciente en Argentina y flo-
reciente en el mundo.

Sergio toma su té, consciente de la metá-
fora de languidez y florecimiento, y me re-
lata cómo el negocio hoy está en un 10% res-
pecto de su era de oro. Dedica una moderada 
y elegante puteada al Correo Argentino, al 
que califica de “despelote crónico”.

La Argentina, tierra de metáforas en 
franco declive: lo real supera todo.

Ante la formidable caída de ventas y acti-
vidad, mi pregunta es inevitable y aguda co-
mo las de Luis Majul. En su respuesta me 
asegura, con una sonrisa franca, que no, que 
no se sostiene por el narcotráfico. 

Le creo.
Habla pausado y preciso, es serio y afa-

ble. Por momentos parece emerger algo de 
pasión por su tarea, apenas asomada sobre 
el hombro de su sobriedad.

Conversamos un buen rato en una ma-
ñana de día martes. Durante el tiempo que 
dura la charla, nadie entra al local.

Me cuenta que son tres hermanos soste-
niendo el negocio aunque quien se dedica 
plenamente es él. Sus hermanos tienen 
otras actividades porque de ninguna mane-
ra la rentabilidad del negocio da para soste-
ner tres familias.

Por el pasillo aristocrático de la Galería, 
los paseantes miran poco y nada el santua-
rio de colores microscópicos.

¿Cómo puede gustarle a alguien colec-
cionar estampillas?

¿Por qué alguien colecciona monedas?
Sergio define a la mayoría de sus clientes 

como bichos raros y sonríe. No usa el apela-
tivo descalificadoramente. Lo hace desde 
una suerte de espíritu de secta que los une 
aunque él mismo parece colocarse afuera de 
esa caracterización.

Pienso en Kafka y su conflictuada cuca-
racha y me da un poco de cosa.

Nunca llega a profundizar la descripción 
de bichos raros: me cuenta de tímidos pro-
fundos; de profesionales que buscan des-
conectarse; de que muchos están solos en 
su afán y su obsesión porque los celos inva-
den el territorio de la posesión. El coleccio-
nista guarda su tesoro sin mucha fanfarria: 
solo observan los entendidos.

Y los entendidos son muy pocos.
Los bichos raros son, en su mayoría, 

hombres maduros; buena parte son TOC;  
hay tontos y rufianes; exquisitos y berretas. 

Pienso en los monstruos de Lovercraft.
Dialogamos acerca de que la numismáti-

ca es interminable, anclada en lo más pro-
fundo de la historia. Que la (comparativa-
mente) juvenil filatelia obliga a lo sutil, al 
borde dentado que va variando, a la tonali-
dad casi imperceptible según la edición o 
serie, al detalle sobre el detalle.

Un mundo de locos entre otros locos.
Los bichos raros de Sergio no son más 

que nosotros en otros.
Nos despedimos y salgo a la agitada Lo-

mas de Zamora, tierra de leyendas, drago-
nes y fantasmas.

Me pregunto por las compulsiones y los 
objetos fetiches tan curiosos que las mate-
rializan, las efectivizan.

Esos objetos que nos convierten en bi-
chos raros.

Paso frente a una librería y no puedo re-
sistirlo. Nunca puedo resistirlo.

Maldición…
Entro…
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