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LAS POSIBILIDADES DE 
MARICHUY

Por primera vez en la historia de México se plantea 
la opción de que una indígena, en su condición de tal, 

aspire a gobernar el país. Dentro del sistema político nadie 
estaba preparado para tal escenario a nivel de reglamentos, 
a nivel de comprensión intelectual, a nivel ético. Sobre todo 
porque no es una propuesta individual como la de cualquier 
otro aspirante político, sino la punta de lanza de un Concejo 
Indígena de Gobierno que representa la primera alternativa 
colectiva de gobierno nacional en décadas. En lo quijotes-
co del proyecto de llevar a la boleta electoral a la vocera 
María de Jesús Patricio —impulsado por el Congreso Na-
cional Indígena y destacados grupos ciudadanos en todo el 
país, con el siempre formidable empuje de los zapatistas de 
Chiapas— hay una propuesta práctica que alude a millones 
de mexicanos, no sólo en los pueblos originarios. Impacta 
donde haya mujeres sometidas, trabajadores explotados, 
infancias mutiladas, juventudes rotas, comunidades y ba-
rrios dispersados y saqueados por la depredación del dine-
ro y la violencia. 

Duele constatar que estos grupos sociales, los de abajo 
y de hasta bajo, suman la mayoría real, la que menos vota 
o vota contra sus propios intereses, la que más produce, 
la que menos chance tiene en prácticamente todo, la más 
necesitada de que las cosas cambien a fondo y con un sen-
tido popular.

Los partidos y los medios vociferaron contra la propues-
ta; luego la minimizaron y la ignoraron. No tanto la candi-
datura de la vocera como las demandas de los pueblos 
originarios. Con cinismo, todos los actores políticos se des-
embarazaron de la “agenda” indígena en sus programas y 
promesas, total ahí está Marichuy. En 2018 los candidatos 
acudirán a los pueblos a cosechar sólo votos y clientela. 
Sus compromisos reales se concentran en las ciudades y 
las zonas industriales. Desde ahora evidencian su falta de 
compromiso con las demandas indígenas, saben que no 
van a atenderlas, ellos obedecen sin excepción a las fuer-
zas del mercado y la dinámica desarrollista en la que el país 
está atrapado.

Ha sido un contraste la presencia mediática y en la aten-
ción pública de Marichuy. Sus propuestas, su crítica frontal 
contra el capitalismo, el patriarcado, la exclusión, el saqueo 
territorial, la catástrofe ambiental, han dado visibilidad y 
pertinencia (la legitimidad ya la tienen) a las demandas y 
propuestas de los pueblos indígenas mexicanos. Las firmas, 
como las entrevistas, los actos protocolarios y los públicos 
son un medio, no para subir en las encuestas sino visibilizar 
lo invisible, afirmar lo negado, decir lo indecible.

Como expresa el Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal en voz del subcomandante Moisés: 

Mucho nos burlan, que la compañera Marichuy no sabe gobernar, no 

nos va a dar nada. Hermanas y hermanos, ¿qué les han dado los go-

biernos del PRI y del PAN? ¿Qué no han hecho matanzas, corrupcio-

nes, malas decisiones? ¿Dónde está eso que dicen que sólo saben 

gobernar los que tienen estudios? ¿No alcanzan a ver esto? Esto es 

lo quiere decirles la compañera Marichuy, cuando les dice que nos 

organicemos el campo y la ciudad, y que nos unamos indígenas y no 

indígenas, porque vean de que tamaño lo que nos ha pasado con esos 

gobiernos malos. ¿Qué les ha dado este imbécil que esta ahora en el 

gobierno? El Peña Nieto es el peor cínico, inepto y sinvergüenza, que 

se cubre con los otros igualitos que él. Que a ellos no les pasa nada 

y al pueblo explotado todo lo paga con su vida, ¿qué les pasa que 

no alcanzan a ver? ¿Por qué se mueven hasta cuando les pasen esas 

peores situaciones? ¿Por qué, a los que no les pasa hacen como que 

no ven y no se mueven; y cuando ya les pasó salen gritando, ayuda, 

ayúdenme?

Sólo los pueblos pueden salvar a los pueblos; arduo 
como suena, es mejor saberlo y asumir las responsabilida-
des a depositarlas otra vez en personas y partidos que los 
usan pero no los representan.

  

		  Cruz Alejandra Lucas Juárez, 
poeta totonaku. Publicó en 
Ojarasca 240:  http://ojarasca.
jornada.com.mx/2017/04/07/tres-
veces-mujer-makgtutu-puskat-
nawana2019-3190.html

En la víspera de las sombras,
ella embarraba ajo en las paredes,
colgaba los dientes detrás de la puerta
para ahuyentar el mal aire de nosotros.

Nos lo untaba en las uñas, 
para apurar su crecimiento
y mantenerlas largas para defensa de nuestra mosca 
cuando sale de nuestro cuerpo.

Aconsejaba no cortárnoslas
para poder escapar de las bestias,
en el andar de la noche.
Si capturan tu mosca, decía ella,
despertarás con media cabeza,
si es devorado, sólo tu cuerpo sentirá el amanecer.

Su voz decía:
Al dormir nos transformamos,
nos volvemos armadillo,
conejo, pequeño pájaro,
o quizá en serpiente.

Chi laa xtsukú nkatsiswan,
xlitankgatlawa xla axux kinchikkan,
stuuk xchiwakay kxchakgan malakch
nichi xkinkalakgtanukgoni nitlan ‘un.

Naa xkinkalimakasiyatlawayan,
Kapala chi kstaklhi nkisiyankan
laklhman chi xwankgolh,wachi xlitamakgtayalh 
nkinkuxtakan
laa nkinkaalaktaxtukgoyan.

Xwan mpi ni nasitaw kisiyankan
tlan chi natsalanikgoyawi lapanit,
laa anaw latamayaw katsisni’.
Wapi nachipanikana minkuxta, xwani xla,

nalh akgkatsiya nkatilakgawant,
wapi nawakán, aman milakni 
nalakgtankuwiy.

Nama xwan:
Tapalayawi la makgatunu lhtatayaw,
kuyu litaxtuyaw, 
skaw, aktsu spun,
usu max luwa.

u u

FLORIDO
Presiento que no he de morir,
no sé cómo no morir,
por eso no duermo a veces.
Tallaré el tronco de los árboles
para que al menos cuando sientan 
dolor,
recuerden florecer mi palabra.

 
XANATWA’
Klimakgkatsi mpi ni kilinit,
nikkatsi lala ni nakní,
wa nila klilhtata lakgachinin.
Nakchaxwakkgoyi nkiwi
akxni chinchu laa nakatsaanikgoy,
nalilakapastakkgoy mpi 
xlimaaxanatkan nkintachuwin.
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NUESTRA MOSCA/KINKUXTAKAN
CRUZ ALEJANDRA LUCAS JUÁREZ
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		 Delia Peralta Muñoz es 
estudiante de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM.

“L
a firma no es la que lucha, no es la que nos 
va a organizar, somos nosotras y nosotros las 
que tenemos que escucharnos, conocernos, y 
de ahí, al sentirnos como estamos, de ahí pue-

de partir nuestro pensamiento de cómo organizarnos 
más mejor y qué camino seguir”, señaló el subcoman-
dante Moisés, vocero y jefe militar zapatista, durante el 
24 aniversario del levantamiento del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN), en respuesta al proceso 
de registro de la candidatura presidencial independien-
te del Concejo Indígena de Gobierno (CIG) y su vocera 
María de Jesús Patricio.

La propuesta de los pueblos indios ya está fuera 
y convive con los que caminan sobre la tierra y el pa-
vimento, busca apoyo no sólo para sostenerse, sino 
para llegar más lejos. Debe hacerse visible, convocar 
las miradas de México y el mundo hacia los indígenas, 
los campesinos, los migrantes, las mujeres, los obreros, 
todos los de abajo que piden a gritos un cambio, y para 
ello propuso los reflectores del proceso electoral y a 
Marichuy, mujer, indígena, luchadora como su vocera, 
quien, para alcanzar la candidatura a la presidencia del 
2018, necesita firmas, muchas, 866 mil 593 al menos, 
y hasta el primero de enero contaba con 120 mil 144, 
según los datos del Instituto Nacional Electoral (INE). 

¿Que son pocas? Qué más da. Se están haciendo 
ver, a ellos y sus contextos, las matanzas, los azotes y a 
lo que los orillaron. Ya resuenan en las escuelas y en los 
mercados, ya se imprimen en los medios no como los 

“pobres indios”, sino como los que llaman a la organiza-
ción, como los que resisten y van por el respeto y la au-
tonomía. Porque, como dijo el Subcomandante Moisés 
en la comunidad zapatista de Oventik: “Nadie va luchar 
por nosotras y nosotros, nadie absolutamente nadie, 
más que nosotras y nosotros mismos. Despertemos a 
los otros pueblos explotados y despertemos también a 
los que dicen que tienen estudio”.

El vigésimo cuarto aniversario del levantamiento 
fue el marco para que el EZLN redoblara su apoyo al 
CNI, al CGI y a su vocera y apuntalara los siguientes pa-
sos. “Los apoyamos sin dejar de ser lo que somos”, dijo 
Moisés. “Y no nos da pena ni vergüenza apoyarlos. Por-
que lo sabemos bien que no están buscando el poder 
o tener cargo, sino que su trabajo es llevar el mensaje 
de que hay que organizarse para la vida. Así de claro”.

Los verdaderos “apoyos”, como les dice el INE a las 
firmas, para Marichuy y el CIG no son los registros de las 
credenciales de elector. Ésos son sólo la forma, el fondo 
es otro. Las firmas no son para organizarse contra un Ayo-
tzinapa, un Acteal, un Atenco, un Xochicuautla, una lucha 
yaqui, un movimiento mixe o una lucha estudiantil. No por 

la candidatura, no por la silla presidencial. Van por visibi-
lizar y extender la organización. Por eso, demandan los 
zapatistas, “organicémonos para que pueda dar su gira en 
el país la compañera Marichuy y su Concejo Indígena de 
Gobierno, aunque no alcance las firmas para candidata”.

¿Y que por qué? Porque al igual, o más que hace 24 
años, los abusos contra los pueblos continúan, siguen 
el despojo, las invasiones, la imposición de proyectos, la 
destrucción de los recursos naturales, los asesinatos a 
campesinos, defensores, activistas y periodistas, las desa-
pariciones, las detenciones arbitrarias, la pobreza, el des-
plazamiento forzado, la discriminación. Y se ve que crece 
y crece, con sólo algunos focos de resistencia que pudie-
ron pararlos, pero hacen falta más, hacen falta todos.

Con su aniversario, el Ejército Zapatista recordó por 
qué se levantó en armas. “El 1 de enero de 1994 di-

jimos ¡Ya Basta! de vivir con tantas injusticias y muerte, 
y así dimos a conocer al pueblo de México y al mundo 
nuestras demandas de Democracia, Libertad y Justicia 
para todos, que lo dijimos en nuestras demandas de tie-
rra, trabajo, vivienda digna, alimentación, salud, educa-
ción, independencia, democracia, libertad, justicia y paz”. 

Las comunidades zapatistas sirven de ejemplo, pa-
radigmas para los que no quieren “ni amo, ni patrón, ni 
capataz, ni líder, ni dirigente, ni vanguardia”, sino un colec-
tivo que opine, que discuta y que acuerde, y que “si sale 
bien, es de colectivo” y que “si sale mal, es de colectivo”. 
Quieren demostrar que los pueblos originarios “tenemos 
la facultad y la capacidad de gobernarnos solos, no ne-
cesitamos la intervención de ningún partido político que 
sólo engaña, promete y divide a nuestros pueblos”. 

 “Reconocemos que todavía nos falta mucho por ha-
cer, hace falta organizarnos más como pueblos, todavía 
tenemos muchas dificultades para desarrollar bien nues-
tras diferentes áreas de trabajo, también fallamos y co-
metemos errores como todo ser humano, pero nos co-
rregimos y seguimos adelante”, dijo Moisés en el primer 
amanecer del 2018. Y recapituló lo aprendido: “Durante 
estos 24 años hemos venido construyendo nuestra au-
tonomía, desarrollando nuestras diferentes áreas de tra-
bajo, consolidando nuestras tres instancias de gobierno 
autónomo, formalizando nuestros propios sistemas de sa-
lud y educación, creando y fortaleciendo nuestros traba-
jos colectivos, y en todo estos espacios de autonomía es 
donde cuenta la participación de todos y todas mujeres, 
hombres, jóvenes y niñ@s”.

Apenas comienza el año y el panorama pinta para 
más. Más represión y control, aunque le llamen Ley de 
Seguridad Interior, que no es otra cosa que “la militari-
zación de nuestras calles, nuestros caminos y nuestros 
pueblos en todo el país. Y todavía nos hacen creer que 
es para combatir al crimen organizado  cuando en rea-
lidad la idea que tienen es para mantenernos controla-
dos, callados, divididos, amenazados, con más violencia 
e impunidad hacia los pueblos”. 

Más proyectos, más violencia, más campañas, más 
promesas, más mentiras. Por eso “no es el momento de 
echarnos para atrás, de desanimarnos o de cansarnos, 
debemos de estar más firmes en nuestra lucha, mantener 
firmes nuestras palabras”, aseguró Moisés, que le apues-
ta a la perseverancia, “a no rendirse, no venderse y no 
claudicarse”.

La propuesta indígena y los 24 años del levantamiento 
armado del EZLN demuestran cuán vivos están los pue-
blos de México que rechazan conformarse con las “miga-
jas y limosnas” del gobierno y que se mantienen frente a 
las amenazas en forma de ejércitos, policías, paramilitares 
y otros grupos armados, dirigidos a “acabar nuestra lu-
cha, nuestra resistencia y rebeldía con una guerra econó-
mica, política, ideológica, social y cultural”.

El camino se mira largo porque “el mal gobierno, los 
vanguardistas paramilitares y los ricos nunca nos van a 
dejar vivir en paz, buscarán mil formas para destruir y 
acabar la organización y las luchas del pueblo”. Pero a 
pesar de todo, se trata de andar ese camino juntos.

 

DELIA PERALTA

LA FIRMA NO  
ES LA QUE LUCHA

“Nadie va luchar por nosotras y 
nosotros, nadie absolutamente 

nadie, más que nosotras y nosotros 
mismos. Despertemos a los otros 
pueblos explotados y despertemos 
también a los que dicen que tienen 
estudio”: Subcomandante Moisés
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La historia es dialéctica: 
está en constante movimiento, 

no se detiene, transforma la realidad;  
es palabra profética como la rueda de los katunes.

C
uenta la historia que por allá de 1700, los 
pueblos mayas eran “esclavizados” en su propia 
tierra, tanto así que pagaban un triple impuesto: 
pagaban a la clase gobernante, al patrón y a la 

Iglesia. Agravios e injusticias que se iniciaron cuando los 
españoles invadieron estas tierras en 1492 trayendo la 
religión cristiana, la imposición de un nuevo Dios a san-
gre y fuego. A partir de esta invasión se inició el proceso 
de saqueo y despojo en estas tierras. Los indios que no 
aceptaron al “Nuevo Dios cristiano” fueron torturados y 
muchos de ellos quemados vivos en lo que se conoce 
como “Auto de fe” de Maní en 1562. En ese lugar se había 
construido la capilla de indios y fue allá mismo donde se 
quemaron miles de objetos sagrados propios de nuestra 
cultura, cientos de códices mayas donde se plasmaba la 
sabiduría de los abuelos y abuelas más primeros. El ar-
tífice de este delito de lesa humanidad fue el fraile fran-
ciscano Diego de Landa, más tarde galardonado como 
primer obispo de Yucatán.

En 1761 un indio rebelde llamado Jacinto Canek or-
ganizó una rebelión en Cisteil para acabar con las injus-
ticias que se habían hecho más evidentes. La Iglesia–
Estado–Corrupción mandó combatir el levantamiento 
y borrar todo indicio: no pudieron: aquí estamos, el es-
píritu de Canek sigue recorriendo estas dignas tierras 
mayas y en su memoria no nos rendimos. 

Uno de los grandes pensamientos que Ermilo 
Abreu pone en boca de Canek, y que aún hoy siguen 
retumbando en los cuatro rumbos de la Península y 
nos llama a cambiar esta dolorosa realidad de los pue-
blos mayas es: “Los blancos hicieron que estas tierras 
fueran extranjeras para el indio, hicieron que el indio 
comprara con su sangre el aire que respira”. A pesar 
de más de 250 años, esta filosofía de lucha la tenemos 
muy clara, y hoy decimos nuevamente ¡ya basta!

El proceso de injusticia y despojo aún no cesa. Al 
contrario, se ha incrementado y hoy el método se lla-
ma “capitalismo verde”, que lo único que tiene de ver-
de son los dólares que se generan en nombre de la 
conservación del ambiente. Es éste el nuevo nombre 
del “despojo de los territorios indígenas” promovido 
por los gobiernos neoliberales, las grandes empresas 
y sus paleros de fundaciones y ONG preocupadas por 
la “sustentabilidad del medio ambiente”.

Esta nueva “ola verde”, “corrupción verde”, “privati-
zación verde” “economía verde”, “defensa verde” no son 
más que la mercantilización de la naturaleza. Asignarle un 
valor monetario a los recursos naturales que son sagra-
dos para nosotros: el agua, el aire, la tierra, el sol. Para 
el “capitalismo verde” no importa que la naturaleza sea 
destruida, saqueada y contaminada: para eso ha inventa-
do el término “bonos de carbono” y con eso se justifica 

la contaminación, la “inversión verde 
para la defensa verde”.

La entrada y la puesta en mar-
cha de los megaproyectos del “ca-
pitalismo verde” es la invasión de 
nuestro territorio en su máxima 
expresión: se les conoce como par-
ques solares, parques eólicos, gran-
jas de cerdos, ecoturismo. Juntos 
conforman una “nueva geografía 
del despojo” y la principal justifica-
ción es decir que no contaminan y 
contribuyen a reducir la producción 
de gases con efecto de invernade-
ro, principal causa del calentamien-
to global. Dicen que son “proyectos 
amigables con el medio ambiente”, 
“energía verde” le llaman.

Vamos: Los parques solares y eó-
licos se instalan en cientos de hectá-
reas de monte o selva que serán deforestados. Las empre-
sas “rentan” la tierra a los ejidos por 40 años o más con 
base en engaños y gracias a la corrupción de las autori-
dades. El caso icónico de esta situación se encuentra en 
Sinanché, Yucatán, donde a cada ejidatario le ofrecieron 
300 pesos cada año por las 1944 hectáreas que se ren-
tarían. En este caso particular la renta sería por 30 años 
con la opción de 2 periodos más, haciendo un total de 
90 años, tiempo estimado del funcionamiento del parque 
eólico, ¿Es así como se conservará el medio ambiente? 

Otro caso es el parque solar de San José Tipceh, 
que según los propios ejidatarios la empresa utilizó un 
intermediario que quería rentar tierra para sembrar li-
mones, que llegó con una maleta llena de dinero y los 
ejidatarios firmaron (jugando con la pobreza y la nece-
sidad). Al final de cuentas no era para siembra de limo-
nes sino para la puesta en marcha del parque solar. Un 
engaño más, dice un ejidatario de San José .

Hablamos de 18 megaproyectos que se instalarán en 
Yucatán con capital privado y con la autorización de la 
secretaría de energía (Sener) y de la Seduma (Secretaría 
de Desarrollo Urbano y Medio Ambiente) que funcionan 
como agencias acomodadoras de proyectos al servicio 
del “capital verde”. Estas instituciones están al servicio de 
las empresas para hacer el trabajo sucio en las comuni-
dades y dividirlas con despensas y programas oficiales, 
sirviendo de papel higiénico a los empresarios. Tanto la 
Seduma, la Sener y la Procuraduría Agraria forman parte 
del “profundo sumidero oficial”, están al servicio del dine-
ro, están podridas de corrupción.

No es solamente el estado de Yucatán el que está 
en la mira del gran capital, sino la Península de Yu-

catán en su totalidad, por la gran cantidad de recursos 
naturales con los que contamos. En el vecino estado 
de Quintana Roo está en proceso de despojo la lagu-
na Chichankanab. Mediante un decreto de área natural 
protegida emitida en 2011 por el gobernador en turno, 
pretenden despojar de 11 mil hectáreas a los ejidatarios 
de Dziuché, que muchos de ellos viven de las activida-
des que realizan en la laguna y que ellos mismos se en-

cargan de cuidar. Ahora un grupo de unas 50 grandes 
empresas pretenden instalarse en el ejido para admi-
nistrar la laguna (ecoturismo le llaman a esta forma de 
despojo). La estrategia del gobierno es emitir un decre-
to de área natural protegida y con ese argumento legal 
se despoja de la laguna a los ejidatarios y habitantes de 
la zona. Así lo refieren los propios ejidatarios.

El proceso de despojo de los territorios indígenas 
sigue en aumento. El descaro y la ambición del gobier-
no y sus instituciones, al servicio del “capital verde”, no 
tiene límites. Hoy  que con certeza firmamos la nueva 
geografía del despojo, también nace y se organiza la 
nueva geografía de la dignidad y de la resistencia.

Los pueblos indígenas, en el marco de la autonomía 
reconocida en la Constitución Mexicana y en las leyes 
internacionales, como el Acuerdo 169 de la Organiza-
ción Internacional del Trabajo, tenemos la opción de 
organizarnos y defender la herencia que nos han deja-
do nuestros ancestros o dejar pasar esta oportunidad 
histórica y ser simples espectadores de primera fila de 
la destrucción de nuestra vida como pueblos.

La autonomía de los pueblos es la opción viable para 
proteger nuestros territorios de la voracidad de los em-
presarios que buscan privatizar los recursos creados 
por nuestra madre naturaleza. Los empresarios cuentan 
con la protección de las leyes que aprueban los diputa-
dos y senadores de los partidos políticos que sólo bus-
can el poder engañando a la gente en las elecciones de 
cada tres o seis años con los mismos argumentos. Son 
los mismos políticos aunque a veces sólo se cambien de 
partido o incluso se declaren independientes. El proble-
ma es sistémico y es eso lo que hay que cambiar.

El camino que tenemos en el horizonte —un cami-
no difícil y plagado de espinas pero que al final es el 

reencuentro con la dignidad de nuestros pueblos— es 
el diseño de la nueva geografía de la autonomía de los 
pueblos mayas g

Una versión anterior fue publicada en Mérida, el 19 de diciembre, 
2017, http://mayapolitikon.com/capitalismo-verde-yucatan/

LA NUEVA
GEOGRAFIA 
DEL DESPOJO

EL CAPITALISMO VERDE:

RUSSELL PEBA OCAMPO
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Pótam, Sonora 

A la ramada de Vícam llega Agustín Molina Meza, 
comandante de la autoridad tradicional de Pótam, uno 

de los ocho pueblos yaquis que, como el resto, padecen 
la escaséz y contaminación del agua. “El agua, según po-
table, que se toma en el pueblo está altamente contami-
nada con un nivel de arsénico hasta del 93.53 por cien-
to”, asegura el representante de la comunidad. “Y así se 
consume”, dice, “porque no hay los medios para comprar 
agua purificada”.

El comandante de la autoridad tradicional luce eno-
jado, “harto”, se describe él. Y a nombre de Pótam exige 
la construcción de un drenaje efectivo y, de manera ur-
gente, la instalación de una planta purificadora. La exigen 
desde el 2010, pero “el gobierno promete y promete, y 
jamás cumple”. Por eso , a la fecha, “estamos en pie de 
lucha”. A la carencia del vital líquido, explica, se añade el 
problema de las fosas sépticas que conlleva filtraciones 
de excremento, y de ahí la grave contaminación”. 

Herederos originales del Río Yaqui, los ocho pueblos 
de la tribu padecen la escaséz del vital líquido desde 
que se construyó el acueducto Río Yaqui-Guaymas, en-
tre 1980 y 1995. Luego, para rematarlos, vino el Acue-
ducto Independencia, que representa el desvío de 75 
millones de metros cúbicos de agua del río al año, hasta 
Hermosillo. La lucha contra este megaproyecto los llevó 
a una victoria jurídica, con el dictamen de la suspensión 
de la obra, “pero nunca se hizo caso y continuaron los 
trabajos día y noche, hasta terminarlo”. 

El río Yaqui, lamenta el comandante tradicional, 
“ahorita está muerto, ya no existe, está seco”, por lo 
que, como consecuencia, la vegetación se está acaban-
do. El río, relata, “se empezó a tapar desde la década 
de los cincuentas. “Empresas como las maquiladoras y 
gente de dinero son las que hicieron esto, también gen-
te que viene a vacacionar. Es un negocio. Esa agua vie-
ne de la presa de Álvaro Obregón y de ahí se la llevaron 
para Guaymas. Son pozos que anteriormente los habían 
puesto para bombear el agua, y esos mantos acuíferos 
son los que nos afectaron a toda la tribu yaqui, se empe-
zaron a secar los álamos y por el río ya no corría agua”. 
A una tierras con sed, le quitaron el agua, dice Agustín 
Molina. “Qué se supone que hagamos”, se pregunta.

El comandante explica que los yaquis viven de la ga-
nadería, agricultura y pesca, “pero la falta de agua nos 
está afectando”. Ya no hay segundos cultivos, como en 
los pasados años setenta y ochenta. Se acabaron los 
cultivos de verano y nada más quedan los de trigo y 
cártamo. Pero los que tienen esas tierras ya no las siem-
bran ellos, sino inversionistas de otras partes. “Sólo los 
que pueden pagar el agua”, comenta el entrevistado. 

Sembradores de trigo, los pobladores de los ocho 
pueblos yaquis han visto disminuir su producción hasta 
en un 80 por ciento por la falta de agua. “En los tiem-
pos pasados las producciones de trigo eran de cinco 
toneladas por hectárea, y actualmente los inversionis-
tas levantan siete u ocho toneladas por hectárea. Ac-
tualmente la superficie está perdiendo fuerza, le meten 
tanto químico para hacerla producir a fuerza, que se la 
están acabando”, explica.

 En 2010 se construyó una red de drenajes en Pó-
tam, “pero ahorita no tienen rebombeo, no tienen agua 
y la gente utiliza ese drenaje que está estancado. Esta-
mos en una bomba de tiempo. Hay un cochinero”.

Las enfermedades están la orden del día y se 
temen epidemias. “Los niños son los que más se 

enferman. Hay diarrea y enfermedadeds de la piel. La 
Comisión Federal para la Protección contra Riesgos Sa-
nitarios (Cofepris) realizó un estudio sobre el agua que 
consumen los yaquis y arrojó que tiene más del 90 por 
ciento de arsénico. “Es alarmante”, confirma Molina. 

En Pótam hay entre 4 y 5 mil habitantes “que sobre-
viven tomando agua contaminada, cuando hay”. Explica 
la autoridad de este pueblo que del acueducto les en-
vían agua tres o cuatro días, “y para engañar a la gente 
le echan agua del pozo, supuestamente potable, pero 
el agua más contaminada es la que consume la gente”.

“Nadie nos ha atendido, estamos olvidados. Se han 
llevado las demandas, pero no hemos visto nada. En 
años pasados, cuando la actual gobernadora Claudia 
Pavlovich llegó a la guardia tradicional a promover su 
candidatura, miles de cosas prometió, pero cuando ya 
estuvo en el puesto no hizo nada, olvidó, se aprovechó 
del problema de 2010 (el Acueducto Independencia) y 
el pueblo le dio su voto confiando en que era mujer y 
prometía  honestidad y transparencia. Pero no hemos 
visto nada”, acusa el entrevistado a la sombra de la ra-
mada tradicional de Vícam.

La compra de autoridades tradicionales, lamenta, 
“ha estado a la orden del día”. Hay “hermanos yaquis 
que buscan ser gobernadores, autoridades, pero no 
para la defensa del pueblo, sino para beneficio perso-
nal”, advierte, pues ellos, en el gobierno, saben que “los 
yaquis unidos jamás seremos vencidos, pero divididos 
somos inofensivos. Y eso es lo que quieren”.

Cohuirimpo, Sonora

A finales del mes de mayo del 2017, los pobladores de 
esta comunidad del pueblo mayo advirtieron grandes 

excavaciones en el camino que une a las comunidades 
de Nachuquis y Punta de la Laguna. No hubo anuncios, 
ni información previa hasta que miembros del gobierno 

tradicional acompañados de un grupo de pobladores, 
interrogaron a los encargados. Así se enteraron que se 
trataba de la introducción del drenaje. En ese momento 
la obra se detuvo, solo para continuarla tres meses des-
pués, en septiembre, ésta vez trazando la construcción de 
una laguna de oxidación en un predio de uso común de 
pastoreo perteneciente al territorio de Cohuirimpo, en las 
cercanías de la comunidad de Rancho Camargo, congre-
gación integrante del citado pueblo ancestral.

Ya antes los yoreme detuvieron la construcción 
de la laguna. Ellos y ellas pusieron el cuerpo frente a 
la maquinaria, acamparon en el lugar e impidieron el 
paso de la excavadoras. Y hasta allí, ahora sí, llegaron 
las autoridades para “dialogar”. Funcionarios de la 
Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas (CDI) y de otras dependencias se presentaron 
en Rancho Camargo, previo paso por la comunidad, a 
la que llegaron ofreciendo, a cambio de la autorización, 
proyectos productivos, becas a estudiantes y atención 
a la educación para adultos.

Los sistemas de lagunas de oxidación se utilizan ge-
neralmente en las zonas rurales, para el tratamiento de 
las aguas residuales. Terminan siendo un peligro para la 
salud, más que un remedio para la descarga de dese-
chos, pues se convierten en focos bacterianos y gene-
ran un olor nauseabundo en los alrededores. 

Las excavaciones están a 50 metros del cauce del 
Río Mayo, en la comunidad del Recodo, a donde en 

el que la laguna de oxidación recibirá, dicen, el drenaje 
de Nachuquis, pero ni la población de esa comunidad 
“beneficiada” tiene conocimiento y temen los riesgo. 

El gobierno indígena de Cohuirimpo aclaró en un 
comunicado que las obras de drenaje “son una medi-
da emergente” del gobierno municipal de Etchojoa, en 
colaboración con el municipio de Navojoa (ambos en 
Sinaloa), para mostrar un supuesto “desarrollo” en la re-
gión, que en realidad se opone al “ejercicio de nuestro 
derecho a la autonomía” g
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EL AGUA O LA VIDA

RESISTENCIA INDISPENSABLE 
EN EL SUR DE SONORA

En Pótam hay entre 4 y 5 mil 
habitantes “que sobreviven tomando 
agua contaminada, cuando hay”.   El 

acueducto les envía agua tres o 
cuatro días, “y para engañar a 
la gente le echan agua del pozo, 

supuestamente potable, pero el agua 
más contaminada es la que consume 

la gente”.

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ
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San Cristóbal de Las Casas, Chiapas

H
orrorizados, hace más de 20 años, fuimos 
testigos de acciones paramilitares en Chia-
pas. Anteriormente era un término lejano, apli-
cado para problemas internos en otros países. 

Con el levantamiento zapatista de 1994 aparecieron aquí 
en nuestro territorio, y como dijimos en este mismo me-
dio en diversos escritos, las consecuencias del uso de 
esa estrategia como contención al zapatismo sólo traería 
mayor pobreza, violencia y rompimiento del tejido social 
comunitario, fundamental en estos territorios.

Las consecuencias están a la vista, los grupos arma-
dos se acostumbraron a recibir el pago por sus servi-
cios, así que presionaron para que los pocos encarce-
lados acusados por sus delitos salieran libres poco a 
poco. Los asesinos de Acteal son la versión más cínica, 
pero en el caso de Paz y Justicia en la Zona Norte suce-
dió lo mismo. Luego presionan estos grupos para reci-
bir programas sociales, para que los conflictos internos 
se resuelvan a su favor o para negociar con los partidos 
políticos. Quedó una cultura de la organización armada 
para amedrentar a los adversarios y al propio gobierno.

En 1997, año de la matanza de Acteal, hablábamos 
de “los cardenistas y priístas”, ahora son los “verdes”, 
en algunos casos junto con los priístas, igual encontra-
mos a perredistas acusados de ejercer la misma vio-
lencia para imponer su voluntad y para exigir recursos.

En 2012 llega al gobierno Manuel Velasco Coello, un 
joven político heredero de un apellido de renombre en 

Chiapas, quien afiliado al Partido Verde Ecologista de 
México (PVEM) dirigió su camino hacia la gubernatura 
del estado; durante años estuvo en los medios locales 
para posicionarse como la promesa juvenil que haría 
el cambio. Se alió al PRI para ganar unas elecciones 
donde hubo mayor la participación electoral, y donde 
un candidato ganaba por una diferencia significativa de 
votos a su favor, más del 67 por ciento. Además de las 
acusaciones de fraude, para lograr el cargo tuvo que 
establecer compromisos y acuerdos con todo tipo de 
grupos políticos y sociales sin importar ideologías.

Muchos de éstos le cobraron muy pronto el apoyo y 
exigieron les fueran cumplidas las promesas, por lo que 
Chiapas se volvió un estado ingobernable, con constantes 
tomas de carreteras que impiden el libre tránsito, grupos 
que se mueven y tomas de instalaciones gubernamenta-
les de forma violenta como ha ocurrido constantemente 
en la Torre Chiapas de Tuxtla Gutiérrez, retención de fun-
cionarios públicos, presidencias municipales quemadas, 
todo tipo de presión sin respuesta institucional.

En ese marco se dieron las elecciones locales en 
2015. Los conflictos pre y postelectorales fueron de 
graves consecuencias: pueblos divididos, acusaciones 
entre unos y otros de delitos electorales, intervención 
de las dependencias de gobierno a favor del Partido 
Verde. Los municipios de Chenalhó y Oxchuc son pro-
totipo de estos desacuerdos. A casi tres años aún no se 
resuelven y, lo peor, dejaron en entredicho a las institu-
ciones tanto electorales como de procuración de justi-
cia. María Gloria Sánchez Gómez fue elegida presidenta 
municipal  de Oxchuc por el PVEM; ya había sido presi-
denta durante 2005-2007 por el PRI, por ello a pesar de 
haber ganado las elecciones la gente manifestó incon-
formidad, no la dejan ejercer el cargo, mediante actos 

de violencia un grupo opositor la exilia de Oxchuc, ella 
responde con igual violencia y se genera un panorama 
de difícil solución. En su exilio en San Cristóbal recurre 
a las instancias legales, que fallan a su favor, por lo que 
legalmente debe retomar el cargo. No fue posible por 
la presión ejercida por el grupo contario, así que hay 
un gobierno legal en el exilio y un grupo que en la ca-
becera municipal ejerce funciones de gobierno con un 
pueblo en zozobra constante. 

En Chenalhó, Rosa Pérez Pérez por cuota de  género 
es candidata del PVEM a la presidencia municipal. Gana 
las elecciones pero un grupo se inconforma, después de 
múltiples manifestaciones la saca violentamente de sus 
funciones y se posiciona en el palacio municipal. Grupos 
de simpatizantes de uno y otro lado se enfrentan, dejan-
do además de heridos y muertos una importante canti-
dad de desplazados que hasta la fecha permanecen en 
San Cristóbal, por el temor a volver y ser recibidos a tiros. 
Ese conflicto interno reveló la cantidad de armas que hay 
en el municipio.

El conflicto con Chenalhó 

Este municipio es identificado como violento, en 
especial por los hechos ocurridos en 1997, con la 

matanza de Acteal, y la permanente incapacidad del go-
bierno para desactivar a los grupos armados. A media-
dos de 2016 fue el mayor repunte de esa violencia con 
los mencionados enfrentamientos. Rosa Pérez retoma 
la vía institucional y consigue sentencia a su favor del 
Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación, y 
es restituida en el cargo en marzo de 2017. Aparente-
mente todo volvía a la normalidad, hasta que en octu-

	 “NO VAMOS A REGRESAR PORQUE AYER HUBO DISPAROS, HAY MUCHO RIESGO, AQUÍ ESTAMOS MAL PERO 
DORMIMOS; ALLÁ LOS QUE ESTÁN REGRESANDO NO DORMIRÁN PORQUE HAY QUE CUIDAR LA CASA EN LA NOCHE, 
LOS HOMBRES TIENEN QUE RESGUARDAR”

SIGUE EN LA 7 

M
em

or
ia

l p
ar

a 
lo

s 
fa

lle
ci

do
s,

 C
ha

lc
hi

hu
itá

n,
 C

hi
ap

as
. F

ot
o:

 A
rtu

ro
 L

om
el

í

Y PARAMILITARES EN ESCENA

DOLORES CAMACHO VELÁZQUEZ 
Y ARTURO LOMELI GONZÁLEZ 
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bre fue asesinado Samuel Luna Girón de Kanalumtik. Los 
pobladores del paraje denunciaron a los paramilitares 
de Chenalhó, bajo el mando de Rosa Pérez, protegida 
del gobernador Manuel Velasco quien unos días antes 
había estado en visita en Majumpepentic, Chenalhó, en 
la franja en disputa. El impacto mediático del asesinato 
fue menor a la visita del gobernador. Posteriormente se 
empezaron a difundir imágenes de casas quemadas y 
abandonadas de Chalchihuitán en las áreas colindantes 
con Chenalhó. El Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de las Casas denunció la grave situación que 
estaban viviendo los desplazados, que fueron corridos a 
tiros de sus casas y huyeron a las montañas. 

El acceso a Chalchihuitán quedó cerrado. Personas 
del lado de Chenalhó vecinas de Las Limas abrieron una 
zanja sobre la carretera. “Estuve más de un mes sin po-
der venir de San Cristóbal sin ver a mi familia, porque 
por El Bosque el paso era muy complicado” asegura 
una mujer de la cabecera de Chalchihuitán. Hubo llama-
dos de auxilio a través de la diócesis de San Cristóbal, 
organizaciones civiles y medios de comunicación. Pare-
cía repetirse el escenario de Acteal, justo al cumplirse 
veinte años. Otra vez los grupos armados. Otra vez gen-
te en Los Altos huyendo de sus casas en temporada de 
fríos intensos. Las autoridades del estado y nacionales 
no hicieron eco a estas llamados, a pesar de saberse 
que pronto saldría la resolución a la demanda del mu-
nicipio de Chenalhó que exige se invalide la resolución 
presidencial de 1975 que reconoce el plano y límites de 
los bienes comunales de Chalchihuitán. 

Desde finales de noviembre se filtró información que 
indicaba que la resolución sería favorable a Chenalhó. El 
13 de diciembre que se dio a conocer públicamente la 
resolución, que efectivamente favorecía la solicitud de 
Chenalhó. Sin embargo, el manejo en los medios fue con-
fuso: la resolución no otorga los derechos de las tierras 
en disputa a Chenalhó, lo que hace es invalidar tanto la 
resolución presidencial como los acuerdos posteriores 
firmados por autoridades de ambos municipios, incluyen-
do uno que las autoridades de Chalchihuitán descono-
cen porque va en contra de la resolución presidencial y 
porque, acusan, se firmó bajo presiones políticas. Según 
el procedimiento legal, lo que sigue es una nueva deli-
mitación del territorio. Por lo pronto no es favorable a 
ninguno de los dos municipios. Aún así, la autoridad de 
bienes comunales de Chalchihuitán no reconoce el fallo 
y afirma que luchara para que se reconozca la validez de 
la resolución presidencial de 1975. A la pregunta de por 
qué, si tienen todos los documentos que demuestran el 
legítimo derecho sobre sus tierras, la resolución benefició 
a Chenalhó, responden indignados: “Es que no hay reso-
lución a su favor, se trató de una estrategia de Rosa Pérez 
para hacer creer que ellos tienen la razón, pero aquí está 
la resolución estúdienla y vean que ahí no dice que es a 
favor de ellos”.

Son 365 hectáreas las que están en disputa, se-
gún las autoridades de Chalchihuitán. Se trata de un 

conflicto de linderos con más de 40 años de antigüedad, 

causado por las autoridades agrarias. Cada cierto tiem-
po el conflicto resurge, hay acuerdos que no resuelven 
el fondo del asunto pero “tranquilizan” la situación. Al re-
visar la resolución firmada el pasado seis de noviembre, 
se aprecia todo el proceso legal, pero también considera 
una comisión de expertos que haría el estudio de límites 
para dar respuestas definitivas, y no fue así. El conflicto 
sigue con consecuencias cada más mas graves, como las 
vividas últimamente con casi cinco mil desplazados de 
Chalchihuitán, y algunos de Chenalhó que ante los riesgos 
de la violencia prefirieron salir de la zona. La población 
desplazada acampa en terrenos baldíos o espacios otor-
gados en la cabecera municipal de San Pablo Chalchihui-
tán, donde sobrevive como puede bajo plásticos y con 
enseres domésticos enviados por la sociedad civil.

El 21 de diciembre se realizó una reunión en San 
Cristóbal de Las Casas. Aparecieron funcionarios fede-
rales y estatales encabezados por los subsecretarios de 
Gobernación y de Derechos Humanos de la Secretaría 
de Gobernación, para encontrarse con los presidentes 

municipales de ambos municipios. Fue un acto mediáti-
co previo al 20 aniversario de los asesinatos de Acteal, 
fecha en la que cada año acuden a Acteal visitantes 
nacionales y extranjeros para acompañar a los sobrevi-
vientes. Los “acuerdos” de dicha reunión son irrisorios: 
más programas sociales de apoyo, instalación de cuar-
teles de policías, ayuda a los desplazados y, lo más difícil 
de creer, un “programa de desarme voluntario”, Tablet o 
electrodomésticos a cambio de armas. ¿Es por mera ig-
norancia, o hay acuerdos para que los grupos armados 
sigan funcionando?

Después de la reunión, al menos la carretera fue re-
abierta, se pudo llevar apoyos a los refugiados, quienes 
pasaron casi un mes sin cobijas ni alimentos durante. La 
situación era dramática aún cuando llegaron los alimen-
tos y apoyos. Hasta hoy, en Kanalumtik son visibles las 
casas desocupadas, quemadas y baleadas.

Se reportan ya 11 muertos en este proceso. En la ca-
becera municipal se instaló un memorial de los caídos. 
Una cruz para cada fallecido, con su nombre, lugar de 
origen y fecha de muerte. Es una forma de demostrar el 
alcance de lo sucedido (hasta ahora).

El primero de enero se anunció que los desplazados 
volverían el día siguiente por la mañana a su lugar de 
origen. Sin embargo, durante una visita a los campa-
mentos el mismo día dos, y en una entrevista con autori-
dades de los bienes comunales de Chalchihuitán, se nos 
informó que sólo volvieron tres mil 858 personas, mas 
mil 116 no lo harían pues no hay condiciones. Siguen 
escuchándose  disparos en las cercanías de sus parajes, 
aseguró el agente municipal de Kanalumtik Juan Gabriel 
Girón. Afirma que ya se tienen “las pruebas que quería 
el gobierno” pues el Ejército federal levanto casquillos 
en uno de los puntos de donde salen los disparos, Tse-
leltetik, paraje de Kanalumtik. Hay otros tres lugares a 
los cuales ya no fueron. Por ello los indígenas no quie-
ren volver, antes se tiene que desarmar a esos grupos. 

Una joven del campamento ubicado en la cabece-
ra de Chalchihuitán expresa: “No vamos a regre-

sar porque ayer hubo disparos, hay mucho riesgo, aquí 
estamos mal pero dormimos; allá los que están regre-
sando no dormirán porque hay que cuidar la casa en la 
noche, los hombres tiene que resguardar. Yo vivo muy 
cerca de la franja y ahí hay más riesgo. Qué voy a hacer 
con los niños grandes de cuatro o cinco años, cómo los 
voy a cargar en la media noche para salir corriendo si 
ahí salen de los cafetales los pistoleros”.  

A la pregunta sobre cómo debe resolverse el pro-
blema, aseguran todos al mismo tiempo: “Sólo desar-
mando a los paramilitares, esos grupos fueron arma-
dos por Rosa Pérez y ahora los usan contra nosotros, 
mientras no se desarmen no se puede regresar”. El 
Consejo de Vigilancia de los bienes comunales de 
Chalchihuitán asegura que   lo único que pide es que 
se respeten sus documentos históricos, donde quedan 
establecidos su territorio y sus límites. Para regresar, 
los desplazados sólo quieren que desarmen a los agre-
sores, no quieren dinero ni otros apoyos.

Este conflicto no es sólo agrario ni sólo político, es 
todo a la vez. Es preocupante la forma en que se sue-
len resolver los problemas en la zona: todo “negociado”, 
con acuerdos que no se cumplen. Se perdió la idea de 
la justicia, ahora es el más fuerte quien gana. Ante los 
procesos electorales a la puerta, el riesgo es que se be-
neficie a quien tenga más votos que ofrecer g

La resolución favorecía la solicitud de 
Chenalhó. Sin embargo, el manejo en 
los medios fue confuso: la resolución 
no otorga los derechos de las tierras 
en disputa a Chenalhó, lo que hace 

es invalidar tanto la resolución 
presidencial como los acuerdos 

posteriores firmados

 VIENE DE LA 6 
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Dicen que huelo a hierba nacida en esta selva,
que mi cuerpo tiene fragancias de montaña.
Dicen que esparzo un ambiente de huerto,
que mi piel está impregnada de perfume de río.
Dicen que soy alfabeto y luz de esta tierra.
Dicen que soy, y que así me manifiesto.

 Mi’ yälob cha’añ xojokñäyeloñ matye’el  
lok’embä ilayi,
mi yälob cha’añ  itsajakñäyeloñ kolem  matye’ 
wits.
Mi’ yälob cha’añ  mik puk ñumel itsajakñäyel 
xotyñu’p’ulbä
mi yälob kpächälel tsajakñaj tyi pa’.
Mi’ yälob  cha’añ ts’ijboñ yik’oty säkjamtyäleloñ 
ili lum.
Mi’ yälob cha’añ joñoñäch, chä’äch mik mujlañ 
mel kbäj.   

		  Juana Karen (Juana Peñate Montejo), poeta 
ch’ol, nació en Emiliano Zapata, Tumbalá, 
Chiapas. Autora de Mi nombre ya no es 
silencio y Ipusik’al matye’lum / Corazón de 
selva (Pluralia, 2013). Ha publicado anteriormente 
en Ojarasca. 

SOY ALFABETO
TSOLTS’IJBON

JUANA KAREN
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L
as luchas de los pueblos indígenas de Améri-
ca conectaron intensamente con el anarquismo 
desde que éste arribó al continente americano a 
finales del siglo XIX a través de migrantes, italia-

nos y españoles en su mayoría. Sus paralelismos saltan 
a la vista: la apuesta por la autonomía, la organización 
horizontal, la gestión comunal del trabajo, la lucha con-
tra el capitalismo. Carlos Taibo, profesor anarquista de 
ciencia política en la Universidad Complutense de Ma-
drid, realizó una síntesis sobre esta cuestión muy suge-
rente, ampliamente compartida en redes sociales. Bajo 
su punto de vista hay dos grandes maneras de entender 
el anarquismo. 

La manera clásica y tradicional que lo entiende 
como un pensamiento doctrinal de origen europeo sur-
gido a finales del siglo XVIII, desarrollado por autores 
como Proudhon, Bakunin, Kropotkin o Malatesta, ligado 
a luchas y revoluciones obreras y campesinas. 

Y la creencia de que el anarquismo es tan antiguo 
como la humanidad, una tendencia innata, espontánea 
y ancestral de organización comunitaria horizontal y no 
estatal, que incluiría tradiciones milenarias de pueblos 
de todo el mundo. Esta segunda línea, más que la pri-
mera, explicaría de forma más acertada las influencias y 
orígenes de movimientos actuales de carácter autono-
mista y comunitario como el EZLN en Chiapas o el PKK 
en el Kurdistán. 

Lo primero que asalta la mente al escuchar esto es 
el eurocentrismo de la propuesta. Por qué llamar anar-
quistas a organizaciones que no tienen siquiera esa pa-
labra o concepto en su lengua. Por qué subsumir las 
ancestrales luchas y organizaciones de los pueblos in-
dígenas con esa tradición de pensamiento originada en 
Europa hace tan sólo 200 años. 

Aceptemos la hipótesis provisionalmente. Taibo seña-
la que la relación entre ambos anarquismos en América 

Latina ha sido  por lo general tensa y conflictiva. Según 
él, en el continente americano los anarquistas de línea 
más doctrinal pocas veces se percataron de la existen-
cia de este segundo anarquismo que anidaba en las 
comunidades indígenas y, si llegaban a hacerlo, sólo 
reivindicaban sus luchas desde el discurso anticolonial, 
sin percibir la potencia libertaria de sus formas de vida. 
Esta afirmación contiene intuiciones acertadas, pero 
también es muy precipitada, generalista y no toma en 
cuenta varios casos. 

En México contamos con la historia del magonismo 
que (según los estudios de Benjamín Maldonado) ade-
más de organizarse junto a comunidades indígenas, tuvo 
gran influencia en el pensamiento de sus pueblos para 
el desarrollo de su postura anarquista y libertaria. En el 
caso de Bolivia, siguiendo las reflexiones de Silvia Rive-
ra Cusicanqui, no se pueden separar de forma clara las 
influencias anarquistas y las de sustrato indígena en mu-
chas rebeliones y movimientos campesinos y obreros. 
Hay muchos ejemplos de vinculación positiva entre las 
luchas indígenas y anarquistas, pero no negamos la exis-
tencia de muchas otras donde ha primado el conflicto y el 
desentendimiento. En gran medida esta tensión se debe 
al paternalismo y al exotismo idealista con el que desde el 
anarquismo se suele mirar a los pueblos indígenas.

Por un lado está el paternalismo. Abundan los pen-
sadores anarquistas fascinados por los modos de 

vida de los pueblos indígenas donde veían materializados 
gran parte de sus ideales. En el siglo XIX figuras como el 
geógrafo francés Élisée Reclus viajaron por el continente 
para comprobarlo. Bakunin y Kropotkin, aunque no viaja-
ron por las Américas utilizaron estudios y relatos sobre 
estos pueblos para sostener sus teorías de que la natu-
raleza humana estaba basada en el “apoyo mutuo”. Ta-
les miradas están atravesadas por la idea de que existían 
pueblos primitivos y pueblos civilizados. Para estos pen-
sadores los modos de vida de los pueblos indígenas eran 
una prueba para argumentar sus teorías, pero no un hori-

zonte político, por tratarse de pueblos que consideraban 
“atrasados”. Estaban aún atados a la idea de progreso, y 
llamaban a la organización de los pueblos indígenas, de 
forma muy paternalista, “comunismos primitivos”, como 
si sus comunismos fueran “avanzados”, “adultos” o “civili-
zados”. Este paternalismo fue heredero de la idea racista 
y machista del “buen salvaje” que propuso Rousseau en 
el XVIII, donde plantea que en el pasado remoto, cuando 
el ser humano aun no había creado civilizaciones y era 
parte de la naturaleza, el hombre era innatamente bue-
no. El problema surgía cuando la civilización desarrollaba 
cierto sistema pedagógico-social que lo hacía egoísta. 
Rousseau miraba hacia los indígenas como hombres que 
aun vivían en ese “estado de naturaleza” donde predo-
minaba una especie de bondad salvaje originaria. Estos 
primeros anarquistas criticaban aspectos de la civilización 
de su tiempo, pero no ponían en tela de juicio la propia 
idea de civilización construida sobre el despojo y explota-
ción de los pueblos indígenas, legitimada por un sistema 
social colonial que establecía que unos pueblos eran más 
“avanzados” que otros. De ahí la creencia de que sus anar-
quismos eran más desarrollados.

También está el exotismo idealista. Se le puede 
rastrear en las posturas de algunos antropólogos ro-

mánticos del XIX enfrentados al racionalismo y la idea 
de progreso. El romanticismo en términos generales 
idealizaba el pasado como una época mejor y los an-
tropólogos influidos por esta visión encontraban en la 
forma de vida de los indígenas pruebas fehacientes. Los 
pueblos indígenas eran vistos como un pasado conge-
lado, un pasado-presente más sano que el presente de 
Occidente. Esta visión influyó a la antropología anarquis-
ta, donde el sesgo progresista comenzó a dejar de es-
tar presente en autores como Radcliffe-Brown y Pierre 
Clastres. En sus trabajos de campo encontraron en pue-
blos indígenas de África y América las pruebas de que 
la vida humana se podía organizar de forma comunitaria 
y no estatal de manera eficiente y prolongada. Además, 
encontraron que en diversas comunidades existían me-
canismos para frenar la acumulación del poder en po-
cas personas, evitando el surgimiento del Estado y la 
aparición de grandes jerarquías sociales.  Estos trabajos 
fueron pioneros de una visión no tan paternalista y me-
nos sujeta a la idea del progreso y plantearon que no 
existían unos anarquismos más desarrollados que otros, 
sino una amplia pluralidad de desarrollos y versiones de 
las ideas anarquistas en diferentes tradiciones. Fueron 
criticados por mantener un eurocentrismo académico 
y conceptual que terminaba cayendo en posturas que 
exotizaban e idealizaban a los pueblos, atribuyéndoles 
algo así como una “pureza”, que entorpecía el enten-
dimiento complejo de sus propias dinámicas de domi-
nación y jerarquía internas o las relaciones históricas y 
sociales con el sistema colonial.

Las diferencias entre la tradición de lucha anar-
quista y las de los pueblos indígenas llegan hasta 

nuestros días. Tienen que ver con la existencia de in-
tereses políticos de carácter inmediato, pero quizás 
aun más con la persistencia de miradas paternalis-
tas y exotistas sobre los pueblos. Las críticas desde 
sectores anarquistas a la candidatura del Congreso 
Nacional Indígena, además de ignorar históricas tradi-
ciones de lucha indígena basadas en la subversión de 
los códigos del sistema dominador, suelen caer en el 
paternalismo al calificar la acción como “errónea” y no 
propia de las luchas autonomistas, o en el exotismo al 
plantear que no forma parte de una estrategia propia 
de los pueblos, como si existiera en ellos una pureza a 
salvaguardar. Pese a todo, el vínculo entre ambas tra-
diciones existe y tiene mucho potencial, como han de-
mostrado  siguen demostrando múltiples experiencias 
en el continente. Para seguir construyendo agendas, 
estrategias, tácticas y horizontes políticos comunes 
tendríamos que empezar por romper con este anquilo-
sado paternalismo y exotismo idealista que pesa y do-
mina en la mirada de los anarquismos hacia las luchas 
de los pueblos. Son dos formas distintas de encubrir 
una sola: el racismo g

ANARQUISMO Y 
PUEBLOS INDÍGENAS

DANIEL MONTAÑEZ PICO
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¿ECLIPSE DE SOL?/ ¿JA’A XËË OJTS Y’OOKYA’?

JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

A
quella tarde, mi mamá afirmaba que había 
tenido otro hijo. Ella había sentido su cuerpo 
partirse en dos, y que yo había nacido. Des-
pués, mi abuela quiso levantarme del petate, 

pero no encontró nada. Ella quedó sorprendida de este 
hecho, y no porque estuviera atendiendo el primero o 
el segundo parto, sino que este nacimiento tenía su pro-
pia singularidad. Y como se podrá advertir, yo ya tenía 
varios hermanos —en realidad eran más muertos que 
vivos— y también mi abuela poseía ya una amplia expe-
riencia en el oficio de los partos. Sin embargo, al interior 
de la casa, mi abuela estaba acompañada de una curan-
dera y las dos me buscaban y, sin lugar a dudas, eran 
esfuerzos inútiles, porque no veían ni había nada en el 
suelo gélido. 

A pesar de que mi mamá sentía morirse por el dolor 
del parto, todavía alcanzó a escuchar a mi abuela y a la 
curandera quienes decían que había nacido primero mi 
nagual. Al oír esta conversación, mi mamá también que-
dó anonadada. Minutos después, ellas escucharon mis 
primeros llantos y era señal de que esta vez yo sí había 
nacido. Luego, la curandera le dijo a mi mamá ¡cómo se 
ve que tu hijo no tiene nagual! y ordenó a alguien que 
buscara rápidamente unas gallinas y algo de mezcal para 
realizar el ritual al recién nacido. De esta manera, mi na-
gual y yo estaríamos sanos y a salvo durante los primeros 
días, y me acompañaría en el transcurso de mi existencia.

Mientras la curandera hacía el ritual, el cielo mixe 
comenzaba a llorar, acompañados de vientos, rayos y 
truenos. Parecía que hubiese ocurrido un eclipse de Sol, 
porque el día se tornó como la noche: oscura, y los pá-

jaros comenzaron a cantar una canción e invitándonos 
a soñar un sueño. Por ello, aquel día había sido un día 
lleno de presagios, y para que hubiese un poquito de 
alegría en la casa, decidieron festejar mi nacimiento. Mi 
abuela se encargó de preparar un delicioso machuca-
do, acompañado de guisado con hoja de aguacate. Pero 
si alguno de los comensales hubiese soplado su porción 
de machucado, y cuando yo ya estuviera grande y me 
riera, en mis cachetes se formarían unos pocitos. Final-
mente, la curandera se lamentaba de no haber espar-
cido cenizas en el perímetro de la casa, porque en las 
cenizas se podría ver la huella y se sabría con exactitud 
qué animal era y es mi nagual.

		  Juventino Santiago Jiménez, escritor 
ayuuk (mixe) de Oaxaca. 
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PASAJE DE RULFO EN VIVO

La fotógrafa Graciela Iturbide encontró en vivo un 
pasaje de Nos han dado la tierra, de Juan Rulfo:

“Sí, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo 
del gabán. Se le ven los ojos dormidos y el pico abierto 
como si bostezara. Yo le pregunto:
    –Oye, Teban, ¿dónde pepenaste la gallina?

–Es la mía —dice él.
–No la traías antes. ¿Dónde la mercaste, eh?
–No la merqué, es la gallina de mi corral.
–Entonces te la trajiste de bastimento, ¿no?
–No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó sola y 
sin nadie que le diera de comer; por eso me la traje. 
Siempre que salgo cargo con ella”.

Leobardo de la Cruz, Ejido San Isidro, San Gabriel, Jalisco, 
2016. Foto: Graciela Iturbide

J
ënajkp ja’a Xëë n’äjty, jëts nëm ja’a ntääk 
n’äjty ye’ny koo tëë n’äjty jëtu’uk y’unkpääty. 
Jëtënëk ja’a nyë’kx kyojpk n’äjty tjowa’ ejxtëm 
neexy y’ëknyëwyakxä’änya’, ëjts n’äjty kä’äxp. 

Xyaa ja’a ntääkëmëj ojts xëtsänëkä’äny mää ja’a kër-
tiityën, pë ka’t ojts tee tpääty. Wenkëk ojts nyëjyowya’ 
ja’a ntääkëmëj, pë ka’t n’äjty myëtu’ukpa’ ok myëmäts-
kpa’ t’ejxä’äny soämpy to’oxytyëjk y’unkpääta’, yä’ät 
pajx tëkatsy ojts kyeexy. Jajp ëjts ntsë’, n’äjtsy n’äjty 
nëmayjëtnë —nëmaay n’äjty tëë y’oknëta’, waan n’äjty 
ja’y jyakjuky’ata’— jëts nyëja’yëp ntääkëmëj n’ätynë 
soampy to’oxytyëjk y’umpaata’. Jajp tëkëtypy, jajp ja’a 
ntääkëmëj n’äjty mëët tu’uk xëmaapya’, nëmätsk n’äjty 
x’axta’ta’, pë ka’t n’äjty nyëmää nyëtee tkë’ejxpääta’ 
mää xixynyaaxën.

Okä’ämpëk ja’a ntääk n’äjty nyëjyowya’ kook nën 
myëxunkpëjkya’, ojtsëk pëtmëtëy kook ja’a ntääkëmëj 
mëët ja’a xëmaapya’ myëtya’akta’ kook ëjts ja’a ntso’ok 
ojts jëëpyen kye’exy. Wenjkëk ja’a ntääk ojts nyëtën 
nyëjyowya’ kook yä’ät mëtya’aky pëtmëtey. Xya ëjx’ook 
ojts tmëtoota’ koo ëjts ojts ntsëpake’ky, tëë ëjts n’äjty 
nke’exy. Jëtënëk ja’a ntääk xëmaapy ojts nyimyxya’ 
¡ka’tëm yë’ë m’unk y’ëktso’okënë! xya ojts pojnämp 
tsëktääk t’ëjxtä’ta’, jëts ja’a pajx jyëkmëjotëke’ty. Yä’ät 
y’ëtënaapy jëts ja’a ntso’ok mëët ëjts ka’t ëëts soo njät, 
ka’t ëëts mpä’ämpat, nënëm ëjts n’ëkju’uky’aty.

Jajpëk ja’a xëmaapy pajx n’äjty mëjootëkey, xya-
ak ojts pojtuu myiny, xonëk jyitsijky. Jëtënëk n’äjty 
kyä’xëëky extëm neexy Xëë y’ëkookyën, kootsëk 
ojts jyäjty, jëts xonëk ja’a joon y’ëëta’, ja’ëk yoo 
nyë’ëtëp jëtsëk ëtom nkëmä’äjën. Ja’a jëtëmp xëë ojts 
y’ejxma’ta’ myëtoma’ta’, xyaa ojts nëxëtunta’ ja’a pajx, 
jëtsëk waan jyootkujkätët. Ja’a ntääkëmëj ojts ma’atsy 
t’ëk’eya’ mëëtëk xejts’äytyojkx. Kook neexy ja’a ma’atsy 
ojts tpëxujta’, jëts koo ëjts n’äjty nyäknët, jëts neexy 
nxëëky, määk ja’a n’aajën jaak neexy juut kyaxëëky. 
Ja’a xëmaapyëk y’ëyojëp koo ka’t ja’a kuuyjam ojts 
tënëwëjëtijty ja’a tëjk, mää ja’a kuyjamën jam neexy ja’a 
tyëjky tyany ok kya’xëëky tee jëyuuk ëjts ntso’ok’atypy g
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Melipeuco, Chile

M
elipeuco se emplaza en la precordillera de 
la Región de La Araucanía. Sus comunidades 
llevan años luchando por la defensa del río 
Txuful Txuful como espacio sagrado y de 

gran valor patrimonial y turístico, ante la amenaza de 
las hidroeléctricas. En un llellipun (acción de agradecer, 
ceremonia) instalaron un aliwen (canelo, sitio sagrado) 
en la ribera, cerca de la bocatoma de la minicentral 
Truful Truful que opera en el lugar, pero fue destruido 
con maquinaria pesada, lo que constituye una grave 
afrenta al pueblo mapuche y su cultura. 

La central de pasada El Rincón, que el empresario 
Manuel Madrid pretende instalar en el río, disminuirá el 
caudal del Txuful Txuful en un tramo de 2.5 kilómetros. 
Tras la Consulta Indígena, la empresa propone trasladar 
la bocatoma 50 metros aguas abajo, reconociendo que 
existirá “alteración de la calidad del agua”. Son 33 las 
comunidades que se verán afectadas directamente en 
el territorio del Llaima. 

En la comuna ya se han efectuado intervenciones 
estatales y privadas que provocaron inconvenientes y 
divisiones en las comunidades, como el Programa Chile 
Indígena —ex programa Orígenes— y, con alto nivel de 
impacto, la central hidroeléctrica de pasada Carén y la 
Línea de Transmisión que atraviesa todo el territorio.

En el marco de la Consulta Indígena por la central 
de pasada El Rincón, las comunidades —a petición de 
las machis de la región y del territorio— acordaron em-
plazar un aliwen en el sector Txuful Txuful, donde está 
la mini central de EnerBosch SA, con el objetivo de res-
guardar las plantas medicinales y el cuidado del río. 

Con mucha tristeza constataron que maquinaria pe-
sada destruyó su espacio sagrado y aliwen vulnerando 
sus derechos y atropellado su religiosidad. Denuncian 
que nadie les informa lo que está pasando, EnerBosch 
ha estado trabajando en el sitio, no saben si está au-
mentando el caudal del agua para ampliar la energía o 
haciendo otros trabajos. No saben si existe alguna co-
nexión entre EnerBosch y el proyecto El Rincón. 

 
Informe antropológico 

Cuando instalaron el aliwen, consiguieron los per-
misos a través del Servicio de Evaluación Ambiental 

(SEA) y de Carabineros. Por el contrario, declaran, que 
la mini central de EnerBosch no tuvo ni ha tenido hasta 
hoy la menor intención de informar o comunicar a las 
comunidades sobre su proyecto. Ni siquiera tuvieron 
acceso al proceso de participación ciudadana. Fueron 
informados cuando estaba en plena construcción. Ex-
presan que mediante esos resquicios las hidroeléctri-
cas invaden sus territorios, sin tener las comunidades 
instancias adecuadas de información y consulta, como 
lo establece el Convenio 169 de la OIT.

Wladimir Painemal, antropólogo y académico, a peti-
ción de las comunidades elaboró un informe que se pre-
sentó al SEA: “Pretenden instalar una central hidroeléc-
trica de pasada a 200 metros del salto del Txuful Txuful, 
que tiene un alto valor cultural y espiritual. Inicialmente, 
la empresa hizo una declaración de impacto ambiental, 
pero en forma posterior tuvo que presentar un Estudio 
de Impacto Ambiental (EIA), el cual por ley debe contar 
con un proceso de consulta indígena, el que fue llevado 
adelante por el SEA. Ingeniería y Construcción Madrid 
SA se encuentra obligada a responder a las observacio-
nes de las comunidades. El plazo vencía en noviembre. 
Sin embargo, otra empresa: EnerBosch, ha efectuado 
movimientos de tierra en el lugar. No es posible que en 
el proceso de evaluación ambiental se desarrollen acti-
vidades allí, por cuanto se rompe con la buena fe que 
deben mostrar la institucionalidad y los privados. Las 
comunidades hicieron “un reclamo formal”, dice. 

De lo ocurrido, se informó a la Relatora Especial 
de Pueblos Indígenas de las Naciones Unidas, Victoria 
Tauli-Corpuz. Según Painemal se encuentran en juego 
son dos formas de ver el desarrollo, “así como dos ra-
cionalidades y sistemas de conocimiento en colisión. Es 
el capital avanzando, comprando los derechos de agua, 
conciencias, y pasando a llevar un espacio que es re-
conocido como significativo por distintas instituciones 
estatales. De más está decir que las condiciones en las 
cuales viven las comunidades no son las mejores y de 
ello se han aprovechado las empresas”. 

Otra hidroeléctrica que opera en el territorio, Carén 
SA, ha sido multada en múltiples oportunidades y sus-
pendida por graves incumplimientos. Pero el Ministerio 
de Energía, consultoras y organismos como el Banco 
Interamericano de Desarrollo siguen generando planes 
para que las comunidades sean partícipes de estos pro-
yectos: “Sus políticas carecen de pertinencia cultural y al 
mismo tiempo pasan a llevar su propia legislación. En el 
caso del Txuful Txuful, es posible encontrar nítidamente el 
conflicto entre el modelo neoliberal y los derechos de los 
pueblos indígenas a mantener y preservar su cultura. La 
instalación de una represa en el río, provocará alteracio-
nes a nivel social, económico, cultural y espiritual, por ser 
un espacio altamente significativo para las comunidades 
mapuche del territorio de Llaima”, advierte Painemal. 

El informe antropológico complementario, Historia, 
uso y valor antropológico de espacios naturales signifi-
cativos en el río Txuful Txuful y los daños culturales aso-
ciados a su intervención, indica que, de construirse la 
central, se producirá una “alteración significativa del río 
Txuful Txuful en su conjunto, como espacio de alta va-
lor espiritual, el cual incluye el Txayenko Txuful Txuful, el 
espacio de lawen y el txawünko; pérdida de la biodiver-
sidad asociada a la existencia de plantas medicinales, 
así como de los conocimientos y creencias asociados a 
su valor y uso; daños a las actividades socioproductivas 
asociadas al turismo; daños a las actividades asociativas 
entre las comunidades, por la desconfianza generada 
por los diferentes proyectos y negociaciones -del mis-
mo modo, por la dinámica de competencias de recur-
sos-; daños por la pérdida del patrimonio cultural ma-
terial e inmaterial, en tanto se altera un espacio cultural 
significativo, usado por especialistas de la medicina 
mapuche machi y lawentuchefe; daños a la salud men-

ARNALDO PÉREZ GUERRA

OPOSICIÓN MAPUCHE A 
LAS HIDROELÉCTRICAS 
EN CHILE

SIGUE EN LA 11 

DEL RÍO SAGRADO
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tal de los miembros de las comunidades, el cual genera 
impactos no contemplados, como angustia, incertidum-
bre, desesperanza y sufrimiento”.

“Nadie habla por nosotros”

Durante la Consulta Indígena las comunidades 
plantearon dudas y desacuerdos con las “medidas 

de mitigación, reparación y compensación” propuestas 
por la empresa. Señalan además que las comunidades 
afectadas no son sólo aquellas consideradas en el cri-
terio legal o las que conforman el Lof mapu del Llaima. 

José Relmucao (81 años), lonko de la comunidad 
Juan Meli, dice: “Los mapuche somos parte del río, de 
las montañas, tenemos gen (vigilantes, cuidadores) en 
el volcán, todo eso nos protege. Lo que pasa con las 
autoridades es que hacen negocios para aprovecharse 
de nuestros recursos naturales. Aquí se ha explotado el 
bosque, la madera, luego, sin saber nosotros, nos ex-
propiaron el agua, y primero fue la tierra. El río Txuful 
Txuful es el patrimonio de aquí”. 

Según Painemal, se evidencia el alto valor antropoló-
gico que tiene el río en todo su recorrido: “Los espacios 
reconocidos son: el txayenko (salto), el espacio de lawen 
(herbolaria medicinal-espiritual) y el txawünko (conver-
gencia de ríos), que se encuentran interrelacionados 
entre sí, por medio de entidades espirituales denomi-
nadas gen”.

“Tenemos oposiciones”, agrega Relmucao, “a que 
la empresa se apropie del agua, y ellos que se sienten 
dueños del río lo quieren entubar… Llegan empresas 
con mucho dinero, en primera instancia hacen trabajos 
y después se los traspasan a otros, y el campesino ma-
puche no halla con quién hablar. ¿Qué está pasando? 
No se sabe. Nunca los políticos dicen qué acuerdos 
toman, no quieren que sepamos. Nos oponemos a la 
central que quieren construir cerca del salto del txuful, 
donde ya sacan un caudal de no sé cuánto. Ensancha-
ron la bocatoma, que tiene varios kilómetros, para que 
más agua entre al tubo. Lo están construyendo. Quere-
mos que pare eso el gobierno, pensamos que Michelle 
Bachelet podía cooperarnos, pero no ha dicho nada. 
Si nosotros aceptamos no decir nada y meten el agua 
por un tubo, ¿cuánta riqueza vamos a perder? Ahí exis-
te flora, fauna, es lugar sagrado para nuestro pueblo, 
vienen machis de toda la región, vienen a encomen-
darse al río. Entonces, están invadiéndonos y nos sen-
timos mal, pero nadie habla por nosotros.

“Con máquinas destruyeron. Fuimos a Carabineros y 
dimos cuenta, como no estamos fuera de la ley. Pero, ¿qué 
va a pasar si no hacen nada? Fuimos al SEA, a Conadi, to-
dos los organismos conocen, se hizo denuncia. Queremos 
volver a instalar el aliwen y que el txuful siga naturalmen-
te corriendo, como antes, porque ahí está el newen, ¿por 
qué tendrían que secarlo? Nadie tiene crianza de pudúes, 
de coipos, naturalmente nacen, es su naturaleza, y quere-
mos que eso esté así, pero no así las empresas, que ni si-
quiera son chilenas, y vienen a hacer el daño, a jodernos. 
Es muy poco el valor que siente la autoridad por nosotros. 
Destruyeron el aliwen porque quisieron, como burla, por-
que no tenemos peso legal hacen lo que quieren”. 

Según Luz María Huenupi, presidenta de la comu-
nidad Juan Meli, la defensa del territorio agrupa a ma-
puche y no mapuche: “Se han ido sumando cada vez 
más personas. Las hidroeléctricas están invadiendo 
nuestro territorio. Carén (23 MW), fue construida a la 
entrada de Melipeuco, en Carén Alto, y no queremos 
que instalen más. En el proceso de evaluación del SEA 
trabajamos más de un año en la Consulta Indígena. Nos 
sirvió mucho para aprender, y hoy con mayor razón 
defendemos el Txuful Txuful. Nos dimos cuenta de la 
gran cantidad de recursos en lo espiritual y el lawen, 
del patrimonio y posibilidades turísticas. Todo el río es 
sagrado, para nosotros es un altar. Y pretenden llevar-
se el 80 por ciento del agua. Eso es un atentado con-
tra nuestra religiosidad. Tenemos dos aliwen, uno en 
el salto, y otro donde quieren construir la bocatoma. 
Convocamos a las comunidades y autoridades tradi-
cionales, y nos reunimos el 4 de diciembre de 2016 
a plantar el aliwen. Posteriormente, la maquinaria de 

la minicentral de EnerBosch, que trabaja ahí sin nece-
sidad de tener permisos ni nada, lo destruyó. Como 
es una minicentral de 0.9 MW no necesitó pasar por 
el SEA. Aunque según el proceso de consulta el lugar 
debiera estar intacto mientras no haya una resolución, 
removieron tierra, piedras, cortaron árboles. A nuestro 
aliwen le pasaron las ruedas encima para que no se 
notara que lo habían cortado. Hasta ahora la empresa 
y las autoridades no han dado ninguna respuesta”. 

A pesar de lo ocurrido, la machi decidió hacer una ro-
gativa. Cuando llegaron al sitio, encontraron otro canelo 
en el mismo lugar. “Es un doble atropello, eso es burlar-
se de nuestra religiosidad. Estamos esperando que la 
Conadi y el SEA, entre otros organismos, se pronuncien. 
Por lo que entendemos, EnerBosch y el empresario Ma-
drid no tienen vínculos, ¿pero, será así? Aquí hay delitos, 
ilegalidades, sobre todo el que hayan cortado árboles y 
destruido nuestro aliwen. ¿Nadie fiscaliza ni dice nada? 
Los empresarios no son respetuosos, solo velan por sus 
ganancias, y las autoridades políticas, incluido el alcalde 
de Melipeuco que es UDI, están al tanto, pero no han 
hecho nada a favor de proteger el Txuful Txuful”.

Agua intervenida

El salto del Txuful Txuful fue reconocido como espa-
cio natural significativo por parte del Consejo Nacio-

nal de Cultura y las Artes, y fue incluido en el Catastro y 
Caracterización de Sitios de Significación Sociocultural 
del Patrimonio Cultural Indígena en la comuna de Meli-
peuco (2015). Alterar el lugar desconocería el valor an-
tropológico y la calidad de patrimonio cultural que tiene 
el río y todos sus espacios significativos asociados.

Gonzalo Melillan —dirigente de la comunidad—, ex-
plica: “La central de Manuel Madrid va a destruir casi 
toda la ribera del río. Madrid dice que habrá trabajo para 
la gente y energía para el país, pero en realidad para no-
sotros es un tremendo daño el que producirá. Destruirá 
todo el lawen, y va a ocupar el agua que para nosotros 

es sanadora, es agua pura que no está intervenida. El 
río nace en el volcán Llaima. Ya hay en el río una central 
de 0.9 MW que pasó ‘colada’. No se le informó a nadie e 
intervino el lugar. La que quieren instalar ahora (El Rin-
cón), es de mucha mayor capacidad. Va a ocupar más 
agua y provocará mayor impacto. Aunque en el lugar no 
se pueden hacer trabajos, desviaron el camino, movie-
ron tierra, y arrasaron el aliwen. Se supone que Conaf 
evaluará los daños, porque además talaron árboles na-
tivos. El sector está a tres kilómetros de la ciudad de 
Melipeuco, camino al Parque Nacional Conguillio. Más 
hidroeléctricas no significan beneficios para la comuna. 
Hasta ahora, acá no ha quedado nada. Es negocio para 
algunos no más. Madrid solicitó hace años los derechos 
de agua de la mayor parte de los ríos de la región. Des-
de 2011 estamos oponiéndonos al proyecto”.

Ingeniería y Construcción Madrid se adjudicó los de-
rechos de agua en un remate realizado por la Dirección 
General de Aguas el 21 de diciembre de 2009. La central 
El Rincón, que mayoritariamente se ubicará en el Fundo 
El Rincón, proyecta captar y restituir las aguas desde el 
río, mientras la bocatoma se construirá a 200 metros 
del salto del Txuful Txuful. El acueducto propuesto se 
ubicará en toda su extensión paralelo al trazado de la 
ya existente central Txuful Txuful, captando agua a 50 
metros de la bocatoma. 

Para Benjamín Oñate, ex concejal democratacris-
tiano entre 2012 y 2016, hoy profesor de la escuela 
municipal de Melipeuco, “existe un problema impor-
tante en la comuna, la situación de las empresas que 
ven nuestro territorio como espacios propicios para 
hacer grandes inversiones, y lo que sentimos los ma-
puche es que de alguna manera vienen a atropellar 
nuestra cultura con sus proyectos y prepotencia. El 
Txuful Txuful es un espacio sagrado de tremenda sig-
nificación y prácticamente secarán el río. ¿Creerán 
que eso no nos perjudica? Pronto darán a conocer si 
el Estado aprueba o no su construcción. Creemos que 
no debería construirse. Presentamos al SEA un informe 
antropológico que interpretó el sentir mapuche, y todo 
lo que significa el agua, el salto y la cuenca hidrográfi-
ca. Esperamos y apelamos a que las autoridades com-
petentes tomen en cuenta lo que hemos hecho por la 
defensa de nuestro territorio. El Txuful Txuful y toda 
nuestro comuna debiera ser un polo de desarrollo 
para el turismo sustentable, protegiendo y preservan-
do nuestro patrimonio” g 

Una versión resumida de este reportaje fue publicada por revista Pun-

to Final Nº 889, 24 de noviembre-7 de diciembre, 2017.

 VIENE DE LA 10 

“La central va a destruir casi toda 
la ribera del río. Dicen que habrá 
trabajo para la gente y energía 

para el país, pero en realidad para 
nosotros es un tremendo daño. 
Destruirá todo el lawen, y va a 

ocupar el agua que para nosotros es 
sanadora, es agua pura que no está 

intervenida”: Gonzalo Melillan  

Comunidades mapuche constatan la destrucción del aliwen en el río Txuful Txuful, Chile. Foto: Arnaldo Pérez Guerra
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¿Cómo pensamos el ser mè’phàà?, en cierta 
ocasión preguntábamos a un abuelo lo que signi-
fica la palabra mè’phàà, sorprendido por nuestra 
ignorancia, nos dijo:

–¿No saben lo que significa?, significa, “hombre tra-
bajador”. 

Supongamos que alguien le pide a un mè’phàà pre-
sentarse, seguramente dirá: ikuun ñàju’ Marcos (yo soy 
Marcos), el significado literal de lo que dijo es: yo soy el 
trabajo de Marcos, la raíz de la palabra “ñàju’’ viene de la 
palabra ñàjun (trabajo).

El ser mè’phàà está constituido desde lo colectivo, se 
construye el ser en la búsqueda del nombre, ese ser es 
siempre ante los otros, quienes definen el nombre con 
base a la praxis comunitaria del sujeto que busca su 
nombre, por eso, se debe construir el nombre a través 
de trabajos comunitarios, asumir responsabilidades, tener 
la capacidad de hacerse cargo de los otros para el bien 
de la comunidad y su funcionamiento, la lógica no es de 
ganancia, ni de salario, sino de  servicio  a la  comunidad,  
el ser significa “trabajo”. 

Cuentan los abuelos mè’phàà que en el camino es 
donde encontramos nuestro nombre, no ese nombre co-
mún, sino ese que nos da identidad; cuando alguien deja 
el pueblo para ir a buscar trabajo, dice: màga’yá mbí’yu 
(voy buscar mi nombre), es igual a buscar algo de comer, 
cazar, recolectar, sembrar, etc., cuando se encuentra el 
trabajo se dice: ñàjun rí náxná mbí’yáa, (lo que te da nom-
bre) y cuando alguien muere: nijanú mbi’yuu (le llegó su 
nombre). Lo que se conoce del mè’phàà, de su paso por 
el mundo es la construcción del nombre, que mantiene el 
movimiento de la identidad, generando la vida.  

La palabra mbi’yuu (nombre) está estrechamente 
relacionada con el tiempo mbí’i (día), comparten la raíz 
léxica. A continuación, mostramos algunas oraciones 
para ejemplificar:  

Ndàà mbí’yuu: No tengo días para vivir. 
Nijanú mbí’yuu Juan: Le llegó la muerte a Juan. 
Nàmbí’i rìga xuajén: Esta amaneciendo el pueblo. 
Xàbò mbí’i nitsíkun ló’: El hombre de día me quemó. 

Un mè’phàà también se puede presentar diciendo, ikuun 
mbí’yu Marcos, (mi nombre es Marcos), decir el nombre 
es decir literalmente que se es el tiempo, que en todo 
momento se construye a partir de las acciones que ge-
neran vida y sostenerla implica trabajar, cuidarla, mate-
rial y moralmente; todo trabajo implica la construcción 
de un nombre ontológico, que se va fortaleciendo con-
forme se va aprendiendo del mundo. 

En los mitos está presente la historia del tiempo, 
cada cultura tiene su propia manera de contar su 

nacimiento, basada en su propio filosofar en la cual se 
ve plasmada la finalidad de su existencia, uno de los 
mitos que explican el nacimiento del tiempo, es el de 
“La vagina dentada”, en la versión mè’phàà  es contada 
de la siguiente manera: “[…] Después, los dos jóvenes 
continuaron caminando hasta llegar a una casa enorme, 
tocaron la puerta y salió un anciano, le pidieron trabajo, 
el señor les dijo: 

–¿Están dispuestos a trabajar de lo que sea? 
– Si —contestaron. 
–Está bien, les daré trabajo —dijo el señor—, el que 

agarró el ojo izquierdo de la serpiente, trabajará de no-
che, caminará después del atardecer, porque arrancó 
los colmillos de la vagina de la mujer, se hará cargo del 
tiempo de las mujeres, de la menstruación, los embara-
zos y se llamará: Gón’(Luna); quien agarró el ojo derecho 
de la serpiente, trabajará de día, caminará al amanecer 
y dará calor al mundo, pero sin hacer tanto calor porque 
si no matará a todos mis hijos, se llamará Àkha’(Sol).  

Los jóvenes dijeron que sí y desde entonces se en-
cuentran trabajando en la casa de ese señor, cuentan 
los xi’ña (abuelos) que así nació  el día y  la noche, así 
fue que amaneció y oscureció el mundo.”1 

El mito explica el surgimiento del día y la noche a 
partir del trabajo que hacen el sol y la luna en la casa 
del tiempo. El trabajo del Sol se mide por la posición 
de sus ojos (horas) en su camino por el cielo, que a 
su vez se divide en tres formas de nombrar el tiempo 
de trabajo, para denotar constancia y responsabilidad, 
mi’chà wakhà’ wakhíí, (temprano, medio día y tarde) 
que a su vez son las tres formas de saludar: watsá 
ló’ (buenos días), wakhá ló’ (buenas tardes) y wakhía’ 
ló’(buenas tardes- noches).

El camino de la luna, se mide; desde que es tierna 
hasta que madura, lo llamamos gòn’ (mes), un mes co-
rresponde a un ciclo lunar, el tiempo de la luna se cuenta 
por su crecimiento en el cielo, una cara de luna equivale 
a ocho caminos de sol. El camino de la luna está estrecha-
mente relacionado con el tiempo del trabajo en el cam-
po, cada posición de ella en el cielo significa algo para la 
siembra o cosecha.

El cuerpo de la mujer es como un reloj del tiempo, la 
menstruación es lo que une el tiempo de los humanos 
con el tiempo de los dioses, es el reloj que pusieron los 
primeros dioses en el vientre.  

De los nombres designados al sol y a la luna, se de-
rivaron los tipos de masculinidades y feminidades que 
existen en el mundo mè’phàà: xabiya (hombre de agua), 
xabekha (hombre guía), a´go (mujer).

 Hay una idea generalizada de que el sol es hombre y la luna es 
mujer, y que siendo seres celestiales ambos están relacionados 
con la fertilidad. De hecho, los términos àꞌguàán (estrella), gùnꞌ  
(luna), tienen la misma raíz de àꞌgù  para designar a la mujer  y 
gùꞌwù  [gù’ù] para referirse a las mujeres; mientras que àkhàꞌ (sol) 
tiene también la misma raíz de xàbekha que significa hombres, 
que a su vez proviene de xàbò ikha (personas guía)2 

Los trabajos del sol y la luna hacen posible el co-
nocimiento del tiempo; “Por eso ahora el sol y la luna 
viven en el cielo y regresan a ver si todo está en orden 
en la tierra, tal como lo dejaron, así fue que amaneció 
el mundo. El sol y la luna dieron las medidas de todo, 
por ejemplo, si tu siembras maíz, lo puedes aventar 
en donde sea, siempre va a salir hacia en donde está 
el sol, al igual que el frijol y la calabaza; enseñaron a 
los animales a cambiar de pelaje conforme cambia el 
clima, el sol y la luna también crearon la muerte, por-
que si nadie muere, el mundo no crecerá, por eso todo 
vuelve a la tierra, todo lo que comemos lo debemos 
de pagar, la medida de la lluvia, llueve para que crez-
ca la milpa, nada crece si no hay lluvia, ellos son los 
que nunca hacen falta, siempre están con nosotros,  la 
persona que  trabaja se guía por el sol , el sol y la luna 
pues, traen la medida del mundo y enseñaron como 
trabajar para buscar nuestro nombre.”3

Maga’yá mbí’yu (voy buscar mi nombre) es el cami-
no de construcción de conocimientos para garantizar 
la vida y la continuidad de nuestra cultura, es el trabajo 
(hacer) lo que define nuestro ser.  

Nuestro nombre vino desde la historia, desde el día 
que abrimos los ojos y conocimos el tiempo, del conoci-
miento que aprendimos en el camino para sostener la len-
gua, por eso, si nos niegan el derecho de buscar nuestro 
nombre de manera digna, nos niegan el conocimiento del 
mundo, la posibilidad de hacernos mè’phàà g

FILOSOFAR MÈ’PHÀÀ

HUBERT MATIÙWÀA

TU NOMBRE 
EN EL TIEMPO

		 Hubert Martínez Calleja (1986). Estudió la Licenciatura en 
Filosofía y Letras en la Universidad Autónoma de Guerrero, 
Maestría en Estudios Latinoamericanos (UNAM). Ha 
publicado tres libros de poesía, con notable aceptación. Esta 
es una entrega más de su columna para Ojarasca sobre el 
pensamiento y la lengua mè'phàà (tlapaneca) de Guerrero.

1 Mito de kuaya’ recuperado por Jùmà Mè’phàà.
2 Carrasco Zúñiga, Abad.  Algunas anotaciones a la sociolin-
güística mè´phàà. pág. 54.
3 Cayetano Pacheco Jorge Alberto. (2016). Entrevista de au-
dio. Tres Lagunas, Municipio de Zapotitlán Tablas Guerrero.
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	 NACE EN EL VALLE DE ANÁHUAC, 
	 LA ASAMBLEA AUTÓNOMA DE LOS PUEBLOS 
	 DE LA CUENCA DE MÉXICO Y SE DECLARA 

EN SESIÓN PERMANENTE

	 TRAS EL ASESINATO DEL JOVEN MAPUCHE RAFAEL NAHUEL EL 
25 DE NOVIEMBRE: “LE NOTIFICAMOS QUE ACCIONAREMOS EN 
SU CONTRA SEGÚN DERECHO CORRESPONDA”

SEGUNDA 
DECLARACIÓN 

CARTA A MACRI 
DEL CONSEJO NACIONAL INDÍGENA DE ARGENTINA

Considerando: 
Que los pueblos de la Cuenca de México tenemos un origen ancestral 
milenario y que a lo largo de la historia hemos caminado juntos, man-
teniendo relaciones comerciales, sociales y políticas de intercambio y 
de unión para la defensa de nuestros derechos histórico-colectivos.

Que como pueblos, lo que nos ha permitido mantener relaciones 
ancestrales de intercambio y unión es el respeto a la autonomía in-
terna de los otros pueblos y organizaciones, el respeto a su cultura 
y sus mecanismos internos de organización y determinación.

Que como pueblos nos hemos mantenido decidiendo en colectivo 
y hemos caminado organizados para la defensa de nuestros territo-
rios, así como de nuestro patrimonio inmaterial e intangible: nuestros 
usos y costumbres, cosmovisión y espiritualidad como pueblos indí-
genas.

Que es necesario dar un paso más en nuestra organización para 
frenar y combatir los embates del sistema neoliberal que pretende 
despojarnos de nuestro territorio, nuestra cultura, medio ambien-
te e idiomas originarios. El sistema neoliberal también pretende 
desconocer el derecho a la tenencia social de la tierra, a la auto-
determinación comunitaria y la autonomía política, negándonos la 
participación social y política a través de nuestras propias formas 
de representación.

Que los partidos políticos y las instancias gubernamentales no 
nos representan ni han defendido los derechos de los pueblos y son 
quienes han destrozado al país, lo que hace necesario emprender la 
creación de instancias independientes del gobierno para la defensa 
de los derechos de los pueblos indígenas del centro del país.

Por ello, la organización llamada “Pueblos originarios del Sur 
de la cuenca de México” hoy 16 de diciembre de 2017, nos cons-
tituimos en Asamblea Autónoma de los Pueblos de la Cuenca de 
México (AAPCM) y nos declaramos en sesión permanente. 

La AAPCM es una organización de las representaciones de los 
pueblos originarios en defensa de los derechos de los mismos que 
operará como un foro permanente de información, debate e inter-
cambio de experiencias de lucha en defensa de nuestros derechos 
como pueblos indígenas. 

La AAPCM estará integrada por las autoridades tradicionales de 
los pueblos originarios: los núcleos agrarios representantes de los 
dueños del territorio y los pueblos originarios que determinen partici-
par a través de sus propios métodos de representación comunitaria. 

La AAPCM es una instancia independiente de cualquier organi-
zación, instancia gubernamental o partido político.

La AAPCM es una instancia comunitaria independiente que se 
nutre de los pueblos y su experiencia de lucha, que se basa en el 
principio de determinación colectiva por consenso. Es un espacio 
de expresión y difusión del caminar de los pueblos en la búsqueda 
de su emancipación política, social y cultural. 

Los integrantes de la AAPCM discutirán y determinarán acciones 
colectivas en defensa de los derechos de los pueblos indígenas sin 
admitir la imposición o el tutelaje de ninguna expresión social o po-
lítica contraria a las determinaciones comunitarias de los pueblos.

La AAPCM sesionará a través de la emisión de convocatorias por 
parte de las representaciones fundadoras y podrá nombrar comisio-
nes especializadas y multidisciplinarias para la resolución de proble-
mas concretos o para su representación ante otras instancias. 

Los pueblos y organizaciones independientes en defensa de los 
derechos de los pueblos indígenas, el medio ambiente y el desa-
rrollo sustentable que en adelante deseen integrarse a la AAPCM 
deberán solicitar su ingreso por escrito, designando miembros per-
manentes a través de sus propias formas de representación. 

Comunidades y ejidos: Milpa Alta, Ajusco, Totoltepec, Totolapan, 
Xochitepec, Tepetlapa, San Francisco Tlanepantla, Tlaltenango.

Pueblo de Culhuacán, diciembre de 2017

L
e comunicamos al gobierno de la nación, 
que en virtud de los últimos acontecimien-
tos de información pública, en relación di-
recta con las políticas del ejecutivo nacional 

en contra de los Pueblos Originarios de todo el te-
rritorio nacional, repudiamos de manera terminante 
la represión y persecución de los dirigentes y lucha-
dores de las distintas organizaciones territoriales, 
comunidades y movimientos sociales.

La pérdida del orden institucional, de estado 
de derecho y de garantías en todas las decisiones 
de los distintos ministerios a su cargo en contra 
de los derechos indígenas, protegidos nacional e 
internacionalmente, demuestran la peligrosidad 
de la gestión del partido político a cargo del po-
der ejecutivo nacional, que gestiona provisoria-
mente la administración del país, por un periodo 
estipulado por ley de fondo, aclarándoles que las 
mismas normativas en conculcación absoluta y 
dispuestas por ustedes forzosamente a los pue-
blos originarios por más de 200 años, están  en 
plena ejecución y aplicabilidad por funcionarios 
del actual gobierno, quienes resultan ser  parien-
tes directos de los terratenientes que saquearon 
los territorios indígenas con exterminio de pue-
blos.

A tal efecto le comunicamos que la conjunción 
de dirigentes nacionales en política indígena nu-
cleados en este consejo, hemos permanecido en 
silencio hasta la fecha en demostración de convi-
vencia democrática efectiva y por decisión unáni-
me de los mismos, le advertimos que su gestión 
lesiona y vulnera gravemente los derechos de 
los pueblos originarios, en concomitancia con lo 
expuesto le notificamos que accionaremos en su 
contra según derecho corresponda.

Asimismo intimamos al poder ejecutivo nacio-
nal a desistir en forma inmediata de todas las de-
cisiones que involucren política indígena sin par-
ticipación y consulta de los mismos, mediante los 
mecanismos constitucionales correspondientes, 
como así también suspenda o anule toda negocia-
ción o arreglos privados, que su gestión imponga 
por compromisos de campaña política e informe a 
los distintos gobiernos provinciales, el cese de la 
privación ilegitima de libertad de nuestros líderes, 
retire las tropas federales a su mando de los terri-
torios ancestrales y renuncie a  la provocación di-
recta de guerra o de instar a la conmoción interna 

con estallidos sociales dirigidos por su parte en 
desmedro de millones de ciudadanos descendien-
tes de pueblos originarios.

Por lo expuesto le informamos que su posición 
terca y reincidente, es absolutamente responsa-
ble de la muerte de nuestros hermanos en los 
distintos territorios, víctimas de esta gestión y en 
consecuencia de la situación real, adoptaremos 
las medidas necesarias en protección de la dés-
pota posición, demandando la misma ante los or-
ganismos internacionales de efectiva protección 
de Derechos Humanos.

Declare el cese inmediato de hostilidades en 
contra de los pueblos originarios y en sus 

facultades arbitre la libertad de nuestros presos 
políticos o detenidos, acate lo dispuesto de for-
ma terminante por Convenio Internacional 169 de 
OIT, en protección de los pueblos Indígenas due-
ños de la identidad originaria del territorio que 
ustedes no poseen.  

La misiva pudo haber sido redactada en idiomas 
originarios de uso preponderante y mayoritario, al 
igual que el acta de declaración de independencia 
del país que ustedes circunstancialmente presiden 
y por comprensión a la terrible falencia de su des-
conocimiento e ignorancia en el tema, se plasmó en 
español para su mejor interpretación.

La voluntad de los dirigentes nacionales es 
dialogar de forma directa con el ejecutivo na-
cional a cargo del Estado, para enseñarles los 
mecanismos en política indígena dispuestos por 
un marco de protección internacional y colocar 
fin al enfrentamiento entre argentinos y pueblos 
originarios  declarado por el Frente Político Cam-
biemos, definiendo como terminante la posición 
del Consejo  Político de interpretar el silencio del 
ejecutivo nacional como negación a lo requerido, 
quedando en absoluta libertad las partes de acu-
dir a la búsqueda de justicia por las vías que co-
rrespondan y ameriten.

Luis Báez, Presidente del Consejo de Política Indí-
gena Nacional, Movimiento de Trabajadores Indíge-

nas (mocovi, Santa Fe). Edilberto Pérez, Consejo 
de Política Indígena Nacional (qom, Chaco). Jorge 

Ramos, Organización Pueblos Originarios Túpac 
Amaru (colla, Jujuy).
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Natalio Hernández: Tamoanchan/La tierra originaria. Edito-
rial Universitaria, Universidad de Guadalajara, Departamento 
de Estudios Indígenas, 2017. 122 pp.

H
ay una fluidez genérica en la escritura de Natalio 
Hernández que acabó por darle un sello distin-
tivo. Va, a veces sin previo aviso, del poema o 
canto a los pasajes autobiográficos con fuerte 

sabor a infancia, a la prosa de la historia y al relato, todo 
antiguo y nuevo, ciertamente vivo en los trazos verbales 
de la lengua madre, su madre la lengua náhuatl de La 
Huasteca veracruzana, con la correspondencia castellana 
que garantiza algo que siempre busca Hernández como 
autor y pedagogo: la interculturalidad, el encuentro crea-
tivo y respetuoso de las civilizaciones. Desde la visión del 
mundo y la vida de los pueblos primigenios de México y 
del mundo, escribe: “considero que se tiene que construir 
un nuevo diálogo entre las civilizaciones que nos lleve a 
vivir y convivir en el entramado intercultural y multilingüe 
como una de las utopías del presente siglo”. Nunca teme 
parafrasear a los poetas clásicos aztecas, ni fundir el idio-
ma histórico con el contemporáneo. 

El náhuatl es la lengua indígena con más hablantes 
en México. Su extensión geográfica y su variedad dia-
lectal supera la de cualquier otro pueblo mexicano. Ello, 
sin considerar la emigración, que es hoy experiencia 
compartida por los indígenas del país entero. Son asien-
to de los nahuas los estados de Puebla, Veracruz, Gue-
rrero, Morelos, Michoacán, de México y de Ciudad de 
México. Y si dejamos de lado el criterio de ser hablan-
tes, la presencia nahua directa se extiende a regiones 
de Jalisco, Colima, San Luis Potosí, Hidalgo y Tlaxcala. 

Su presencia urbana, proverbialmente invisible como 
la de todos los idiomas indígenas, es considerable en el 
centro y el sur del país. Pervive en cientos de nombres-
palabra del castellano que se habla en México, en hábi-

tos y concepciones cotidianas casi inconscientes, y al-
gunos de sus nombres son universales (como aguacate, 
chocolate o Aztlán).

Así, resulta natural que el idioma de los antiguos mexi-
canos se manifieste en expresiones múltiples, y que sus 
análisis y usos lingüísticos difieran. Esto adquirió impor-
tancia intelectual y social con la aparición de los nuevos 
tlacuilos, como Natalio Hernández llamó hace años a los 
escritores modernos de las lenguas originarias, antiguas 
en lo oral y mítico, novísimas en las galaxias de Gutem-
berg y Google. 

La citada fluidez de Natalio Hernández, que en otros 
tramos de su andar se ha desdoblado en José Antonio 
Xocoyotzin, está en la esencia de La tierra originaria/
Tamoanchan, un libro que continúa las dos vertientes 
fundamentales de su obra. La poética, de aliento clási-
co (Collar de flores, Así habló el ahuehuete, Canto a las 
mariposas, Colibrí de la armonía y Flores de primavera, 
reunidos parcialmente en Canto nuevo de Anáhuac/
Yancuic Anahuac cuicatl), ha corrido pareja con su obra 
de ensayo, memoria y programa pedagógico: Memo-
ria y destino de los pueblos indígenas, El despertar de 
nuestras lenguas, De la exclusión al diálogo intercultural 
con los pueblos indígenas y Forjando un nuevo rostro/
Yancuic ixtlachihualistli, orígenes y desarrollo de la edu-
cación indígena en México. Por lo demás, la presencia 
institucional de Hernández es casi tan dilatada como 
la editorial, sobre todo en materias de educación y 
multiculturalidad. Maestro e investigador universitario, 
desde 2013 ocupa una silla en la Academia Mexicana 
de la Lengua.

El niño que recogió descalzo su certificado de primaria, 
el adolescente que al necesitar zapatos para seguir 

estudiando sintió que sus pies perdían libertad, alcanza 
en Temoanchan una suerte de plenitud que le permite ex-

clamar: “mi corazón es una flor/ahora florece/Ahora soy 
feliz, feliz”. Es el tlacuilo que no deja de regresar al origen, 
a su pueblo, su casa madre. Su materia prima, la masa 
que trabajan sus manos, son las tradiciones espirituales, 
la delicada y compleja creación agrícola que demanda el 
maíz para la pervivencia de la comunidad y la cultura, el 
permanente diálogo con la naturaleza, el agua, la alimen-
tación, los cerros y las aves de La tierra originaria.

El texto central de Temoanchan, o La tierra originaria, 
es una prosa en castellano: “Chicomexochitl. Fundamen-
to de la vida material y espiritual de los pueblos de La 
Huasteca, donde expone la dimensión cosmogónica de 
las siete flores de la milpa en el día a día de los pueblos 
contemporáneos, revelando un refinamiento siempre 
subestimado por la cultura dominante. El mismo Her-
nández lo explica: Chicomexochitl para las comunidades 
nahuas de la región, es una metáfora que alude a lo sa-
grado, a lo bello, a lo profundo, a lo delicado”. 

Se trata de una prosa rodeada por un collar de cantos, 
por describirlo en términos afines a su estilo. No omite 
reflexionar, en abierta polémica con las religiones euro-
peas, y reivindicar las creencias y normas espirituales 
de los pueblos nahuas. Señala: “El coloquio entre los 12 
misioneros y los 12 tlamatinih recogido por Fray Bernar-
dino de Sahagún ilustra muy bien el momento en que la 
visión del mundo espiritual del pueblo vencido tuvo que 
renunciar, públicamente, a sus deidades y a las prácticas 
religiosas propias”. Afortunadamente, en varias regiones 
del país se mantuvo esta tradición propia prácticamente 
en la clandestinidad, bajo el riesgo de ser perseguida y 
reprimida por la iglesia católica y, en años recientes, por 
la iglesia protestante. La lucha continúa.

En su opinión, lo anterior refleja la actual crisis de 
las dos matrices religiosas cristianas que predominan: 
Invocan a un dios único, ajeno a la visión del mundo 
indígena que se caracteriza por sustentarse   en una 
deidad dual (tonantzin ihuan totahtzin, nuestra madre 
y nuestro padre), que poseen los pueblos originarios 
de México. En el trasfondo estas dos religiones predo-
minantes en el país reflejan el etnocentrismo de la cul-
tura y la religión occidental europea que tiene como 
centro del universo al hombre. En cambio, el pensa-
miento religioso de los pueblos originarios de México, 
además de tener una concepción dual como principio 
de la divinidad, a través del Ometeotl que se origina en 
el Omeyocan/Lugar de la dualidad, el hombre es tan 
sólo parte de la naturaleza viviente; por ello, los ríos, 
las plantas, los animales, en fin todo los seres vivos, 
forman parte de la vida humana.

En palabras que vienen de antiguo, con un pensa-
miento que abreva en la ciencia occidental lo mismo 
que en la sabiduría ancestral de los pueblos de donde 
es, Hernández aboga por la responsabilidad ambiental, 
el cuidado y el respeto de la Madre Tierra. Lugar central 
ocupa pues Tonantzin en su pensamiento y en su vida. 
La convicción que lo anima es preguadalupana.

En prosa y en canto, no ignora las historias de ex-
plotación y dolor sufridas por los pueblos de la tierra 
nahua, mas no cede a la derrota. Al equivocadamente 
proverbial fatalismo de los indios opone un optimismo. 
El futuro está en la palabra antigua. La masacre de los 
siglos no le robó el aliento de la vida:

En esos libros antiguos
también se dice
que no todo es tristeza
que no todo es sufrimiento
aquí en la tierra;
también hay alegría
también hay amor.
 
La tenaz creación de Natalio Hernández nace de una 

determinación consolidada: demostrarse y demostrar a 
su gente que la conciencia de la identidad legítima ha 
de ser instrumento, escribe, para preservar nuestra mi-
rada, nuestros conocimientos, nuestras raíces g

Hermann Bellinghausen

EL SENTIDO DE LA VIDA
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E
scribir en idioma mè’phàà es un acto de rei-
vindicación política para decir que, a pesar de 
todas las políticas hegemónicas de exclusión y 
de exterminio, nuestra cultura sigue viva. En la 

memoria oral están presentes las diversas formas de la 
creación literaria, la transición a la escritura es reciente, 
por lo tanto, la poesía de los pueblos indígenas es mile-
naria, el hecho de que la diversidad idiomática que exis-
te en México sea invisibilizada obedece a un proyecto 
de nación y una lógica de canon. 

El libro por el cual me hice acreedor del V Premio de 
Literaturas en Lenguas Indígenas de América, lleva por 
título Las sombrereras de Tsítsídiín, que se deriva de una 
onomatopeya del canto del pájaro que llama a la lluvia 
en el pueblo que lleva el mismo nombre. En esta comu-
nidad las mujeres tejen sombreros como medio que les 
permite la subsistencia. En el libro abordo el tema de 
la violencia causada por la trata de niñas en zona de la 
Montaña del estado de Guerrero, un problema que se 
ha acrecentado en las últimas décadas, siendo la pobla-
ción infantil la más vulnerable ante la red criminal que 
se ha tejido en todo el país. El libro intenta llegar a ojos 
y oídos para hacerse palabra en la realidad cotidiana de 
todos, para que quede viva en la memoria y a partir de 
ella, los que vienen detrás de nosotros sepan construir 
un mundo en dónde nunca ocurran estas violaciones. 

El acto de escribir es consecuencia de haber visto, de 
haber oído y de vivir en un estado como Guerrero, 

no hay mejor forma de expresar esta indignación que 
en la lengua en que he aprendido a construir el mundo, 
por eso el libro está escrito en mè’phàà, la lengua en la 
que yo siento. 

Desde que tengo memoria la violencia en Guerrero 
ha existido, los asesinatos de mujeres son una constan-
te pero allí se niegan a aceptar la violencia de género. 
Los niños crecen con miedo, desplazados por la violen-
cia de los lugares en que aprendieron a jugar, hacen 
falta escuelas, las condiciones de salud son precarias, 
no hay seguridad, nuestras vidas están plagadas de 
violaciones a nuestros derechos humanos, que se han 
legitimado desde los gobiernos.  

No hay garantía de seguridad  ni siquiera para los fa-
miliares de las víctimas de la trata y el feminicidio. El Cen-
tro de Derechos Humanos Tlachinollan menciona “que el 
estado en Guerrero es omiso no sólo en la prevención, 
atención y sanción en los casos de feminicidios sino que 
no cuenta con información y un banco de datos que pue-
da dimensionar la problemática del feminicidio”. Durante 
2015, Guerrero ocupó el segundo lugar de homicidios 
dolosos a nivel nacional. Hoy, 2017, todo se ha agravado.

Para qué sirve la poesía si no comparte el dolor de 
los suyos. Para qué sirve la palabra si no enfrenta 

al silencio al que es condenada. En la Montaña, cuando 
cae la tarde, el miedo cubre la piel y paraliza los ojos, se 
escucha rumorar:  

–Es mejor que te guardes la lengua, han llegado los 
hombres armados a rondar las carreteras, a sembrar 
el miedo y a relucir la angustia en el vientre de las mu-
jeres. Si no quieres amanecer colgado en el puente, 
guarda silencio. 

Y los que lo no lo hacen, son colgados en los puentes 
para mecer el miedo como castigo a nuestros cuerpos. 

La historia de la trata, es una constante en la zona de 
la Montaña, las niñas son levantadas o engañadas con 

la promesa falsa de un trabajo y vida más digna para 
sacarlas de sus pueblos, y en el camino solo encuentran 
violación, asesinato, maltrato, secuestro, y prostitución 
en las principales ciudades y puertos del país.

En Guerrero, los organismos de sociedad civil repor-
tan que diariamente son violadas 10 mujeres, hay más 
de mil 700 casos de violaciones al año de los cuales las 
autoridades solamente reconocen una parte.

¿Las levantan porque son niñas indígenas? Porque 
a través de esa palabra se han marcado fronteras en 
donde los derechos de unos son negados, por lo tanto, 
violentados, condenados a la muerte sin historia, a vivir 
vulnerables hasta en su casa. 

Guerrero es un pueblo secuestrado por la violencia. 
No es raro que el estado actual de la realidad infiera 

en la poesía, la violencia actual, es un conflicto que nos 
afecta a todos; los levantones y las decenas de ejecuta-
dos son una constante en todo el país, por ello la violen-
cia es un tema de interés y de importancia, no solo en 
México sino en todo el mundo.

Concluyo diciendo: Las sombrereras de Tsítsídiín es 
la historia cotidiana de las mujeres de mi pueblo, ojala la 
poesía sirva para arrancarnos la hierba de la  indiferen-
cia y regresen nuestros ojos a sus cuencas para mirar 
que todos somos un solo cuerpo y sin nuestras partes 
nos condenamos a morir g 

Hubert Matiúwàà

A propósito del premio Premio de Literaturas Indígenas de América 
2017, recibido por el autor el 2 de diciembre en Guadalajara, Jalisco. 

LAS NIÑAS DE SANTA ROSA DE LIMA

Este enero la parte visual de Ojarasca presenta atisbos del registro fotográfico 
realizado por Graciela Iturbide, artista documental reconocida y admirada 

internacionalmente, en el ejido San Isidro, municipio de San Gabriel, Jalisco. Es 
justamente la región donde transcurren buena parte de las historias de El llano 
en llamas de Juan Rulfo. De ese llano y sus cerros se han adueñado algunas 
de las mayores transnacionales en el ramo alimentario, dejando de lado a sus 
pobladores.

Por todo el Llano Grande se extienden blancos invernaderos. La expansión 
agroindustrial es ilimitada y deja profundas huellas sociales y ambientales. Hom-
bres y mujeres de San Isidro y poblados circundantes como Petacal, Alista o La 
Croix coinciden en lamentar la disgregación familiar, el cambio de mentalidad de 
los jóvenes en relación a la tierra y el trabajo, influidos (educados incluso) por 
las transnacionales Monsanto y Amway-Nutrilite. Eso ha degradado la vida en el 
área, además de la emigración permanente y el abandono doble de las relacio-
nes comunitarias y las prácticas agrícolas sustentables. 

Por su parte, el ilustrador mazateco Filogonio Velasco Casimiro (Mazatlán 
Villa de Flores, Oaxaca, 1986) nos ofrece una relectura de la historieta tradicional 
con elementos grotescos que encierran la irreverencia de una crítica social. Es 
autor de Minu xi kuatsura chichjána. Kui anima xi bantiy  ayajura/Qué cosa dice mi 
tata. Seres que se transforman (Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, 2015). 
En Mazatlán Villa de Flores ha impartido talleres a niños y jóvenes de dibujo y pin-
tura, ya que es la fecha que no hay ahí una casa de cultura ni se organizan activi-
dades culturales para la población. Estos talleres los brinda en lengua mazateca.

Ojarasca

ENTRE EL LLANO EN LLAMAS 
Y LAS HISTORIETAS SUBVERTIDAS
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NATALIO HERNÁNDEZ

TLAPOHUALI/
CRÓNICA

		 Natalio Hernández, poeta nahua (ver pagina 
14), publicó en una pequeña edición de autor 
esta Tlapohuali en cinco estancias.

V

Los daños materiales aumentan
y nuestro tonal,
la energía que brota
de nuestro interior,
continúa debilitándose.
El miedo
es nuestra sombra
que nos persigue
que nos asusta
que nos mantiene
en vigilia.
No obstante
una voz que emerge
de los escombros
de las entrañas
de la Madre Tierra
Totlalnantzin
grita, nos convoca,
nos anima:
Amo ximahmahuica
No tengan miedo
Amo xichocatiacah
Detengan el llanto
Ximoquetzacah
Levántense
Ximoyolchicahuacah
Fortalezcan sus corazones
Mexihco quipia xicnelhuayotl
México tiene raíces antiguas
Quipia tlahtolyotl
Tiene historia
Melahuac yolchicahuac
En verdad tiene fortaleza
Mexihco totlalnantzin
Nuestra nación mexicana

Quetzalapa, Puebla, 4 de octubre de 
2017
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III

Iluminada por la luz
del nuevo amanecer
la gente caminó
por las calles
de la Ciudad
de Mexihco-Tenochtitlan.
Y encontró
a su paso
templos dañados,
escuelas derrumbadas,
casas colapsadas y destruidas.
Niños, jóvenes, adultos
y ancianos
yacían bajo los escombros
algunos con vida,
otros heridos,
muchos ya muertos.

19 DE SEPTIEMBRE DE 2017 (dos fragmentos)

Y la gente clamaba, decía:
perdí mi casa
perdí a mi hijo
perdí a mi hermano
perdí a mis padres.
Tengo que volver a empezar
para reconstruirme
–muchos decían–
para volver a construir
mi casa,
mi patrimonio, mi sueño,
mi identidad.


