

# Ojarasca

## La Jornada



Juan Manuel Guzmán, municipio de San Gabriel, Jalisco, 2016. Foto: Graciela Iturbide

### » LAS LUCHAS POR EL AGUA

» EN EL SUR DE SONORA, MÉXICO  
Gloria Muñoz Ramírez

» EN MELIPEUCO, CHILE  
Arnaldo Pérez Guerra

» CAPITALISMO “VERDE” EN YUCATÁN  
Russell Pebe Ocampo (maya)

» LAS NIÑAS DE SANTA ROSA DE LIMA  
Hubert Matiúwàà (mè'phàà)

» LA FIRMA NO ES LA QUE LUCHA: EZLN  
Delia Peralta Muñoz

» UMBRAL: LAS POSIBILIDADES  
DE MARICHUY

» DESPLAZADOS DE CHALCHIHUITÁN  
Y PARAMILITARES EN ESCENA  
Dolores Camacho y Arturo Lomelí

» ANARQUISMO Y PUEBLOS INDÍGENAS  
Daniel Montañez Pico

» EL SENTIDO DE LA VIDA  
Hermann Bellinghausen

» NUESTRA MOSCA/KINKUXTAKA  
Cruz Alejandra Lucas Juárez  
(totonaku)

» ¿ECLIPSE DE SOL?  
Juventino Santiago Jiménez  
(ayuuk)

» SOY ALFABETO  
Juana Karen (ch'ol)

» TLAPOHUALI: CRÓNICA DEL  
TERREMOTO  
Natalio Hernández (nahua)

» SEGUNDA DECLARACIÓN  
Asamblea Autónoma de los  
Pueblos de la Cuenca de México

» CARTA A MACRI  
Consejo Nacional Indígena de Argentina

» FILOSOFAR EN MÈ'PHÀÀ: TU NOMBRE EN EL  
TIEMPO  
Hubert Matiúwàà

» EL LLANO GRANDE DE JALISCO  
Fotografía de Graciela Iturbide

» GRÁFICA DE FILOGONIO VELASCO (mazateco)

# LAS POSIBILIDADES DE MARICHUY

Por primera vez en la historia de México se plantea la opción de que una indígena, en su condición de tal, aspire a gobernar el país. Dentro del sistema político nadie estaba preparado para tal escenario a nivel de reglamentos, a nivel de comprensión intelectual, a nivel ético. Sobre todo porque no es una propuesta individual como la de cualquier otro aspirante político, sino la punta de lanza de un Concejo Indígena de Gobierno que representa la primera alternativa colectiva de gobierno nacional en décadas. En lo quijotesco del proyecto de llevar a la boleta electoral a la vocera María de Jesús Patricio —impulsado por el Congreso Nacional Indígena y destacados grupos ciudadanos en todo el país, con el siempre formidable empuje de los zapatistas de Chiapas— hay una propuesta práctica que alude a millones de mexicanos, no sólo en los pueblos originarios. Impacta donde haya mujeres sometidas, trabajadores explotados, infancias mutiladas, juventudes rotas, comunidades y barrios dispersados y saqueados por la depredación del dinero y la violencia.

Duele constatar que estos grupos sociales, los de abajo y de hasta bajo, suman la mayoría real, la que menos vota o vota contra sus propios intereses, la que más produce, la que menos chance tiene en prácticamente todo, la más necesitada de que las cosas cambien a fondo y con un sentido popular.

Los partidos y los medios vociferaron contra la propuesta; luego la minimizaron y la ignoraron. No tanto la candidatura de la vocera como las demandas de los pueblos originarios. Con cinismo, todos los actores políticos se desbarataron de la “agenda” indígena en sus programas y promesas, total ahí está Marichuy. En 2018 los candidatos acudirán a los pueblos a cosechar sólo votos y clientela. Sus compromisos reales se concentran en las ciudades y las zonas industriales. Desde ahora evidencian su falta de compromiso con las demandas indígenas, saben que no van a atenderlas, ellos obedecen sin excepción a las fuerzas del mercado y la dinámica desarrollista en la que el país está atrapado.

Ha sido un contraste la presencia mediática y en la atención pública de Marichuy. Sus propuestas, su crítica frontal contra el capitalismo, el patriarcado, la exclusión, el saqueo territorial, la catástrofe ambiental, han dado visibilidad y pertinencia (la legitimidad ya la tienen) a las demandas y propuestas de los pueblos indígenas mexicanos. Las firmas, como las entrevistas, los actos protocolarios y los públicos son un medio, no para subir en las encuestas sino visibilizar lo invisible, afirmar lo negado, decir lo indecible.

Como expresa el Ejército Zapatista de Liberación Nacional en voz del subcomandante Moisés:

Mucho nos burlan, que la compañera Marichuy no sabe gobernar, no nos va a dar nada. Hermanas y hermanos, ¿qué les han dado los gobiernos del PRI y del PAN? ¿Qué no han hecho matanzas, corrupciones, malas decisiones? ¿Dónde está eso que dicen que sólo saben gobernar los que tienen estudios? ¿No alcanzan a ver esto? Esto es lo que quiere decirles la compañera Marichuy, cuando les dice que nos organicemos el campo y la ciudad, y que nos unamos indígenas y no indígenas, porque vean de que tamaño lo que nos ha pasado con esos gobiernos malos. ¿Qué les ha dado este imbécil que esta ahora en el gobierno? El Peña Nieto es el peor cínico, inepto y sinvergüenza, que se cubre con los otros igualitos que él. Que a ellos no les pasa nada y al pueblo explotado todo lo paga con su vida, ¿qué les pasa que no alcanzan a ver? ¿Por qué se mueven hasta cuando les pasen esas peores situaciones? ¿Por qué, a los que no les pasa hacen como que no ven y no se mueven; y cuando ya les pasó salen gritando, ayúdenme?

Sólo los pueblos pueden salvar a los pueblos; arduo como suena, es mejor saberlo y asumir las responsabilidades a depositarlas otra vez en personas y partidos que los usan pero no los representan.



Municipio de San Gabriel, Jalisco, 2016. Foto: Graciela Iturbide

## NUESTRA MOSCA/KINKUXTAKAN

— CRUZ ALEJANDRA LUCAS JUÁREZ —

**En la víspera de las sombras,**  
ella embarraba ajo en las paredes,  
colgaba los dientes detrás de la puerta  
para ahuyentar el mal aire de nosotros.

Nos lo untaba en las uñas,  
para apurar su crecimiento  
y mantenerlas largas para defensa de nuestra mosca  
cuando sale de nuestro cuerpo.

Aconsejaba no cortárnoslas  
para poder escapar de las bestias,  
en el andar de la noche.  
Si capturan tu mosca, decía ella,  
despertarás con media cabeza,  
si es devorado, sólo tu cuerpo sentirá el amanecer.

Su voz decía:  
Al dormir nos transformamos,  
nos volvemos armadillo,  
conejo, pequeño pájaro,  
o quizá en serpiente.

**Chi laa xtsukú nkatsiswan,**  
xlitankgatlawa xla axux kinchikkan,  
stuuk xchiwakay kxchakgan malakch  
nichí xkinkalakgtanukgoni nitlan ‘un.

Naa xkinkalimakasiyatlawayan,  
Kapala chi kstaklhi nksiyankan  
laklman chi xwankgolh, wachi xlitamakgtayalh  
nkinkuxtakan  
laa nkinkaalaktaxtukgoyan.

Xwan mpi ni nasitaw kisiyankan  
tlan chi natsalanikgoyawi lapanit,  
laa anaw latamayaw katsisni’.  
Wapi nachipanikana minkuxta, xwani xla,

nalh akkgatsiya nkatilakgawant,  
wapi nawakán, aman milakni  
nalakgtankuwiy.

Nama xwan:  
Tapalayawi la makgatunu lhtatayaw,  
kuyu litaxtuyaw,  
skaw, aktsu spun,  
usu max luwa.



### FLORIDO

Presiento que no he de morir,  
no sé cómo no morir,  
por eso no duermo a veces.  
Tallaré el tronco de los árboles  
para que al menos cuando sientan  
dolor,  
recuerden florecer mi palabra.

### XANATWA’

Klimakgatsi mpi ni kilinit,  
nikkatsi lala ni nakní,  
wa nila kililhtata laggachinin.  
Nakchaxwakkgoyi nkiwi  
akxni chinchu laa nakatsaanikgoy,  
nalilakapastakkgoy mpi  
xlimaaxanatkan nkintachuwin.

| Cruz Alejandra Lucas Juárez,  
poeta totonaku. Publicó en  
Ojarasca 240: <http://ojarasca.jornada.com.mx/2017/04/07/tres-veces-mujer-makgtutu-puskat-nawana2019-3190.html>

#### La Jornada

Directora General: Carmen Lira Saade  
Publicidad: Marco Hinojosa  
Arte y Diseño: Francisco García Noriega

#### Ojarasca en La Jornada

Dirección: Hermann Bellinghausen  
Coordinación editorial: Ramón Vera Herrera  
Edición: Gloria Muñoz Ramírez  
Caligrafía: Carolina de la Peña  
Diseño y versión en internet: Rosario Mateo  
Retoque fotográfico: Alejandro Pavón Hernández  
Felipe Carrasco

Ojarasca

Ojarasca en La Jornada, es una publicación mensual editada por DEMOS, Desarrollo de Medios, SA de CV. Av. Cuauhtémoc 1236, Col. Santa Cruz Atoyac, delegación Benito Juárez, CP. 03310, México DF. Teléfono: 9183 0300 y 9183 0400. El contenido de los textos firmados es responsabilidad de los autores, y los que no, de los editores. Se autoriza la reproducción parcial o total de los materiales incluidos en Ojarasca, siempre y cuando se cite la fuente y el autor. ISSN: 0188-6592. Certificado de licitud de título: 6372, del 12 de agosto de 1992. Certificado de licitud de contenido: 5052. Reserva de título de la Dirección General del Derecho de Autor: 515-93. Registro provisional de Sepomex: 056-93. No se responde por materiales no solicitados.

Editado en Demos Desarrollo de Medios S.A. de C.V. Avenida Cuauhtémoc 1236, Colonia Santa Cruz Atoyac, C.P. 03310, México, DF. [suplementojarasca@gmail.com](mailto:suplementojarasca@gmail.com)

umbrell

# LA FIRMA NO ES LA QUE LUCHA



Martina Rosales. Alista, Jalisco, 2016. Foto: Graciela Iturbide

DELIA PERALTA

“La firma no es la que lucha, no es la que nos va a organizar, somos nosotras y nosotros las que tenemos que escucharnos, conocernos, y de ahí, al sentirnos como estamos, de ahí puede partir nuestro pensamiento de cómo organizarnos más mejor y qué camino seguir”, señaló el subcomandante Moisés, vocero y jefe militar zapatista, durante el 24 aniversario del levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), en respuesta al proceso de registro de la candidatura presidencial independiente del Concejo Indígena de Gobierno (CIG) y su vocera María de Jesús Patricio.

La propuesta de los pueblos indios ya está fuera y convive con los que caminan sobre la tierra y el pavimento, busca apoyo no sólo para sostenerse, sino para llegar más lejos. Debe hacerse visible, convocar las miradas de México y el mundo hacia los indígenas, los campesinos, los migrantes, las mujeres, los obreros, todos los de abajo que piden a gritos un cambio, y para ello propuso los reflectores del proceso electoral y a Marichuy, mujer, indígena, luchadora como su vocera, quien, para alcanzar la candidatura a la presidencia del 2018, necesita firmas, muchas, 866 mil 593 al menos, y hasta el primero de enero contaba con 120 mil 144, según los datos del Instituto Nacional Electoral (INE).

¿Que son pocas? Qué más da. Se están haciendo ver, a ellos y sus contextos, las matanzas, los azotes y a lo que los orillaron. Ya resuenan en las escuelas y en los mercados, ya se imprimen en los medios no como los

*“Nadie va luchar por nosotras y nosotros, nadie absolutamente nadie, más que nosotras y nosotros mismos. Despertemos a los otros pueblos explotados y despertemos también a los que dicen que tienen estudio”: Subcomandante Moisés*

“pobres indios”, sino como los que llaman a la organización, como los que resisten y van por el respeto y la autonomía. Porque, como dijo el Subcomandante Moisés en la comunidad zapatista de Oventik: “Nadie va luchar por nosotras y nosotros, nadie absolutamente nadie, más que nosotras y nosotros mismos. Despertemos a los otros pueblos explotados y despertemos también a los que dicen que tienen estudio”.

El vigésimo cuarto aniversario del levantamiento fue el marco para que el EZLN redoblara su apoyo al CNI, al CGI y a su vocera y apuntalara los siguientes pasos. “Los apoyamos sin dejar de ser lo que somos”, dijo Moisés. “Y no nos da pena ni vergüenza apoyarlos. Porque lo sabemos bien que no están buscando el poder o tener cargo, sino que su trabajo es llevar el mensaje de que hay que organizarse para la vida. Así de claro”.

Los verdaderos “apoyos”, como les dice el INE a las firmas, para Marichuy y el CIG no son los registros de las credenciales de elector. Ésos son sólo la forma, el fondo es otro. Las firmas no son para organizarse contra un Ayuntamiento, un Acteal, un Atenco, un Xochicuautla, una lucha yaqui, un movimiento mixe o una lucha estudiantil. No por

la candidatura, no por la silla presidencial. Van por visibilizar y extender la organización. Por eso, demandan los zapatistas, “organicémonos para que pueda dar su gira en el país la compañera Marichuy y su Concejo Indígena de Gobierno, aunque no alcance las firmas para candidata”.

¿Y que por qué? Porque al igual, o más que hace 24 años, los abusos contra los pueblos continúan, siguen el despojo, las invasiones, la imposición de proyectos, la destrucción de los recursos naturales, los asesinatos a campesinos, defensores, activistas y periodistas, las desapariciones, las detenciones arbitrarias, la pobreza, el desplazamiento forzado, la discriminación. Y se ve que crece y crece, con sólo algunos focos de resistencia que pudieron pararlos, pero hacen falta más, hacen falta todos.

Con su aniversario, el Ejército Zapatista recordó por qué se levantó en armas. “El 1 de enero de 1994 dijimos ¡Ya Basta! de vivir con tantas injusticias y muerte, y así dimos a conocer al pueblo de México y al mundo nuestras demandas de Democracia, Libertad y Justicia para todos, que lo dijimos en nuestras demandas de tierra, trabajo, vivienda digna, alimentación, salud, educación, independencia, democracia, libertad, justicia y paz”.

Las comunidades zapatistas sirven de ejemplo, paradigmas para los que no quieren “ni amo, ni patrón, ni capataz, ni líder, ni dirigente, ni vanguardia”, sino un colectivo que opine, que discuta y que acuerde, y que “si sale bien, es de colectivo” y que “si sale mal, es de colectivo”. Quieren demostrar que los pueblos originarios “tenemos la facultad y la capacidad de gobernarnos solos, no necesitamos la intervención de ningún partido político que sólo engaña, promete y divide a nuestros pueblos”.

“Reconocemos que todavía nos falta mucho por hacer, hace falta organizarnos más como pueblos, todavía tenemos muchas dificultades para desarrollar bien nuestras diferentes áreas de trabajo, también fallamos y cometemos errores como todo ser humano, pero nos corregimos y seguimos adelante”, dijo Moisés en el primer amanecer del 2018. Y recapituló lo aprendido: “Durante estos 24 años hemos venido construyendo nuestra autonomía, desarrollando nuestras diferentes áreas de trabajo, consolidando nuestras tres instancias de gobierno autónomo, formalizando nuestros propios sistemas de salud y educación, creando y fortaleciendo nuestros trabajos colectivos, y en todo estos espacios de autonomía es donde cuenta la participación de todos y todas mujeres, hombres, jóvenes y niñ@s”.

Apenas comienza el año y el panorama pinta para más. Más represión y control, aunque le llamen Ley de Seguridad Interior, que no es otra cosa que “la militarización de nuestras calles, nuestros caminos y nuestros pueblos en todo el país. Y todavía nos hacen creer que es para combatir al crimen organizado cuando en realidad la idea que tienen es para mantenernos controlados, callados, divididos, amenazados, con más violencia e impunidad hacia los pueblos”.

Más proyectos, más violencia, más campañas, más promesas, más mentiras. Por eso “no es el momento de echarnos para atrás, de desanimarnos o de cansarnos, debemos de estar más firmes en nuestra lucha, mantener firmes nuestras palabras”, aseguró Moisés, que le apuesta a la perseverancia, “a no rendirse, no venderse y no claudicarse”.

La propuesta indígena y los 24 años del levantamiento armado del EZLN demuestran cuán vivos están los pueblos de México que rechazan conformarse con las “migajas y limosnas” del gobierno y que se mantienen frente a las amenazas en forma de ejércitos, policías, paramilitares y otros grupos armados, dirigidos a “acabar nuestra lucha, nuestra resistencia y rebeldía con una guerra económica, política, ideológica, social y cultural”.

El camino se mira largo porque “el mal gobierno, los vanguardistas paramilitares y los ricos nunca nos van a dejar vivir en paz, buscarán mil formas para destruir y acabar la organización y las luchas del pueblo”. Pero a pesar de todo, se trata de andar ese camino juntos.

Delia Peralta Muñoz es estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.

EL CAPITALISMO VERDE:

# LA NUEVA GEOGRAFIA DEL DESPOJO

RUSSELL PEBA OCAMPO

*La historia es dialéctica: está en constante movimiento, no se detiene, transforma la realidad; es palabra profética como la rueda de los katunes.*

Cuenta la historia que por allá de 1700, los pueblos mayas eran “esclavizados” en su propia tierra, tanto así que pagaban un triple impuesto: pagaban a la clase gobernante, al patrón y a la Iglesia. Agravios e injusticias que se iniciaron cuando los españoles invadieron estas tierras en 1492 trayendo la religión cristiana, la imposición de un nuevo Dios a sangre y fuego. A partir de esta invasión se inició el proceso de saqueo y despojo en estas tierras. Los indios que no aceptaron al “Nuevo Dios cristiano” fueron torturados y muchos de ellos quemados vivos en lo que se conoce como “Auto de fe” de Maní en 1562. En ese lugar se había construido la capilla de indios y fue allá mismo donde se quemaron miles de objetos sagrados propios de nuestra cultura, cientos de códices mayas donde se plasmaba la sabiduría de los abuelos y abuelas más primeros. El artífice de este delito de lesa humanidad fue el fraile franciscano Diego de Landa, más tarde galardonado como primer obispo de Yucatán.

En 1761 un indio rebelde llamado Jacinto Canek organizó una rebelión en Cisteil para acabar con las injusticias que se habían hecho más evidentes. La Iglesia-Estado-Corrupción mandó combatir el levantamiento y borrar todo indicio: no pudieron: aquí estamos, el espíritu de Canek sigue recorriendo estas dignas tierras mayas y en su memoria no nos rendimos.

Uno de los grandes pensamientos que Ermilo Abreu pone en boca de Canek, y que aún hoy siguen retumbando en los cuatro rumbos de la Península y nos llama a cambiar esta dolorosa realidad de los pueblos mayas es: “Los blancos hicieron que estas tierras fueran extranjeras para el indio, hicieron que el indio comprara con su sangre el aire que respira”. A pesar de más de 250 años, esta filosofía de lucha la tenemos muy clara, y hoy decimos nuevamente ¡ya basta!

El proceso de injusticia y despojo aún no cesa. Al contrario, se ha incrementado y hoy el método se llama “capitalismo verde”, que lo único que tiene de verde son los dólares que se generan en nombre de la conservación del ambiente. Es éste el nuevo nombre del “despojo de los territorios indígenas” promovido por los gobiernos neoliberales, las grandes empresas y sus paleros de fundaciones y ONG preocupadas por la “sustentabilidad del medio ambiente”.

Esta nueva “ola verde”, “corrupción verde”, “privatización verde” “economía verde”, “defensa verde” no son más que la mercantilización de la naturaleza. Asignarle un valor monetario a los recursos naturales que son sagrados para nosotros: el agua, el aire, la tierra, el sol. Para el “capitalismo verde” no importa que la naturaleza sea destruida, saqueada y contaminada: para eso ha inventado el término “bonos de carbono” y con eso se justifica

la contaminación, la “inversión verde para la defensa verde”.

La entrada y la puesta en marcha de los megaproyectos del “capitalismo verde” es la invasión de nuestro territorio en su máxima expresión: se les conoce como parques solares, parques eólicos, granjas de cerdos, ecoturismo. Juntos conforman una “nueva geografía del despojo” y la principal justificación es decir que no contaminan y contribuyen a reducir la producción de gases con efecto de invernadero, principal causa del calentamiento global. Dicen que son “proyectos amigables con el medio ambiente”, “energía verde” le llaman.

Vamos: Los parques solares y eólicos se instalan en cientos de hectáreas de monte o selva que serán deforestados. Las empresas “rentan” la tierra a los ejidos por 40 años o más con base en engaños y gracias a la corrupción de las autoridades. El caso icónico de esta situación se encuentra en Sinanché, Yucatán, donde a cada ejidatario le ofrecieron 300 pesos cada año por las 1944 hectáreas que se rentarían. En este caso particular la renta sería por 30 años con la opción de 2 periodos más, haciendo un total de 90 años, tiempo estimado del funcionamiento del parque eólico, ¿Es así como se conservará el medio ambiente?

Otro caso es el parque solar de San José Tipceh, que según los propios ejidatarios la empresa utilizó un intermediario que quería rentar tierra para sembrar limones, que llegó con una maleta llena de dinero y los ejidatarios firmaron (jugando con la pobreza y la necesidad). Al final de cuentas no era para siembra de limones sino para la puesta en marcha del parque solar. Un engaño más, dice un ejidatario de San José .

Hablamos de 18 megaproyectos que se instalarán en Yucatán con capital privado y con la autorización de la secretaría de energía (Sener) y de la Seduma (Secretaría de Desarrollo Urbano y Medio Ambiente) que funcionan como agencias acomodadoras de proyectos al servicio del “capital verde”. Estas instituciones están al servicio de las empresas para hacer el trabajo sucio en las comunidades y dividir las con despensas y programas oficiales, sirviendo de papel higiénico a los empresarios. Tanto la Seduma, la Sener y la Procuraduría Agraria forman parte del “profundo sumidero oficial”, están al servicio del dinero, están podridas de corrupción.

No es solamente el estado de Yucatán el que está en la mira del gran capital, sino la Península de Yucatán en su totalidad, por la gran cantidad de recursos naturales con los que contamos. En el vecino estado de Quintana Roo está en proceso de despojo la laguna Chichankanab. Mediante un decreto de área natural protegida emitida en 2011 por el gobernador en turno, pretenden despojar de 11 mil hectáreas a los ejidatarios de Dziuché, que muchos de ellos viven de las actividades que realizan en la laguna y que ellos mismos se en-



Orgánico=vida, Municipio de San Gabriel, Jalisco, 2016. Foto: Graciela Iturbide

cargan de cuidar. Ahora un grupo de unas 50 grandes empresas pretenden instalarse en el ejido para administrar la laguna (ecoturismo le llaman a esta forma de despojo). La estrategia del gobierno es emitir un decreto de área natural protegida y con ese argumento legal se despoja de la laguna a los ejidatarios y habitantes de la zona. Así lo refieren los propios ejidatarios.

El proceso de despojo de los territorios indígenas sigue en aumento. El descaro y la ambición del gobierno y sus instituciones, al servicio del “capital verde”, no tiene límites. Hoy que con certeza firmamos la nueva geografía del despojo, también nace y se organiza la nueva geografía de la dignidad y de la resistencia.

Los pueblos indígenas, en el marco de la autonomía reconocida en la Constitución Mexicana y en las leyes internacionales, como el Acuerdo 169 de la Organización Internacional del Trabajo, tenemos la opción de organizarnos y defender la herencia que nos han dejado nuestros ancestros o dejar pasar esta oportunidad histórica y ser simples espectadores de primera fila de la destrucción de nuestra vida como pueblos.

La autonomía de los pueblos es la opción viable para proteger nuestros territorios de la voracidad de los empresarios que buscan privatizar los recursos creados por nuestra madre naturaleza. Los empresarios cuentan con la protección de las leyes que aprueban los diputados y senadores de los partidos políticos que sólo buscan el poder engañando a la gente en las elecciones de cada tres o seis años con los mismos argumentos. Son los mismos políticos aunque a veces sólo se cambien de partido o incluso se declaren independientes. El problema es sistémico y es eso lo que hay que cambiar.

**El camino que tenemos en el horizonte** —un camino difícil y plagado de espinas pero que al final es el reencuentro con la dignidad de nuestros pueblos— es el diseño de la nueva geografía de la autonomía de los pueblos mayas ☞

Una versión anterior fue publicada en Mérida, el 19 de diciembre, 2017, <http://mayapolitikon.com/capitalismo-verde-yucatan/>

RESISTENCIA INDISPENSABLE  
EN EL SUR DE SONORA

## EL AGUA O LA VIDA

## Pótam, Sonora

A la ramada de Vícam llega Agustín Molina Meza, comandante de la autoridad tradicional de Pótam, uno de los ocho pueblos yaquis que, como el resto, padecen la escasez y contaminación del agua. “El agua, según potable, que se toma en el pueblo está altamente contaminada con un nivel de arsénico hasta del 93.53 por ciento”, asegura el representante de la comunidad. “Y así se consume”, dice, “porque no hay los medios para comprar agua purificada”.

El comandante de la autoridad tradicional luce enojado, “harto”, se describe él. Y a nombre de Pótam exige la construcción de un drenaje efectivo y, de manera urgente, la instalación de una planta purificadora. La exigen desde el 2010, pero “el gobierno promete y promete, y jamás cumple”. Por eso, a la fecha, “estamos en pie de lucha”. A la carencia del vital líquido, explica, se añade el problema de las fosas sépticas que conlleva filtraciones de excremento, y de ahí la grave contaminación”.

Herederos originales del Río Yaqui, los ocho pueblos de la tribu padecen la escasez del vital líquido desde que se construyó el acueducto Río Yaqui-Guaymas, entre 1980 y 1995. Luego, para rematarlos, vino el Acueducto Independencia, que representa el desvío de 75 millones de metros cúbicos de agua del río al año, hasta Hermosillo. La lucha contra este megaproyecto los llevó a una victoria jurídica, con el dictamen de la suspensión de la obra, “pero nunca se hizo caso y continuaron los trabajos día y noche, hasta terminarlo”.

El río Yaqui, lamenta el comandante tradicional, “ahorita está muerto, ya no existe, está seco”, por lo que, como consecuencia, la vegetación se está acabando. El río, relata, “se empezó a tapar desde la década de los cincuentas. “Empresas como las maquiladoras y gente de dinero son las que hicieron esto, también gente que viene a vacacionar. Es un negocio. Esa agua viene de la presa de Álvaro Obregón y de ahí se la llevaron para Guaymas. Son pozos que anteriormente los habían puesto para bombear el agua, y esos mantos acuíferos son los que nos afectaron a toda la tribu yaqui, se empezaron a secar los álamos y por el río ya no corría agua”. A una tierras con sed, le quitaron el agua, dice Agustín Molina. “Qué se supone que hagamos”, se pregunta.

El comandante explica que los yaquis viven de la ganadería, agricultura y pesca, “pero la falta de agua nos está afectando”. Ya no hay segundos cultivos, como en los pasados años setenta y ochenta. Se acabaron los cultivos de verano y nada más quedan los de trigo y cártamo. Pero los que tienen esas tierras ya no las siembran ellos, sino inversionistas de otras partes. “Sólo los que pueden pagar el agua”, comenta el entrevistado.

Sembradores de trigo, los pobladores de los ocho pueblos yaquis han visto disminuir su producción hasta en un 80 por ciento por la falta de agua. “En los tiempos pasados las producciones de trigo eran de cinco toneladas por hectárea, y actualmente los inversionistas levantan siete u ocho toneladas por hectárea. Actualmente la superficie está perdiendo fuerza, le meten tanto químico para hacerla producir a fuerza, que se la están acabando”, explica.

En 2010 se construyó una red de drenajes en Pótam, “pero ahorita no tienen rebombeo, no tienen agua y la gente utiliza ese drenaje que está estancado. Estamos en una bomba de tiempo. Hay un cochinerito”.

Las enfermedades están la orden del día y se temen epidemias. “Los niños son los que más se enferman. Hay diarrea y enfermedades de la piel. La Comisión Federal para la Protección contra Riesgos Sanitarios (Cofepris) realizó un estudio sobre el agua que consumen los yaquis y arrojó que tiene más del 90 por ciento de arsénico. “Es alarmante”, confirma Molina.

En Pótam hay entre 4 y 5 mil habitantes “que sobreviven tomando agua contaminada, cuando hay”. Explica la autoridad de este pueblo que del acueducto les envían agua tres o cuatro días, “y para engañar a la gente le echan agua del pozo, supuestamente potable, pero el agua más contaminada es la que consume la gente”.

*En Pótam hay entre 4 y 5 mil habitantes “que sobreviven tomando agua contaminada, cuando hay”. El acueducto les envía agua tres o cuatro días, “y para engañar a la gente le echan agua del pozo, supuestamente potable, pero el agua más contaminada es la que consume la gente”.*

“Nadie nos ha atendido, estamos olvidados. Se han llevado las demandas, pero no hemos visto nada. En años pasados, cuando la actual gobernadora Claudia Pavlovich llegó a la guardia tradicional a promover su candidatura, miles de cosas prometió, pero cuando ya estuvo en el puesto no hizo nada, olvidó, se aprovechó del problema de 2010 (el Acueducto Independencia) y el pueblo le dio su voto confiando en que era mujer y prometía honestidad y transparencia. Pero no hemos visto nada”, acusa el entrevistado a la sombra de la ramada tradicional de Vícam.

La compra de autoridades tradicionales, lamenta, “ha estado a la orden del día”. Hay “hermanos yaquis que buscan ser gobernadores, autoridades, pero no para la defensa del pueblo, sino para beneficio personal”, advierte, pues ellos, en el gobierno, saben que “los yaquis unidos jamás seremos vencidos, pero divididos somos inofensivos. Y eso es lo que quieren”.

## Cohuirimpo, Sonora

A finales del mes de mayo del 2017, los pobladores de esta comunidad del pueblo mayo advirtieron grandes excavaciones en el camino que une a las comunidades de Nachuquis y Punta de la Laguna. No hubo anuncios, ni información previa hasta que miembros del gobierno



Te está matando. Ilustración: Filogonio Velasco

tradicional acompañados de un grupo de pobladores, interrogaron a los encargados. Así se enteraron que se trataba de la introducción del drenaje. En ese momento la obra se detuvo, solo para continuarla tres meses después, en septiembre, ésta vez trazando la construcción de una laguna de oxidación en un predio de uso común de pastoreo perteneciente al territorio de Cohuirimpo, en las cercanías de la comunidad de Rancho Camargo, congregación integrante del citado pueblo ancestral.

Ya antes los yoreme detuvieron la construcción de la laguna. Ellos y ellas pusieron el cuerpo frente a la maquinaria, acamparon en el lugar e impidieron el paso de las excavadoras. Y hasta allí, ahora sí, llegaron las autoridades para “dialogar”. Funcionarios de la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) y de otras dependencias se presentaron en Rancho Camargo, previo paso por la comunidad, a la que llegaron ofreciendo, a cambio de la autorización, proyectos productivos, becas a estudiantes y atención a la educación para adultos.

Los sistemas de lagunas de oxidación se utilizan generalmente en las zonas rurales, para el tratamiento de las aguas residuales. Terminan siendo un peligro para la salud, más que un remedio para la descarga de desechos, pues se convierten en focos bacterianos y generan un olor nauseabundo en los alrededores.

Las excavaciones están a 50 metros del cauce del Río Mayo, en la comunidad del Recodo, a donde en el que la laguna de oxidación recibirá, dicen, el drenaje de Nachuquis, pero ni la población de esa comunidad “beneficiada” tiene conocimiento y temen los riesgos.

El gobierno indígena de Cohuirimpo aclaró en un comunicado que las obras de drenaje “son una medida emergente” del gobierno municipal de Etchojoa, en colaboración con el municipio de Navojoa (ambos en Sinaloa), para mostrar un supuesto “desarrollo” en la región, que en realidad se opone al “ejercicio de nuestro derecho a la autonomía”



# DESPLAZADOS DE CHALCHIHUITÁN Y PARAMILITARES EN ESCENA

■ “NO VAMOS A REGRESAR PORQUE AYER HUBO DISPAROS, HAY MUCHO RIESGO, AQUÍ ESTAMOS MAL PERO DORMIMOS; ALLÁ LOS QUE ESTÁN REGRESANDO NO DORMIRÁN PORQUE HAY QUE CUIDAR LA CASA EN LA NOCHE, LOS HOMBRES TIENEN QUE RESGUARDAR”

— DOLORES CAMACHO VELÁZQUEZ  
Y ARTURO LOMELI GONZÁLEZ —

## San Cristóbal de Las Casas, Chiapas

**H**orrorizados, hace más de 20 años, fuimos testigos de acciones paramilitares en Chiapas. Anteriormente era un término lejano, aplicado para problemas internos en otros países. Con el levantamiento zapatista de 1994 aparecieron aquí en nuestro territorio, y como dijimos en este mismo medio en diversos escritos, las consecuencias del uso de esa estrategia como contención al zapatismo sólo traería mayor pobreza, violencia y rompimiento del tejido social comunitario, fundamental en estos territorios.

Las consecuencias están a la vista, los grupos armados se acostumbraron a recibir el pago por sus servicios, así que presionaron para que los pocos encarcelados acusados por sus delitos salieran libres poco a poco. Los asesinos de Acteal son la versión más cínica, pero en el caso de Paz y Justicia en la Zona Norte sucedió lo mismo. Luego presionan estos grupos para recibir programas sociales, para que los conflictos internos se resuelvan a su favor o para negociar con los partidos políticos. Quedó una cultura de la organización armada para amedrentar a los adversarios y al propio gobierno.

En 1997, año de la matanza de Acteal, hablábamos de “los cardenistas y priistas”, ahora son los “verdes”, en algunos casos junto con los priistas, igual encontramos a perredistas acusados de ejercer la misma violencia para imponer su voluntad y para exigir recursos.

En 2012 llega al gobierno Manuel Velasco Coello, un joven político heredero de un apellido de renombre en

Chiapas, quien afiliado al Partido Verde Ecologista de México (PVEM) dirigió su camino hacia la gubernatura del estado; durante años estuvo en los medios locales para posicionarse como la promesa juvenil que haría el cambio. Se alió al PRI para ganar unas elecciones donde hubo mayor la participación electoral, y donde un candidato ganaba por una diferencia significativa de votos a su favor, más del 67 por ciento. Además de las acusaciones de fraude, para lograr el cargo tuvo que establecer compromisos y acuerdos con todo tipo de grupos políticos y sociales sin importar ideologías.

Muchos de éstos le cobraron muy pronto el apoyo y exigieron que fueran cumplidas las promesas, por lo que Chiapas se volvió un estado ingobernable, con constantes tomas de carreteras que impiden el libre tránsito, grupos que se mueven y tomas de instalaciones gubernamentales de forma violenta como ha ocurrido constantemente en la Torre Chiapas de Tuxtla Gutiérrez, retención de funcionarios públicos, presidencias municipales quemadas, todo tipo de presión sin respuesta institucional.

En ese marco se dieron las elecciones locales en 2015. Los conflictos pre y postelectorales fueron de graves consecuencias: pueblos divididos, acusaciones entre unos y otros de delitos electorales, intervención de las dependencias de gobierno a favor del Partido Verde. Los municipios de Chenalhó y Oxchuc son prototipo de estos desacuerdos. A casi tres años aún no se resuelven y, lo peor, dejaron en entredicho a las instituciones tanto electorales como de procuración de justicia. María Gloria Sánchez Gómez fue elegida presidenta municipal de Oxchuc por el PVEM; ya había sido presidenta durante 2005-2007 por el PRI, por ello a pesar de haber ganado las elecciones la gente manifestó inconformidad, no la dejaron ejercer el cargo, mediante actos

de violencia un grupo opositor la exilia de Oxchuc, ella responde con igual violencia y se genera un panorama de difícil solución. En su exilio en San Cristóbal recurre a las instancias legales, que fallan a su favor, por lo que legalmente debe retomar el cargo. No fue posible por la presión ejercida por el grupo contrario, así que hay un gobierno legal en el exilio y un grupo que en la cabecera municipal ejerce funciones de gobierno con un pueblo en zozobra constante.

En Chenalhó, Rosa Pérez Pérez por cuota de género es candidata del PVEM a la presidencia municipal. Gana las elecciones pero un grupo se inconforma, después de múltiples manifestaciones la saca violentamente de sus funciones y se posiciona en el palacio municipal. Grupos de simpatizantes de uno y otro lado se enfrentan, dejando además de heridos y muertos una importante cantidad de desplazados que hasta la fecha permanecen en San Cristóbal, por el temor a volver y ser recibidos a tiros. Ese conflicto interno reveló la cantidad de armas que hay en el municipio.

## El conflicto con Chenalhó

**E**ste municipio es identificado como violento, en especial por los hechos ocurridos en 1997, con la matanza de Acteal, y la permanente incapacidad del gobierno para desactivar a los grupos armados. A mediados de 2016 fue el mayor repunte de esa violencia con los mencionados enfrentamientos. Rosa Pérez retoma la vía institucional y consigue sentencia a su favor del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación, y es restituida en el cargo en marzo de 2017. Aparentemente todo volvía a la normalidad, hasta que en octu-



← VIENE DE LA 6

bre fue asesinado Samuel Luna Girón de Kanalumtik. Los pobladores del paraje denunciaron a los paramilitares de Chenalhó, bajo el mando de Rosa Pérez, protegida del gobernador Manuel Velasco quien unos días antes había estado en visita en Majumpepentic, Chenalhó, en la franja en disputa. El impacto mediático del asesinato fue menor a la visita del gobernador. Posteriormente se empezaron a difundir imágenes de casas quemadas y abandonadas de Chalchihuitán en las áreas colindantes con Chenalhó. El Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas denunció la grave situación que estaban viviendo los desplazados, que fueron corridos a tiros de sus casas y huyeron a las montañas.

El acceso a Chalchihuitán quedó cerrado. Personas del lado de Chenalhó vecinas de Las Limas abrieron una zanja sobre la carretera. “Estuve más de un mes sin poder venir de San Cristóbal sin ver a mi familia, porque por El Bosque el paso era muy complicado” asegura una mujer de la cabecera de Chalchihuitán. Hubo llamados de auxilio a través de la diócesis de San Cristóbal, organizaciones civiles y medios de comunicación. Parecía repetirse el escenario de Acteal, justo al cumplirse veinte años. Otra vez los grupos armados. Otra vez gente en Los Altos huyendo de sus casas en temporada de fríos intensos. Las autoridades del estado y nacionales no hicieron eco a estas llamadas, a pesar de saberse que pronto saldría la resolución a la demanda del municipio de Chenalhó que exige se invalide la resolución presidencial de 1975 que reconoce el plano y límites de los bienes comunales de Chalchihuitán.

Desde finales de noviembre se filtró información que indicaba que la resolución sería favorable a Chenalhó. El 13 de diciembre que se dio a conocer públicamente la resolución, que efectivamente favorecía la solicitud de Chenalhó. Sin embargo, el manejo en los medios fue confuso: la resolución no otorga los derechos de las tierras en disputa a Chenalhó, lo que hace es invalidar tanto la resolución presidencial como los acuerdos posteriores firmados por autoridades de ambos municipios, incluyendo uno que las autoridades de Chalchihuitán desconocen porque va en contra de la resolución presidencial y porque, acusan, se firmó bajo presiones políticas. Según el procedimiento legal, lo que sigue es una nueva delimitación del territorio. Por lo pronto no es favorable a ninguno de los dos municipios. Aún así, la autoridad de bienes comunales de Chalchihuitán no reconoce el fallo y afirma que luchara para que se reconozca la validez de la resolución presidencial de 1975. A la pregunta de por qué, si tienen todos los documentos que demuestran el legítimo derecho sobre sus tierras, la resolución benefició a Chenalhó, responden indignados: “Es que no hay resolución a su favor, se trató de una estrategia de Rosa Pérez para hacer creer que ellos tienen la razón, pero aquí está la resolución estúdiendola y vean que ahí no dice que es a favor de ellos”.

**Son 365 hectáreas las que están en disputa,** según las autoridades de Chalchihuitán. Se trata de un conflicto de linderos con más de 40 años de antigüedad,

causado por las autoridades agrarias. Cada cierto tiempo el conflicto resurge, hay acuerdos que no resuelven el fondo del asunto pero “tranquilizan” la situación. Al revisar la resolución firmada el pasado seis de noviembre, se aprecia todo el proceso legal, pero también considera una comisión de expertos que haría el estudio de límites para dar respuestas definitivas, y no fue así. El conflicto sigue con consecuencias cada vez más graves, como las vividas últimamente con casi cinco mil desplazados de Chalchihuitán, y algunos de Chenalhó que ante los riesgos de la violencia prefirieron salir de la zona. La población desplazada acampa en terrenos baldíos o espacios otorgados en la cabecera municipal de San Pablo Chalchihuitán, donde sobrevive como puede bajo plásticos y con enseres domésticos enviados por la sociedad civil.

El 21 de diciembre se realizó una reunión en San Cristóbal de Las Casas. Aparecieron funcionarios federales y estatales encabezados por los subsecretarios de Gobernación y de Derechos Humanos de la Secretaría de Gobernación, para encontrarse con los presidentes

## SOY ALFABETO TSOLTS'IJBON

— JUANA KAREN —

Dicen que huelo a hierba nacida en esta selva,  
que mi cuerpo tiene fragancias de montaña.  
Dicen que esparzo un ambiente de huerto,  
que mi piel está impregnada de perfume de río.  
Dicen que soy alfabeto y luz de esta tierra.  
Dicen que soy, y que así me manifiesto.

Mi' yälob cha'añ xojokñäyeloñ matye'el  
lok'embä ilayi,  
mi yälob cha'añ itsajakñäyeloñ kolemmatye'  
wits.  
Mi' yälob cha'añ mik puk ñumel itsajakñäyel  
xotyñu'p'ulbä  
mi yälob kpächälel tsajakñaj tyi pa'.  
Mi' yälob cha'añ ts'ijboñ yik'oty säkjamtyäleloñ  
ili lum.  
Mi' yälob cha'añ joñoñäch, chä'äch mik mujlañ  
mel kbäj.

| Juana Karen (Juana Peñate Montejo), poeta ch'ol, nació en Emiliano Zapata, Tumbalá, Chiapas. Autora de *Mi nombre ya no es silencio* y *Ipusik'al matye'lum / Corazón de selva* (Pluralia, 2013). Ha publicado anteriormente en *Ojarasca*.

*La resolución favorecía la solicitud de Chenalhó. Sin embargo, el manejo en los medios fue confuso: la resolución no otorga los derechos de las tierras en disputa a Chenalhó, lo que hace es invalidar tanto la resolución presidencial como los acuerdos posteriores firmados*

municipales de ambos municipios. Fue un acto mediático previo al 20 aniversario de los asesinatos de Acteal, fecha en la que cada año acuden a Acteal visitantes nacionales y extranjeros para acompañar a los sobrevivientes. Los “acuerdos” de dicha reunión son irrisorios: más programas sociales de apoyo, instalación de cuarteles de policías, ayuda a los desplazados y, lo más difícil de creer, un “programa de desarme voluntario”, Tablet o electrodomésticos a cambio de armas. ¿Es por mera ignorancia, o hay acuerdos para que los grupos armados sigan funcionando?

Después de la reunión, al menos la carretera fue reabierto, se pudo llevar apoyos a los refugiados, quienes pasaron casi un mes sin cobijas ni alimentos durante. La situación era dramática aún cuando llegaron los alimentos y apoyos. Hasta hoy, en Kanalumtik son visibles las casas desocupadas, quemadas y baleadas.

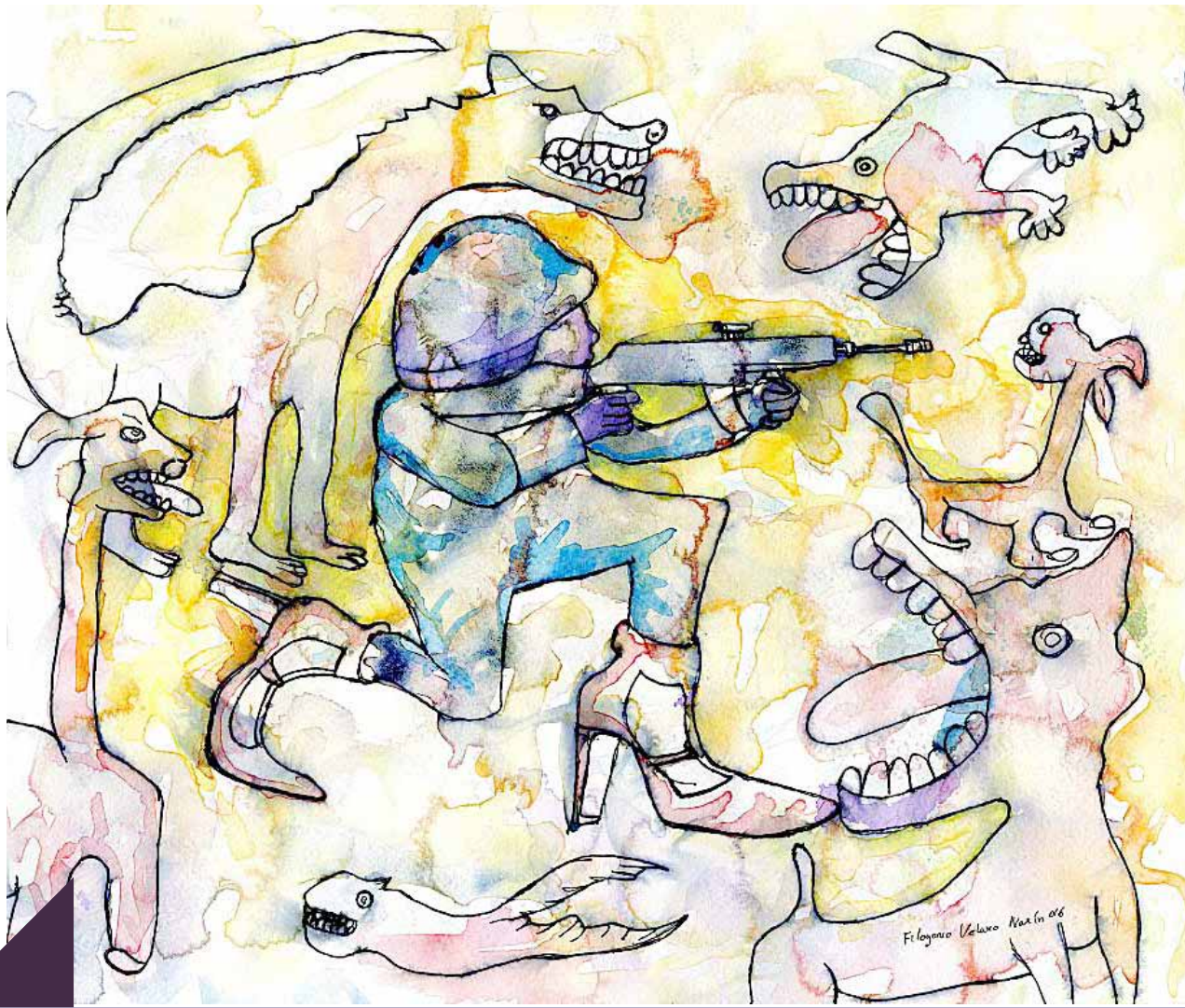
Se reportan ya 11 muertos en este proceso. En la cabecera municipal se instaló un memorial de los caídos. Una cruz para cada fallecido, con su nombre, lugar de origen y fecha de muerte. Es una forma de demostrar el alcance de lo sucedido (hasta ahora).

El primero de enero se anunció que los desplazados volverían el día siguiente por la mañana a su lugar de origen. Sin embargo, durante una visita a los campamentos el mismo día dos, y en una entrevista con autoridades de los bienes comunales de Chalchihuitán, se nos informó que sólo volvieron tres mil 858 personas, mas mil 116 no lo harían pues no hay condiciones. Siguen escuchándose disparos en las cercanías de sus parajes, aseguró el agente municipal de Kanalumtik Juan Gabriel Girón. Afirma que ya se tienen “las pruebas que quería el gobierno” pues el Ejército federal levanta casquillos en uno de los puntos de donde salen los disparos, Tselletetik, paraje de Kanalumtik. Hay otros tres lugares a los cuales ya no fueron. Por ello los indígenas no quieren volver, antes se tiene que desarmar a esos grupos.

**Una joven del campamento ubicado en la cabecera de Chalchihuitán** expresa: “No vamos a regresar porque ayer hubo disparos, hay mucho riesgo, aquí estamos mal pero dormimos; allá los que están regresando no dormirán porque hay que cuidar la casa en la noche, los hombres tienen que resguardar. Yo vivo muy cerca de la franja y ahí hay más riesgo. Qué voy a hacer con los niños grandes de cuatro o cinco años, cómo los voy a cargar en la media noche para salir corriendo si ahí salen de los cafetales los pistoleros”.

A la pregunta sobre cómo debe resolverse el problema, aseguran todos al mismo tiempo: “Sólo desarmando a los paramilitares, esos grupos fueron armados por Rosa Pérez y ahora los usan contra nosotros, mientras no se desarmen no se puede regresar”. El Consejo de Vigilancia de los bienes comunales de Chalchihuitán asegura que lo único que pide es que se respeten sus documentos históricos, donde quedan establecidos su territorio y sus límites. Para regresar, los desplazados sólo quieren que desarmen a los agresores, no quieren dinero ni otros apoyos.

Este conflicto no es sólo agrario ni sólo político, es todo a la vez. Es preocupante la forma en que se suelen resolver los problemas en la zona: todo “negociado”, con acuerdos que no se cumplen. Se perdió la idea de la justicia, ahora es el más fuerte quien gana. Ante los procesos electorales a la puerta, el riesgo es que se beneficie a quien tenga más votos que ofrecer ☹



# ANARQUISMO Y PUEBLOS INDÍGENAS

DANIEL MONTAÑEZ PICO

Las luchas de los pueblos indígenas de América conectaron intensamente con el anarquismo desde que éste arribó al continente americano a finales del siglo XIX a través de migrantes, italianos y españoles en su mayoría. Sus paralelismos saltan a la vista: la apuesta por la autonomía, la organización horizontal, la gestión comunal del trabajo, la lucha contra el capitalismo. Carlos Taibo, profesor anarquista de ciencia política en la Universidad Complutense de Madrid, realizó una síntesis sobre esta cuestión muy sugerente, ampliamente compartida en redes sociales. Bajo su punto de vista hay dos grandes maneras de entender el anarquismo.

La manera clásica y tradicional que lo entiende como un pensamiento doctrinal de origen europeo surgido a finales del siglo XVIII, desarrollado por autores como Proudhon, Bakunin, Kropotkin o Malatesta, ligado a luchas y revoluciones obreras y campesinas.

Y la creencia de que el anarquismo es tan antiguo como la humanidad, una tendencia innata, espontánea y ancestral de organización comunitaria horizontal y no estatal, que incluiría tradiciones milenarias de pueblos de todo el mundo. Esta segunda línea, más que la primera, explicaría de forma más acertada las influencias y orígenes de movimientos actuales de carácter autonomista y comunitario como el EZLN en Chiapas o el PKK en el Kurdistán.

Lo primero que asalta la mente al escuchar esto es el eurocentrismo de la propuesta. Por qué llamar anarquistas a organizaciones que no tienen siquiera esa palabra o concepto en su lengua. Por qué subsumir las ancestrales luchas y organizaciones de los pueblos indígenas con esa tradición de pensamiento originada en Europa hace tan sólo 200 años.

Aceptemos la hipótesis provisionalmente. Taibo señala que la relación entre ambos anarquismos en América

Latina ha sido por lo general tensa y conflictiva. Según él, en el continente americano los anarquistas de línea más doctrinal pocas veces se percataron de la existencia de este segundo anarquismo que anidaba en las comunidades indígenas y, si llegaban a hacerlo, sólo reivindicaban sus luchas desde el discurso anticolonial, sin percibir la potencia libertaria de sus formas de vida. Esta afirmación contiene intuiciones acertadas, pero también es muy precipitada, generalista y no toma en cuenta varios casos.

En México contamos con la historia del magonismo que (según los estudios de Benjamín Maldonado) además de organizarse junto a comunidades indígenas, tuvo gran influencia en el pensamiento de sus pueblos para el desarrollo de su postura anarquista y libertaria. En el caso de Bolivia, siguiendo las reflexiones de Silvia Rivera Cusicanqui, no se pueden separar de forma clara las influencias anarquistas y las de sustrato indígena en muchas rebeliones y movimientos campesinos y obreros. Hay muchos ejemplos de vinculación positiva entre las luchas indígenas y anarquistas, pero no negamos la existencia de muchas otras donde ha primado el conflicto y el desentendimiento. En gran medida esta tensión se debe al paternalismo y al exotismo idealista con el que desde el anarquismo se suele mirar a los pueblos indígenas.

Por un lado está el paternalismo. Abundan los pensadores anarquistas fascinados por los modos de vida de los pueblos indígenas donde veían materializados gran parte de sus ideales. En el siglo XIX figuras como el geógrafo francés Élisée Reclus viajaron por el continente para comprobarlo. Bakunin y Kropotkin, aunque no viajaron por las Américas utilizaron estudios y relatos sobre estos pueblos para sostener sus teorías de que la naturaleza humana estaba basada en el “apoyo mutuo”. Tales miradas están atravesadas por la idea de que existían pueblos primitivos y pueblos civilizados. Para estos pensadores los modos de vida de los pueblos indígenas eran una prueba para argumentar sus teorías, pero no un hori-

zonte político, por tratarse de pueblos que consideraban “atrasados”. Estaban aún atados a la idea de progreso, y llamaban a la organización de los pueblos indígenas, de forma muy paternalista, “comunismos primitivos”, como si sus comunismos fueran “avanzados”, “adultos” o “civilizados”. Este paternalismo fue heredero de la idea racista y machista del “buen salvaje” que propuso Rousseau en el XVIII, donde plantea que en el pasado remoto, cuando el ser humano aun no había creado civilizaciones y era parte de la naturaleza, el hombre era innatamente bueno. El problema surgía cuando la civilización desarrollaba cierto sistema pedagógico-social que lo hacía egoísta. Rousseau miraba hacia los indígenas como hombres que aun vivían en ese “estado de naturaleza” donde predominaba una especie de bondad salvaje originaria. Estos primeros anarquistas criticaban aspectos de la civilización de su tiempo, pero no ponían en tela de juicio la propia idea de civilización construida sobre el despojo y explotación de los pueblos indígenas, legitimada por un sistema social colonial que establecía que unos pueblos eran más “avanzados” que otros. De ahí la creencia de que sus anarquismos eran más desarrollados.

También está el exotismo idealista. Se le puede rastrear en las posturas de algunos antropólogos románticos del XIX enfrentados al racionalismo y la idea de progreso. El romanticismo en términos generales idealizaba el pasado como una época mejor y los antropólogos influidos por esta visión encontraban en la forma de vida de los indígenas pruebas fehacientes. Los pueblos indígenas eran vistos como un pasado congelado, un pasado-presente más sano que el presente de Occidente. Esta visión influyó a la antropología anarquista, donde el sesgo progresista comenzó a dejar de estar presente en autores como Radcliffe-Brown y Pierre Clastres. En sus trabajos de campo encontraron en pueblos indígenas de África y América las pruebas de que la vida humana se podía organizar de forma comunitaria y no estatal de manera eficiente y prolongada. Además, encontraron que en diversas comunidades existían mecanismos para frenar la acumulación del poder en pocas personas, evitando el surgimiento del Estado y la aparición de grandes jerarquías sociales. Estos trabajos fueron pioneros de una visión no tan paternalista y menos sujeta a la idea del progreso y plantearon que no existían unos anarquismos más desarrollados que otros, sino una amplia pluralidad de desarrollos y versiones de las ideas anarquistas en diferentes tradiciones. Fueron criticados por mantener un eurocentrismo académico y conceptual que terminaba cayendo en posturas que exotizaban e idealizaban a los pueblos, atribuyéndoles algo así como una “pureza”, que entorpecía el entendimiento complejo de sus propias dinámicas de dominación y jerarquía internas o las relaciones históricas y sociales con el sistema colonial.

Las diferencias entre la tradición de lucha anarquista y las de los pueblos indígenas llegan hasta nuestros días. Tienen que ver con la existencia de intereses políticos de carácter inmediato, pero quizás aun más con la persistencia de miradas paternalistas y exotistas sobre los pueblos. Las críticas desde sectores anarquistas a la candidatura del Congreso Nacional Indígena, además de ignorar históricas tradiciones de lucha indígena basadas en la subversión de los códigos del sistema dominador, suelen caer en el paternalismo al calificar la acción como “errónea” y no propia de las luchas autonomistas, o en el exotismo al plantear que no forma parte de una estrategia propia de los pueblos, como si existiera en ellos una pureza a salvaguardar. Pese a todo, el vínculo entre ambas tradiciones existe y tiene mucho potencial, como han demostrado siguen demostrando múltiples experiencias en el continente. Para seguir construyendo agendas, estrategias, tácticas y horizontes políticos comunes tendríamos que empezar por romper con este anquilosado paternalismo y exotismo idealista que pesa y domina en la mirada de los anarquismos hacia las luchas de los pueblos. Son dos formas distintas de encubrir una sola: el racismo ☹



# ¿ECLIPSE DE SOL? / ¿JA'A XĒĒ OJTS Y'OOKYA'?

Ejido San Isidro, San Gabriel, Jalisco, 2016. Foto: Graciela Iturbide



**J**énajkp ja'a XĒĒ n'ájty, jĕts nĕm ja'a ntáák n'ájty ye'ny koo tĕĕ n'ájty jĕtu'uk y'unkpáaty.

Jĕtĕnĕk ja'a nyĕ'kx kyojpk n'ájty tjowa' ejxtĕm neexy y'ĕknyĕwyakxá'anya', ĕjts n'ájty ká'áxp. Xyaa ja'a ntáákĕmĕj ojts xĕtsánĕká'any máa ja'a kĕrtiityĕn, pĕ ka't ojts tee tpáaty. Wenkĕk ojts nyĕjyowya' ja'a ntáákĕmĕj, pĕ ka't n'ájty myĕtu'ukpa' ok myĕmátskpa' t'ejxá'any soámpy to'oxytyĕjk y'unkpáata', yá'át pajx tĕkatsy ojts kyeexy. Jajp ĕjts ntsĕ', n'ájtsy n'ájty nĕmayjĕtnĕ —nĕmaay n'ájty tĕĕ y'oknĕta', waan n'ájty ja'y jyakjuky'ata'— jĕts nyĕja'yĕp ntáákĕmĕj n'átnĕ soampy to'oxytyĕjk y'umpaata'. Jajp tĕkĕtypy, jajp ja'a ntáákĕmĕj n'ájty mĕĕt tu'uk xĕmaapya', nĕmátsk n'ájty x'axta'ta', pĕ ka't n'ájty nyĕmáa nyĕtee tkĕ'ejxpáata' máa xixynyaaxĕn.

Oká'ámpĕk ja'a ntáák n'ájty nyĕjyowya' kook nĕn myĕxunkpĕjkya', ojtsĕk pĕtmĕtĕy kook ja'a ntáákĕmĕj mĕĕt ja'a xĕmaapya' myĕtya'akta' kook ĕjts ja'a ntso'ok ojts jĕĕpyen kye'exy. Wenjkĕk ja'a ntáák ojts nyĕtĕn nyĕjyowya' kook yá'át mĕtya'aky pĕtmĕtĕy. Xya ĕjx'ook ojts tmĕtoota' koo ĕjts ojts ntsĕpake'ky, tĕĕ ĕjts n'ájty nke'exy. Jĕtĕnĕk ja'a ntáák xĕmaapy ojts nyimyxya' jka'tĕm yĕ'ĕ m'unĕk y'ĕkts'o'okĕnĕ! xya ojts pojnámp tsĕktáák t'ĕjxtá'ta', jĕts ja'a pajx jyĕkmĕjotĕke'ty. Yá'át y'ĕtĕnaapy jĕts ja'a ntso'ok mĕĕt ĕjts ka't ĕĕts soo nját, ka't ĕĕts mpá'ámpat, nĕnĕm ĕjts n'ĕkju'uky'aty.

Jajpĕk ja'a xĕmaapy pajx n'ájty mĕjootĕkey, xya-ak ojts pojtuu myiny, xonĕk jyitsiky. Jĕtĕnĕk n'ájty kyá'xĕĕky extĕm neexy XĒĒ y'ĕkookyĕn, kootsĕk ojts jyájty, jĕts xonĕk ja'a joon y'ĕĕta', ja'ĕk yoo nyĕ'ĕtĕp jĕtsĕk ĕtom nkĕmá'ájĕn. Ja'a jĕtĕmp xĕĕ ojts y'ejxma'ta' myĕtoma'ta', xyaa ojts nĕxĕtunta' ja'a pajx, jĕtsĕk waan jyootkujkátĕt. Ja'a ntáákĕmĕj ojts ma'atsy t'ĕk'eya' mĕĕtĕk xejts'átyojkx. Kook neexy ja'a ma'atsy ojts tpĕxujta', jĕts koo ĕjts n'ájty nyáknĕt, jĕts neexy nxĕĕky, máák ja'a n'aajĕn jaak neexy juut kyaxĕĕky. Ja'a xĕmaapyĕk y'ĕyojĕp koo ka't ja'a kuuyjam ojts tĕnĕwĕjĕtjty ja'a tĕjk, máa ja'a kuyjamĕn jam neexy ja'a tĕjky tyany ok kya'xĕĕky tee jĕyuuk ĕjts ntso'ok'atypy

## JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

**A**quella tarde, mi mamá afirmaba que había tenido otro hijo. Ella había sentido su cuerpo partirse en dos, y que yo había nacido. Después, mi abuela quiso levantarme del petate, pero no encontró nada. Ella quedó sorprendida de este hecho, y no porque estuviera atendiendo el primero o el segundo parto, sino que este nacimiento tenía su propia singularidad. Y como se podrá advertir, yo ya tenía varios hermanos —en realidad eran más muertos que vivos— y también mi abuela poseía ya una amplia experiencia en el oficio de los partos. Sin embargo, al interior de la casa, mi abuela estaba acompañada de una curandera y las dos me buscaban y, sin lugar a dudas, eran esfuerzos inútiles, porque no veían ni había nada en el suelo gélido.

A pesar de que mi mamá sentía morir por el dolor del parto, todavía alcanzó a escuchar a mi abuela y a la curandera quienes decían que había nacido primero mi nagual. Al oír esta conversación, mi mamá también quedó anonadada. Minutos después, ellas escucharon mis primeros llantos y era señal de que esta vez yo sí había nacido. Luego, la curandera le dijo a mi mamá ¡cómo se ve que tu hijo no tiene nagual! y ordenó a alguien que buscara rápidamente unas gallinas y algo de mezcal para realizar el ritual al recién nacido. De esta manera, mi nagual y yo estaríamos sanos y a salvo durante los primeros días, y me acompañaría en el transcurso de mi existencia.

Mientras la curandera hacía el ritual, el cielo mixe comenzaba a llover, acompañados de vientos, rayos y truenos. Parecía que hubiese ocurrido un eclipse de Sol, porque el día se tornó como la noche: oscura, y los pá-

jaros comenzaron a cantar una canción e invitándonos a soñar un sueño. Por ello, aquel día había sido un día lleno de presagios, y para que hubiese un poquito de alegría en la casa, decidieron festejar mi nacimiento. Mi abuela se encargó de preparar un delicioso machucado, acompañado de guisado con hoja de aguacate. Pero si alguno de los comensales hubiese soplado su porción de machucado, y cuando yo ya estuviera grande y me riera, en mis cachetes se formarían unos pocitos. Finalmente, la curandera se lamentaba de no haber esparcido cenizas en el perímetro de la casa, porque en las cenizas se podría ver la huella y se sabría con exactitud qué animal era y es mi nagual.

## PASAJE DE RULFO EN VIVO

La fotógrafa Graciela Iturbide encontró en vivo un pasaje de *Nos han dado la tierra*, de Juan Rulfo:

“Sí, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gabán. Se le ven los ojos dormidos y el pico abierto como si bostezara. Yo le pregunto:

—Oye, Teban, ¿dónde pepenaste la gallina?

—Es la mía —dice él.

—No la traías antes. ¿Dónde la mercaste, eh?

—No la merqué, es la gallina de mi corral.

—Entonces te la trajiste de bastimento, ¿no?

—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó sola y sin nadie que le diera de comer; por eso me la traje. Siempre que salgo cargo con ella”.

Juventino Santiago Jiménez, escritor  
ayuuk (mixe) de Oaxaca.



Leobardo de la Cruz, Ejido San Isidro, San Gabriel, Jalisco, 2016. Foto: Graciela Iturbide

# EN DEFENSA

## DEL RÍO SAGRADO

### OPOSICIÓN MAPUCHE A LAS HIDROELÉCTRICAS EN CHILE

Wladimir Painemal, antropólogo y académico, a petición de las comunidades elaboró un informe que se presentó al SEA: “Pretenden instalar una central hidroeléctrica de pasada a 200 metros del salto del Txuful Txuful, que tiene un alto valor cultural y espiritual. Inicialmente, la empresa hizo una declaración de impacto ambiental, pero en forma posterior tuvo que presentar un Estudio de Impacto Ambiental (EIA), el cual por ley debe contar con un proceso de consulta indígena, el que fue llevado adelante por el SEA. Ingeniería y Construcción Madrid SA se encuentra obligada a responder a las observaciones de las comunidades. El plazo vencía en noviembre. Sin embargo, otra empresa: EnerBosch, ha efectuado movimientos de tierra en el lugar. No es posible que en el proceso de evaluación ambiental se desarrollen actividades allí, por cuanto se rompe con la buena fe que deben mostrar la institucionalidad y los privados. Las comunidades hicieron “un reclamo formal”, dice.

De lo ocurrido, se informó a la Relatora Especial de Pueblos Indígenas de las Naciones Unidas, Victoria Tauli-Corpuz. Según Painemal se encuentran en juego son dos formas de ver el desarrollo, “así como dos racionalidades y sistemas de conocimiento en colisión. Es el capital avanzando, comprando los derechos de agua, conciencias, y pasando a llevar un espacio que es reconocido como significativo por distintas instituciones estatales. De más está decir que las condiciones en las cuales viven las comunidades no son las mejores y de ello se han aprovechado las empresas”.

Otra hidroeléctrica que opera en el territorio, Carén SA, ha sido multada en múltiples oportunidades y suspendida por graves incumplimientos. Pero el Ministerio de Energía, consultoras y organismos como el Banco Interamericano de Desarrollo siguen generando planes para que las comunidades sean partícipes de estos proyectos: “Sus políticas carecen de pertinencia cultural y al mismo tiempo pasan a llevar su propia legislación. En el caso del Txuful Txuful, es posible encontrar nitidamente el conflicto entre el modelo neoliberal y los derechos de los pueblos indígenas a mantener y preservar su cultura. La instalación de una represa en el río, provocará alteraciones a nivel social, económico, cultural y espiritual, por ser un espacio altamente significativo para las comunidades mapuche del territorio de Llaima”, advierte Painemal.

El informe antropológico complementario, *Historia, uso y valor antropológico de espacios naturales significativos en el río Txuful Txuful y los daños culturales asociados a su intervención*, indica que, de construirse la central, se producirá una “alteración significativa del río Txuful Txuful en su conjunto, como espacio de alta valor espiritual, el cual incluye el *Txayenko Txuful Txuful*, el espacio de *lawen* y el *txawünko*; pérdida de la biodiversidad asociada a la existencia de plantas medicinales, así como de los conocimientos y creencias asociados a su valor y uso; daños a las actividades socioproductivas asociadas al turismo; daños a las actividades asociativas entre las comunidades, por la desconfianza generada por los diferentes proyectos y negociaciones -del mismo modo, por la dinámica de competencias de recursos-; daños por la pérdida del patrimonio cultural material e inmaterial, en tanto se altera un espacio cultural significativo, usado por especialistas de la medicina mapuche *machi* y *lawentuchefe*; daños a la salud men-

SIGUE EN LA 11 →



Bestias suéltamen. Técnica mixta: Filogonio Velasco

ARNALDO PÉREZ GUERRA

#### Melipeuco, Chile

**M**elipeuco se emplaza en la precordillera de la Región de La Araucanía. Sus comunidades llevan años luchando por la defensa del río Txuful Txuful como espacio sagrado y de gran valor patrimonial y turístico, ante la amenaza de las hidroeléctricas. En un *llellipun* (acción de agradecer, ceremonia) instalaron un *aliwen* (canelo, sitio sagrado) en la ribera, cerca de la bocatoma de la minicentral Truful Truful que opera en el lugar, pero fue destruido con maquinaria pesada, lo que constituye una grave afrenta al pueblo mapuche y su cultura.

La central de pasada El Rincón, que el empresario Manuel Madrid pretende instalar en el río, disminuirá el caudal del Txuful Txuful en un tramo de 2.5 kilómetros. Tras la Consulta Indígena, la empresa propone trasladar la bocatoma 50 metros aguas abajo, reconociendo que existirá “alteración de la calidad del agua”. Son 33 las comunidades que se verán afectadas directamente en el territorio del Llaima.

En la comuna ya se han efectuado intervenciones estatales y privadas que provocaron inconvenientes y divisiones en las comunidades, como el Programa Chile Indígena —ex programa Orígenes— y, con alto nivel de impacto, la central hidroeléctrica de pasada Carén y la Línea de Transmisión que atraviesa todo el territorio.

En el marco de la Consulta Indígena por la central de pasada El Rincón, las comunidades —a petición de las *machis* de la región y del territorio— acordaron emplazar un *aliwen* en el sector Txuful Txuful, donde está la mini central de EnerBosch SA, con el objetivo de resguardar las plantas medicinales y el cuidado del río.

Con mucha tristeza constataron que maquinaria pesada destruyó su espacio sagrado y *aliwen* vulnerando sus derechos y atropellado su religiosidad. Denuncian que nadie les informa lo que está pasando, EnerBosch ha estado trabajando en el sitio, no saben si está aumentando el caudal del agua para ampliar la energía o haciendo otros trabajos. No saben si existe alguna conexión entre EnerBosch y el proyecto El Rincón.

#### Informe antropológico

**C**uando instalaron el *aliwen*, consiguieron los permisos a través del Servicio de Evaluación Ambiental (SEA) y de Carabineros. Por el contrario, declaran, que la mini central de EnerBosch no tuvo ni ha tenido hasta hoy la menor intención de informar o comunicar a las comunidades sobre su proyecto. Ni siquiera tuvieron acceso al proceso de participación ciudadana. Fueron informados cuando estaba en plena construcción. Expresan que mediante esos resquicios las hidroeléctricas invaden sus territorios, sin tener las comunidades instancias adecuadas de información y consulta, como lo establece el Convenio 169 de la OIT.

tal de los miembros de las comunidades, el cual genera impactos no contemplados, como angustia, incertidumbre, desesperanza y sufrimiento”.

### “Nadie habla por nosotros”

**D**urante la Consulta Indígena las comunidades plantearon dudas y desacuerdos con las “medidas de mitigación, reparación y compensación” propuestas por la empresa. Señalan además que las comunidades afectadas no son sólo aquellas consideradas en el criterio legal o las que conforman el Lof mapu del Llaima.

José Relmucao (81 años), *lonko* de la comunidad Juan Meli, dice: “Los mapuche somos parte del río, de las montañas, tenemos *gen* (vigilantes, cuidadores) en el volcán, todo eso nos protege. Lo que pasa con las autoridades es que hacen negocios para aprovecharse de nuestros recursos naturales. Aquí se ha explotado el bosque, la madera, luego, sin saber nosotros, nos expropiaron el agua, y primero fue la tierra. El río Txuful Txuful es el patrimonio de aquí”.

Según Painemal, se evidencia el alto valor antropológico que tiene el río en todo su recorrido: “Los espacios reconocidos son: el *txayenko* (salto), el espacio de *lawen* (herbolaria medicinal-espiritual) y el *txawünko* (convergencia de ríos), que se encuentran interrelacionados entre sí, por medio de entidades espirituales denominadas *gen*”.

“Tenemos oposiciones”, agrega Relmucao, “a que la empresa se apropie del agua, y ellos que se sienten dueños del río lo quieren entubar... Llegan empresas con mucho dinero, en primera instancia hacen trabajos y después se los traspasan a otros, y el campesino mapuche no halla con quién hablar. ¿Qué está pasando? No se sabe. Nunca los políticos dicen qué acuerdos toman, no quieren que sepamos. Nos oponemos a la central que quieren construir cerca del salto del *txuful*, donde ya sacan un caudal de no sé cuánto. Ensacharon la bocatoma, que tiene varios kilómetros, para que más agua entre al tubo. Lo están construyendo. Queremos que pare eso el gobierno, pensamos que Michelle Bachelet podía cooperarnos, pero no ha dicho nada. Si nosotros aceptamos no decir nada y meten el agua por un tubo, ¿cuánta riqueza vamos a perder? Ahí existe flora, fauna, es lugar sagrado para nuestro pueblo, vienen machis de toda la región, vienen a encomendarse al río. Entonces, están invadiéndonos y nos sentimos mal, pero nadie habla por nosotros.

“Con máquinas destruyeron. Fuimos a Carabineros y dimos cuenta, como no estamos fuera de la ley. Pero, ¿qué va a pasar si no hacen nada? Fuimos al SEA, a Conadi, todos los organismos conocen, se hizo denuncia. Queremos volver a instalar el *aliwen* y que el *txuful* siga naturalmente corriendo, como antes, porque ahí está el *newen*, ¿por qué tendrían que secarlo? Nadie tiene crianza de pudúes, de coipos, naturalmente nacen, es su naturaleza, y queremos que eso esté así, pero no así las empresas, que ni siquiera son chilenas, y vienen a hacer el daño, a jodernos. Es muy poco el valor que siente la autoridad por nosotros. Destruyeron el *aliwen* porque quisieron, como burla, porque no tenemos peso legal hacen lo que quieren”.

Según Luz María Huenupi, presidenta de la comunidad Juan Meli, la defensa del territorio agrupa a mapuche y no mapuche: “Se han ido sumando cada vez más personas. Las hidroeléctricas están invadiendo nuestro territorio. Carén (23 MW), fue construida a la entrada de Melipeuco, en Carén Alto, y no queremos que instalen más. En el proceso de evaluación del SEA trabajamos más de un año en la Consulta Indígena. Nos sirvió mucho para aprender, y hoy con mayor razón defendemos el Txuful Txuful. Nos dimos cuenta de la gran cantidad de recursos en lo espiritual y el *lawen*, del patrimonio y posibilidades turísticas. Todo el río es sagrado, para nosotros es un altar. Y pretenden llevarse el 80 por ciento del agua. Eso es un atentado contra nuestra religiosidad. Tenemos dos *aliwen*, uno en el salto, y otro donde quieren construir la bocatoma. Convocamos a las comunidades y autoridades tradicionales, y nos reunimos el 4 de diciembre de 2016 a plantar el *aliwen*. Posteriormente, la maquinaria de

la minicentral de EnerBosch, que trabaja ahí sin necesidad de tener permisos ni nada, lo destruyó. Como es una minicentral de 0.9 MW no necesitó pasar por el SEA. Aunque según el proceso de consulta el lugar debiera estar intacto mientras no haya una resolución, removieron tierra, piedras, cortaron árboles. A nuestro *aliwen* le pasaron las ruedas encima para que no se notara que lo habían cortado. Hasta ahora la empresa y las autoridades no han dado ninguna respuesta”.

A pesar de lo ocurrido, la *machi* decidió hacer una rogativa. Cuando llegaron al sitio, encontraron otro canelo en el mismo lugar. “Es un doble atropello, eso es burlarse de nuestra religiosidad. Estamos esperando que la Conadi y el SEA, entre otros organismos, se pronuncien. Por lo que entendemos, EnerBosch y el empresario Madrid no tienen vínculos, ¿pero, será así? Aquí hay delitos, ilegalidades, sobre todo el que hayan cortado árboles y destruido nuestro *aliwen*. ¿Nadie fiscaliza ni dice nada? Los empresarios no son respetuosos, solo velan por sus ganancias, y las autoridades políticas, incluido el alcalde de Melipeuco que es UDI, están al tanto, pero no han hecho nada a favor de proteger el Txuful Txuful”.

### Agua intervenida

**E**l salto del Txuful Txuful fue reconocido como espacio natural significativo por parte del Consejo Nacional de Cultura y las Artes, y fue incluido en el Catastro y Caracterización de Sitios de Significación Sociocultural del Patrimonio Cultural Indígena en la comuna de Melipeuco (2015). Alterar el lugar desconocería el valor antropológico y la calidad de patrimonio cultural que tiene el río y todos sus espacios significativos asociados.

Gonzalo Melillan —dirigente de la comunidad—, explica: “La central de Manuel Madrid va a destruir casi toda la ribera del río. Madrid dice que habrá trabajo para la gente y energía para el país, pero en realidad para nosotros es un tremendo daño el que producirá. Destruirá todo el *lawen*, y va a ocupar el agua que para nosotros

es sanadora, es agua pura que no está intervenida. El río nace en el volcán Llaima. Ya hay en el río una central de 0.9 MW que pasó ‘colada’. No se le informó a nadie e intervino el lugar. La que quieren instalar ahora (El Rincón), es de mucha mayor capacidad. Va a ocupar más agua y provocará mayor impacto. Aunque en el lugar no se pueden hacer trabajos, desviaron el camino, movieron tierra, y arrasaron el *aliwen*. Se supone que Conaf evaluará los daños, porque además talaron árboles nativos. El sector está a tres kilómetros de la ciudad de Melipeuco, camino al Parque Nacional Conguillio. Más hidroeléctricas no significan beneficios para la comuna. Hasta ahora, acá no ha quedado nada. Es negocio para algunos no más. Madrid solicitó hace años los derechos de agua de la mayor parte de los ríos de la región. Desde 2011 estamos oponiéndonos al proyecto”.

Ingeniería y Construcción Madrid se adjudicó los derechos de agua en un remate realizado por la Dirección General de Aguas el 21 de diciembre de 2009. La central El Rincón, que mayoritariamente se ubicará en el Fundo El Rincón, proyecta captar y restituir las aguas desde el río, mientras la bocatoma se construirá a 200 metros del salto del Txuful Txuful. El acueducto propuesto se ubicará en toda su extensión paralelo al trazado de la ya existente central Txuful Txuful, captando agua a 50 metros de la bocatoma.

Para Benjamín Oñate, ex concejal demócratacristiano entre 2012 y 2016, hoy profesor de la escuela municipal de Melipeuco, “existe un problema importante en la comuna, la situación de las empresas que ven nuestro territorio como espacios propicios para hacer grandes inversiones, y lo que sentimos los mapuche es que de alguna manera vienen a atropellar nuestra cultura con sus proyectos y prepotencia. El Txuful Txuful es un espacio sagrado de tremenda significación y prácticamente secarán el río. ¿Creerán que eso no nos perjudica? Pronto darán a conocer si el Estado aprueba o no su construcción. Creemos que no debería construirse. Presentamos al SEA un informe antropológico que interpretó el sentir mapuche, y todo lo que significa el agua, el salto y la cuenca hidrográfica. Esperamos y apelamos a que las autoridades competentes tomen en cuenta lo que hemos hecho por la defensa de nuestro territorio. El Txuful Txuful y toda nuestro comuna debiera ser un polo de desarrollo para el turismo sustentable, protegiendo y preservando nuestro patrimonio” ☞

Una versión resumida de este reportaje fue publicada por revista *Punto Final* N° 889, 24 de noviembre-7 de diciembre, 2017.

*“La central va a destruir casi toda la ribera del río. Dicen que habrá trabajo para la gente y energía para el país, pero en realidad para nosotros es un tremendo daño. Destruirá todo el lawen, y va a ocupar el agua que para nosotros es sanadora, es agua pura que no está intervenida”: Gonzalo Melillan*



Comunidades mapuche constatan la destrucción del *aliwen* en el río Txuful Txuful, Chile. Foto: Arnaldo Pérez Guerra

# TU NOMBRE EN EL TIEMPO

HUBERT MATIÙWÀÀ

■ **Cómo pensamos el ser mè'phàà?**, en cierta ocasión preguntábamos a un abuelo lo que significa la palabra *mè'phàà*, sorprendido por nuestra ignorancia, nos dijo:

—¿No saben lo que significa?, significa, “hombre bajador”.

Supongamos que alguien le pide a un mè'phàà presentarse, seguramente dirá: *ikuun nàju' Marcos* (yo soy Marcos), el significado literal de lo que dijo es: *yo soy el trabajo de Marcos*, la raíz de la palabra “*nàju*” viene de la palabra *nàjun* (trabajo).

El ser mè'phàà está constituido desde lo colectivo, se construye el ser en la búsqueda del nombre, ese ser es siempre ante los otros, quienes definen el nombre con base a la praxis comunitaria del sujeto que busca su nombre, por eso, se debe construir el nombre a través de trabajos comunitarios, asumir responsabilidades, tener la capacidad de hacerse cargo de los otros para el bien de la comunidad y su funcionamiento, la lógica no es de ganancia, ni de salario, sino de servicio a la comunidad, el ser significa “trabajo”.

Cuentan los abuelos mè'phàà que en el camino es donde encontramos nuestro nombre, no ese nombre común, sino ese que nos da identidad; cuando alguien deja el pueblo para ir a buscar trabajo, dice: *màgà'yá mbí'yu* (voy buscar mi nombre), es igual a buscar algo de comer, cazar, recolectar, sembrar, etc., cuando se encuentra el trabajo se dice: *nàjun rí nàxná mbí'yáa*, (lo que te da nombre) y cuando alguien muere: *nijanú mbí'yuu* (le llegó su nombre). Lo que se conoce del mè'phàà, de su paso por el mundo es la construcción del nombre, que mantiene el movimiento de la identidad, generando la vida.

La palabra *mbí'yuu* (nombre) está estrechamente relacionada con el tiempo *mbí'i* (día), comparten la raíz léxica. A continuación, mostramos algunas oraciones para ejemplificar:

Ndàà *mbí'yuu*: No tengo días para vivir.

Nijanú *mbí'yuu* Juan: Le llegó la muerte a Juan.

Nàmbí'i rìgà xuajén: Esta amaneciendo el pueblo.

Xàbò *mbí'i* nitsíkun ló': El hombre de día me quemó.

Un mè'phàà también se puede presentar diciendo, *ikuun mbí'yu Marcos*, (mi nombre es Marcos), decir el nombre es decir literalmente que se es el tiempo, que en todo momento se construye a partir de las acciones que generan vida y sostenerla implica trabajar, cuidarla, material y moralmente; todo trabajo implica la construcción de un nombre ontológico, que se va fortaleciendo conforme se va aprendiendo del mundo.

## En los mitos está presente la historia del tiempo,

Cada cultura tiene su propia manera de contar su nacimiento, basada en su propio filosofar en la cual se ve plasmada la finalidad de su existencia, uno de los mitos que explican el nacimiento del tiempo, es el de “La vagina dentada”, en la versión mè'phàà es contada de la siguiente manera: “[...] Después, los dos jóvenes continuaron caminando hasta llegar a una casa enorme, tocaron la puerta y salió un anciano, le pidieron trabajo, el señor les dijo:

—¿Están dispuestos a trabajar de lo que sea?

— Si —contestaron.

—Está bien, les daré trabajo —dijo el señor—, el que agarró el ojo izquierdo de la serpiente, trabajará de noche, caminará después del atardecer, porque arrancó los colmillos de la vagina de la mujer, se hará cargo del tiempo de las mujeres, de la menstruación, los embarazos y se llamará: Gón'(Luna); quien agarró el ojo derecho de la serpiente, trabajará de día, caminará al amanecer y dará calor al mundo, pero sin hacer tanto calor porque si no matará a todos mis hijos, se llamará Àkha'(Sol).

Los jóvenes dijeron que sí y desde entonces se encuentran trabajando en la casa de ese señor, cuentan los xi'ña (abuelos) que así nació el día y la noche, así fue que amaneció y oscureció el mundo.”<sup>1</sup>

El mito explica el surgimiento del día y la noche a partir del trabajo que hacen el sol y la luna en la casa del tiempo. El trabajo del Sol se mide por la posición de sus ojos (horas) en su camino por el cielo, que a su vez se divide en tres formas de nombrar el tiempo de trabajo, para denotar constancia y responsabilidad, *mi'chà wakhà' wakhíi*, (temprano, medio día y tarde) que a su vez son las tres formas de saludar: *watsá ló'* (buenos días), *wakhá ló'* (buenas tardes) y *wakhía' ló'* (buenas tardes- noches).

El camino de la luna, se mide; desde que es tierna hasta que madura, lo llamamos *gòn'* (mes), un mes corresponde a un ciclo lunar, el tiempo de la luna se cuenta por su crecimiento en el cielo, una cara de luna equivale a ocho caminos de sol. El camino de la luna está estrechamente relacionado con el tiempo del trabajo en el campo, cada posición de ella en el cielo significa algo para la siembra o cosecha.

El cuerpo de la mujer es como un reloj del tiempo, la menstruación es lo que une el tiempo de los humanos con el tiempo de los dioses, es el reloj que pusieron los primeros dioses en el vientre.

De los nombres designados al sol y a la luna, se derivaron los tipos de masculinidades y feminidades que existen en el mundo mè'phàà: *xabiya* (hombre de agua), *xabekha* (hombre guía), *a'go* (mujer).

Hay una idea generalizada de que el sol es hombre y la luna es mujer, y que siendo seres celestiales ambos están relacionados con la fertilidad. De hecho, los términos *à guàán* (estrella), *gùn* (luna), tienen la misma raíz de *à gù* para designar a la mujer y *gù wù* [*gù'ù*] para referirse a las mujeres; mientras que *àkhà* (sol) tiene también la misma raíz de *xàbekha* que significa hombres, que a su vez proviene de *xàbò ikha* (personas guía)<sup>2</sup>

Los trabajos del sol y la luna hacen posible el conocimiento del tiempo; “Por eso ahora el sol y la luna viven en el cielo y regresan a ver si todo está en orden en la tierra, tal como lo dejaron, así fue que amaneció el mundo. El sol y la luna dieron las medidas de todo, por ejemplo, si tu siembras maíz, lo puedes aventar en donde sea, siempre va a salir hacia en donde está el sol, al igual que el frijol y la calabaza; enseñaron a los animales a cambiar de pelaje conforme cambia el clima, el sol y la luna también crearon la muerte, porque si nadie muere, el mundo no crecerá, por eso todo vuelve a la tierra, todo lo que comemos lo debemos de pagar, la medida de la lluvia, llueve para que crezca la milpa, nada crece si no hay lluvia, ellos son los que nunca hacen falta, siempre están con nosotros, la persona que trabaja se guía por el sol, el sol y la luna pues, traen la medida del mundo y enseñaron como trabajar para buscar nuestro nombre.”<sup>3</sup>

*Maga'yá mbí'yu* (voy buscar mi nombre) es el camino de construcción de conocimientos para garantizar la vida y la continuidad de nuestra cultura, es el trabajo (hacer) lo que define nuestro ser.

Nuestro nombre vino desde la historia, desde el día que abrimos los ojos y conocimos el tiempo, del conocimiento que aprendimos en el camino para sostener la lengua, por eso, si nos niegan el derecho de buscar nuestro nombre de manera digna, nos niegan el conocimiento del mundo, la posibilidad de hacernos mè'phàà ☺

<sup>1</sup> Mito de *kuaya'* recuperado por Jùmà Mè'phàà.

<sup>2</sup> Carrasco Zúñiga, Abad. *Algunas anotaciones a la sociolingüística mè'phàà*. pág. 54.

<sup>3</sup> Cayetano Pacheco Jorge Alberto. (2016). Entrevista de audio. Tres Lagunas, Municipio de Zapotitlán Tablas Guerrero.

Hubert Martínez Calleja (1986). Estudió la Licenciatura en Filosofía y Letras en la Universidad Autónoma de Guerrero, Maestría en Estudios Latinoamericanos (UNAM). Ha publicado tres libros de poesía, con notable aceptación. Esta es una entrega más de su columna para *Ojarasca* sobre el pensamiento y la lengua mè'phàà (tlapaneca) de Guerrero.



Eusebio Estrada, Ejido San Isidro, San Gabriel, Jalisco, 2016. Foto: Graciela Iturbide

# SEGUNDA DECLARACIÓN

■ NACE EN EL VALLE DE ANÁHUAC, LA ASAMBLEA AUTÓNOMA DE LOS PUEBLOS DE LA CUENCA DE MÉXICO Y SE DECLARA EN SESIÓN PERMANENTE

## Considerando:

Que los pueblos de la Cuenca de México tenemos un origen ancestral milenario y que a lo largo de la historia hemos caminado juntos, manteniendo relaciones comerciales, sociales y políticas de intercambio y de unión para la defensa de nuestros derechos histórico-colectivos.

Que como pueblos, lo que nos ha permitido mantener relaciones ancestrales de intercambio y unión es el respeto a la autonomía interna de los otros pueblos y organizaciones, el respeto a su cultura y sus mecanismos internos de organización y determinación.

Que como pueblos nos hemos mantenido decidiendo en colectivo y hemos caminado organizados para la defensa de nuestros territorios, así como de nuestro patrimonio inmaterial e intangible: nuestros usos y costumbres, cosmovisión y espiritualidad como pueblos indígenas.

Que es necesario dar un paso más en nuestra organización para frenar y combatir los embates del sistema neoliberal que pretende despojarnos de nuestro territorio, nuestra cultura, medio ambiente e idiomas originarios. El sistema neoliberal también pretende desconocer el derecho a la tenencia social de la tierra, a la autodeterminación comunitaria y la autonomía política, negándonos la participación social y política a través de nuestras propias formas de representación.

Que los partidos políticos y las instancias gubernamentales no nos representan ni han defendido los derechos de los pueblos y son quienes han destrozado al país, lo que hace necesario emprender la creación de instancias independientes del gobierno para la defensa de los derechos de los pueblos indígenas del centro del país.

Por ello, la organización llamada “Pueblos originarios del Sur de la cuenca de México” hoy 16 de diciembre de 2017, nos constituimos en Asamblea Autónoma de los Pueblos de la Cuenca de México (AAPCM) y nos declaramos en sesión permanente.

La AAPCM es una organización de las representaciones de los pueblos originarios en defensa de los derechos de los mismos que operará como un foro permanente de información, debate e intercambio de experiencias de lucha en defensa de nuestros derechos como pueblos indígenas.

La AAPCM estará integrada por las autoridades tradicionales de los pueblos originarios: los núcleos agrarios representantes de los dueños del territorio y los pueblos originarios que determinen participar a través de sus propios métodos de representación comunitaria.

La AAPCM es una instancia independiente de cualquier organización, instancia gubernamental o partido político.

La AAPCM es una instancia comunitaria independiente que se nutre de los pueblos y su experiencia de lucha, que se basa en el principio de determinación colectiva por consenso. Es un espacio de expresión y difusión del caminar de los pueblos en la búsqueda de su emancipación política, social y cultural.

Los integrantes de la AAPCM discutirán y determinarán acciones colectivas en defensa de los derechos de los pueblos indígenas sin admitir la imposición o el tutelaje de ninguna expresión social o política contraria a las determinaciones comunitarias de los pueblos.

La AAPCM sesionará a través de la emisión de convocatorias por parte de las representaciones fundadoras y podrá nombrar comisiones especializadas y multidisciplinarias para la resolución de problemas concretos o para su representación ante otras instancias.

Los pueblos y organizaciones independientes en defensa de los derechos de los pueblos indígenas, el medio ambiente y el desarrollo sustentable que en adelante deseen integrarse a la AAPCM deberán solicitar su ingreso por escrito, designando miembros permanentes a través de sus propias formas de representación.

**Comunidades y ejidos: Milpa Alta, Ajusco, Totoltepec, Totolapan, Xochitepec, Tepetlapa, San Francisco Tlanepantla, Tlaltenango.**

Pueblo de Culhuacán, diciembre de 2017



Irma de la Cruz, San Gabriel, Jalisco, 2016. Foto: Graciela Iturbide

veredas

## CARTA A MACRI

DEL CONSEJO NACIONAL INDÍGENA DE ARGENTINA

■ TRAS EL ASESINATO DEL JOVEN MAPUCHE RAFAEL NAHUEL EL 25 DE NOVIEMBRE: “LE NOTIFICAMOS QUE ACCIONAREMOS EN SU CONTRA SEGÚN DERECHO CORRESPONDA”

Le comunicamos al gobierno de la nación, que en virtud de los últimos acontecimientos de información pública, en relación directa con las políticas del ejecutivo nacional en contra de los Pueblos Originarios de todo el territorio nacional, repudiamos de manera terminante la represión y persecución de los dirigentes y luchadores de las distintas organizaciones territoriales, comunidades y movimientos sociales.

La pérdida del orden institucional, de estado de derecho y de garantías en todas las decisiones de los distintos ministerios a su cargo en contra de los derechos indígenas, protegidos nacional e internacionalmente, demuestran la peligrosidad de la gestión del partido político a cargo del poder ejecutivo nacional, que gestiona provisoriamente la administración del país, por un periodo estipulado por ley de fondo, aclarándoles que las mismas normativas en conculcación absoluta y dispuestas por ustedes forzosamente a los pueblos originarios por más de 200 años, están en plena ejecución y aplicabilidad por funcionarios del actual gobierno, quienes resultan ser parientes directos de los terratenientes que saquearon los territorios indígenas con exterminio de pueblos.

A tal efecto le comunicamos que la conjunción de dirigentes nacionales en política indígena nucleados en este consejo, hemos permanecido en silencio hasta la fecha en demostración de convivencia democrática efectiva y por decisión unánime de los mismos, le advertimos que su gestión lesiona y vulnera gravemente los derechos de los pueblos originarios, en concomitancia con lo expuesto le notificamos que accionaremos en su contra según derecho corresponda.

Asimismo intimamos al poder ejecutivo nacional a desistir en forma inmediata de todas las decisiones que involucren política indígena sin participación y consulta de los mismos, mediante los mecanismos constitucionales correspondientes, como así también suspenda o anule toda negociación o arreglos privados, que su gestión imponga por compromisos de campaña política e informe a los distintos gobiernos provinciales, el cese de la privación ilegítima de libertad de nuestros líderes, retire las tropas federales a su mando de los territorios ancestrales y renuncie a la provocación directa de guerra o de instar a la conmoción interna

con estallidos sociales dirigidos por su parte en desmedro de millones de ciudadanos descendientes de pueblos originarios.

Por lo expuesto le informamos que su posición terca y reincidente, es absolutamente responsable de la muerte de nuestros hermanos en los distintos territorios, víctimas de esta gestión y en consecuencia de la situación real, adoptaremos las medidas necesarias en protección de la depuesta posición, demandando la misma ante los organismos internacionales de efectiva protección de Derechos Humanos.

Declare el cese inmediato de hostilidades en contra de los pueblos originarios y en sus facultades arbitre la libertad de nuestros presos políticos o detenidos, acate lo dispuesto de forma terminante por Convenio Internacional 169 de OIT, en protección de los pueblos Indígenas dueños de la identidad originaria del territorio que ustedes no poseen.

La misiva pudo haber sido redactada en idiomas originarios de uso preponderante y mayoritario, al igual que el acta de declaración de independencia del país que ustedes circunstancialmente presiden y por comprensión a la terrible falencia de su desconocimiento e ignorancia en el tema, se plasmó en español para su mejor interpretación.

La voluntad de los dirigentes nacionales es dialogar de forma directa con el ejecutivo nacional a cargo del Estado, para enseñarles los mecanismos en política indígena dispuestos por un marco de protección internacional y colocar fin al enfrentamiento entre argentinos y pueblos originarios declarado por el Frente Político Cambiemos, definiendo como terminante la posición del Consejo Político de interpretar el silencio del ejecutivo nacional como negación a lo requerido, quedando en absoluta libertad las partes de acudir a la búsqueda de justicia por las vías que correspondan y ameriten.

**Luis Báez**, Presidente del Consejo de Política Indígena Nacional, Movimiento de Trabajadores Indígenas (mocovi, Santa Fe). **Edilberto Pérez**, Consejo de Política Indígena Nacional (qom, Chaco). **Jorge Ramos**, Organización Pueblos Originarios Túpac Amaru (colla, Jujuy).



## EL SENTIDO DE LA VIDA

Natalio Hernández: *Tamoanchan/La tierra originaria*. Editorial Universitaria, Universidad de Guadalajara, Departamento de Estudios Indígenas, 2017. 122 pp.

Hay una fluidez genérica en la escritura de Natalio Hernández que acabó por darle un sello distintivo. Va, a veces sin previo aviso, del poema o canto a los pasajes autobiográficos con fuerte sabor a infancia, a la prosa de la historia y al relato, todo antiguo y nuevo, ciertamente vivo en los trazos verbales de la lengua madre, su madre la lengua náhuatl de La Huasteca veracruzana, con la correspondencia castellana que garantiza algo que siempre busca Hernández como autor y pedagogo: la interculturalidad, el encuentro creativo y respetuoso de las civilizaciones. Desde la visión del mundo y la vida de los pueblos primigenios de México y del mundo, escribe: “considero que se tiene que construir un nuevo diálogo entre las civilizaciones que nos lleve a vivir y convivir en el entramado intercultural y multilingüe como una de las utopías del presente siglo”. Nunca teme parafrasear a los poetas clásicos aztecas, ni fundir el idioma histórico con el contemporáneo.

El náhuatl es la lengua indígena con más hablantes en México. Su extensión geográfica y su variedad dialectal supera la de cualquier otro pueblo mexicano. Ello, sin considerar la emigración, que es hoy experiencia compartida por los indígenas del país entero. Son asientos de los nahuas los estados de Puebla, Veracruz, Guerrero, Morelos, Michoacán, de México y de Ciudad de México. Y si dejamos de lado el criterio de ser hablantes, la presencia nahua directa se extiende a regiones de Jalisco, Colima, San Luis Potosí, Hidalgo y Tlaxcala.

Su presencia urbana, proverbialmente invisible como la de todos los idiomas indígenas, es considerable en el centro y el sur del país. Pervive en cientos de nombres-palabra del castellano que se habla en México, en hábi-

tos y concepciones cotidianas casi inconscientes, y algunos de sus nombres son universales (como aguacate, chocolate o Aztlán).

Así, resulta natural que el idioma de los antiguos mexicanos se manifieste en expresiones múltiples, y que sus análisis y usos lingüísticos difieran. Esto adquirió importancia intelectual y social con la aparición de los nuevos tlacuilos, como Natalio Hernández llamó hace años a los escritores modernos de las lenguas originarias, antiguas en lo oral y mítico, novísimas en las galaxias de Gutenberg y Google.

La citada fluidez de Natalio Hernández, que en otros tramos de su andar se ha desdoblado en José Antonio Xocoyotzin, está en la esencia de *La tierra originaria/Tamoanchan*, un libro que continúa las dos vertientes fundamentales de su obra. La poética, de aliento clásico (*Collar de flores, Así habló el ahuehuete, Canto a las mariposas, Colibrí de la armonía y Flores de primavera*, reunidos parcialmente en *Canto nuevo de Anáhuac/Yancuic Anahuac cuicatli*), ha corrido pareja con su obra de ensayo, memoria y programa pedagógico: *Memoria y destino de los pueblos indígenas, El despertar de nuestras lenguas, De la exclusión al diálogo intercultural con los pueblos indígenas y Forjando un nuevo rostro/Yancuic ixtlachihualistli, orígenes y desarrollo de la educación indígena en México*. Por lo demás, la presencia institucional de Hernández es casi tan dilatada como la editorial, sobre todo en materias de educación y multiculturalidad. Maestro e investigador universitario, desde 2013 ocupa una silla en la Academia Mexicana de la Lengua.

El niño que recogió descalzo su certificado de primaria, el adolescente que al necesitar zapatos para seguir estudiando sintió que sus pies perdían libertad, alcanza en *Tamoanchan* una suerte de plenitud que le permite ex-

clamar: “mi corazón es una flor/ahora florece/Ahora soy feliz, feliz”. Es el tlacuilo que no deja de regresar al origen, a su pueblo, su casa madre. Su materia prima, la masa que trabajan sus manos, son las tradiciones espirituales, la delicada y compleja creación agrícola que demanda el maíz para la pervivencia de la comunidad y la cultura, el permanente diálogo con la naturaleza, el agua, la alimentación, los cerros y las aves de *La tierra originaria*.

El texto central de *Tamoanchan, o La tierra originaria*, es una prosa en castellano: “*Chicomexochitl*. Fundamento de la vida material y espiritual de los pueblos de La Huasteca, donde expone la dimensión cosmogónica de las siete flores de la milpa en el día a día de los pueblos contemporáneos, revelando un refinamiento siempre subestimado por la cultura dominante. El mismo Hernández lo explica: *Chicomexochitl* para las comunidades nahuas de la región, es una metáfora que alude a lo sagrado, a lo bello, a lo profundo, a lo delicado”.

Se trata de una prosa rodeada por un collar de cantos, por describirlo en términos afines a su estilo. No omite reflexionar, en abierta polémica con las religiones europeas, y reivindicar las creencias y normas espirituales de los pueblos nahuas. Señala: “El coloquio entre los 12 misioneros y los 12 *tlamatinih* recogido por Fray Bernardino de Sahagún ilustra muy bien el momento en que la visión del mundo espiritual del pueblo vencido tuvo que renunciar, públicamente, a sus deidades y a las prácticas religiosas propias”. Afortunadamente, en varias regiones del país se mantuvo esta tradición propia prácticamente en la clandestinidad, bajo el riesgo de ser perseguida y reprimida por la iglesia católica y, en años recientes, por la iglesia protestante. La lucha continúa.

En su opinión, lo anterior refleja la actual crisis de las dos matrices religiosas cristianas que predominan: Invocan a un dios único, ajeno a la visión del mundo indígena que se caracteriza por sustentarse en una deidad dual (*tonantzin ihuan totahztzin*, nuestra madre y nuestro padre), que poseen los pueblos originarios de México. En el trasfondo estas dos religiones predominantes en el país reflejan el etnocentrismo de la cultura y la religión occidental europea que tiene como centro del universo al hombre. En cambio, el pensamiento religioso de los pueblos originarios de México, además de tener una concepción dual como principio de la divinidad, a través del *Ometeotl* que se origina en el *Omeyocan/Lugar de la dualidad*, el hombre es tan sólo parte de la naturaleza viviente; por ello, los ríos, las plantas, los animales, en fin todo los seres vivos, forman parte de la vida humana.

En palabras que vienen de antiguo, con un pensamiento que abreva en la ciencia occidental lo mismo que en la sabiduría ancestral de los pueblos de donde es, Hernández aboga por la responsabilidad ambiental, el cuidado y el respeto de la Madre Tierra. Lugar central ocupa pues Tonantzin en su pensamiento y en su vida. La convicción que lo anima es preguedalupana.

En prosa y en canto, no ignora las historias de explotación y dolor sufridas por los pueblos de la tierra nahua, mas no cede a la derrota. Al equivocadamente proverbial fatalismo de los indios opone un optimismo. El futuro está en la palabra antigua. La masacre de los siglos no le robó el aliento de la vida:

En esos libros antiguos  
también se dice  
que no todo es tristeza  
que no todo es sufrimiento  
aquí en la tierra;  
también hay alegría  
también hay amor.

La tenaz creación de Natalio Hernández nace de una determinación consolidada: demostrarse y demostrar a su gente que la conciencia de la identidad legítima ha de ser instrumento, escribe, para preservar nuestra mirada, nuestros conocimientos, nuestras raíces ☞

Hermann Bellinghausen

## ENTRE EL LLANO EN LLAMAS Y LAS HISTORIETAS SUBVERTIDAS

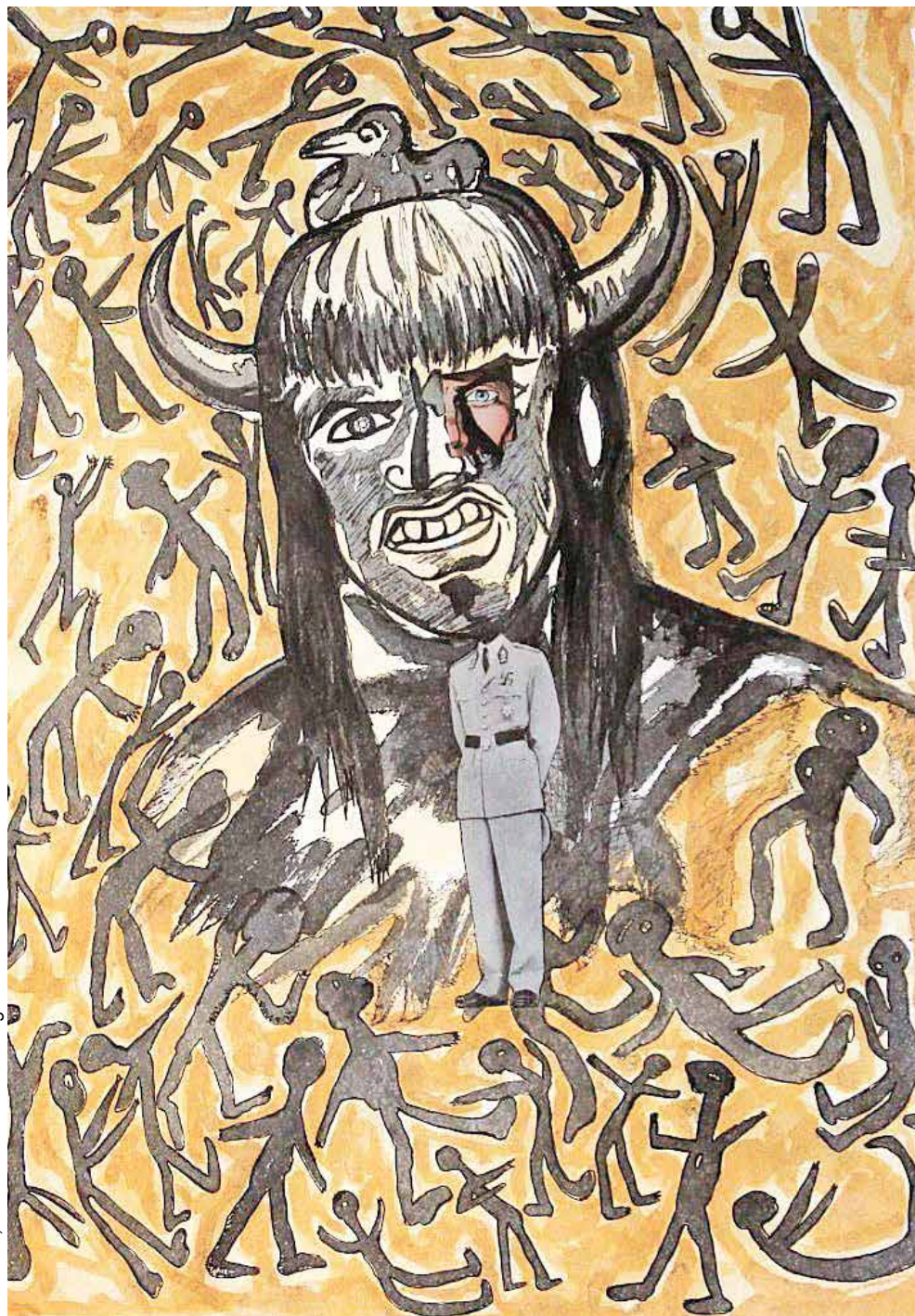
Este enero la parte visual de *Ojarasca* presenta atisbos del registro fotográfico realizado por **Graciela Iturbide**, artista documental reconocida y admirada internacionalmente, en el ejido San Isidro, municipio de San Gabriel, Jalisco. Es justamente la región donde transcurren buena parte de las historias de *El llano en llamas* de Juan Rulfo. De ese llano y sus cerros se han adueñado algunas de las mayores transnacionales en el ramo alimentario, dejando de lado a sus pobladores.

Por todo el Llano Grande se extienden blancos invernaderos. La expansión agroindustrial es ilimitada y deja profundas huellas sociales y ambientales. Hombres y mujeres de San Isidro y poblados circundantes como Petacal, Alista o La Croix coinciden en lamentar la disgregación familiar, el cambio de mentalidad de los jóvenes en relación a la tierra y el trabajo, influidos (educados incluso) por las transnacionales Monsanto y Amway-Nutriline. Eso ha degradado la vida en el área, además de la emigración permanente y el abandono doble de las relaciones comunitarias y las prácticas agrícolas sustentables.

Por su parte, el ilustrador mazateco **Filogonio Velasco Casimiro** (Mazatlán Villa de Flores, Oaxaca, 1986) nos ofrece una relectura de la historieta tradicional con elementos grotescos que encierran la irreverencia de una crítica social. Es autor de *Minu xi kuatsura chichjána. Kui anima xi bantiy ayajura/Qué cosa dice mi tata. Seres que se transforman* (Instituto Nacional de Lenguas Indígenas, 2015). En Mazatlán Villa de Flores ha impartido talleres a niños y jóvenes de dibujo y pintura, ya que es la fecha que no hay ahí una casa de cultura ni se organizan actividades culturales para la población. Estos talleres los brinda en lengua mazateca.

Ojarasca

No son 43, son más. Ilustración: Filogonio Velasco



# LAS NIÑAS DE SANTA ROSA DE LIMA

Escribir en idioma mè'phàà es un acto de reivindicación política para decir que, a pesar de todas las políticas hegemónicas de exclusión y de exterminio, nuestra cultura sigue viva. En la memoria oral están presentes las diversas formas de la creación literaria, la transición a la escritura es reciente, por lo tanto, la poesía de los pueblos indígenas es milenaria, el hecho de que la diversidad idiomática que existe en México sea invisibilizada obedece a un proyecto de nación y una lógica de canon.

El libro por el cual me hice acreedor del V Premio de Literaturas en Lenguas Indígenas de América, lleva por título *Las sombrereras de Tsitsidiin*, que se deriva de una onomatopeya del canto del pájaro que llama a la lluvia en el pueblo que lleva el mismo nombre. En esta comunidad las mujeres tejen sombreros como medio que les permite la subsistencia. En el libro abordé el tema de la violencia causada por la trata de niñas en zona de la Montaña del estado de Guerrero, un problema que se ha acrecentado en las últimas décadas, siendo la población infantil la más vulnerable ante la red criminal que se ha tejido en todo el país. El libro intenta llegar a ojos y oídos para hacerse palabra en la realidad cotidiana de todos, para que quede viva en la memoria y a partir de ella, los que vienen detrás de nosotros sepan construir un mundo en dónde nunca ocurran estas violaciones.

El acto de escribir es consecuencia de haber visto, de haber oído y de vivir en un estado como Guerrero, no hay mejor forma de expresar esta indignación que en la lengua en que he aprendido a construir el mundo, por eso el libro está escrito en mè'phàà, la lengua en la que yo siento.

Desde que tengo memoria la violencia en Guerrero ha existido, los asesinatos de mujeres son una constante pero allí se niegan a aceptar la violencia de género. Los niños crecen con miedo, desplazados por la violencia de los lugares en que aprendieron a jugar, hacen falta escuelas, las condiciones de salud son precarias, no hay seguridad, nuestras vidas están plagadas de violaciones a nuestros derechos humanos, que se han legitimado desde los gobiernos.

No hay garantía de seguridad ni siquiera para los familiares de las víctimas de la trata y el feminicidio. El Centro de Derechos Humanos Tlachinollan menciona "que el estado en Guerrero es omiso no sólo en la prevención, atención y sanción en los casos de feminicidios sino que no cuenta con información y un banco de datos que pueda dimensionar la problemática del feminicidio". Durante 2015, Guerrero ocupó el segundo lugar de homicidios dolosos a nivel nacional. Hoy, 2017, todo se ha agravado.

Para qué sirve la poesía si no comparte el dolor de los suyos. Para qué sirve la palabra si no enfrenta al silencio al que es condenada. En la Montaña, cuando cae la tarde, el miedo cubre la piel y paraliza los ojos, se escucha rumorar:

—Es mejor que te guardes la lengua, han llegado los hombres armados a rondar las carreteras, a sembrar el miedo y a relucir la angustia en el vientre de las mujeres. Si no quieres amanecer colgado en el puente, guarda silencio.

Y los que lo no lo hacen, son colgados en los puentes para mecer el miedo como castigo a nuestros cuerpos.

La historia de la trata, es una constante en la zona de la Montaña, las niñas son levantadas o engañadas con

la promesa falsa de un trabajo y vida más digna para sacarlas de sus pueblos, y en el camino solo encuentran violación, asesinato, maltrato, secuestro, y prostitución en las principales ciudades y puertos del país.

En Guerrero, los organismos de sociedad civil reportan que diariamente son violadas 10 mujeres, hay más de mil 700 casos de violaciones al año de los cuales las autoridades solamente reconocen una parte.

¿Las levantan porque son niñas indígenas? Porque a través de esa palabra se han marcado fronteras en donde los derechos de unos son negados, por lo tanto, violentados, condenados a la muerte sin historia, a vivir vulnerables hasta en su casa.

Guerrero es un pueblo secuestrado por la violencia. No es raro que el estado actual de la realidad infiera en la poesía, la violencia actual, es un conflicto que nos afecta a todos; los levantones y las decenas de ejecutados son una constante en todo el país, por ello la violencia es un tema de interés y de importancia, no solo en México sino en todo el mundo.

Concluyo diciendo: *Las sombrereras de Tsitsidiin* es la historia cotidiana de las mujeres de mi pueblo, ojala la poesía sirva para arrancarnos la hierba de la indiferencia y regresen nuestros ojos a sus cuencas para mirar que todos somos un solo cuerpo y sin nuestras partes nos condenamos a morir ☹

Hubert Matiúwàà

A propósito del premio Premio de Literaturas Indígenas de América 2017, recibido por el autor el 2 de diciembre en Guadalajara, Jalisco.



# TLAPOHUALI/ CRÓNICA

página final

— NATALIO HERNÁNDEZ —

V

Los daños materiales aumentan y nuestro *tonal*, la energía que brota de nuestro interior, continúa debilitándose. El miedo es nuestra sombra que nos persigue que nos asusta que nos mantiene en vigilia. No obstante una voz que emerge de los escombros de las entrañas de la Madre Tierra Totlalnanzin grita, nos convoca, nos anima:

*Amo ximahmahuica*  
 No tengan miedo  
*Amo xichocatiacah*  
 Detengan el llanto  
*Ximoquetzacah*  
 Levántense  
*Ximoyolchicahuacah*  
 Fortalezcan sus corazones  
*Mexihco quipia xicnelhuayotl*  
 México tiene raíces antiguas  
*Quipia tlahtolyotl*  
 Tiene historia  
*Melahuac yolchicahuac*  
 En verdad tiene fortaleza  
*Mexihco totlalnanzin*  
 Nuestra nación mexicana

Quetzalapa, Puebla, 4 de octubre de 2017

19 DE SEPTIEMBRE DE 2017 (dos fragmentos)

III

Iluminada por la luz del nuevo amanecer la gente caminó por las calles de la Ciudad de Mexihco-Tenochtitlan. Y encontró a su paso templos dañados, escuelas derrumbadas, casas colapsadas y destruidas. Niños, jóvenes, adultos y ancianos yacían bajo los escombros algunos con vida, otros heridos, muchos ya muertos.

Y la gente clamaba, decía: perdí mi casa perdí a mi hijo perdí a mi hermano perdí a mis padres. Tengo que volver a empezar para reconstruirme —muchos decían— para volver a construir mi casa, mi patrimonio, mi sueño, mi identidad.

| Natalio Hernández, poeta nahua (ver pagina 14), publicó en una pequeña edición de autor esta Tlapohuali en cinco estancias.

Naxinanda. Técnica mixta: Filogonio Velasco