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LAS BATALLAS DEL MAIZ

Aveces pareciera que estamos solos. Mas alla de que el
rechazo a los transgénicos posee un significativo consenso
en el mundo (marcadamente en América Latina, la regiéon mas
invadida por tales cultivos), la importancia de los maices nativos
en México, con sus centenares de variedades para toda clase
de climas y gustos, no parece suficientemente comprendida.
Aqui 'y en Guatemala, como en ninguna otra parte, maiz significa
vida, civilizacion, salud, futuro. Los nativos de Norteamérica fue-
ron pueblos de maiz, pero la catastrofe europea se los arrebato.

Hace cinco siglos que el mundo se beneficia del portentoso
grano mesoamericano. Pocos lo consumen como tal, salvo las
palomitas, pero a todos beneficia. Quien no hace polenta con
maiz engorda al cerdo que le dara salchichas o produce ga-
solina. La industria alimentaria, especialmente en el renglon
chatarra, usa y abusa de los derivados del maiz.

La importancia del ixim es central aqui, no s6lo en lo simbdli-
co. Alimento extraordinario, fuera de México pocos saben que
anadirle cal o ceniza a la masa convierte a las tortillas en un
alimento completo que si se combina con sus “flores” herma-
nas de milpa —chayote, calabaza, frijol y demas— proporciona
una dieta humana verdadera. Ello explica la persistencia y la
fortaleza de millones de indigenas mexicanos, y de millones
de campesinos que, sin asumirse indigenas, en su condicién
de agricultores practicamente lo son.

Ofende la inexplicable entrega de cientificos notables y po-
derosos a la promocioén de los maices genéticamente modi-
ficados que las agresivas trasnacionales alimentarias quieren
implantar en México como lo han hecho en muchos paises. El
nombre de Francisco Zapata Bolivar, reconocido biotecnoélo-
go de la Universidad Nacional Autbnoma de México (UNAM),
encapsula esta perversion intelectual de la colonizada ciencia
mexicana. Miembro del Colegio Nacional (ese cementerio de
machos alfa, ahora resulta) y de la élite biomédica que domina
la UNAM desde hace 45 afos, asi como la Secretaria de Salud,
la Academia de Medicina y otras academias, nunca ha dudado
en argumentar a favor de Monsanto y las farmacéuticas, con-
gregar adeptos en seminarios Yy libros, estampar su firma en
cuanto alegato a favor del grano modificado o denigrar a quie-
nes se oponen a la mutacién alimentaria, cultural y ambiental
gue su “razén” defiende tan descorazonadoramente.

Bastante empobrecida esta la dieta del mexicano con los de-
rivados apécrifos del maiz, empezando por las tortillas, que ya
no son lo que fueron desde que su industria se rindié al mo-
delo transgénico y las importaciones. Por fortuna hay cientifi-
cos y especialistas (http://www.jornada.unam.mx/2017/11/21/
opinion/024a2pol) a salvo del delirio y la arrogancia de los Za-
pata Bolivar y hasta ignorantes premios Nobel. El Gltimo revés
legal (provisional, pero peor es nada) para el ingreso masivo
del transgénico al pais nos da un nuevo respiro.

Los productores nacionales, los maiceros (o sea productores ru-
rales), mas que los milperos (indigenas), con el Tratado de Libre
Comercio de América del Norte sufrieron la devaluacion de su
trabajo y su producto. Quizas el derrumbe del Tratado les ayude
a reconsiderar su producto. Mientras las autoridades trampean
“consultas” en las comunidades, de Sonora y Chihuahua a la pe-
ninsula de Yucatan, rancheros, menonitas y terratenientes priva-
dos presionan a favor del maiz ultramodificado aunque el mito
de su mayor productividad no esta demostrado y si en cambio
el empobrecimiento esencial del maiz que acarrea.

Se avecinan oportunidades para dejar la defensiva y avanzar.
La creciente autonomia de los pueblos milperos, el fracaso
del neoliberalismo, los reveses judiciales de los trasngénicos
y el recuperado prestigio gastronémico y cultural de la tortilla
pavimentan la reivindicacion del maiz auténtico como tesoro
imprescriptible de los mexicanos.

Aristarco Aquino, Rufino Dominguez Santos,
Isaac Esad Carrillo Can: en memoria
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JUN TIBURCIO

Bendiceme en totonaco, Dios mio,

porque en espanol me maldicen.

llluminame con el sol totonaco,
porque me opacan en espanol.

Dame sabiduria totonaca, Dios mio,
porque en espanol me llaman tonto.

Dame letras en totonaco,

porque las letras espanoles mienten.

Cantame en totonaco,

porque en espanol me ofenden.
Hablame en totonaco,

porque en espanol me gritan.

Kakuwinin katlawalh chichini xatutunaku,
kaj matsiswanimakgélh tama luwanan.

Kakisikulanatlawa xa tutunaku kintlatikan,

tama luwanan ka ki lakgapalamakgolh.

Kakimakgalhtokge xa tutunaku,

tama tatsokgni xa luwan ka akgsaninan.

Kakintlini xa tutunaku,

akan tliy luwan ka lixkan kiwaniy.

Kakixakgatli xa tutunaku,

ntama xtachuwinkan luwanan kimatasiy.
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JUNUNU
Soy un agua
que humedece
a la tierra.

Soy rayo de luz
que penetra
a las plantas.

Soy un fruto
que produce
las semillas.

Soy caha
que derrama
la miel.
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BENDICIONES/TASKULANATLON

Soy milpa
que ofrece
la mazorca.

Soy lagrima
que se seca
en tu rostro.

Akit chuchut
kmastakgay
xatlan tiyat.

Akit xkgakgatat
kpuntanuy
k’kakiwin.

Akit sakgsinat
nikuma mastay
xtalhtsi.

Akit chankat
nikuma chitnikan
ksakgsi.

Akir xawat
nikuma mastay
Xapatum

kuxi.

Akit milakgaxtajat
nikuma lakalawanan
kmi lakan.

Jun Tiburcio (Chumatlan, Veracruz, 1959). Poeta,
ceramista, artista visual y artesano totonaco autor de los
poemarios Palabra y canto de los totonacos/ X tachuwin
chu xtatlin i tantatanu, Suefio en grande/Lanka Tamanixni
y La vida del colibri/Xlatamat jun.
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LOS CUIDADOS DEL AGUA

M HABLAN GONZALO RIVERA Y SU ESPOSA RUFINA PEREZ JARILLO
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Protesta de la APPO en Oaxaca, 2006. Foto: Nadja Mass(in

DE LA COMUNIDAD DE MONTELLANO, PAHUATLAN, EN DEFENSA DE SU TERRITORIO

— ALFREDO ZEPEDA —

ontellano es una comunidad campesina, de

tradicion indigena, del municipio de Pahuatlan,

Puebla. Montellano se asienta en lo alto de la

montana desde donde se divisa la comunidad
otomi de San Pablito, tan conocida porque tiene, como un
don, el espiritu para elaborar el papel amate. La vida de
estas comunidades esta entrelazada por el modo de vida
campesina, por los simbolos religiosos de la sabiduria an-
cestral y un sistema de relaciones basado en el intercam-
bio y en el reparto de lo que se tiene. Montellano, San
Pablito y muchas otras comunidades estan amenazadas
en las propias esencias de sus sistemas de vida, por el
proyecto del gasoducto Tuxpan-Tula.

El proyecto del gasoducto Tuxpan-Tula vendria a
destruir ese sistema intercomunitario de convivencia,
cruzando sin pedir permiso por cerros sagrados de
donde nace la vida y el agua. El desconcierto de las co-
munidades cunde en la medida en que la empresa filial
de TransCanada se concentra en comprar supuestos
permisos de las autoridades de arriba, en cruzar des-
piadadamente por los predios y los solares de la gente
para senalar la ruta del gasoducto, indiferente ante los
manantiales y los espacios de ofrenda y adoracion.

Montellano es particularmente importante en este
tejido intercomunitario de vida, porque de su montafa
mana la mayor parte de los nacimientos de agua que
luego forman arroyos y mas abajo rios en estas sierras
tan hermosas como intrincadas.

“Nosotros tenemos el cargo de repartir el agua a
todas estas comunidades” —dice don Gonzalo Rive-
ra—, “eso es un gusto grande para nosotros. Y si el
gasoducto cruza por aqui por Montellano, la empresa
nos va a dejar sin agua a nosotros y a comunidades de
los tres estados: Puebla, Hidalgo y Veracruz”.

Hasta este cargo de repartir el agua les quieren arre-
batar, comenta don Gonzalo. Todo el modo histérico de
compartir la vida se va a desbaratar. Por eso aumenta la
conciencia, para que el atropello no se consume.

Conversando con don Gonzalo Riveray con su espo-
sa Rufina Pérez Carrillo, nos cuentan que incluso sus

hijos que viven en California mandan cooperacion para
que ellos se puedan mover entre las comunidades aler-
tando y vinculando los esfuerzos de la gente. Y abundan
sobre la amenaza del gasoducto a las tierras, a la gente
que vive ahi, y el modo en que se estan organizando:

“Nosotros anduvimos en comunidades y pueblos por
este lado de Tlacuilotepec, de abajo de Jalpan para ac3,
anduvimos con unos companeros —una maestra y un
maestro y personas que se animaron a acompanarnos—
y pues esos lugares ya estan informados. Y nosotros es-
tamos informados que si nos dejamos, si nos van a pasar
a molestar y no nomas a mi, aqui nos van a molestar a
todos, son varias comunidades y por €s0 nosotros nos
hemos estado organizando. Ahorita tenemos reuniones
en Zoyatla y cada quince o cada veinte dias con los com-
paneros que estamos, como los de San Nicolas, de San
Pablito, de Xochimilco, de Aguacatitla, de Tlalcruz, de Tla-
cuilotepec, que somos los que estamos acudiendo a esas
reuniones para estarnos enterando de lo qué pasa con
ese proyecto del gasoducto.

"Y pues vaya si hay agua. Si usted hace una exca-
vacion de aqui a unos 50 u 80 o 100 metros encuen-
tra agua y mas adelante hay agua y agua, pues aqui por
donde quiera que le busque, le digo, no van a dejar que
haya agua, porque segun dirian los de la empresa, no,
pos donde haya agtita le vamos a dar una vueltecita y no
vamos a pasar a destruir su manantial, pero cémo le van
a dar su vueltecita al agua si por donde quiera hay agua.

"Es lo que muchas comunidades que estan hacia
abajo como San Pablito, Xochimilco, Aguacatitla, Zoyat-
la, Tlalcruz y Cuaulutla tienen. De aqui baja el agua hacia
es0s pueblos, incluso los de San Antonio el Grande tam-
bién agarran agua de aqui hasta para alld —San Antonio
el Grande del municipio de Huehuetla, Hidalgo— o sea
que somos de Puebla e Hidalgo exactamente, los que
nos estamos defendiendo”.

Pero el Gasoducto Tuxpan-Tula no s6lo es Puebla
e Hidalgo, sino también Veracruz. Sabemos que mu-
chas comunidades del municipio de Ixhuatlan de Madero
también se van a ver afectadas por este gasoducto. Y en-
tonces la pregunta directa a dofa Rufina Pérez Jarillo, la
mujer de esta casa: esta lucha de la que ustedes hablan,
¢es sblo de los hombres o también es de las mujeres?

TransCanada se concentra en
comprar permisos de las autoridades
de arriba, en cruzar despiadadamente

los predios y los solares para sefialar
la ruta del gasoducto, indiferente
ante los manantiales y los espacios
de ofrenda y adoracion.

“No, también de nosotras las mujeres, porque de
hecho a todos nos perjudica, porque en primer lugar
perjudica el agua, el medio ambiente y también a las
plantas que tenemos nosotras, cuando menos los agua-
cates, los limones, las limas, las guayabas y luego sem-
bramos chayotes, calabazas, chilacayote y todo eso, y
pues a todo le afectaria”, comenta. “Y si, la idea de que
nosotros nos oponemos a este proyecto es porque tam-
bién a nosotros nos afectaria, porque ahi nos estamos
tomando nuestra agliita que no esta llegando aqui con
manguera, pero el gasoducto pasaria por ese terreno
y si pasa ahi nos acabaria todo ese manantial, nos des-
truiria; bueno, a lo mejor tendriamos agua de otro lado,
pero ya tendriamos que ir a acarrearla con botes o con
garrafones, qué se yo. Porque ahorita nos llega el agii-
ta gratis de ese manantialito que nos abastece aqui en
esta familia, de aqui, de los Riveras que estamos aqui.”

¢Qué estan pensando estas gentes del TransCanada
cuando vienen aqui, piensan que no hay gente o qué?

“Los de TransCanada tal vez piensan que no vive
gente aqui, asi lo toman ellos que como que dijera que
aqui no hay personas que puedan salir afectadas. Di-
cen, pues ahi no hay ningun peligro. Ya dijeron que aqui
no hay ninguln problema, que pueden pasar, que no hay
personas, que no vive nadien.”

¢0 sea, ya declararon que usted no existe?

“Aja... si, jejeje, no pos si, la verdad si, es lo que dicen:
aqui no hay personas, que a ellos les estorbamos, que
ellos pueden pasar libremente.” &
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TUXPAN

UN LOGRO DE LA ORGANIZACION COMUNITARIA

— JAIME QUINTANA ——
Y RAMON VERA-HERRERA

San Pablito Pahuatlan, noviembre 2017

Un ndcleo de consejos comunitarios y municipales en la
region Puebla-Hidalgo encarna hoy la resistencia contra
el llamado Gasoducto Tuxpan-Tula, tras dos anos de movi-
lizacion activa, hostigamiento, divisionismo e intimidacion
al que sigui6 un proceso de acuerpamiento intercomuni-
tario y cinco demandas legales de amparo buscando la
cancelacion del megaproyecto.

Tras la reforma energética que intenta subordinar
cualquier vocacion de los territorios campesinos rurales
al servicio de la extraccién energética (controlada por
capitales privados nacionales y extranjeros), la empresa
TransCanada obtuvo la licitacién de la Comision Federal
de Electricidad (CFE) para construir y operar el gasoduc-
to que cruzard, segin documentos de la propia empre-
sa, 260 kilbmetros, conectando (una vez concedidas las
licitaciones de otros tramos como el Texas-Tuxpan y el
Tula-Villa de Flores) el sur de Texas con el centro del pais
para ramificarse, con un tramado de ductos, en un me-
gaproyecto de extraccion y transportacion de petroleo,
gasolina y gas por territorio nacional y Estados Unidos.

Los municipios afectados directamente serian, en-
tre otros, Tuxpan y Tihuatlan en Veracruz; Francisco Z.
Mena, Venustiano Carranza, Xalpan, Pahuatlan, Tlacui-
lotepec y Honey en Puebla; Tenango de Doria, Tulan-
cingo, Epazoyucan, Zempoala y Atitalaquia en Hidalgo;
mas Hueypoxtla y Tula en el Edomex y San Antonio en
Huehuetla, Hidalgo, que aunque esta fuera del paso del
gasoducto se ve afectada en sus manantiales.

Se calcula que el gasoducto tendria una capacidad
de 900 millones de pies cubicos de gas diarios.

Al momento de su licitacion, se calculaba que el ga-
soducto entraria en operacion comercial este diciembre
de 2017, pero el devenir de la resistencia regional dio al
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traste con las pretensiones de la empresa que acaba de
recibir la noticia de que tiene suspendida definitivamen-
te la operacion (por lo menos en San Pablito Pahuatlan),
cerca del nucleo central de su trazado, por orden del
Juzgado Tercero de Distrito en Materia de Amparo Civil,
Administrativa y de Trabajo y de Juicios Federales del
estado de Puebla, que concedié la suspension definitiva
tras una primera suspension provisional concedida por
el Segundo Tribunal Colegiado en Materia Administrati-
va del Sexto Circuito.

La lucha ha sido larga y en segmentos se ha frena-
do fisicamente la construccion —como en el municipio
de Francisco Z. Mena, donde los pobladores cerraron el
acceso a su comunidad. El propio Alto Comisionado de
Naciones Unidas para los Derechos Humanos en México
tuvo noticia de las denuncias de las comunidades, que
insisten en que la operacion amenaza lugares sagrados
otomies, los mantos freaticos de una vasta region y por
consiguiente la recuperacion del agua subterranea via
manantiales y fuentes de agua, ademas de poner en
riesgo la biodiversidad y sustentabilidad de la Region
Terrestre Prioritaria del Bosque Mesdfilo de Montana, y
por ende la de las comunidades de una vasta region.

fines de noviembre, el llamado Consejo Regional

de Pueblos Originarios en defensa del Territorio
de Puebla e Hidalgo (que acuerpa al Consejo Supremo
HnAahnd de San Nicolas, al Consejo Autdbnomo Anciano
Indigena del Municipio de Honey, al Consejo Indige-
na Otomi-Tepehua y de la Sierra Norte de Puebla, al
Consejo Intercomunitario Indigena Nahuatl de la Sierra
Norte de Puebla, al Consejo de Ancianos de la Comuni-
dad Indigena Otomi Nahfid de San Pablito y al Consejo
de Ancianos del Pueblo Totonaco y sus Comunidades)
celebré una asamblea regional al obtener la suspen-
sidn provisional que dias mas tarde se afianz6 como
suspension definitiva para la demanda de amparo de
San Pablito Pahuatlan, Puebla.

Eﬁ Ilas barricadas de la APPO, Oaxaca, 2006. Foto:.'l\.lelldi'.a MassIUn

Ni TransCanada, ni la constructora Bonatti, pueden
realizar trabajos relacionados con la instalacion de la
tuberia o las instalaciones de bombeo en el ducto que
movera gas natural del sur de Texas a la planta ter-
moeléctrica de la CFE ubicada en Tula. Ni la Secretaria de
Energia (Sener) ni cualquier otra instancia gubernamental
podran realizar o continuar con la consulta de ese me-
gaproyecto a los habitantes de San Pablito, hasta que se
dicte sentencia en el juicio.

Segun las consideraciones del juez que concedi6 la
suspension definitiva, la consulta “constituye una pre-
rrogativa necesaria para salvaguardar la libre deter-
minacion de las comunidades, asi como sus derechos
culturales y patrimoniales —ancestrales— que la Cons-
titucion y los tratados internacionales les reconocen”.

Claro, como otros muchos jueces, el juez en cuestion
defiende la discrecionalidad de la autoridad alegando que
no siempre se requiere que el Estado consulte a las co-
munidades, pero sefiala que si es necesaria en “aquellos
casos en que la actividad del Estado pueda causar impac-
tos significativos en su vida o entorno. Asi se ha identifi-
cado —de forma enunciativa mas no limitativa— una serie
de situaciones genéricas consideradas de impacto signi-
ficativo para los grupos indigenas, como 1) pérdidas de
territorio o tierra tradicional, 2) el desalojo de sus tierras,
3) el posible reasentamiento, 4) el agotamiento de recur-
S0S necesarios para la subsistencia fisica y cultural, 5) la
destruccién y contaminacion del ambiente tradicional, 6)
la desorganizacion social y comunitaria, y 7) los impactos
negativos sanitarios y nutricionales, entre otros. Por tanto,
las autoridades deben atender el caso concreto y analizar
si el acto impugnado puede impactar significativamente
en la vida y entorno de los pueblos indigenas”.

Es muy significativo que el juez anote con tanta pro-
lijidad esos efectos, porque todo eso junto ocurrira con
la entrada del gasoducto en esta zona. Es también signi-
ficativo, y servira mucho, que el juez reconozca, en con-
formidad con la Constitucién, que uno de los aspectos
de la libre determinacion y autonomia de los pueblos y
comunidades indigenas es la “conservacion y el mejora-
miento de su habitat, la preservacion de la integridad de
sus tierras y el derecho al uso y disfrute preferente de los
recursos naturales de los lugares que ocupan”, aunque
luego aclare que salvo aquellos que correspondan a las
areas estratégicas.

SIGUEENLA5 =



& VIENEDELA 4

Por todo lo anterior, el juez Alfonso Ortiz concedid
la suspension definitiva, lo que significa la interrupcién
de toda actividad (tanto la construccion o la consulta)
hasta que se resuelva el juicio. La sentencia del juicio
podria ser concordante o negativa.

sto es sin duda un logro del acuerpamiento de

Consejos y de la organizacion autogestionaria
que teji6 la construccién de 6rganos de consejo comu-
nitario o municipal, de orden tradicional pero que agru-
pan también a sus autoridades comunitarias y agrarias
(aunque lo frecuente en la zona es que no haya confor-
maciones colectivas como ejidos y comunidades; son
pequerios propietarios en ndcleos claramente indige-
nas). Por eso es muy esperanzadora la reconstitucion
del sujeto colectivo “pueblo originario” (sean fanhues,
nahuas, totonacos o tepehuas), incluso mas cuando las
instancias de Gobernacion con sus “intermediaciones”,
como la Comision para el Didlogo con los Pueblos Indi-
genas de México con Martinez Veloz a la cabeza, han
intentado conformar Consejos Supremos como los de
los anos sesenta para “acercar” a los representantes de
las poblaciones, de diversos modos.

Por el contrario, estos consejos autogestionarios
tienen una diafana claridad de todo lo que ocurre y en-
tienden muy bien que el gasoducto no es sélo un tubo
que cruza el territorio. Son afectaciones y riesgos que
van de la injerencia de la Secretaria de Gobernacion pa-
sando por las instalaciones de bombeo (como en Chila
de Juarez), con el peligro de explosiones, para redirigir
hacia arriba el flujo de gas de las cafnadas de la Sierra al
altiplano hidalguense. Saben también que la pretension
es acaparar toda el agua posible y explotar en gran-
de las minas a cielo abierto (como en Tlacuilotepec y
Honey), y aunque ahora sacan s6lo berilio, se rumora
que sacaran grandes cantidades de oro de una mina
por abrir que afectara a Tanchila, la Colmena e Izatlan.

Lo que siente uno, lo sienten todos. Poco a poco se
juntan en regiones y zonas. Saben las comunidades
que solas y separadas sera mas dificil el camino y por
es0 se organizan en el Consejo Regional de Pueblos Ori-
ginarios en Defensa del Territorio de Puebla e Hidalgo. Se
miran en distintas lenguas y en cada una de las luchas y
necesidades de las comunidades. En el defender el agua,
aire, tierra, tradiciones y ceremonias enfocan su mirada.

Por ello, el 25 de noviembre se reunieron cientos
de integrantes del Consejo en la asamblea regional de
pueblos y comunidades de la Sierra Norte de Puebla y
de la Sierra Otomi-Tepehua de Hidalgo, amenazados por
la construccion del gasoducto.

Hacen ceremonia compartiendo palabras sencillas y
la denuncias contra la empresa que pretende arrebatar-
les el territorio, contra autoridades locales, municipales
y federales que han se han prestado a las acciones de
TransCanada, que para los pueblos es una traicién y un
atentado contra la vida.

Un violin y una guitarra acompafan la ceremonia,
mientras en la banca de la escuela de la comunidad,
mujeres y hombres muestran carteles escritos a mano
en protesta contra lo que llaman “proyectos de muerte”.

Suena la musica, pasan al frente a gente a la que invi-
tan a participar en un ritual de agradecimiento a quienes
consideran sus aliados: les colocan un collar amarillo, un
regalo a periodistas, académicos y a su abogado. Un len-
to y ritmado paso ordenado por la misica acompana al
caracol que da forma al baile. Un sahumador y palabras
en lengua envuelven a los invitados, frente a una ofrenda
a la madre tierra.

Toma la palabra Santos Vargas de la comunidad de
Montellano y del Consejo Indigena de la Sierra Otomi-
Tepehua. De realizarse el gasoducto en su comunidad
afectaria los manantiales que surten de agua a las co-
munidades de Zoyatla, Xochimilco y Tlalcruz, entre otras.

El consejo indigena de su comunidad se organizo,
relata, “porque ni las autoridades ni los Jueces de Paz
nos apoyan”. Que el presidente municipal y sus autori-
dades mayores trabajan del lado de la empresay por tal
motivo “el consejo esta trabajando junto con las demas
comunidades en la defensa de todo lo que tenemos”.
Los miembros de Consejo Auténomo de Ancianos de la
comunidad de Honey insisten: “nosotros no contamos

con las autoridades, contamos con nuestro consejo in-
digena que estamos fortaleciendo”.

El Consejo Indigena Intercomunitario de la Sierra
Norte de Puebla, representado por Maria de Lourdes y
Hortensia, precisa que estan reunidos por el aire y el
agua que son la vida. “Por la tierra que nos da de comer;
por eso estamos todos luchando para que nuestros ali-
mentos no se contaminen”.

Que en Pahuatlan el presidente municipal esta del
lado de las empresas y que ellos estan retomando sus
autoridades tradicionales. “Nos quieren arrebatar lo que
es de las comunidades. Nadie va a venir a defender la
tierra y el agua. Nosotros somos lo que tenemos que
defenderla”.

De la comunidad de San Nicolas un representante
sefala con la conviccion y la seguridad de sus palabras:
“Necesitamos tomar nuestro destino del cdmo queremos
vivir y del cdmo queremos que vivan nuestros hijos y
nuestros nietos. Nosotros tenemos libre determinacion,
somos los pueblos auténomos que debemos decidir la
manera de cOmo queremos vivir, de c6mo queremos que
produzca el campo. Somos los que tenemos las maneras
de como proteger el agua que nos da vida”.

Las comunidades denuncian la presencia de dife-
rentes instancias de gobierno para enganar y manipular
a la poblacién de San Nicolas que cuenta con once ma-
nantiales. Y mencionan que los de la empresa “ahora ya
que la ven dificil quieren convencernos, pero para eso
ya se hizo tarde, no vamos a permitir que contaminen a
la madre tierra, porque ese dia nos vamos a enfermar”.

os manuales del despojo, explican los represen-

tantes indigenas, comienzan con la compra de volun-
tades de las autoridades municipales y sus auxiliares, de
vecinos que en la necesidad aceptan prebendas a cambio
de sus terrenos o de aceptar colaborar con las empresas.
En otros casos es la amenaza de no darles proyectos o
simplemente sacarlos de los programas de gobierno.

Las camionetas de TransCanada y de la constructora
Bonatti comenzaron a transitar en la comunidad de Mon-
tellano en 2016, expone Santos Vargas Rosales, integran-
te de esta comunidad del municipio de Pahuatlan.

Llegaron a la comunidad con el consentimiento del
Juez de Paz, y comenzaron a medir y marcar trazos, hi-
cieron un acuerdo para que les mostraran los predios
que son pequenas propiedades, denuncia Santos, y que
“les ensenaran los puntos donde pasaria el gasoducto y
les mostraran el territorio con sus manantiales”.

En Montellano, se realizaron trazos por parte de la
empresa en la entrada de la comunidad, en el centro
donde se encuentra el pantedn y la escuela, y otros mas
en la salida de la poblacién. “Somos una comunidad pa-
cifica y los dejamos andar libres porque no sabiamos”.

Después comenzaron a informar y a organizarse,
formaron un comité para defender la comunidad y jun-
to con Zoyatla y Acahuitla, comenzaron a informar a la
gente y visitar comunidades.

Ciertas autoridades de Pahuatlan condicionaron el
otorgamiento de proyectos a las personas que estuvieran
en el movimiento. “Nos decian que nos darian unas casi-
tas de tres por cuatro, casitas con loza de material muy
malo, que se goteaba. Con ese apoyo condicionaban a las
personas y les decian, ‘te va a llegar esa casita pero no
anden defendiendo la comunidad’. El Juez de Paz una vez
les dijo: ‘Pénganle un hule encima si tiene goteras’, como
de burla. Nosotros no queremos ese apoyo”.

Se le pidi6 al Juez de Paz que los apoyara. “Nosotros
lo pusimos para que nos apoyaray se nego, se levantd
una acta donde deciamos que no queriamos el proyec-
to Tuxpan-Tula, y no la quiso firmar. Fue aqui que hubo
la necesidad de volver a la organizacion de nuestros
antepasados, de formar de nuevo nuestro Consejo de
Ancianos para tener una autoridad que nos ayude, que
nos apoye”, dijo otra integrante del Consejo.

Lorenzo Vargas, de la comunidad de Cuatepec,
explica que representantes de la empresa eran vistos
entrar a la presidencia municipal de Tlacuiltotepec en
muchos momentos, sin embargo “a nosotros no nos
respetaba nuestra autodeterminacion como pueblo”.

Se juntaron el dia 4 de septiembre 2016, les mos-
traron videos y rutas del gasoducto, descubrieron que
para construir el gasoducto Tuxpan-Tula tenian que
cruzar terrenos, tumbar cerros y secar manantiales.

Se realizaron cinco reuniones y protestaron publi-
camente manifestando su desacuerdo. Para octubre
les hablaron de la consulta de las autoridades muni-
cipales, y comenzo la etapa de ofrecer obras publicas
necesarias para las comunidades.

“Anteriormente no venian con este tipo de apoyos’,
relata Hernan Castilla Garcia de la comunidad de Cuau-
lutla; llegaban los de la empresa y les decian que la
tuberia era de buena calidad, que no existiria fuga de
gas y prometian pavimentar las calles, arreglar las es-
cuelas o bien lo que la gente les pidiera.

Hernan abunda diciendo que los apoyos siempre
se los dan a los que estan de acuerdo con la empresa
del gasoducto. “El gobierno entreg6 30 o 40 viviendas
para cada comunidad, pero eran para los que estan
de la mano con el presidente municipal y del auxiliar”.

Por ultimo, el profesor Diédoro, integrante del Con-
sejo, declara: “Nos hemos organizado para decirles a
todos que ya no estamos dispuestos a ser los olvida-
dos, a ser los perdedores de siempre. Estamos decidi-
dos a defender nuestros territorios”.

La suspension definitiva del gasoducto en Pahuatlan
anuncia otros horizontes &

Protestas de la APPO en Oaxaca, 2006. Foto: Nadja Masstin
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Sede de Las Abejas en Acteal, Chiapas. Noviembre de 2017. Foto: Noé Pineda
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ACTEAL VEINTE ANOS

— GLORIA MUNOZ RAMIREZ ——

Acteal, Chiapas

Los tiros se escuchan cerca. La gente de Los Altos
de Chiapas ha aprendido a distinguirlos de l0s
cohetones de las fiestas, pero no se acostumbra

y sale angustiada al filo de la carretera. Por miedo
mas de cinco mil han huido a las montanas desde
mediados de noviembre. Los retenes civiles armados
impiden el transito entre Chenalho¢ y Chalchihuitan,
dos comunidades que se disputan linderos a balazos,
pues el Estado hizo crecer un anejo conflicto agrario.
Veinte anos después de la masacre de Acteal, Ia
memoria esta mas viva que nunca y la zozobra y

el terror no dejan dudas. Las armas que repartio el
Estado a los grupos paramilitares para combatir a la
Insurgencia zapatista siguen en las comunidades. La
violencia nunca se fue. Son muchos los pendientes.

Acteal. Veinte anos de que 21 mujeres, cuatro de ellas
embarazadas, 15 nifos y nueve hombres fueron masa-
crados por grupos paramilitares auspiciados por el Es-
tado mexicano en esta comunidad tsotsil. Oraban por la
paz que les arrebato la estrategia de contrainsurgencia
disefada para sembrar el terror entre las bases de apo-
yo zapatistas. Pero no fue a ellas a quienes atacaron,
sino a los integrantes de Las Abejas, organizacion civil y
pacifica creada el 10 de diciembre de 1992, justo hace
25 anos.
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Noviembre de 2017. Antonio Vazquez Gémez, de
la comunidad San Juan Diego Xoyep, sobreviviente de
la masacre, recuerda los meses previos a la matanza:
“Desde principios de 1997 empez6 todo. Primero por
Yaxemel y Yajalon, luego se desplazaron (los parami-
litares) y empez6 el tiroteo, quema de casas, robo de
pertenencias. Nos recuerda la situacion que estamos
viviendo ahora. Asi empezd”. Desde su pequeina casa,
mientras su esposa hila un huipil en el telar, empiezan a
escucharse los tiros. “Ya vayase”, dice a esta reportera,
“es mejor caminar de dia”.

Los desplazados de hoy recuerdan a los de hace
dos décadas. De mayo a diciembre de 1997 fueron
desplazadas por la violencia mas de seis mil personas
de diferentes comunidades. Acteal se convirtié en una
comunidad amenazada y a la vez un lugar de refugio
para familias de otras comunidades “que veian en su
respuesta no violenta al conflicto una forma de protec-
cion”, advierte Carlos Martin Beristain en la reciente pu-
blicacion Acteal, resistencia, memoria y verdad, coedita-
da por el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé
de las Casas (Frayba).

Hoy, producto del conflicto limitrofe entre Chalchi-
huitan y Chenalho, de acuerdo a un informe de 25 or-
ganismos de derechos humanos del 27 de noviembre,
existen por lo menos cinco mil personas desplazadas de
Chalchihuitan y 300 de Chenalho, entre ellas 114 mujeres
embarazadas, ademas de recién nacidos, ninas y nifos.

Lo que ocurre en esta region se vincula directamen-
te con la falta de justicia en Acteal. “No es casual que
este recrudecimiento se dé en el marco de la liberacion
de los autores materiales de la masacre y la reactiva-
cion de grupos paramilitares denunciada en los Ultimos
meses por la Sociedad Civil Las Abejas”, advierte la or-
ganizacién Nodo Solidale.

Para Pedro Faro Navarro, director del Frayba, Acteal
“es uno de los pendientes fundamentales pragmaticos
en la justicia mexicana”. La masacre, indica en entrevis-
ta, “no es un hecho aislado, no se dio de repente, fue
planificada”. Por lo que dos décadas después se sigue
exigiendo “una investigacion que esclarezca la verdad de
los hechos vinculados a una politica de contrainsurgen-
cia en Chiapas, que derivd en desapariciones forzadas,
ejecuciones extrajudiciales y masacres como la de Ac-
teal”. Y que sin duda, advierte, tiene como consecuencia
directa la violencia actual que se vive en la region.

La masacre. Guadalupe Vasquez Luna tiene 30 afos de
edad, 10 tenia aquel 22 de diciembre de 1997, cuando
perdi6 a nueve integrantes de su familia: sus padres,
cinco hermanos, su abuelita y su tio. “Antes del 22 ya
habia muchos conflictos y sabiamos que los paramili-
tares se estaban entrenando, pasaban armados, con
camiones llenos y las armas para fuera, por la orilla de
la carretera. Todos nos espantabamos y nos daba mie-
do. Quemaban casas arriba del cerro o en la comunidad
que esta a espaldas, amenazaban con venir a matarnos.
Hasta que lo hicieron”.

La entrevista con Lupita se da en el marco del quinto
aniversario de la muerte de su hermano Manuel, conoci-
do como el mensajero y el guardian de Acteal, también
sobreviviente de la masacre y fallecido por negligencia
médica, sumando su muerte a la de las victimas de un
sistema que si no mata a balazos lo hace por falta de ser-
vicios de salud.

Antes de la masacre, recuerda Lupita, “hubo mo-
mentos de muchisima tensién y se nos desplazé. Acteal
era una ermita chiquita y nos juntdbamos para dormir
todos los desplazados. Aquel 22 de diciembre ya habia
muchos desplazados y mi papa decidié hacer ayuno y
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oracion... A las nueve de la manana empez6 la oracion y
a las diez de la manana empezaron a disparar de lejos,
pero teniamos fe. Cuando se acercaron, mi papa busco
un lugar abajito del pantedn, nos llevo a todos ahi por-
que tenia esperanza de salvarnos. Nunca nos imagina-
mos que llegaran a matar de cerca”.

Guadalupe Vazquez es hoy concejala del Concejo In-
digena de Gobierno (CIG), férmula colegiada con la que
participa el Congreso Nacional Indigena en el proceso
electoral presidencial del 2018 y que actualmente se
encuentra en la etapa de la recoleccion de firmas para
acreditar la candidatura de su vocera Maria de JesUs
Patricio. Sobreviviente y entera, Lupita, como la cono-
cen en la region, es hoy vocera de la resistencia de un
pueblo que sigue exigiendo justicia.

Ante la Relatora Especial sobre Derechos Humanos
de los Pueblos Indigenas de la ONU, Victoria Lucia Tauli
Corpuz, la joven concejala fue clara: “Los responsables
de la masacre de Acteal son funcionarios del gobierno
de alto nivel, como el mismo presidente de la Republica
(Ernesto Zedillo), el secretario de la Defensa Nacional, el
secretario de Gobernacion, el gobernador de Chiapas,
la policia estatal, los agentes del ministerio publico, el
alcalde municipal de Chenalh, entre otros, que sabian
de la violencia en el municipio en contra de la poblacién
civil y en especifico contra los miembros de Las Abejas”.
El Estado mexicano, dijo frente a la representante de la
ONU, “propici6 la masacre, por lo que es “culpable de un
crimen de lesa humanidad”.

Lupita recuerda que aquel 22 de diciembre de 1997
pegb su cuerpo al de su madre, “pero en un momento
en que ya estaban muy cerca, levanté la vista y vi a los
paramilitares. Apenas alcancé a decirle jmama! cuando
la hirieron, me levanté a llorar porque algo de mi decia
que era el fin. Mi papa escuché que empecé a llorar,
le dije jmataron a mi mama! El bajé y me sacé de ahi..
Esperaron a que yo me desviara tantito y empezaron a
matar a todos... Hasta el dia de hoy me suena el llanto, el
quejido de los hombres, de las mujeres, de los bebés y
ninos que estaban ahi. Fue un cambio muy fuerte en mi
vida. Después de la masacre tuve que dejar de ser yo,
tuve que ser la nina convertida en mujer que tenia que
ver por sus hermanos”.

Por los 20 afos de injusticia, dice, “me viene el cora-
je. No puede ser que nos callemos”, dice Lupita.

Las Abejas. Antonio Vazquez Goémez, de la comunidad
de Xoyep, otro sobreviviente de la masacre, recuerda
el inicio de Las Abejas, organizacion que también en
diciembre cumple 25 afios y que nacié y crecid bajo
el auspicio del obispo Samuel Ruiz Garcia, quien “nos
promovid fuertemente en contra de la injusticia, la im-
punidad, el desplazamiento y las desapariciones”.

En 1992, cuenta Antonio, hubo un conflicto de tierras
protagonizado por una familia de Chenalh6. “En la pelea
se murié una persona, y nos echaron la culpa las perso-
nas que impartian en la parroquia, por lo que se fueron
presos cinco personas inocentes. Cuando escuchamos
esto se organizd una manifestacion para liberarlos y ahi
se junto la oracién. Nos concentramos en el entronque
de Larrainzar discutiendo cémo vamos a llamar a nuestra
organizacion. Unos dicen Hormigas, otros dicen Mariposa,
otros dicen Grillo, pero por Ultimo se menciond Abejas,
porque se mantienen y se defienden. Ahi nos empezamos
a llamar asi 'y logramos llegar hasta San Cristébal con ma-
nifestaciones por calles y calles, hasta el Cereso nimero 5
y hasta que logramos liberar a los cinco presos’.

Antonio recuerda que desde el inicio Las Abejas se
organizaron contra “la injusticia, la violacién de derechos
y contra todo lo que hacen los malos gobiernos junto con
los capitalistas”. Por eso, explica, “cuando fue el levanta-
miento armado en 1994 participamos en los cinturones
de paz, en las manifestaciones y en la mesa del didlogo.
Pero ahi se calentaron los paramilitares y los partidistas y
nos empezaron a decir, jah, mira, son los mismos zapatis-
tas! Fue como un petate para la masacre”.

En 1996, en el preambulo, los funcionarios “del
ayuntamiento municipal, gobernado por priistas, se em-
pezaron a pelear con los cardenistas para despojarlos
de su silla, pero se quedd sentado el PRI. Nosotros, la
parroquia, la organizacion, vimos que son violentos y

por eso no nos aliamos ni al PRI ni al cardenista, sino
que permanecimos independientes. Se empezaron a
enojar y nos obligaron a la cooperacion para comprar
armas, municiones”, cuenta Antonio.

Los paramilitares, continda, “estaban contra los
zapatistas por orden de los tres niveles de gobierno.
Como Las Abejas no participamos en apoyo a los par-
tidos, pasaron encima de nosotros porque les contaron
que éramos los mismos zapatistas. Entonces empeza-
mos a organizar cinco campamentos como refugio”.
Uno de ellos fue Acteal, donde fue la masacre.

Para Antonio la matanza “no fue en vano”, pues “se
movib el corazén de muchas personas, estados, pue-
blos y hasta internacionales. Por eso fue el vuelo de Las
Abejas, porque vinieron companeros de otros paises y
empezamos a salir. Uno de nuestros companieros llegd
hasta Australia, otro hasta la India, y aunque los parami-
litares tuvieron la intencidn de callar, eso no fue posible.
Dios se rebel6 contra ellos y recibimos diferentes apo-
yos. Pero la justicia no llegd”.

Sélo, lamenta, “se logré meter en la carcel a algunos
de los autores materiales, llegaron a ser encarcelados

Acto del Concejo Indigena de Gobierno
encabezado por Maria de Jesus Patricio.
Al'micréfono, Guadalupe Vazquez Luna,
concejala del CIG. San Cristébal de Las
Casas, Chiapas, octubre de 2017.

Foto: Nog Pineda

Acteal “es una gran soledad de
viento, una tristeza que carcome
el tiempo, un dolor profundo que

perfora la vida, una orfandad que
lacera el alma. Es la impunidad, la
oscuridad, es la desolacion. Pero

también es una raiz que retofia con
su fuerza de memoria, que cada 22 da
su palabra de lucha y de esperanza”:
Pedro Faro

mas de 80 paramilitares, pero los autores intelectuales
siguen libres con su funcién y ocupacién y eso nos preo-
cupa mucho”.

Y ahora ni los autores confesos estan presos. Entre
el 2001 y 2014 fueron liberados, por distintos motivos,
los paramilitares acusados o condenados. EI momen-
to mas algido de este proceso fue el 12 de agosto del
2009, fecha en que la Suprema Corte de Justicia de la
Nacién (SCJN) liber6 al grueso de los condenados ini-
cialmente debido a violaciones al debido proceso. Hoy
s6lo ocho estan tras las rejas.

Dice Antonio que a los asesinos “les dieron un muy
buen premio: dinero, tierra, casa y hasta un buen vehicu-
lo. Esos paramilitares no regresaron a Acteal porque el
gobierno del estado, para que no se enojara el pueblo,
buscé otra tierra, pero los mandé a vivir en la misma re-
gion, lo que no es aceptable porque siembran temor y
transitan por aqui todo el tiempo, por eso los sobrevivien-

tes tienen miedo. Nos siguen amenazando, truenan sus
rifles, sus armas, pues aunque la exigencia fue que se les
desarmara, no, cobmo los iban a desarmar si es el mismo
orden, los protegen”.

La justicia de abajo. Antonio Gutiérrez Pérez, de la co-
munidad de Tzajalchén, también fundador de Las Abejas
y coordinador de la campana Acteal: Raiz, Memoriay Es-
peranza, sefala que ante la falta de justicia del Estado,
lo que toca “es organizar la otra justicia para buscar una
solucién de manera auténoma”.

Por eso, explica, desde el pasado 23 de marzo ini-
ci6 la campana para buscar “justicia, paz, tranquilidad,
libertad y unidad para vivir armoniosamente”. Porque,
se pregunta, “en la actualidad ¢quién esta provocando
mas divisiones, matazones, tiroteos, sustos, asesinatos,
encarcelados, violados, despojos de tierras? Pues el go-
bierno federal y estatal. Y esto es actual, hace veinte
anos inici6 y hasta ahora lo vivimos”. La campana “es
para visibilizar nuestro caminar, para seguir exigiendo,
recordando, reflexionando nuestro camino en esos 20
anos y en los 25 de organizacion”.

La justicia, pendiente ineludible: Frayba. Son mdilti-
ples las consecuencias de la masacre en la comunidad,
la region y el pais. Una de ellas y que tiene repercu-
sién actual “es la division comunitaria y organizativa”,
sefala en entrevista Pedro Faro Navarro, director del
Frayba. En estos anos, explica, Las Abejas “han sufrido
dos escisiones por la falta de justicia, que desgasta a
las comunidades psicolégicamente en su proceso de
reivindicaciones, y provoca un trauma parecido a la
tortura”.

Los impactos, advierte Faro, “se pueden ver hoy en
Los Altos, donde sigue habiendo muertes con arma-
mento de alto poder, exclusivo del ejército, como esta
ocurriendo en el conflicto entre Chalchihuitan y Che-
nalhd”. Lo que ocurre, explica, “es que las armas y el
entrenamiento paramilitar estan ahi y estan volviendo
a suceder desplazamientos y asesinatos en la region”.

En el &mbito pragmatico, indica, la masacre de Ac-
teal esta pendiente del pronunciamiento de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos para que des-
pués pase a la Corte Interamericana, “donde estamos
impulsando que se amplien a las cuestiones de crime-
nes de lesa humanidad los hechos de contrainsurgencia
en Chiapas, sobre todo por el terror, la accién criminal y
cruel del 22 de diciembre de 1997, en donde la mayoria
de los masacrados fueron mujeres, y a cuatro de ellas
se les abrio el vientre materno”.

Acteal, reflexiona, “es una gran soledad de viento, una
tristeza que carcome el tiempo, un dolor profundo que
perfora la vida, una orfandad que lacera el alma. Es la im-
punidad, la oscuridad, es la desolacion. Pero también es
una raiz que retofa con su fuerza de memoria, que cada
22 da su palabra de lucha y de esperanza” &
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UN DISCURSO ZAPATISTA

— COMANDANTA MIRIAM ——

oy a platicar un poco de la historia de las

mujeres, de las abuelas de nuestros bisabue-

los, de nuestros tatarabuelos que fueron explo-

tados en las fincas. Antes, cuando estaban los
finqueros, los rancheros que decimos, nuestras abuelas
fueron explotadas, discriminadas, porque nunca lo to-
maron en cuenta, que la mujer no sirve para nada, que
la mujer no vale nada, que la mujer sélo sirve para tener
hijos, para cuidar la casa. Nuestras abuelas sufrieron du-
rante mucho tiempo de la esclavitud porque ellas estan
sometidos de tantos trabajos por los patrones. Nuestras
abuelas se levantan muy temprano para hacer todo el
trabajo necesario de la casa, porque al amanecer tienen
que ir a trabajar en la casa del patrén.

Nuestras abuelas, cuando se enferman, el patrén
nunca le da permiso a que descanse sino que es obliga-
do, tienen que trabajar y cuando se van en la hacienda
en el trabajo las maltratan, las humillan, las desprecian
por ser pobres y por ser mujeres. Nuestras abuelas
cuando trabajan en casa del patron tienen que dejar lis-
to lo que comen sus hijos y su esposa, cuando llegan a
la casa del patron ella tienen que agarrar un trabajo de
lavar la ropa, de barrer la casa, lavar los platos y todo lo
que les dice el patrdn tienen que hacer.

Las mujeres jovenes trabajan con el patron, les obli-
gan que quiere que lo atiendan pues cuando llega el
patrén, le quitan los zapatos, lo sacan, o sea lo llevan
todo lo que necesitan para ir a banar, es lo que hacen
las muchachas y a veces ahi son violadas. Y asi fue el su-
frimiento de nuestras abuelas porque ellos a veces les
dan el trabajo duro, el mas duro trabajo es que muelen
la sal del ganado, y cuando es tiempo de cosecha de
café las mujeres se van porque le dan un costal de café
despulpado para quitar la cascara, todo el dia tienen
que trabajar ahi nuestras abuelas, y el dia de descanso,
que dicen los patrones, que no llegan a la casa grande
del patron a trabajar porque se turnan las abuelas.

No es porque descansan sino que tienen que ir a la
milpa a cargar el maiz, a cargar la lefa, a limpiar la milpa,
porque nuestros tatarabuelos nunca pudieron pagar su
deuda porque cada mes, cada vez, cuando rentan un
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pedazo de terreno tienen que pagar en el trabajo del
patron, no tuvo tiempo para limpiar sus milpas, por eso
nuestras abuelas son ellas que tienen que trabajar duro.

Es lo que pasd con nuestras abuelas, pero hay otros
que son 10s mozos, 10s criados que dicen que siempre
estan dentro de la casa del patrén, que no tienen familia
sino que el patron lleva a la casa grande los nifios huér-
fanos y son los criados del patrdn, y esos que llegan ahi,
los nifios o nifas son del patrén, porque los explotan,
porque ahi no tiene libertad para jugar.

Ellos cuidan los animales, los puercos, los perros,
las gallinas, cargan agua, cargan lefia, desgrana maiz,
si son ninos chicos, si no pueden desgranar el maiz, la
patrona llega donde estan las hormigas y le meten la
mano a los nifios aunque lloran los nifos, nadie los de-
fiende, nadie los escucha y asi sufrieron muchos anos.

Y cuando ya son hombres grandes les cambian el
trabajo, les ponen como si fueran los arrieros que tras-
ladan las mercancias, los productos que cosechan el pa-
trén, a las ciudades; ellos son muy maltratados, hasta a
veces nos da tristeza cuando nosotros nos cuentan los
ninos. Los patrones cuando hacen fiesta con sus com-
padres, sus amigos, los criados, los nifos que son cria-
dos ahi en esa hacienda le dejan en la puerta. No los de-
jan entrar ni un perro a la casa donde esta conviviendo
el patrén con sus amigos, no les daban de comer todo
el dia, a veces sélo les da tiempo para tomar un poquito
de pozol, es lo que le pasa asi los criados.

Cuando se van en las ciudades a traer mercancia,
porque los patrones traen todo lo que necesitan, la gen-
te que estaban ahi viviendo dentro de su rancho como
si fuera la tienda de raya, ahi sacan todo lo que necesi-
tan y aumenta y aumenta sus deudas que nunca lo pue-
den pagar, asi sufrieron nuestros abuelos y abuelas y asi
sufrieron las mujeres maltratadas que nunca tuvieron el
derecho de reclamar.

Después decian nuestros abuelos que un dia se
dieron cuenta de la explotacién y el maltrato, salieron
y subieron a las montanas porque los patrones lo te-
nian acaparado todas sus tierras buenas pero el cerro
no lo quiere porque es cerro, porque hay pedregales,
nuestros abuelos salieron a refugiarse a vivir ahi en los
cerros para que pudiera salvarse un poco de la explota-
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cion. Por familia fueron huyendo en las mon-
tanas, buscaron dénde hay agua, ahi vivieron
mucho tiempo, después se dieron cuenta
que no debe ser asi, estar separados.

Nuestros abuelos tuvieron que buscarse
en el lugar donde estan para bajar a buscar
un pedazo de tierra donde vivir en la comu-
nidad y asi hicieron, los poblaron, en un lugar
se juntaron, volvieron a regresar y ahi forma-
ron una comunidad para poder trabajar asi
en comdn.

Gracias a nuestros abuelos que ellos nunca
dejaron de trabajar en comun, en colectivo,
y asi fundaron sus poblados, no eran ejidos,
son poblados, pero mas aln no salieron en
la libertad nuestras abuelas, porque nuestros
abuelos traian un pensamiento del patron,
aprendi6 del patron de cémo trataban a las
mujeres y ya después aparece el patroncito
de la casa, los hombres no respetan a las mu-
jeres, las maltratan, lo golpean a las mujeres,
lo humillan a las mujeres.

Y después, ya ahi es donde los padres
cuando nacemos como nifias no somos bien-
venidas en este mundo porque somos muje-
res, pero si nace un nifo ahi si hacen fiesta
porgue nace un nifo, que el nifo vale mas,
que el nifo es el que puede hacer el trabajo;
las mujeres sélo servimos para la casa, para
cuidar ninos; es 1o que se meti6 en su cabeza
nuestros abuelos. Pero después cuando ha-
bia escuelas nosotros no nos mandaba a la
escuela nuestra mama, ¢por qué? Porque nos
ensena a cargar el hermanito, a lavar la ropa,
a moler la masa, a tortear la tortilla, porque lo
que aprendemos es lo que dicen ellos, que si nos casa-
mos ya sabemos atender nuestros esposos, es lo que
decian nuestras mamas.

Por eso muchas de las mujeres no saben escribir,
pero después nos dimos cuenta que gracias a nuestra
organizacion nos dio este lugar como mujeres, pero fal-
ta todavia para poder tomar ese lugar. Y es lo que noso-
tros tenemos que ocupar nuestro lugar donde nos han
arrebatado durante muchos afos que nos han negado
nuestros derechos, por eso estamos tomando nuestro
lugar como mujeres, pero tampoco quiere decir que no-
sotros lo vamos a despreciar a los companeros a que
nosotros somos mas que ellos. Lo que queremos enten-
dernos es que tenemos que respetarnos, respetémo-
nos a las comparieras y que nos respetemos a nuestros
companeros.

Pero lo estamos viendo el gobierno nos trata de
enganar una vez mas con Sus recursos econémicos,
con sus politicas y culturales donde nos quieren meter
malas ideas, donde nos quieren quitar otra vez nuestras
tierras y no s6lo van a quitar las tierras buenas sino nos
quieren quitar todo, absolutamente todo, hasta los ce-
rros. Es lo que hace el gobierno ahora, es lo que quiere
quitar otra vez, pero nosotros no lo vamos a permitir.

Su plan neoliberal no sélo quiere conquistar a un
pais, sino que quieren conquistar todo el mundo y si no-
sotros no hacemos nada, si no nos organizamos, tal vez
vuelva otra vez como nuestros abuelos que sufrieron,
que vamos a ser explotados, mas peor como sufrieron
nuestros abuelos y abuelas, y eso, companeros y com-
paneras, o vamos a permitir.

Pero ni pensemos que con el Concejo Indigena de
Gobierno, ni con nuestra vocera, N0 vamos a pensar
que ellos nos van a salvar. Cada uno de nosotros tene-
mos que salvarnos, porque si no hacemos nada, nuestra
vocera tampoco nos va a salvar, porque no es ése que
manda pues, es el pueblo que tiene que dar la fuerza a
nuestra vocera, es el pueblo que manda y nuestra vo-
cera y nuestro Concejo de Gobierno tienen que obede-
cer al pueblo. Es lo que queremos, que no tengamos
miedo a nadie, luchemos donde quiera que estemos, en
nuestra colonia, en nuestro paraje, en nuestro centro
de trabajo &
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SUENOS EN MIXE/JA'A KEMA'AY

— JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ ——

ecuerdo perfectamente bien cémo transcurrié

mi infancia en el pueblo mixe de Tamazulapam;

pareciera que fue ayer, cuanta nostalgia y cuan-

tos recuerdos. Siempre habia sonado el mundo
mixe y en la lengua mixe; sofaba el paisaje, la noche y el
cielo. Sonaba a todo tipo de animales, e incluso en algu-
nos suenos yo subia a la cima del cerro de Zempoaltépetl
y, desde alla, no sabia si yo era animal o humano. También
sonaba en batallas y guerras con otros nifos. Y en oca-
siones yo volaba en mis suefos, aungue nunca me caia
al precipicio, pero temblaba de un miedo atroz durante
el vuelo, y lo que me mataba de pavor y estremecia todo
mi cuerpo era que tenia conciencia de que soy humano.
jQué bueno que si despertaba antes de aterrizar o de po-
sar sobre algun arbol!

Yo estaba estudiando la primaria, desde el alba hasta
el atardecer me encontraba en la escuela; esta jornada
escolar sugeria que yo aprendia muchisimo de los libros
de texto. Sin embargo, le dedicaba mas tiempo jugando
a las canicas que al estudio. Pero una tarde, mientras
jugaba, comencé a sentir ardor en mi cara. Sentia que
alguien me hubiese echado algo caliente o picoso. Esta-
ba enrojecida mi cara y tampoco podia ver bien. Pensé
que estaba cerca de mi ocaso, pues si quedaba ciego,
quién podria ayudarme a subir y bajar las veredas de mi
pueblo. Ademas, la muerte no era mi amigo. Asi que fui
corriendo a lavar mi cara para aminorar el ardor; cada
minuto que transcurria, disminuia las posibilidades de
seguir aprendiendo todo sobre la lengua y cultura mixe.

Minutos después, decidi irme a la casa porque era
insoportable el ardor. Pensé que mi mama podria curar-
me, pero ella no estaba. Entonces, tendi el petate y me
acosté. Dormi y comencé a sofnar. En mi suefio veia a
Cirilo con quien no me llevaba en la escuela; él me per-
seguia para aplastarme con unas rocas, y yo trataba de
defenderme porque no queria morir. Quedé exhausto
en el combate para escapar del inminente peligro. Volé

desde mi casa hasta el rio. Pero él se habia percatado
de mi huida, y justo al emprender el vuelo, Cirilo me ha-
bia aventado un pufado de cenizas calientes en mi cara
y se habian mezclado con mi sudor y de ahi provenia el
ardor en mi cara. Logré escapar. Al dia siguiente, cuando
desperté y me levanté, mi mama me dijo: “Tienes sangre
en tus cachetes. Lavate, porque iras a la escuela”.

Anos mas tarde, cuando estaba en Oaxaca, queria y
deseaba sonar en espariol. Siempre me preguntaba como
seria mi primer sueno en esta lengua, cémo serian los dia-
logos, quién hablaria primero y qué clases de palabras di-
rian. Es cierto, algunas veces he sofiado en espanol, pero
de esos suefios no recuerdo casi nada. En cambio, mis
suefos en mixe han perdurado, porque todos los dias y
todas las noches me acosan y me persiguen. Me dicen
que jamas se desprenderan de mi, que siempre estaran
conmigo hasta el final. Yo les he respondido que seguiré
sofando en mixe, y si algn dia dejo de sonar, ese dia ha-
bré aterrizado o habré caido al precipicio. Entonces, me
tornaré en el suefo de los demas, y si después aparezco
de dia en forma de animal, sera por amor a los vivos.

jamyejtsypy  eykyoona’  soampyts  ojts
nmétsk’aty jam éyuujk kajpjootp, xon jéna'ty
nééyowa’ jéts nyétén njootmay. Ejtps n'ajty
yé'e éyuujk kajpjootp njénkéma’y, nyétén yé'é
ujts y&'é ay, ja'a tsuu poj méét ja'a tsajp. Nyéténs ma-
pyijky y€'€ jéyuuk njenkéma’y, jéna’ty n'ajty mpejty jam
epxyujkp, péka'ts n'ajty néjowa’ pén ja'dy ejts ok jéyuuk.
Nyéténs ja'a métsk mijxy n'ajty njgnkéma'ta’ koo méét
ntseptunta’. Jéts jéna’ty éjts n'djty nkaakjééky maats
ja'a ntéjkén jéts nja'ty jajp néjetypy, ka'ts ojts nyé&juuna’
nkéka'y. Xon n'djty ntsé’ka’ koo nkaakjéeky, ja’koms nyej-
yowya’' koo éjts njd'dya’, jépatys n'ajty xon tséék x'ékooky.
P& néwejps n'ajty, jéts ny&juun ojts nk&'éxtaaky.
Primaary n'djty n'éxpéjky, tu'ukxénaaxy n'ajty jajp
nijty maa ja'a éxpéjktaakén; jétén nyémyay tpaaty
éxtém neexy n'ékjatnaaxyén méte’'ep jajp nekyixypy
meemp. Jays n'djty nkanik€yatnaaxy. Tsu'yép n'ajtynyé,

xyaats n’aa nween ojts jyajtéjka’. Jéténs n'djty njowa’
éxtem neexy niy téé x’éktanképotséta’. Tsdjps ja'a n'ad
nween ojts jyajty, jéts ka't n'ajty ey njénijxy. Ookd’amps
ntijly, koo ka't n'ékjénexnét, péns na'n xpétékép jéts
x'ékpat ok x'ékjénakt jam tu'uknémt kajpjootp. Ka'ts
n'ajty nmékuuk’aty méte’ep jd'dy tyijpy yé'é o’kpa'. Jé-
patys ojts enaaxy nyampujp nijkxy, jéts ka't n'aa nween
uy jyajt; ojts ja’a tyemp waan nyaaxkojy, ka'ts ntijy tee
n'ékjatané yé&'é aa éyuujk jam tu’'uknémt kajpjootp.

Xyaa ojts nikxy mada jaa ntékén, kat njty
n'ékméténanyé’ ja'a jajy. Néms n'any, wants ja'a ntaak ntijy
xtsoyét, péka'ts ja'a ntaak n'ajty pén. Xyaats ojts ja’'a kértii-
ty ny€’py, xyaats nyékyo'kya', xyaa ojts nkémaatéka’. Ja'a
Séril ojts njénkéma'y, ka'ts ja'a mijxy n'ajty méét nyémyaya’
jajp éxpéjktaakjetypy. Xonts n'ajty xpépo'y, ja'a yeeky tsyaa
n'ajty xténépepd’ampa’, xon éjts ijty njényékéwa'nya’ jéts
ka't X' ék'ookt. Xonts ojts n'énukxa’ koo méét nyétsyéékya’;
pé ojts nke'’ky, net ojts nkadkjééky maa ja'a ntéjkén jéts
nka'y néjetypy. Ojts ja'a Séril tijxy koo ojts nke'ky, jépa-
tys ja'a mijxy ojts kuyjyam xtankéwéja’, xyaa ojts méét
Xyépyin méétsa’ n'énukx, jéptays ja'a n'd@ nween n'djty
xonjyajy Pé ojts nké’ky; koo ojts kyampom néwijy, Néms
ja'a ntaak ojts xnéma’: “Né&’py yé&'é m'ad myéét. Nyampuja,
Jéts mnéjkxt éxpéjkpa™.

Ook’ampy jétékook, koo n'ajty wajkwemp ntsénanyé,
ntsoknaaxypts n'ajty koo éméxan nkéma't. Ejtps n'ajty
nyétipyijkya’ soamp ntej ja'dy kyéma'y éméxan, soamp
jd'ay ntej myétya’kta’, pén ntej jépyen ékajpxp jéts tee
aa éyuujk ntej nyékajpxtép. Ojts jéna'ty éméxan nkéma'y,
péka'ts ja'a nyétee nkaakjamyetsné. Méte’ep ntijy jajkp
koo éyuujk nkéma'y, xéény koots ja'a kémd'dy xpépo'y.
Néms ja'a xnéméta’ koo nyé&juun xkéméstutd'anta’, ja-
akném koo é&jts n’ék’ookt. JEtén éjts n'étsey koo éyuujk
nkéma'wa’anyém, pén ka't juun n'ékémané, tééts n'ajty
n'éxtaakné. Net &jts nyétén kémad’y njempetd'any, jéts
koo xéény n'ék’ejxt éxtém jéyuukén, ja'a n'ajty ntsokna-
axypy ja'a ja'ay méte'ep juukyét &

| Juventino Santiago Jiménez,
autor mixe.
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En las barricadas de la APPO, 2006. Foto: Nadja Massun
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LA RAIZ CENICIENTA

— ARTURO DAVILA ——

n la historias de José Revueltas los héroes y
antihéroes son urbanos. El campesinado y el
mundo indigena, tan presentes en El luto huma-
no (1943) y en Los dias terrenales (1949), apa-
recen de forma lateral. Jorge Fuentes Morla comenta:

La cuestion indigena figura a lo largo de la narrativa revueltiana.
De una u otra manera, asi sea de paso, no olvida a los indigenas
mexicanos; aun en sus narrativas “urbanas”, la impronta indige-
na se manifiesta, en Los errores (1964) el indio urbanizado que
persigue a Victorino, el usurero despiadado, quien durante la Re-
volucién fue militar federal, asesino de indigenas zapatistas (José
Revueltas. Una biografia intelectual. México: UAM, 2001).

Al comenzar el capitulo tercero de Los errores (1964)
asistimos a una escena exterior, fuera del despacho del
prestamista al que un indigena se atrevié a pedirle dine-
ro, con la sola promesa de “su palabra de hombre” para
pagarle. Conocemos el final, que ocurre entre la calle y
la banqueta: “El hombre salia de la accesoria hacia la ca-
lle, de espaldas, con la expresion sonriente de miedo, los
brazos tendidos en cruz por delante, en actitud de implo-
racion, para defenderse de los golpes, un poco como si
danzara”. La vision es tragica y grotesca, como si el narra-
dor quisiera despistar al lector. Un hombre va hacia atras,
con los brazos cruzados —; crucificado?—, sonriendo “de
miedo”, “como si danzara”. Produce un sentimiento con-
tradictorio. ; Quién sonrie de miedo y danza al ser golpea-
do? Revueltas crea esa oposicion dialéctica para avisar
al lector que algo esta equivocado o esta al revés, que
los datos de la realidad han sido alterados. Después de la
danza sonriente ante el miedo, se presenta a la victima de
esa violencia:

Su calzén y blusa de manta mugrosa estaban llenos por completo
de parches y zurcidos, y aln sobre los parches habia mas zurci-
dos, una especie de proteccion, un amor de alguien, un no estar
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del todo solo en el mundo, que eran un maltrato mas, igual que
si ese amor invisible recibiera en esos momentos los mismos gol-
pes y sufriera la misma humillacion del hombre.

El guifio de Revueltas recuerda y problematiza el dra-
ma de Fernando de Fuentes, Alld en el Rancho Grande
(1936/1948), y la cancién popularizada por Tito Guizar
en la primera version, y por Jorge Negrete en la segunda.
Ahi se canta a una rancherita que alegre le decia: “Te voy
a hacer tus calzones / como los usa el ranchero; / te los
empiezo de lana /'y te los acabo de cuero”. El personaje
rural idealizado que inicia la Epoca de Oro del Cine Mexi-
cano y las glorias radiof6nicas de la XEW, es un ranchero
mestizo, un caporal, que contrasta con el campesino in-
digena, proletario, retratado por Revueltas.” Los mismos
elementos de que estan hechos los calzones, “lana” y
“cuero”, en contraste con la “manta mugrosa”, establecen
una jerarquia social e historica. El “indio” desechado es
un ser abyecto, un paria de la sociedad. Sin embargo, el
narrador omnisciente se identifica con ese sujeto sub-
alterno, con sus “talones de pies desnudos”, caido en
“un charco de lodo y desperdicios”, desolado y enloda-
do. Revueltas inserta, ante la violencia, el amor de una
mujer indigena, invisible pero cierta, que zurce la ropa
de su marido, como proteccion y fragil escudo de tela,
la Gnica certeza de no estar solo en el mundo. También
ellay su familia son despreciados por el dueno del dine-
ro, don Victorino, quien incluso los golpea verbalmente:
“iimbécill ;Cémo te atreviste a decirme eso? jTu palabra
de hombre..! jBah! jMe cago en ella!”.

No es gratuita la referencia a “cagarse” en la pala-
bra del indigena. El agravio posee una carga castella-
na, ya que “cagarse en algo” es un insulto peninsular.
Un gendarme de punto con “un prieto rostro de indio
puro” se acerca a ayudar al usurero, y gira la vista hacia
el charco “para ver del mismo modo en que se mira algo
movil pero no humano ni sensible” hacia aquello que
se levantaba de entre los desperdicios y caminaba ha-
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LA FIGURA DEL INDIO EN
LOS ERRORES DE JOSE REVUELTAS

cia atras. La deshumanizacion del indigena se completa
con la mirada de otro indigena, un mimic-man cooptado
por el poder. No estamos ante un ser humano sino ante
“algo”, una cosa que se mueve.

Evodio Escalante identifica tres recursos que distin-
guen el método de escritura de Revueltas: “La enaje-
nacion, la degradacion, la animalizacion” (José Revuel-
tas. Una literatura del “lado moridor”, Era, 1979). Estos
descensos de la condicién humana no intentan producir
piedad o misericordia en el lector, sino que presentan
“el movimiento interno de la realidad”, “el movimiento
oculto de lo real”, para extremar lo doloroso de la exis-
tencia en situaciones limite, asi como denunciar el infier-
no al que conduce una sociedad enajenada. No obstan-
te, este insoportable descendimiento, aclara Escalante,
es también “un paso adelante hacia el rebasamiento de
ese infierno”. He aqui uno de los principios del realismo
materialista-dialéctico de Revueltas. En este personaje
golpeado por el usurero, percibimos este “rebasamien-
to” de la degradacién y reificacion en que ha caido:

El indigena se habia detenido a mitad de la calle, trémulo y des-
esperado en la lucha contra su miedo, con un esfuerzo en el que
cifraba toda su dignidad y su rabia, y que parecia importarle mas
que nada en la vida, como si después de aquello no le quedase
otra cosa que morir. Levant6 lentamente un horrible brazo des-
nudo, parecido a una raiz cenicienta, con un extrafo trabajo in-
terior, con una parsimoniosa dificultad, quizd porque alguno de
los golpes le habria roto el hueso. Entonces, en un tono chillante,
agudo, lanz6 una sucesion de voces iracundas en lengua mexica-
na, mientras en lo alto del brazo los dedos contraidos vibraban
hacia don Victorino con movimientos espasmodicos que parecian
lanzar sobre él quién sabe qué chispazos de fluidos maléficos,
llenos de angustia.

El levantamiento del suelo, el brazo desnudo del indio
que se yergue, a pesar del dolor y el quebranto, “pa-
recido a una raiz cenicienta”, y esas “voces iracundas
en lengua mexicana”, cifran una respuesta sustancial de
dignidad y de rabia, un estertor final antes de la muerte;
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son ese “paso adelante” del que habla Escalante, aun-
que sea de manera trémula y chillante.

Revueltas sefnala un dato fundamental: el insulto se
da “en lengua mexicana”. Era la lingua franca usada en
la Confederacion Azteka antes de la invasion hispana.
“El idioma —escribe Juan Luna Cardenas—, se nombra:
Azteka (por nombre racial), Tulteka (por la rama), y Me-
tzika (por tribal)” (¢ Nauat, Nahuat, Nauatl, Nahuatl o qué?
México: Ed. Aztekatl, s/f.). Se hablaba por lo menos de
Zacatecas a Nicaragua. Francisco Cervantes de Salazar,
primer maestro de retorica de la Universidad de México,
escribe en su Cronica de la Nueva Espana (;1560-15747):

[..] es de saber que en toda la Nueva Esparia y fuera della es la
[lengual mexicana tan universal, que en todas partes hay indios
que la hablan como la latina en los reinos de Europa y Africa, y
es de tanta estima la mexicana como en Flandes y en Alemania
la francesa, pues los Principes y caballeros destas dos nasciones
se prescian de hablar en ella méas que en la suya propia. Asi, en
la Nueva Espana y fuera della, los sefores y principales la de-
prenden de proposito para preguntar y responder a los indios de
diversas tierras.

La antigua lengua mexicana, “de tanta estima” en el
siglo XVI, es ahora un “tono chillante, agudo” de “vo-
ces iracundas”, cacofénicas. Estamos cerca del “grito”
primordial, la forma mas instintiva de resistencia segin
Frantz Fanon, o de “El grito” de Edvard Munch, expre-
sion de Angst frente el mundo. Revueltas muestra inten-
cionalidad al defender la lengua mexicana. El intercam-
bio de palabras se inscribe en condiciones histéricas
concretas. Don Victorino usa insultos peninsulares y el
indigena descalzo —ya no sefior ni principal— contesta
en lengua mexicana. Su caida en el lodo es tragica. De
igual forma, sus esfuerzos de vida o muerte por resistir,
por mostrar dignidad y rabia, por levantarse, son secu-
lares. El realismo dialéctico de Revueltas funciona hasta
en estas circunstancias aparentemente pasajeras.

El policia prieto que se acerca a don Victorino en-
tiende a medias el insulto y le dice: “no entendi mas que
unas palabras. La lengua mexicana que yo conozco no
es esa, sino la que se habla en Tepeaca. Pero creo que
el indio ha de quererle hacer a usté mal de 0jo”. Se trata
de un presagio funesto, de un anuncio desgraciado. El
usurero regresa a su despacho y nota que le tiemblan
las manos: “No se apartaba de la cabeza la imagen de
aquel brazo del indio, en alto, rabioso y desafiante, con
la mano crispada. Habia un brazo igual en alguna otra
parte de su vida, en algn acontecimiento que la memo-
ria se negaba a devolver”.

En el rentero anénimo de En un valle de lagrimas
(1956), Revueltas prefigura a don Victorino en su avari-
Cia, sus obsesiones intestinales y su tremendo odio por
los indigenas, a quienes compara con “animales” y “bes-
tias”. Practicantes de la usura, actividad prohibida en la
Antigliedad grecolatina y en la Biblia, especulan con el
dinero y obstruyen la circulacién natural de los bienes.
Como dato singular, en la América prehispanica el dine-
ro no existia. Regia el trueque y el flujo de los productos.
La moneda era el cacao. Esto llevé a Pedro Martir de
Angleria a dejar una cita memorable: “jOh feliz moneda
que da al humano linaje una bebida suave y Util, y a sus
poseedores los libra de la tartarea peste de la avaricia,
porque no se puede enterrar ni guardar mucho tiempo!”
(Décadas del Nuevo Mundo).

La cercania de Revueltas al cine es clara. En un close-
up, rebaja la calidad humana del agiotista y explica la
crueldad de sus manos.? Venas negras, deseadas, sin
ningun rasgo de nobleza. Un don sin don, un producto
de la pequenia burguesia mercantil que surgi6 en el Mé-
Xico posrevolucionario y que capitalizd —literalmente—
la muerte de un millén de personas, el 10 por ciento de
la poblacién. El prestamista aparece como un jerarca
moderno quien, al cerrar las puertas de su negocio, ofi-
Cia una “ceremonia religiosa” poco antes del crepuscu-
lo, y realiza un “empinamiento litargico. Su tarea es ado-
rar al dinero, en el templo de la acumulacion, sin invocar
a ninguna otra entidad divina. Hay otro acercamiento,
un close-up, ahora hacia su cabeza:

Don Victorino no era alto, pero daba la impresién de serlo, a
causa de la cara y la cabeza, enormemente grandes. También el
pabellén de las orejas era inmenso, translicido, muy palido, al

parecer sin sangre, y la mirada de sus 0jos bovinos y opacos,
entrecerrados siempre, parecia no tener expresion, o que se es-
forzaba por ocultar cualquier clase de expresion. A la epidermis
de la cabeza, absolutamente sin un cabello, afloraban, del mismo
modo que en el dorso de las manos, todas las venas, aunque aqui
no precisamente un mapa orografico sino mas bien una cabeza
de Medusa, una hermosa cabeza de Medusa encerrada dentro
del craneo de vidrio.

Revueltas lo animaliza, lo deshumaniza —y lo va fragi-
lizando—, al igual que él hace con sus victimas. Crea a
un esperpento, grotesco y lo feminiza. Su calidad moral
no es mejor:

Habia vuelto a resucitar en él, por unos instantes, aquella sensa-
cién de otros tiempos, cuando pertenecia al ejército porfiriano: la
opaca embriaguez de una célera buscada y artificial, parecida a las
pequenas dosis de un narcético que aligera la presencia de las co-
sas volviéndolas inocentes y lejanas. Lo mismo que sentia cuando
cintareaba con el sable la desnuda espalda de un soldado, y ahora
recordaba aquellas mananas frias, al despuntar, olorosas a ozono,
con la tropa formada en cuadro. Una célera que inmediatamente se
volvia sincera --después de asestar el primer cintarazo—y llena de
una sorda y apasionada justicia.

El realismo dialéctico de Revueltas construye image-
nes encontradas, antitesis que ensanchan el significado
de las pasiones: la crueldad de don Victorino es refina-
da y su cdlera “sincera” y llena de “apasionada justicia”.
La prosa revueltiana es compleja, profundamente densa.
Adolfo Castanon lo explica asi: “Hijas de una gestion in-
tuitiva, inconsciente, sus frases se atropellan, zigzaguean,
reprimen y se desbordan para prestarle su tiempo narrati-
VO, SU nocturno espesor, su compacta solidez fatal” (“José
Revueltas: piedad y tragedia”). Esos rodeos y regodeos,
abultamientos morosos, materializan las obsesiones de
don Victorino, que le da vueltas —;revueltas?— a la es-
cena de la calle:

Sin advertirlo se daba pequenos golpecitos melancélicos, sobre la
palma abierta de la mano, con el mismo medio metro de acero de
que se habia servido para pegarle al indigena. Sus ojos entrecerra-
dos y de apariencia adormecida permanecian fijos en un punto,
sin ver, minerales y muertos, del mismo modo que en los saurios.

Esta espléndida imagen poética de los “pequenos
golpecitos melancélicos” en la palma de la mano, con
la mirada de reptil fija (en el veliz), de antiguo (dino)
saurio porfiriano, acentda el sadismo de don Victorino
y su negativa a permitir aquel recuerdo revolucionario

El levantamiento del suelo, el

brazo desnudo del indio que

se yergue, a pesar del dolor y

el quebranto, “parecido a una
raiz cenicienta”, y esas “voces
iracundas en lengua mexicana”,

cifran una respuesta sustancial de

dignidad y de rabia, un estertor

final antes de la muerte

que quiere tomar forma: el maldito indio que hara de-
rramar su inconsciente:

“¢Qué mas mejor garantia que mi palabra de hombre?” El
indio infeliz habia demandado un préstamo a cambio de su
palabra de hombre.

Lo habia irritado de un modo particular la pretensién
de dignidad del indigena y la terca confianza con que daba
a su palabra de hombre un valor absoluto, descomunal, re-
velado, como si le viniera de antiguo y pudiese invocar el
testimonio de generaciones enteras, con aquel asombro
estupido de quien cree no ser comprendido en aquello
que considera lo mas obvio y simple.

Al usurero reptiloide le parece un insulto que un indi-
gena reclame su dignidad y el honor de su palabra como
era antes, cuando para definir a una persona se usaba
el difrasismo in Ixtli in Yolotl, “el rostro y el corazon”, en
lengua mexicana, y la palabra (de honor) era suficiente
para cualquier transaccion interpersonal. La palabra, en
verdad, poseia un valor “absoluto”, “descomunal”, “anti-
guo’, “revelado”, “testimonio de generaciones enteras”.
Revueltas registro este don de los antiguos mexicanos en
los Ensayos sobre México:

In “
’

Segun la tradicion, fueron siete las tribus que poblaron la altipla-
nicie de México: los xochimilcas, los chalcas, los acolhuas, los
tlahuicas, los tlaxcaltecas, los tecpanecas y los tenochcas. Esta
aceptado por los historiadores que todas estas tribus hablaban el
mismo idioma y se designaban a si mismas como “gente que se
explica y habla claro”.

Por eso al indigena, privado de su nombre tribal
e incluso personal, la palabra le viene de antiguo. En
esta escena de Victorino, que no don, el noble don
ya no existe. Hay desencuentros de cosmovisiones,
de lenguajes y de valores. Estamos ante un mundo
superpuesto, venido de Europa que alrevesé al otro,
primigenio y fundacional, de América, en el cual al so-
nido obvio y simple de la palabra, moneda comun y
compartida entre los seres humanos, se le sustituy6
con el sonido turbio y sucio del dinero, un mundo aho-
ra regido por “las aguas heladas del calculo egoista”,
como dijera Marx.

' Siguiendo a Andrés Molina Enriquez, Revueltas escribe: “El mestizo de
la Colonia, incorporado a la Iglesia propietaria, ligado econémicamente a
los propietarios agricultores, constituye el antecedente histérico del ran-
chero, categoria econdmica nacional tan importante en el agro mexicano.
Esta categoria ya estaba apuntada desde el principio de la colonia cuan-
do los conquistadores se repartieron la tierra” (Los grandes problemas
nacionales. Prélogo de Arnaldo Cérdova. México: ERA, 1978, p. 89).

2 José Agustin noté la calidad cinematografica de la novela: “Es admira-
ble el conocimiento de Revueltas de los estratos bajos de la sociedad,
asi como lo cinematografico —en la calidad del mejor cine negro- de
muchos momentos del libro: (“La obra literaria de José Revueltas” en
Obra literaria, Empresas Editoriales, 1967). Véanse los ensayos sobre
cine del mismo Revueltas (El conocimiento cinematogréfico y sus pro-
blemas, UNAM, 1965).
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FILOSOFAR ME’PHAA

EL LO’(NOSOTROS) Y EL X0’ (NOSOTROS DE LOS OTROS)

EL DIALOGO DE EXPERIENCIAS

— HUBERT MATIUWAA ——

0s me’phaa consideramos que a través del

idioma regresamos a nuestras historia e identi-

dad y a través de ella interpretamos lo que sen-

timos. La epistemologia mé’'phaa esta presente
en la vida cotidiana, de ahi se parte para hablar sobre
el concepto de “verdad”, que ha servido como ideolo-
gia en la colonizacion de las culturas mesoamericanas,
expresada en los pensamientos filosoficos del ser o no
ser, donde al pensamiento indigena lo sittan en el hori-
zonte epistémico del no ser. Particularmente en México
ser indio cobra sus propios matices, trae consigo una
ideologia que marca la diferencia entre culturas, el sery
no ser, los que tienen la verdad y los que no.

Desde el pensamiento mé’phaa proponemos que el
concepto “verdad” y la ideologia que trae consigo no
existen, en su lugar existe otra forma de construir el
conocimiento en relacién a las otredades: el “dialogo
de las experiencias” expresado en el uso cotidiano del
idioma en las palabras L&’ (nosotros) y X6’ (el nosotros
de los otros). Estas palabras son a su vez categorias
filoséficas. El L6 indica el “nosotros” de manera inclu-
siva y tiene el mismo sentido que el Tik del tojolabal
expuesto por Carlos Lenkensdorf en Filosofar en clave
tojolabal. El articulo L&’ no tiene género, se usa indis-
tintamente, es la practica comunitaria lo que le da vida,
constantemente se escucha decir: Ana'lé’ (nuestro pa-
dre); Murigl Ajngda 16’ (pongamos nuestra palabra).
Estos son ejemplo de como se nombran actividades
donde se involucra al “otro”, volviéndolo actividad no-
sotrica.

El X6’ (el nosotros de los otros), aparte de indicar
el nosotros de manera exclusiva, en su raiz tiene dis-
tintos significados dependiendo del tono con que se
pronuncie. X6 (como) refiere al didlogo de experiencias
que tienen la finalidad de articular el presente en rela-
cion al pasado, con fundamento en la experiencia de
los “otros™; la palabra construye el saber desde la dife-
rencia y se contrapone al saber que se proclama unico
y verdadero para todos, tal como sucede en la coloni-
zacion de los saberes en nuestra América. El X6 es el
espacio donde se da el intercambio de experiencias a
través del dialogo, permite aprender del “otro”, tener
una guia a partir de lo vivido o construido, por eso en
nuestro filosofar lo llamamos el “nosotros de los otros”.

Un ejemplo: el surgimiento de la Coordinadora Re-
gional de Autoridades Comunitarias Policia Comunita-
ria en 1995 se da ante la inseguridad; se fortalece a
partir del “didlogo de las experiencias” que hacen va-
rios movimientos sociales de la Montaria de Guerrero.
Al nutrirse de nuevas experiencias fue cambiando su
forma de organizacion, incorporando elementos de los
pueblos a partir del principio del saber de la experien-
ciadel L6’y el X0'.

En mé’phaa hay dos articulos que nombran el noso-
tros, el L&’ (nosotros inclusivo) y el X6 (nosotros exclusi-
vo). Estos son algunos ejemplos de como funcionan el
X&'y el L6 en la vida cotidiana:

En un contexto donde hay tres posibles participantes: mi papa,
mi hermano y yo, cuando le digo a mi hermano nutsii X6’ dxa'gu
“estamos (exclusivo) comprando a la muchacha”, es claro que
excluyo a mi hermano (oyente), pero no hay referencia que mi
papa (tercera singular) participa en el evento porque el exclusi-
VO es una referencia a la segunda persona. Ahora cuando le digo
a mi hermano nU'tsii 16’ dxa'gu “estamos (inclusivo) comprando
a la muchacha”, es explicito que él y mi papa participan en el
evento. Entonces, el inclusivo parece hacer referencia explicita
a una tercera persona singular.'
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Brigada nocturna de la APPO, ciudad de Oaxaca, 2006. Foto: Nadja Mass(in

Las palabras L&' y X&' indican el nosotros, reflejan que
en el idioma esta inmersa nuestra manera de construir el
saber. X&' es indicador del nosotros; con tono distinto X6
es la experiencia del otro ante una situacion, el principio
del saber de la “otredad”. Nosotros inclusivo: Skiya' 16’
(nuestra fuerza) y Ajngada 16’ (nuestra palabra); nosotros
exclusivo: Skiya’ x¢’ (nuestra fuerza) y Ajngaa x6 (nuestra
palabra). En el pensamiento mé’phaa, el L&' articulo que
indica el nosotros se restringe a un espacio y practica co-
munitaria en cada pueblo. En este sentido, el “nosotros”
Mé’phaa se particulariza y entiende esta particulariza-
¢iébn como una limitante para la construccion del dialogo
de las experiencias con el X&' (nosotros de los otros).

Si bien cada pueblo entiende el “nosotros” segln
su experiencia y contexto particular, el pensamiento
Mé’'phaa ofrece el articulo X6 que permite el didlogo del
“nosotros de los otros”, contrario al concepto “verdad”
que se fundamenta en la idea de la universalizacion. El
X6 no se posiciona como una verdad de facto, preten-
de relatar una experiencia; esto no quiere decir que no
tengamos palabras que refieran a “lo cierto” (gakhoo)
en una conversacion: hablar con el corazén es hablar
de una manera cierta, da confianza.

En los didlogos mé’'phaa se escucha constantemen-
te el X6 (como), el saber de la experiencia, integrarse
al X&' (nosotros) volviéndose un saber colectivo; por
ejemplo: X6 néné xd&’jambaa (cémo nosotros hicimos el
camino), X6 nitsika 16’ juba (c6mo nosotros quemamos
el cerro), X6 néné xd&’ gu'wa (cémo hicimos la casa). Esto
permite a los mé’phaa articular las experiencias para
construir el saber en conjunto, respetando siempre el
territorio de enunciacion, si es desde el L&’ o desde el
X&', cada saber se construye desde la territorialidad y
en esto estriba su diversidad.

La experiencia del saber no se puede universalizar,
siempre es nombrada como experiencia. En las histo-
rias de la memoria oral que se les cuenta a los ninos,
esta presente este principio, las historias empiezan
con un XO. Por ejemplo: Mathaan x6 nigi'nuu xowe wa-
jiu ido nige’é numbaa (Te contaré cémo le paso al tla-
cuache cuando apenas empezaba el mundo); Mathaa,
x6 nithaxii dxa’an xabo tsi nasko6 (Te contaré cémo un
hombre flojo se convirtié en zopilote). En el uso coti-
diano del idioma, el X6 se usa para educar, dar conse-

jos, permite comparar experiencias para aprender de
las particularidades, es posible decir: X6 nufajun ikhaa
|6’ mé'phaa, x6 nuAajdn ikiin réné, el como de nuestra
experiencia en el trabajo, ante la experiencia de ellos,
los Na Savi.

Nuestro saber se fundamenta de las experiencias
colectivas. Los me’phaa no tenemos el concepto de
verdad absoluta, tenemos en cambio experiencias que
contar. Cada pueblo se construye y resuelve sus pro-
blemas desde la diferencia, a partir de su territorializa-
cion, donde estan implicitos politica, idioma y religion, el
fundamento de su filosofar, contrario al saber cientifico,
donde la verdad constituye un problema en si:

..el monismo se hace presente en ramas diversas de la filosofia.
Porque la verdad no tolera competidores. La verdad es una sola. Asi,
por supuesto, se afirma también que el ser es Unico e indivisible, y
que de él todas las cosas se derivan, porque es el principio de todo.
Asimismo, la filosofia politica y la social se desarrollan conforme a
los lineamientos del mismo monismo, con exclusién de la pluralidad
de sistemas politico-sociales.?

La existencia de verdades absolutas nos lleva a la di-
cotomia verdad o mentira, ser 0 no ser. La posesion de
la verdad implica no abrirse al didlogo de las experien-
cias, la verdad intenta convencer al otro con argumen-
tos o0 hechos, imponer y violentar a los “otros” desde la
singularidad de lo propio. Tener la verdad es no estar
dispuesto a aprender de los otros porque se considera
lo propio como lo tnico valido &

| Hubert Matitiwaa, poeta y escritor mé’phaa originario de
Zilacayota, Malinaltepec, Guerrero. Esta columna contintia en
Ojarasca su serie sobre el filosofar de su pueblo, conocido
también como tlapaneco.

" Abad Solano Navarro: El patron de alineamiento en el Me phaa
de Malinaltepec (Tesis de Maestria en Linguistica Indoamericana),
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia
Social, 2012. México, p. 100.

2 Carlos Lenkersdorf: Filosofar en clave tojolabal, Miguel Angel
Porrla, México, 2005, p. 88.
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DE MUERTOS.:MIXTECA

— KALETESAVI ——

llas juegan por el camino, brincan. Se elevan

hasta lo mas alto y se dejan caer hasta la tierra.

Son hermosas; todas ellas. Las hay de diferentes

tamanos: grandes, medianas y pequenas. Pare-
cieran bebés algunas de ellas todavia. Sélo se relinen
este mes, es su mes. Vienen de visita, vienen a su casa.
Vienen a estar con nosotros. Esa que vuela es la abuela,
mira que alegre viene a vernos. Su vestido es variopinto
pero con sobresaltos de amarillo. Ahi viene el abuelo.
El viene todo de amarillo. Ese que viene més atras es
nuestro hermano. Es el mas pequefo. El mas bebé de la
casa. Ahora viene vestido todo de blanco.

Nuestros abuelos nos dicen siempre: todas las ma-
riposas que hay en estos caminos, en estas fechas, son
nuestra familia pasada, la que se fue antes. Son almas.
Cuando las veas juntandose a la orilla del camino, no las
molestes. Ellas son nuestra familia, vienen a visitarnos,
van a nuestra casa, su casa.

Recuerdo que algunas veces jugaba con mis herma-
nitos. Por las tardes nos juntabamos en el patio de la
casa y jugaban con nosotros todos los vecinitos. Era-
mos un montoén. Jugabamos a alcanzarnos y gritabamos
mucho. Jugabamos a ser animales y que habia un ca-
zador que nos perseguia. Algunos de nosotros éramos
venados, otros mas eran jabalies, zorros o armadillos.
Algunos mas la hacian de perros y cuando nos daban
alcance nos atacaban a mordiscos porque éramos la
presa. Nuestros juegos eran constantes y variados dia a
dia pero, conforme pasaba el tiempo, poco a poco dejé
de jugar. Empecé a caminar despacio y los veia ya uni-
camente jugar a lo lejos. Llegd un momento en que ya
no pude moverme. Mi esperanza giraba en torno a que
mis papas me sacaran al patio, siempre y cuando papa
llegara temprano del campo y que mama no estuviera
ocupada preparandonos algo de comer.

La vida se me exprimié, quedé como mango seco.
Después, después, paso la vida pasé...

Sin saberlo me vi viviendo con la abuela. Jugaba
con ella. Me llevé a conocer a muchos que eran de mi

familia y que no habia conocido antes. Ahi conoci a
algunos primos, a hermanos “antiguos”, como los lla-
maba ella. Conoci a todos los que eran de nuestra casa
antigua, la casa de mi abuela, de su abuela, de la abue-
la de su abuela, etcétera. Mis amigos de juego fueron
otros pero no por eso dejaban de ser familia. Eso siem-
pre me lo recalcaba mi abuela. En cada momento me
presentaba a un nifio que era familia.

Un dia me habl6 y dijo que iriamos de visita.

Me alegré mucho porque iriamos a otro pueblo y yo
lo conoceria por primera vez. Le pregunté que a dénde
ibamos:

—Iremos a visitar a los nuestros, a los que se quedaron.

No entendi bien a lo que se referia en ese entonces
y tampoco me interesé mucho. Pocos dias después dijo:

-Vamonos.

No vi en qué momento empezamos a caminar y para
cuando reaccioné estabamos ya en el camino. Cientos
de miles eran los que iban con nosotros también, pero
conforme se avanzaba se esparcian por los muchos ca-
minos que se veian ahi. Mi abuela y yo tomamos una ve-
reda que poco a poco fui reconociendo. Era el camino
que llevaba a casa.

—¢Por qué vamos con direccion a la casa, abuela,
pero dices que vamos de visita?

-Venimos de otra ciudad, vivimos en otro lugar. Vivi-
mos en otro espacio, por €so es que visitamos.

—Pero vamos a nuestra casa.

-Es nuestra casa, era nuestra casa mas ahora ya no
vivimos en ella, vivimos en Atd ndif.

Ahi viene mi hermanito, pobrecito de él. Como lo
quiero yo. En cada revoloteo huele las flores de cempa-
suchil, toma un poco de agua en el camino. El es el her-
mano mio, mi hermano el mas pequeno, y mi corazon.

asiki ri ityf’, kandéta 7', ndienu vi ta'nu ri te koyo

i’ nQU’ AU'G’. Moté viri. Lavi va fin ri”. YO6 ti na'na,

y606 ti xe ma’i, té yoo tu ti kuali. TV “mandii” viti.

Kivi vitin viti yoo ri. Vaxi nde’e ri. Vaxi koto ri yoo'.
Kaa ta'nu Ixtaan, kavi’ va'a kuni tyi vaxi tyi. Kuiin kuaan
toto tyi. Kaa vaxi xil', kuaan toto ra. Te ti kda ndul ta'an
€. Lala viti i, ti kudnd'u ndud ri, yaa katyi’ toto ri.

K&'an né xixa ni: sakdu tiva ti yoo ityi’ yoo' vitin ni,
nima’ ndii kandii nduu a. na ndee ti'vi ri ityi’ ni, sandii e
xi'inri. Né vé'é nduu ri. kua’an kandé’é ri. vé'é kud'anri.

Naka'an i ni, sava kivi’ sasiki xi'in te kuaty’ ta'an i, sa
xekuaa nakdya ndd’ nau’ ké'e. Vaxi sakud té ndée yatin.
Moto’ vi ndu. Ndikdn ta'an ndd’, kuda ndd’, sasiki ndu
nduu ndd kit te y66 iin té yivi' ndikdn ndu kani ka'ni ra
ndd’. Sava ndU’ ndad isu, kini ikd, inguii, yakuin’. Té sava tu
ra nddu naya'’ té téjan’ na xini ra ndd’ti ni, xaxi ra ndd’u tyini
ti ikt nduu ndd’. Sakan ndi kia ndu tidan tiaan, su kuéé
sakan ni kavi ka kusiki. Ndé kuéé viti kua'ani st kud'an ka1,
Xitd ndé’e ka tan’ i st ni xaa kivi’ ni, ni ktivi ka kanda i.

Ni kU maxi’, tan ki maxi mango. Ni xini va'a i sa ni
ndo’o i.

Kivi' na tiaku ini ndi, xi'in ixtaan i nd’t i, xi'in najan
Xito i, ta'an yatd’ i, sakdd ne ve’e i neé yata. Nama ne
kuali ne sasiki xi'in s ne vé’e i ndad na katyi ixtaan 1.

lin ity ni na kana tyi yi'a, ni k&'an tyi ni, kd'un ndé’é
ndd’. va'a vi na kani ya'u tyini tukt Aud kd'un kani ya'u
saa kaa'. Ni ndatd’un i tyi mii kd’un ndu te ni k&'an tyi:

-Ka'un ké6to € ne ve'é né ni nd6o™-. Ni kundani va'ai
en ni ka'an tyi sakan su ni xaa kua'a i kuenta.

Kuéé sakan ni xaa kivi' ki'in nde’é ndu. Te ni k&'an tyi:

-T6'0-.

Ni xini i saa vi ni xaa ndu su kivi’ na kotd i ni, xé iinda
ityl’ A0’'U ndu. Moté vi tu ndu kud'an. Kuéé sakan’ xaa i
na kuni ityf’. Ityf’ ne kud'an Al i ndda a.

-Ndétyun s0’0 ku@'an nd’t yoo ve'e, ixtaan, te ka'an
Un ni; kud'an nde’e-.

-TukU AGl vaxi’ yod', tuku ixan ndéé. Tukl iin yivi’
tiak e, néjan na kua’an nde’e.-

-Su vé'é kud'an e va-.

-Vé'é ndud a st su ikan’ ka ndée, Auu ndii ndée-.

Kaa vaxi’ fiani mii", nda’vi kaud ra. Ndani xé va'aivira.
Ta'ni ra ita kuaan vaxi ra. xi'i ra tikui ityi’ vaxi’ ra. Te kaa
ndd fani mif, té 141G Aani. Nima mif’.

| Kalé Té Savi (Melquiades Gregorio Porfirio), linglista y
escritor t& savi (mixteco). “Soy de Nuii Savi, hablo Tirtin Séviy
soy Té Savi”: “An kiiuvi nak&'an tn tin kivi ni kétun’. Tortin Savi

1a0

ndatd’un i, nduu i Té Savi, ni kétu 1 Yoso’ Tika'a”.
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MUJER PAJARO

ace un par de afos vi una nota en el periédico,
anunciaba que una joven escritora de Oaxaca,
de entre muchos solicitantes, habia obtenido
una beca de la prestigiada Fundacion para las
Letras Mexicanas. La nota especificaba también que ella
es originaria de la Mixteca; eso fue lo que llamé mi aten-
cion y desde entonces he seguido su quehacer en la
poesia, a través de la cual nos obsequia paisajes de la
cultura fu savi, asi como postales de viajes, los que sus
ojos de nifia fueron aprehendiendo de tanto ir y venir de
un pueblo a distintas ciudades y que por eso escribe:

Soy la nifia que lloré la ausencia,
la lejania y el miedo

Nadia Lopez Garcia es la nifa que florecié en
Yucuhiti, Tlaxiaco; la que puede describir con toda fi-
delidad la ausencia, la lejania y todas las emociones
implicadas en la migracién, porque junto a sus padres
marchd a San Quintin, Baja California, para trabajar en
los campos agricolas; esa misma nina que no quiso rom-
per el cordén que la atabaa suraizy por ello demandé a
su abuela ensenarle el idioma con el que sus ancestros
nombraron el mundo, el tu’'un savi, cuyos sonidos han
fortalecido la poesia que brota desde lo mas profundo
de su corazdn y su pensamiento, asi como la certeza de
su ser y estar en este mundo, para contarnos:

Hoy digo mi nombre en alto
Soy una mujer pajaro
Semilla que florece

Las palabras son mis alas
Mi tierra mojada

Con el orgullo por su sangre, con sus alas extendidas
y como tierra fértil, lista para recibir y hacer florecer todo
conocimiento que a ella llegase, Nadia se trasladé a la
Ciudad de México para estudiar Pedagogia en la UNAM,
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donde también consigui6 el apoyo del Sistema de Becas
para Estudiantes Indigenas; al mismo tiempo sigue prepa-
randose en el terreno literario, lo cual es palpable en sus
nuevos trabajos, que revelan constancia en el oficio y lec-
turas innumerables que la nutren. Prueba de ello es que
recientemente su poemario bilinglie Nu'u’ Vixo/Tierra
Mojada obtuvo el Premio Cenzontle 2017, que convoca la
Secretaria de Cultura del gobierno de la CDMX.

Tierra Mojada, escrito en los dos idiomas de Nadia,
el tu'un saviy el espanol, es un libro que conmueve las en-
tranas de quien lo lee, pues desde las voces femeninas va
revelando los detalles que le dan sentido a la vida, los ri-
tuales con los que se recibe a los muertos; los que ayudan
a las mujeres de alma enferma a quitar de su vida el dolor
0 la tristeza; los que sirven para que la lejania y la ausen-
cia lastimen menos; refleja también la condicion opresiva
que siguen viviendo las mujeres en la comunidad, mas no
por ello estan condenadas a dejar de sofar, de aspirar a
tiempos y espacios mejores sin dejarse arrastrar por el
viento malo:

Mi padre dice que las mujeres no sonamos
Que aprenda de tortillas y café

Que aprenda a guardar silencio.

Dice que ninguna mujer escribe

Es quiza esta sentencia la que provoca la rebelion a
través de las lineas que Nadia escribe. Bienvenida esta
rebeldia, que aporta de manera importante a la literatu-
ra en lenguas originarias, que con nuevas voces como
la de esta joven fu savi, se fortalece cada dia mas, al
igual que sus poemas cargados de ritmos, metaforas y
palabras que hacen crecer sus alas de mujer pajaro que
seguramente volard muy alto &

(Publicado originalmente en la revista Colibri)

Irma Pineda

llustraciéon: Armando Brito

OJOS/NTUCHINUU
— NADIA LOPEZ GARCIA ———

Mi madre dice que tengo los ojos de mi
bisabuela.

Recuerdo sus ojos mientras limpiaba maiz.
Muchas veces la vi llorar,

llorar cuando cocinaba,

cuando cantaba,

cuando ponia café.

Es cierto, le pregunté ;por qué lloras tanto ma?
Y ella me decia, asi sin dejar de llorar,

porque nosotras tenemos rios adentro

y a veces se nos salen, tus rios alin no crecen,
pero pronto lo haran.

Ahora lo comprendo todo,

ahora tengo rios en mi y en mis ojos.

Me mayu kachi faa naan ntuchinuuu matzanu.
Ntakuiniyu nishikaa ntuchinui mini katzi faa nuni.
Keenchua ntiziniyu fia tzaakuha

sansoo tzakufa ta seei ncheei

ta zitana ta skai café.

Nintakatuuhaa nuvaa ;Sakunchuaku maa?
Kasha na sicaso yuha iniko

yeenu kanara

nchaa’ka kuanu yuchaku

vichi kufaa nicunta ini yuu

vichi sika yucha iniyu ra ntuchinuu.

|  Nadia Lopez Garcia (1992). Poeta tu’un
savi, autora de Miu 1 vixo/Tierra mojada, libro
premiado pero aln inédito. Es responsable
de la columna de creacion literaria “Alas y
Flores” de la Revista Cultural Mexbcen de
Barcelona. Colabora en la Enciclopedia de la
Literatura en México.



LOS PUEBLOS ORIGINARIOS
EMPLAZAN AL GOBIERNO DE LA CDMX

M LOS PUEBLOS DEL SUR DE LA
CUENCA DE MEXICO OBTUVIERON
DESDE TIEMPOS COLONIALES
EL RECONOCIMIENTO DE
SUS TIERRAS MEDIANTE
MERCEDES REALES, REALES
CONFIRMACIONES Y
COMPOSICIONES DE TIERRAS

CONSIDERANDO:

* Que los territorios ancestrales de nuestros pueblos y
comunidades constituyen el espacio vital que garanti-
za nuestra existencia y permanencia, nuestra continui-
dad histédrica y desarrollo arménico como entidades
sociales diferentes al resto de la Ciudad de México.

* Que mas de la mitad del territorio del Distrito Fede-
ral (hoy Ciudad de México) es propiedad de nuestros
pueblos y comunidades, reconocidas legalmente
por el Estado mexicano a través de las resoluciones
presidenciales de reconocimiento y titulacién de
bienes comunales y dotaciones ejidales.

* Que los territorios de nuestros pueblos y comunida-
des albergan ecosistemas que generan beneficios
ambientales que posibilitan la viabilidad ambiental
en todo el Valle de México y han sido catalogados
por el gobierno del Distrito Federal como Suelo de
Conservacion Ecologica.

* Que la Ciudad de México vive una crisis urbana y
ambiental que es necesario detener y revertir esta-
bleciendo nuevas politicas publicas.

* Que esta demostrado histéricamente que la con-
servacién de los recursos naturales sélo es posible
con la participacion directa de los pueblos duerios
de las tierras.

* Que la Constitucién Politica de la Ciudad de Méxi-
co, publicada el dia 5 de febrero de 2017, reconoce
como principio rector de la Ciudad el respeto a la
propiedad privada y no garantiza la proteccion de
las tierras comunales y ejidales de nuestros pueblos,
ni contempla nuestra participacién en la elaboracion
de los planes y programas de desarrollo y en el or-
denamiento de nuestros territorios.

* Que la Constitucién Politica de la Ciudad de México
no puede limitar los derechos reconocidos a nues-
tros pueblos en la Constitucion Politica de los Esta-
dos Unidos Mexicanos y en los convenios internacio-
nales. Los pueblos tenemos el legitimo derecho de
oponernos a leyes, planes y programas notoriamen-
te injustos.

DECLARAMOS:

PRIMERO. Se requiere una nueva relacion entre los
pueblos y el gobierno de la Ciudad de México, una re-
lacion sustentada en el reconocimiento por parte del
gobierno de la propiedad colectiva que los pueblos
tenemos sobre mas de la mitad del territorio de la enti-
dad y en el reconocimiento y respeto de nuestro dere-
cho a determinar sobre nuestros territorios, tal como lo
establece la Constitucion Politica de los Estados Unidos
Mexicanos y los convenios internacionales en materia
de derechos y cultura indigena, desarrollo sustentable
y medio ambiente.

SEGUNDO. Las politicas publicas en materia de me-
dio ambiente y desarrollo sustentable que pretendan
establecerse en tierras comunales y ejidales deben ser
elaboradas entre quienes somos pueblos duenos de la
tierra y el gobierno, y deberan quedar plasmadas en las

t ...'I‘.' '.;'_ “c' i
. ¥ g ;

:
W A

)

&M E

leyes locales, planes y programas de desarrollo. Asi mis-
mo, deberan encaminarse a detener y revertir la crisis
ambiental y urbana en que se encuentra sumida la Ciu-
dad de México.

TERCERO. El gobierno de la Ciudad de México debe
cumplir con su obligacion de retribuir de manera justa y
digna a nuestros pueblos por los beneficios ambientales
gue nuestras tierras generan, como son: la produccion
de agua, la retencion de particulas suspendidas en el
aire, la captacion de carbono, la liberacion de oxigeno, la
enorme biodiversidad de flora, fauna y hongos que alber-
gan, la formacién de suelo ademas del paisaje escénico.

CUARTO. El gobierno de la Ciudad de México debe
garantizar que todas las instancias relacionadas con el
medio ambiente, el desarrollo sustentable, la cuestion
agraria, la cultura y educacion trabajen en un marco de
respeto y reconocimiento a nuestros pueblos y nues-
tras representaciones legales y mecanismos internos
de determinacion colectiva, como Unicos interlocutores
validos en la toma de decisiones respecto a las accio-
nes, planes y programas que pretendan desarrollarse
en nuestros territorios.

QUINTO. Que nos corresponde a los pueblos origina-
rios del sur de la Cuenca de México regular de manera
interna todo lo referente a nuestros bienes naturales y
el gobierno de la entidad debera garantizar la eficacia
de este derecho.

"5 ok FEBER

& Protesta de la APPO
- ante la Policia Federal,
Oaxaca, 2006.
Foto: Nadja Massiin
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Que los territorios
ancestrales de
nuestros pueblos
y comunidades
constituyen el

espacio vital
que garantiza
nuestra existencia

Yy permanencia,
nuestra continuidad
historica y desarrollo
armonico

Agente de la Policia
Federal ve una foto
en La Jornada,
Oaxaca, 2006.
Foto: Nadja Massun

SEXTO. Que como pueblos y comunidades origina-
rias de la entidad tenemos derecho a la libre determina-
cién y autonomia y es necesario que el gobierno acepte
y garantice este derecho. Que los pueblos y comuni-
dades originarias, mediante nuestras formas de orga-
nizacién y representacion politica ajenas a los partidos
politicos, seamos parte integrante de todos los érganos
de gobierno de la entidad y participemos de manera di-
recta en la toma de decisiones.

SEPTIMO. Que el gobierno debe reconocer en la
practica la existencia de nuestra cultura ancestral im-
pulsando programas para revitalizarla. Asi mismo, debe
impulsarse el desarrollo de nuestros propios planes de
educacion, rescate del idioma nahuatl y salvaguarda de
nuestros valores histéricos y culturales.

20 de noviembre de 2017

Firman los nueve pueblos de la comunidad de Milpa Alta (Ozo-
tepec, Atocpan, Ohtenco, Tecoxpa, Miacatlan, Tepenahuac,
Tlacotenco, Tlacoyucan y Villa Milpa Alta), San Miguel y Santo
Tomas Ajusco, San Andrés Totoltepec, San Nicolas Totolapan,
Santa Cruz Xochitepec, Santa Cecilia Petetlapa, San Francisco
Tlalnepantla y San Mateo Tlaltenango.

Declaracion de los Pueblos Originarios
del Sur de la Cuenca de México
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DEL PEYOTE

SEGUN LOS WASHOE
DEL OESTE

LA PLANTITA

Esta planta aqui... este peyote... esta cosita verde
crece en el desierto donde no hay agua. Pero crece con
mucha agua en su interior. Cuando te la comes no tie-
nes sed. Te llena. No te da hambre.

Todo lo que hay en el mundo esta alli dentro. Cuando
miro esta bonita planta de peyote, en mi mente hay ple-
garias. No puedo pensar nada malo. Te muestra todo lo
que hay por ver, toda la gente del mundo, lo diferente,
todos los lugares. Te ensena todo del cielo, todo de aqui
bajo la tierra.

Con esta plantita escuchas cantar a los indios del
mundo entero. Escuchas sus canciones, y ellos te escu-
chan. Le da a tus 0jos unos como rayos equis para que
penetres al interior de las cosas. Puedes ver adentro
de una persona y saber si esta sana o enferma. Hace
tu cabeza como un telegrama, puedes mandar tus pen-
samientos lejos a otra persona y ella te puede mandar
mensajes también. Funciona como la electricidad. Por
eso cuando alguien trae la Medicina adentro o cuando
hay un Encuentro en curso en alguna parte, esa perso-
na lo siente y lo sabe, aunque los otros estén a treinta o
mas kilometros. Escucha las canciones y los pensamien-
tos de esa gente.

*e

Hay blancos que tratan de hacer leyes contra la
plantita. Al hacerlo atentan contra sus propias vidas. No
comprenden la planta, asi que no quieren que nadie la
posea. Pero no pueden detenerla. Crece donde el Crea-
dor la puso. Crece en sus propios Jardines a lo largo de
Texas, Arizona y por todo México. Existen millones de
plantitas. Cada una entona las canciones que el Creador
le dio. Cualquier indio bien parado puede escucharlas
si sale a cazar la Medicina. Es la musica que el Creador
puso en esta Tierra para que la mente de los humanos
esté clara. Sirve para la salud y para la felicidad.

Los indios de antes no tenian libros como la Biblia.
No tenian escritura ni libros como el hombre blanco
para leer lo que deben creer. Los indios sélo piensan
y cuentan lo que creen. Para nosotros el peyote es
como la Biblia. Es nuestra Biblia. Cuando estoy con
esta planta es como un libro, como si pasara las pagi-
nas de un libro. Quiero saber algo y puedo leerlo aqui o
alla. Si quiero saber algo mas, digo: “¢ Qué significa esta
cosa?” Y alli esta. Todo esta alli. Asi pasa con el peyote.
Por eso pienso que los blancos tienen una clase de
libro, y nosotros otra.
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Lophophora W||I|amsu peyote o jicuri. Desierto de Wirikuta, San Luis Potosi, 2017. Foto: Ojarasca

*
LAS CANCIONES (Fragmentos)

Tu manera de cantar dice mucho de quién eres. Si
cantas bien, podras ayudar a la gente. Si tu canto les
llega a los demas es que la Medicina esté actuando. La
cancién no es un juego. Viene de la mente. Si tus pen-
samientos son buenos esa cancion te brota del cuerpo
claray fuerte. Es como rezar, como el humo del cedro.
El tambor y las maracas llevan las canciones a todo lo
que existe. La cancion penetra en las cosas y la gen-
te, las pone bien. Su vibracién cambia lo que te rodea
para que se conecte contigo como si oraras, igual que
cuando las plumas de tu abanico estan impregnadas de
humo de cedro, ti meneas el buen humo sobre una per-
sona y ésta se siente limpia.

El del tambor es tu principal asistente. Si va muy ra-
pido o despacio te puede estropear la cancion. Su ma-
nera de tocar te permite saber de la persona, si es tu
amigo y si esta bien de la cabeza. Lo mejor para tus
canciones es que cuentes con un viejo conocido en
quien puedes confiar. El percusionista se supone que
debe seguirte, pero también te lleva.

Tu cascabel es tan importante como los tambores.
Necesitas guajes que vayan con el tono de tu voz. A
cada individuo le toca averiguarlo. Necesitas probar
muchos guajes antes de que encuentres el adecuado.

Ignoro el significado de mis canciones. No trato de
interpretar a qué se refieren. Muchas de las canciones
viejas de los indios son asi. S6lo trato de cantarlas bien.
S6lo conozco mis propios sentimientos. Nada mas las
entono, las canciones sacan de mi mis pensamientos.
Algunas suenan alegres. Otra tienen sonidos tristes.
Pero eso es sélo la manera en que tU te sientes al can-
tarlas. Sabes lo que son. No necesitas explicar nada. Tu
sabes cuando la canci6n es buena.

Pongo atencion a la forma en que canta cada per-
sona. Asi sé todo acerca del que canta. Cuando lo hago
yo, cada cancién forma parte de mi. No puede ser mejor
que yo. Asi que cuando canto, no es como en el radio
0 para pasar el rato. Trato de levantarme lo mejor que
puedo. No canto solamente, estoy viajando. Cuando
canto estoy orando en el Tipi y entonces recorro el Ca-
mino.
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DOS INDIOS NEGROS

Unos indios de Oklahoma realizaban un Encuentro.
En cuanto comenzaron, dos negros se metieron al Tipi
y dijeron que querian danzar y rezar con la gente. Sus
ropas estaban todas rotas y parchadas. Cada uno car-
gaba una petaca chica amarrada con nudos y sellada
con cinta adhesiva. Se veian de a tiro pobres que no
tuvieran nada.

Los indios los dejaron pasar y los admitieron en
el Encuentro. Para sus adentros se burlaban diciendo
“;qué clase de indios son éstos?... nunca vimos alguien
asi en nuestros Encuentros de peyote”. Pero habian
oido que existia una Iglesia del Peyote para negros en
alguna parte. Asi que esperaron a ver qué pasaba.

Cuando les llegd su turno para cantar, abrieron sus
petacas viejas y la gente se sorprendié de ver qué aba-
nicos tan mas finos traian, con plumas especiales, y sus
bastones y maracas los adornaban con cuentas muy
bonitas. Entonces, uno se puso cantar mientras su ami-
go tocaba el tambor con la petaca.

La gente no supo qué pensar. Cantaban muy dife-
rente. Canciones de indios como nunca antes las habian
oido. El cantante las hacia de una manera muy dificil y
nadie las reconocia. El del tambor movia la petaca con
soltura. A veces le daba la vuelta en el aire, la hacia girar
y la cachaba sin perder el hilo de la cancién.

La gente quedé contenta. Les dijeron a esos hombres
que podian volver cuando quisieran a los Encuentros.

Mas tarde los indios comentaban entre ellos: “Esos
que vimos hoy son otra clase de indios”. De los que
cuando se ponen en aprender algo, de veras lo hacen,
pueden llegar a hacer lo que sea mejor que nadie &

Relatos de los seguidores del Camino del Tipi recogidos por Warren
L. d’Azevedo hacia 1955 en California y Nevada, entre washoe miem-
bros de la Native American Church, también llamada Iglesia del Peyo-
te, una construccion sincrética en torno al cacto sagrado que data del
siglo XIX y tiene practicantes en diversas tribus de Estados Unidos.
Los relatos fueron publicados por primera ocasién en 1978. Una edi-
cion mas completa del libro Straight with the Medicine aparecié en
2006 (Heyday Books, Berkeley).

Traducci6n del inglés: Hermann Bellinghausen.



