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LAS BATALLAS DEL MAÍZ

A veces pareciera que estamos solos. Más allá de que el 
rechazo a los transgénicos posee un significativo consenso 

en el mundo (marcadamente en América Latina, la región más 
invadida por tales cultivos), la importancia de los maíces nativos 
en México, con sus centenares de variedades para toda clase 
de climas y gustos, no parece suficientemente comprendida. 
Aquí y en Guatemala, como en ninguna otra parte, maíz significa 
vida, civilización, salud, futuro. Los nativos de Norteamérica fue-
ron pueblos de maíz, pero la catástrofe europea se los arrebató. 

Hace cinco siglos que el mundo se beneficia del portentoso 
grano mesoamericano. Pocos lo consumen como tal, salvo las 
palomitas, pero a todos beneficia. Quien no hace polenta con 
maíz engorda al cerdo que le dará salchichas o produce ga-
solina. La industria alimentaria, especialmente en el renglón 
chatarra, usa y abusa de los derivados del maíz. 

La importancia del ixim es central aquí, no sólo en lo simbóli-
co. Alimento extraordinario, fuera de México pocos saben que 
añadirle cal o ceniza a la masa convierte a las tortillas en un 
alimento completo que si se combina con sus “flores” herma-
nas de milpa —chayote, calabaza, frijol y demás— proporciona 
una dieta humana verdadera. Ello explica la persistencia y la 
fortaleza de millones de indígenas mexicanos, y de millones 
de campesinos que, sin asumirse indígenas, en su condición 
de agricultores prácticamente lo son.

Ofende la inexplicable entrega de científicos notables y po-
derosos a la promoción de los maíces genéticamente modi-
ficados que las agresivas trasnacionales alimentarias quieren 
implantar en México como lo han hecho en muchos países. El 
nombre de Francisco Zapata Bolívar, reconocido biotecnólo-
go de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 
encapsula esta perversión intelectual de la colonizada ciencia 
mexicana. Miembro del Colegio Nacional (ese cementerio de 
machos alfa, ahora resulta) y de la élite biomédica que domina 
la UNAM desde hace 45 años, así como la Secretaría de Salud, 
la Academia de Medicina y otras academias, nunca ha dudado 
en argumentar a favor de Monsanto y las farmacéuticas, con-
gregar adeptos en seminarios y libros, estampar su firma en 
cuanto alegato a favor del grano modificado o denigrar a quie-
nes se oponen a la mutación alimentaria, cultural y ambiental 
que su “razón” defiende tan descorazonadoramente.

Bastante empobrecida está la dieta del mexicano con los de-
rivados apócrifos del maíz, empezando por las tortillas, que ya 
no son lo que fueron desde que su industria se rindió al mo-
delo transgénico y las importaciones. Por fortuna hay científi-
cos y especialistas (http://www.jornada.unam.mx/2017/11/21/
opinion/024a2pol) a salvo del delirio y la arrogancia de los Za-
pata Bolívar y hasta ignorantes premios Nobel. El último revés 
legal (provisional, pero peor es nada) para el ingreso masivo 
del transgénico al país nos da un nuevo respiro. 

Los productores nacionales, los maiceros (o sea productores ru-
rales), más que los milperos (indígenas), con el Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte sufrieron la devaluación de su 
trabajo y su producto. Quizás el derrumbe del Tratado les ayude 
a reconsiderar su producto. Mientras las autoridades trampean 
“consultas” en las comunidades, de Sonora y Chihuahua a la pe-
nínsula de Yucatán, rancheros, menonitas y terratenientes priva-
dos presionan a favor del maíz ultramodificado aunque el mito 
de su mayor productividad no está demostrado y sí en cambio 
el empobrecimiento esencial del maíz que acarrea.

Se avecinan oportunidades para dejar la defensiva y avanzar. 
La creciente autonomía de los pueblos milperos, el fracaso 
del neoliberalismo, los reveses judiciales de los trasngénicos 
y el recuperado prestigio gastronómico y cultural de la tortilla 
pavimentan la reivindicación del maíz auténtico como tesoro 
imprescriptible de los mexicanos. 

Aristarco Aquino, Rufino Domínguez Santos,  
Isaac Esaú Carrillo Can: en memoria
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		  Jun Tiburcio (Chumatlán, Veracruz, 1959). Poeta, 
ceramista, artista visual y artesano totonaco autor de los 
poemarios Palabra y canto de los totonacos/X’tachuwin 
chu x’tatlin li tantatanu, Sueño en grande/Lanka Tamanixni 
y La vida del colibrí/Xlatamat jun. 

Bendíceme en totonaco, Dios mío,
porque en español me maldicen.
Illumíname con el sol totonaco,
porque me opacan en español.
Dame sabiduría totonaca, Dios mío,
porque en español me llaman tonto.
Dame letras en totonaco,
porque las letras españoles mienten.
Cántame en totonaco,
porque en español me ofenden.
Háblame en totonaco,
porque en español me gritan.
 

Kakuwinin katlawalh chichini xatutunaku,
kaj matsiswanimakgólh tama luwanan.
Kakisikulanatlawa xa tutunaku kintlatikan,
tama luwanan ka ki lakgapalamakgólh.
Kakimakgalhtokge xa tutunaku,
tama tatsokgni xa luwan ka akgsaninan.
Kakintlini xa tutunaku,
akan tliy luwan ka lixkan kiwaniy.
Kakixakgatli xa tutunaku,
ntama xtachuwinkan luwanan kimatasiy.

u

JUNUNU
Soy un agua
que humedece 
a la tierra.

Soy rayo de luz
que penetra
a las plantas.

Soy un fruto
que produce
las semillas.

Soy caña
que derrama
la miel.

Soy milpa
que ofrece
la mazorca.

Soy lágrima
que se seca
en tu rostro.

Akit chuchut
kmastakgay
xatlan tiyat.

Akit xkgakgatat
kpuntanuy
k’kakiwin.

Akit sakgsinat
nikuma mastay
xtalhtsi.

Akit chankat
nikuma chitnikan
ksakgsi.

Akir xawat
nikuma mastay
xapatum
kuxi.

Akit milakgaxtajat
nikuma lakalawanan
kmi lakan.

BENDICIONES/TASKULANATLON

JUN TIBURCIO
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LOS CUIDADOS DEL AGUA

M
ontellano es una comunidad campesina, de 
tradición indígena, del municipio de Pahuatlán, 
Puebla. Montellano se asienta en lo alto de la 
montaña desde donde se divisa la comunidad 

otomí de San Pablito, tan conocida porque tiene, como un 
don, el espíritu para elaborar el papel amate. La vida de 
estas comunidades está entrelazada por el modo de vida 
campesina, por los símbolos religiosos de la sabiduría an-
cestral y un sistema de relaciones basado en el intercam-
bio y en el reparto de lo que se tiene. Montellano, San 
Pablito y muchas otras comunidades están amenazadas 
en las propias esencias de sus sistemas de vida, por el 
proyecto del gasoducto Tuxpan-Tula. 

El proyecto del gasoducto Tuxpan-Tula vendría a 
destruir ese sistema intercomunitario de convivencia, 
cruzando sin pedir permiso por cerros sagrados de 
donde nace la vida y el agua. El desconcierto de las co-
munidades cunde en la medida en que la empresa filial 
de TransCanada se concentra en comprar supuestos 
permisos de las autoridades de arriba, en cruzar des-
piadadamente por los predios y los solares de la gente 
para señalar la ruta del gasoducto, indiferente ante los 
manantiales y los espacios de ofrenda y adoración.

Montellano es particularmente importante en este 
tejido intercomunitario de vida, porque de su montaña 
mana la mayor parte de los nacimientos de agua que 
luego forman arroyos y más abajo ríos en estas sierras 
tan hermosas como intrincadas. 

“Nosotros tenemos el cargo de repartir el agua a 
todas estas comunidades” —dice don Gonzalo Rive-
ra—, “eso es un gusto grande para nosotros. Y si el 
gasoducto cruza por aquí por Montellano, la empresa 
nos va a dejar sin agua a nosotros y a comunidades de 
los tres estados: Puebla, Hidalgo y Veracruz”. 

Hasta este cargo de repartir el agua les quieren arre-
batar, comenta don Gonzalo. Todo el modo histórico de 
compartir la vida se va a desbaratar. Por eso aumenta la 
conciencia, para que el atropello no se consume.

Conversando con don Gonzalo Rivera y con su espo-
sa Rufina Pérez Carrillo, nos cuentan que incluso sus 

hijos que viven en California mandan cooperación para 
que ellos se puedan mover entre las comunidades aler-
tando y vinculando los esfuerzos de la gente. Y abundan 
sobre la amenaza del gasoducto a las tierras, a la gente 
que vive ahí, y el modo en que se están organizando:

 “Nosotros anduvimos en comunidades y pueblos por 
este lado de Tlacuilotepec, de abajo de Jalpan para acá, 
anduvimos con unos compañeros —una maestra y un 
maestro y personas que se animaron a acompañarnos— 
y pues esos lugares ya están informados. Y nosotros es-
tamos informados que si nos dejamos, sí nos van a pasar 
a molestar y no nomás a mí, aquí nos van a molestar a 
todos, son varias comunidades y por eso nosotros nos 
hemos estado organizando. Ahorita tenemos reuniones 
en Zoyatla y cada quince o cada veinte días con los com-
pañeros que estamos, como los de San Nicolás, de San 
Pablito, de Xochimilco, de Aguacatitla, de Tlalcruz, de Tla-
cuilotepec, que somos los que estamos acudiendo a esas 
reuniones para estarnos enterando de lo qué pasa con 
ese proyecto del gasoducto. 

 ”Y pues vaya si hay agua. Si usted hace una exca-
vación de aquí a unos 50 u 80 o 100 metros encuen-
tra agua y más adelante hay agua y agua, pues aquí por 
donde quiera que le busque, le digo, no van a dejar que 
haya agua, porque según dirían los de la empresa, no, 
pos donde haya agüita le vamos a dar una vueltecita y no 
vamos a pasar a destruir su manantial, pero cómo le van 
a dar su vueltecita al agua si por donde quiera hay agua. 

”Es lo que muchas comunidades que están hacia 
abajo como San Pablito, Xochimilco, Aguacatitla, Zoyat-
la, Tlalcruz y Cuaulutla tienen. De aquí baja el agua hacia 
esos pueblos, incluso los de San Antonio el Grande tam-
bién agarran agua de aquí hasta para allá —San Antonio 
el Grande del municipio de Huehuetla, Hidalgo— o sea 
que somos de Puebla e Hidalgo exactamente, los que 
nos estamos defendiendo”.

Pero el Gasoducto Tuxpan-Tula no sólo es Puebla 
e Hidalgo, sino también Veracruz. Sabemos que mu-

chas comunidades del municipio de Ixhuatlán de Madero 
también se van a ver afectadas por este gasoducto. Y en-
tonces la pregunta directa a doña Rufina Pérez Jarillo, la 
mujer de esta casa: esta lucha de la que ustedes hablan, 
¿es sólo de los hombres o también es de las mujeres?

“No, también de nosotras las mujeres, porque de 
hecho a todos nos perjudica, porque en primer lugar 
perjudica el agua, el medio ambiente y también a las 
plantas que tenemos nosotras, cuando menos los agua-
cates, los limones, las limas, las guayabas y luego sem-
bramos chayotes, calabazas, chilacayote y todo eso, y 
pues a todo le afectaría”, comenta. “Y sí, la idea de que 
nosotros nos oponemos a este proyecto es porque tam-
bién a nosotros nos afectaría, porque ahí nos estamos 
tomando nuestra agüita que no está llegando aquí con 
manguera, pero el gasoducto pasaría por ese terreno 
y si pasa ahí nos acabaría todo ese manantial, nos des-
truiría; bueno, a lo mejor tendríamos agua de otro lado, 
pero ya tendríamos que ir a acarrearla con botes o con 
garrafones, qué se yo. Porque ahorita nos llega el agüi-
ta gratis de ese manantialito que nos abastece aquí en 
esta familia, de aquí, de los Riveras que estamos aquí.”

¿Qué están pensando estas gentes del TransCanada 
cuando vienen aquí, piensan que no hay gente o qué? 

“Los de TransCanada tal vez piensan que no vive 
gente aquí, así lo toman ellos que como que dijera que 
aquí no hay personas que puedan salir afectadas. Di-
cen, pues ahí no hay ningún peligro. Ya dijeron que aquí 
no hay ningún problema, que pueden pasar, que no hay 
personas, que no vive nadien.”

¿O sea, ya declararon que usted no existe?
“Ajá… sí, jejeje, no pos sí, la verdad sí, es lo que dicen: 

aquí no hay personas, que a ellos les estorbamos, que 
ellos pueden pasar libremente.” g 

ALFREDO ZEPEDA  
TransCanada se concentra en 

comprar permisos de las autoridades 
de arriba, en cruzar despiadadamente 
los predios y los solares para señalar 

la ruta del gasoducto, indiferente 
ante los manantiales y los espacios 

de ofrenda y adoración.

	 HABLAN GONZALO RIVERA Y SU ESPOSA RUFINA PÉREZ JARILLO 	
DE LA COMUNIDAD DE MONTELLANO, PAHUATLÁN, EN DEFENSA DE SU TERRITORIO 
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San Pablito Pahuatlán, noviembre 2017
Un núcleo de consejos comunitarios y municipales en la 
región Puebla-Hidalgo encarna hoy la resistencia contra 
el llamado Gasoducto Tuxpan-Tula, tras dos años de movi-
lización activa, hostigamiento, divisionismo e intimidación 
al que siguió un proceso de acuerpamiento intercomuni-
tario y cinco demandas legales de amparo buscando la 
cancelación del megaproyecto.

Tras la reforma energética que intenta subordinar 
cualquier vocación de los territorios campesinos rurales 
al servicio de la extracción energética (controlada por 
capitales privados nacionales y extranjeros), la empresa 
TransCanada obtuvo la licitación de la Comisión Federal 
de Electricidad (CFE) para construir y operar el gasoduc-
to que cruzará, según documentos de la propia empre-
sa, 260 kilómetros, conectando (una vez concedidas las 
licitaciones de otros tramos como el Texas-Tuxpan y el 
Tula-Villa de Flores) el sur de Texas con el centro del país 
para ramificarse, con un tramado de ductos, en un me-
gaproyecto de extracción y transportación de petróleo, 
gasolina y gas por territorio nacional y Estados Unidos. 

Los municipios afectados directamente serían, en-
tre otros, Tuxpan y Tihuatlán en Veracruz; Francisco Z. 
Mena, Venustiano Carranza, Xalpan, Pahuatlán, Tlacui-
lotepec y Honey en Puebla; Tenango de Doria, Tulan-
cingo, Epazoyucan, Zempoala y Atitalaquia en Hidalgo; 
más Hueypoxtla y Tula en el Edomex y San Antonio en 
Huehuetla, Hidalgo, que aunque está fuera del paso del 
gasoducto se ve afectada en sus manantiales.

Se calcula que el gasoducto tendría una capacidad 
de 900 millones de pies cúbicos de gas diarios.

Al momento de su licitación, se calculaba que el ga-
soducto entraría en operación comercial este diciembre 
de 2017, pero el devenir de la resistencia regional dio al 

traste con las pretensiones de la empresa que acaba de 
recibir la noticia de que tiene suspendida definitivamen-
te la operación (por lo menos en San Pablito Pahuatlán), 
cerca del núcleo central de su trazado, por orden del 
Juzgado Tercero de Distrito en Materia de Amparo Civil, 
Administrativa y de Trabajo y de Juicios Federales del 
estado de Puebla, que concedió la suspensión definitiva 
tras una primera suspensión provisional concedida por 
el Segundo Tribunal Colegiado en Materia Administrati-
va del Sexto Circuito.

La lucha ha sido larga y en segmentos se ha frena-
do físicamente la construcción —como en el municipio 
de Francisco Z. Mena, donde los pobladores cerraron el 
acceso a su comunidad. El propio Alto Comisionado de 
Naciones Unidas para los Derechos Humanos en México 
tuvo noticia de las denuncias de las comunidades, que 
insisten en que la operación amenaza lugares sagrados 
otomíes, los mantos freáticos de una vasta región y por 
consiguiente la recuperación del agua subterránea vía 
manantiales y fuentes de agua, además de poner en 
riesgo la biodiversidad y sustentabilidad de la Región 
Terrestre Prioritaria del Bosque Mesófilo de Montaña, y 
por ende la de las comunidades de una vasta región. 

A fines de noviembre, el llamado Consejo Regional 
de Pueblos Originarios en defensa del Territorio 

de Puebla e Hidalgo (que acuerpa al Consejo Supremo 
Hñahñú de San Nicolás, al Consejo Autónomo Anciano 
Indígena del Municipio de Honey, al Consejo Indíge-
na Otomí-Tepehua y de la Sierra Norte de Puebla, al 
Consejo Intercomunitario Indígena Náhuatl de la Sierra 
Norte de Puebla, al Consejo de Ancianos de la Comuni-
dad Indígena Otomí Ñahñú de San Pablito y al Consejo 
de Ancianos del Pueblo Totonaco y sus Comunidades) 
celebró una asamblea regional al obtener la suspen-
sión provisional que días más tarde se afianzó como 
suspensión definitiva para la demanda de amparo de 
San Pablito Pahuatlán, Puebla.

Ni TransCanada, ni la constructora Bonatti, pueden 
realizar trabajos relacionados con la instalación de la 
tubería o las instalaciones de bombeo en el ducto que 
moverá gas natural del sur de Texas a la planta ter-

moeléctrica de la CFE ubicada en Tula. Ni la Secretaría de 
Energía (Sener) ni cualquier otra instancia gubernamental 
podrán realizar o continuar con la consulta de ese me-
gaproyecto a los habitantes de San Pablito, hasta que se 
dicte sentencia en el juicio. 

Según las consideraciones del juez que concedió la 
suspensión definitiva, la consulta “constituye una pre-
rrogativa necesaria para salvaguardar la libre deter-
minación de las comunidades, así como sus derechos 
culturales y patrimoniales —ancestrales— que la Cons-
titución y los tratados internacionales les reconocen”.

Claro, como otros muchos jueces, el juez en cuestión 
defiende la discrecionalidad de la autoridad alegando que 
no siempre se requiere que el Estado consulte a las co-
munidades, pero señala que sí es necesaria en “aquellos 
casos en que la actividad del Estado pueda causar impac-
tos significativos en su vida o entorno. Así se ha identifi-
cado —de forma enunciativa más no limitativa— una serie 
de situaciones genéricas consideradas de impacto signi-
ficativo para los grupos indígenas, como 1) pérdidas de 
territorio o tierra tradicional, 2) el desalojo de sus tierras, 
3) el posible reasentamiento, 4) el agotamiento de recur-
sos necesarios para la subsistencia física y cultural, 5) la 
destrucción y contaminación del ambiente tradicional, 6) 
la desorganización social y comunitaria, y 7) los impactos 
negativos sanitarios y nutricionales, entre otros. Por tanto, 
las autoridades deben atender el caso concreto y analizar 
si el acto impugnado puede impactar significativamente 
en la vida y entorno de los pueblos indígenas”.

Es muy significativo que el juez anote con tanta pro-
lijidad esos efectos, porque todo eso junto ocurrirá con 
la entrada del gasoducto en esta zona. Es también signi-
ficativo, y servirá mucho, que el juez reconozca, en con-
formidad con la Constitución, que uno de los aspectos 
de la libre determinación y autonomía de los pueblos y 
comunidades indígenas es la “conservación y el mejora-
miento de su hábitat, la preservación de la integridad de 
sus tierras y el derecho al uso y disfrute preferente de los 
recursos naturales de los lugares que ocupan”, aunque 
luego aclare que salvo aquellos que correspondan a las 
áreas estratégicas.

JAIME QUINTANA 
Y RAMÓN VERA-HERRERA 

SIGUE EN LA 5 

CONTRA EL GASODUCTO 
TUXPAN-TULA

UN LOGRO DE LA ORGANIZACIÓN COMUNITARIA
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Por todo lo anterior, el juez Alfonso Ortiz concedió 
la suspensión definitiva, lo que significa la interrupción 
de toda actividad (tanto la construcción o la consulta) 
hasta que se resuelva el juicio. La sentencia del juicio 
podría ser concordante o negativa.

Esto es sin duda un logro del acuerpamiento de 
Consejos y de la organización autogestionaria 

que tejió la construcción de órganos de consejo comu-
nitario o municipal, de orden tradicional pero que agru-
pan también a sus autoridades comunitarias y agrarias 
(aunque lo frecuente en la zona es que no haya confor-
maciones colectivas como ejidos y comunidades; son 
pequeños propietarios en núcleos claramente indíge-
nas). Por eso es muy esperanzadora la reconstitución 
del sujeto colectivo “pueblo originario” (sean ñañhúes, 
nahuas, totonacos o tepehuas), incluso más cuando las 
instancias de Gobernación con sus “intermediaciones”, 
como la Comisión para el Diálogo con los Pueblos Indí-
genas de México con Martínez Veloz a la cabeza, han 
intentado conformar Consejos Supremos como los de 
los años sesenta para “acercar” a los representantes de 
las poblaciones, de diversos modos.

Por el contrario, estos consejos autogestionarios 
tienen una diáfana claridad de todo lo que ocurre y en-
tienden muy bien que el gasoducto no es sólo un tubo 
que cruza el territorio. Son afectaciones y riesgos que 
van de la injerencia de la Secretaría de Gobernación pa-
sando por las instalaciones de bombeo (como en Chila 
de Juárez), con el peligro de explosiones, para redirigir 
hacia arriba el flujo de gas de las cañadas de la Sierra al 
altiplano hidalguense. Saben también que la pretensión 
es acaparar toda el agua posible y explotar en gran-
de las minas a cielo abierto (como en Tlacuilotepec y 
Honey), y aunque ahora sacan sólo berilio, se rumora 
que sacarán grandes cantidades de oro de una mina 
por abrir que afectará a Tanchila, la Colmena e Izatlán.

Lo que siente uno, lo sienten todos. Poco a poco se 
juntan en regiones y zonas. Saben las comunidades 

que solas y separadas será más difícil el camino y por 
eso se organizan en el Consejo Regional de Pueblos Ori-
ginarios en Defensa del Territorio de Puebla e Hidalgo. Se 
miran en distintas lenguas y en cada una de las luchas y 
necesidades de las comunidades. En el defender el agua, 
aire, tierra, tradiciones y ceremonias enfocan su mirada.

Por ello, el 25 de noviembre se reunieron cientos 
de integrantes del Consejo en la asamblea regional de 
pueblos y comunidades de la Sierra Norte de Puebla y 
de la Sierra Otomi-Tepehua de Hidalgo, amenazados por 
la construcción del gasoducto.

Hacen ceremonia compartiendo palabras sencillas y 
la denuncias contra la empresa que pretende arrebatar-
les el territorio, contra autoridades locales, municipales 
y federales que han se han prestado a las acciones de 
TransCanada, que para los pueblos es una traición y un 
atentado contra la vida.

 Un violín y una guitarra acompañan la ceremonia, 
mientras en la banca de la escuela de la comunidad, 
mujeres y hombres muestran carteles escritos a mano 
en protesta contra lo que llaman “proyectos de muerte”.

Suena la música, pasan al frente a gente a la que invi-
tan a participar en un ritual de agradecimiento a quienes 
consideran sus aliados: les colocan un collar amarillo, un 
regalo a periodistas, académicos y a su abogado. Un len-
to y ritmado paso ordenado por la música acompaña al 
caracol que da forma al baile. Un sahumador y palabras 
en lengua envuelven a los invitados, frente a una ofrenda 
a la madre tierra.

Toma la palabra Santos Vargas de la comunidad de 
Montellano y del Consejo Indígena de la Sierra Otomí-
Tepehua. De realizarse el gasoducto en su comunidad 
afectaría los manantiales que surten de agua a las co-
munidades de Zoyatla, Xochimilco y Tlalcruz, entre otras.

El consejo indígena de su comunidad se organizó, 
relata, “porque ni las autoridades ni los Jueces de Paz 
nos apoyan”. Que el presidente municipal y sus autori-
dades mayores trabajan del lado de la empresa y por tal 
motivo “el consejo está trabajando junto con las demás 
comunidades en la defensa de todo lo que tenemos”. 
Los miembros de Consejo Autónomo de Ancianos de la 
comunidad de Honey insisten: “nosotros no contamos 

con las autoridades, contamos con nuestro consejo in-
dígena que estamos fortaleciendo”.

El Consejo Indígena Intercomunitario de la Sierra 
Norte de Puebla, representado por María de Lourdes y 
Hortensia, precisa que están reunidos por el aire y el 
agua que son la vida. “Por la tierra que nos da de comer; 
por eso estamos todos luchando para que nuestros ali-
mentos no se contaminen”.

Que en Pahuatlán el presidente municipal está del 
lado de las empresas y que ellos están retomando sus 
autoridades tradicionales. “Nos quieren arrebatar lo que 
es de las comunidades. Nadie va a venir a defender la 
tierra y el agua. Nosotros somos lo que tenemos que 
defenderla”.

De la comunidad de San Nicolás un representante 
señala con la convicción y la seguridad de sus palabras: 
“Necesitamos tomar nuestro destino del cómo queremos 
vivir y del cómo queremos que vivan nuestros hijos y 
nuestros nietos. Nosotros tenemos libre determinación, 
somos los pueblos autónomos que debemos decidir la 
manera de cómo queremos vivir, de cómo queremos que 
produzca el campo. Somos los que tenemos las maneras 
de cómo proteger el agua que nos da vida”.

  Las comunidades denuncian la presencia de dife-
rentes instancias de gobierno para engañar y manipular 
a la población de San Nicolás que cuenta con once ma-
nantiales. Y mencionan que los de la empresa “ahora ya 
que la ven difícil quieren convencernos, pero para eso 
ya se hizo tarde, no vamos a permitir que contaminen a 
la madre tierra, porque ese día nos vamos a enfermar”.

 

Los manuales del despojo, explican los represen-
tantes indígenas, comienzan con la compra de volun-

tades de las autoridades municipales y sus auxiliares, de 
vecinos que en la necesidad aceptan prebendas a cambio 
de sus terrenos o de aceptar colaborar con las empresas. 
En otros casos es la amenaza de no darles proyectos o 
simplemente sacarlos de los programas de gobierno.

Las camionetas de TransCanada y de la constructora 
Bonatti comenzaron a transitar en la comunidad de Mon-
tellano en 2016, expone Santos Vargas Rosales, integran-
te de esta comunidad del municipio de Pahuatlán.

Llegaron a la comunidad con el consentimiento del 
Juez de Paz, y comenzaron a medir y marcar trazos, hi-
cieron un acuerdo para que les mostraran los predios 
que son pequeñas propiedades, denuncia Santos, y que 
“les enseñaran los puntos donde pasaría el gasoducto y 
les mostraran el territorio con sus manantiales”.

En Montellano, se realizaron trazos por parte de la 
empresa en la entrada de la comunidad, en el centro 
donde se encuentra el panteón y la escuela, y otros más 
en la salida de  la población. “Somos una comunidad pa-
cífica y los dejamos andar libres  porque no sabíamos”.

Después comenzaron a informar y a organizarse,  
formaron un comité para defender la comunidad y jun-
to con Zoyatla y Acahuitla, comenzaron a informar a la 
gente y visitar comunidades.

Ciertas autoridades de Pahuatlán condicionaron el 
otorgamiento de proyectos a las personas que estuvieran 
en el movimiento. “Nos decían que nos darían unas casi-
tas de tres por cuatro, casitas con loza de material muy 
malo, que se goteaba. Con ese apoyo condicionaban a las 
personas y les decían, ‘te va a llegar esa casita pero no 
anden defendiendo la comunidad’. El Juez de Paz una vez 
les dijo: ‘Pónganle un hule encima si tiene goteras’, como 
de burla. Nosotros no queremos ese apoyo”.

Se le pidió al Juez de Paz que los apoyara. “Nosotros 
lo pusimos para que nos apoyara y se negó, se levantó 
una acta donde decíamos que no queríamos el proyec-
to Tuxpan-Tula, y no la quiso firmar. Fue aquí que hubo 
la necesidad de volver a la organización de nuestros 
antepasados, de formar de nuevo nuestro Consejo de 
Ancianos para tener una autoridad que nos ayude, que 
nos apoye”, dijo otra integrante del Consejo.

Lorenzo Vargas, de la comunidad de Cuatepec, 
explica que representantes de la empresa eran vistos 
entrar a la presidencia municipal de Tlacuiltotepec en 
muchos momentos, sin embargo “a nosotros no nos 
respetaba nuestra autodeterminación como pueblo”.

Se juntaron el día 4 de septiembre 2016, les mos-
traron videos y rutas del gasoducto, descubrieron que 
para construir el gasoducto Tuxpan-Tula tenían que 
cruzar terrenos, tumbar cerros y secar manantiales.

Se realizaron cinco reuniones y protestaron públi-
camente manifestando su desacuerdo. Para octubre 
les hablaron de la consulta de las autoridades muni-
cipales, y comenzó la etapa de ofrecer obras públicas 
necesarias para las comunidades.

“Anteriormente no venían con este tipo de apoyos”, 
relata Hernán Castilla García de la comunidad de Cuau-
lutla; llegaban los de la empresa y les decían que la 
tubería era de buena calidad, que no existiría fuga de 
gas y prometían pavimentar las calles, arreglar las es-
cuelas o bien lo que la gente les pidiera.

Hernán abunda diciendo que los apoyos siempre 
se los dan a los que están de acuerdo con la empresa 
del gasoducto. “El gobierno entregó 30 o 40 viviendas 
para cada comunidad, pero eran para los que están 
de la mano con el presidente municipal y del auxiliar”. 

Por último, el profesor Diódoro, integrante del Con-
sejo, declara: “Nos hemos organizado para decirles a 
todos que ya no estamos dispuestos a ser los olvida-
dos, a ser los perdedores de siempre. Estamos decidi-
dos a defender nuestros territorios”. 

La suspensión definitiva del gasoducto en Pahuatlán 
anuncia otros horizontes g
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ACTEAL: VEINTE AÑOS

Acteal, Chiapas 

Los tiros se escuchan cerca. La gente de Los Altos 
de Chiapas ha aprendido a distinguirlos de los 
cohetones de las fiestas, pero no se acostumbra 
y sale angustiada al filo de la carretera. Por miedo 
más de cinco mil han huido a las montañas desde 
mediados de noviembre. Los retenes civiles armados 
impiden el tránsito entre Chenalhó y Chalchihuitán, 
dos comunidades que se disputan linderos a balazos, 
pues el Estado hizo crecer un añejo conflicto agrario. 
Veinte años después de la masacre de Acteal, la 
memoria está más viva que nunca y la zozobra y 
el terror no dejan dudas. Las armas que repartió el 
Estado a los grupos paramilitares para combatir a la 
insurgencia zapatista siguen en las comunidades. La 
violencia nunca se fue. Son muchos los pendientes.

Acteal. Veinte años de que 21 mujeres, cuatro de ellas 
embarazadas, 15 niños y nueve hombres fueron masa-
crados por grupos paramilitares auspiciados por el Es-
tado mexicano en esta comunidad tsotsil. Oraban por la 
paz que les arrebató la estrategia de contrainsurgencia 
diseñada para sembrar el terror entre las bases de apo-
yo zapatistas. Pero no fue a ellas a quienes atacaron, 
sino a los integrantes de Las Abejas, organización civil y 
pacífica creada el 10 de diciembre de 1992, justo hace 
25 años.

Noviembre de 2017. Antonio Vázquez Gómez, de 
la comunidad San Juan Diego Xoyep, sobreviviente de 
la masacre, recuerda los meses previos a la matanza: 
“Desde principios de 1997 empezó todo. Primero por 
Yaxemel y Yajalón, luego se desplazaron (los parami-
litares) y empezó el tiroteo, quema de casas, robo de 
pertenencias. Nos recuerda la situación que estamos 
viviendo ahora. Así empezó”. Desde su pequeña casa, 
mientras su esposa hila un huipil en el telar, empiezan a 
escucharse los tiros. “Ya váyase”, dice a esta reportera, 
“es mejor caminar de día”.

Los desplazados de hoy recuerdan a los de hace 
dos décadas. De mayo a diciembre de 1997 fueron 
desplazadas por la violencia más de seis mil personas 
de diferentes comunidades. Acteal se convirtió en una 
comunidad amenazada y a la vez un lugar de refugio 
para familias de otras comunidades “que veían en su 
respuesta no violenta al conflicto una forma de protec-
ción”, advierte Carlos Martín Beristáin en la reciente pu-
blicación Acteal, resistencia, memoria y verdad, coedita-
da por el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé 
de las Casas (Frayba).

Hoy, producto del conflicto limítrofe entre Chalchi-
huitán y Chenalhó, de acuerdo a un informe de 25 or-
ganismos de derechos humanos del 27 de noviembre, 
existen por lo menos cinco mil personas desplazadas de 
Chalchihuitán y 300 de Chenalhó, entre ellas 114 mujeres 
embarazadas, además de recién nacidos, niñas y niños.

Lo que ocurre en esta región se vincula directamen-
te con la falta de justicia en Acteal. “No es casual que 
este recrudecimiento se dé en el marco de la liberación 
de los autores materiales de la masacre y la reactiva-
ción de grupos paramilitares denunciada en los últimos 
meses por la Sociedad Civil Las Abejas”, advierte la or-
ganización Nodo Solidale.

Para Pedro Faro Navarro, director del Frayba, Acteal 
“es uno de los pendientes fundamentales pragmáticos 
en la justicia mexicana”. La masacre, indica en entrevis-
ta, “no es un hecho aislado, no se dio de repente, fue 
planificada”. Por lo que dos décadas después se sigue 
exigiendo “una investigación que esclarezca la verdad de 
los hechos vinculados a una política de contrainsurgen-
cia en Chiapas, que derivó en desapariciones forzadas, 
ejecuciones extrajudiciales y masacres como la de Ac-
teal”. Y que sin duda, advierte, tiene como consecuencia 
directa la violencia actual que se vive en la región.

La masacre. Guadalupe Vásquez Luna tiene 30 años de 
edad, 10 tenía aquel 22 de diciembre de 1997, cuando 
perdió a nueve integrantes de su familia: sus padres, 
cinco hermanos, su abuelita y su tío. “Antes del 22 ya 
había muchos conflictos y sabíamos que los paramili-
tares se estaban entrenando, pasaban armados, con 
camiones llenos y las armas para fuera, por la orilla de 
la carretera. Todos nos espantábamos y nos daba mie-
do. Quemaban casas arriba del cerro o en la comunidad 
que está a espaldas, amenazaban con venir a matarnos. 
Hasta que lo hicieron”.

La entrevista con Lupita se da en el marco del quinto 
aniversario de la muerte de su hermano Manuel, conoci-
do como el mensajero y el guardián de Acteal, también 
sobreviviente de la masacre y fallecido por negligencia 
médica, sumando su muerte a la de las víctimas de un 
sistema que si no mata a balazos lo hace por falta de ser-
vicios de salud.

Antes de la masacre, recuerda Lupita, “hubo mo-
mentos de muchísima tensión y se nos desplazó. Acteal 
era una ermita chiquita y nos juntábamos para dormir 
todos los desplazados. Aquel 22 de diciembre ya había 
muchos desplazados y mi papá decidió hacer ayuno y 
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oración… A las nueve de la mañana empezó la oración y 
a las diez de la mañana empezaron a disparar de lejos, 
pero teníamos fe. Cuando se acercaron, mi papá buscó 
un lugar abajito del panteón, nos llevó a todos ahí por-
que tenía esperanza de salvarnos. Nunca nos imagina-
mos que llegaran a matar de cerca”.

Guadalupe Vázquez es hoy concejala del Concejo In-
dígena de Gobierno (CIG), fórmula colegiada con la que 
participa el Congreso Nacional Indígena en el proceso 
electoral presidencial del 2018 y que actualmente se 
encuentra en la etapa de la recolección de firmas para 
acreditar la candidatura de su vocera María de Jesús 
Patricio. Sobreviviente y entera, Lupita, como la cono-
cen en la región, es hoy vocera de la resistencia de un 
pueblo que sigue exigiendo justicia.

Ante la Relatora Especial sobre Derechos Humanos 
de los Pueblos Indígenas de la ONU, Victoria Lucía Tauli 
Corpuz, la joven concejala fue clara: “Los responsables 
de la masacre de Acteal son funcionarios del gobierno 
de alto nivel, como el mismo presidente de la República 
(Ernesto Zedillo), el secretario de la Defensa Nacional, el 
secretario de Gobernación, el gobernador de Chiapas, 
la policía estatal, los agentes del ministerio público, el 
alcalde municipal de Chenalhó, entre otros, que sabían 
de la violencia en el municipio en contra de la población 
civil y en específico contra los miembros de Las Abejas”. 
El Estado mexicano, dijo frente a la representante de la 
ONU, “propició la masacre, por lo que es “culpable de un 
crimen de lesa humanidad”.

Lupita recuerda que aquel 22 de diciembre de 1997 
pegó su cuerpo al de su madre, “pero en un momento 
en que ya estaban muy cerca, levanté la vista y vi a los 
paramilitares. Apenas alcancé a decirle ¡mamá! cuando 
la hirieron, me levanté a llorar porque algo de mí decía 
que era el fin. Mi papá escuchó que empecé a llorar, 
le dije ¡mataron a mi mamá! Él bajó y me sacó de ahí… 
Esperaron a que yo me desviara tantito y empezaron a 
matar a todos… Hasta el día de hoy me suena el llanto, el 
quejido de los hombres, de las mujeres, de los bebés y 
niños que estaban ahí. Fue un cambio muy fuerte en mi 
vida. Después de la masacre tuve que dejar de ser yo, 
tuve que ser la niña convertida en mujer que tenía que 
ver por sus hermanos”.

Por los 20 años de injusticia, dice, “me viene el cora-
je. No puede ser que nos callemos”, dice Lupita.

Las Abejas. Antonio Vázquez Gómez, de la comunidad 
de Xoyep, otro sobreviviente de la masacre, recuerda 
el inicio de Las Abejas, organización que también en 
diciembre cumple 25 años y que nació y creció bajo 
el auspicio del obispo Samuel Ruíz García, quien “nos 
promovió fuertemente en contra de la injusticia, la im-
punidad, el desplazamiento y las desapariciones”.

En 1992, cuenta Antonio, hubo un conflicto de tierras 
protagonizado por una familia de Chenalhó. “En la pelea 
se murió una persona, y nos echaron la culpa las perso-
nas que impartían en la parroquia, por lo que se fueron 
presos cinco personas inocentes. Cuando escuchamos 
esto se organizó una manifestación para liberarlos y ahí 
se juntó la oración. Nos concentramos en el entronque 
de Larráinzar discutiendo cómo vamos a llamar a nuestra 
organización. Unos dicen Hormigas, otros dicen Mariposa, 
otros dicen Grillo, pero por último se mencionó Abejas, 
porque se mantienen y se defienden. Ahí nos empezamos 
a llamar así y logramos llegar hasta San Cristóbal con ma-
nifestaciones por calles y calles, hasta el Cereso número 5 
y hasta que logramos liberar a los cinco presos”.

Antonio recuerda que desde el inicio Las Abejas se 
organizaron contra “la injusticia, la violación de derechos 
y contra todo lo que hacen los malos gobiernos junto con 
los capitalistas”. Por eso, explica, “cuando fue el levanta-
miento armado en 1994 participamos en los cinturones 
de paz, en las manifestaciones y en la mesa del diálogo. 
Pero ahí se calentaron los paramilitares y los partidistas y 
nos empezaron a decir, ¡ah, mira, son los mismos zapatis-
tas! Fue como un petate para la masacre”.

En 1996, en el preámbulo, los funcionarios “del 
ayuntamiento municipal, gobernado por priístas, se em-
pezaron a pelear con los cardenistas para despojarlos 
de su silla, pero se quedó sentado el PRI. Nosotros, la 
parroquia, la organización, vimos que son violentos y 

por eso no nos aliamos ni al PRI ni al cardenista, sino 
que permanecimos independientes. Se empezaron a 
enojar y nos obligaron a la cooperación para comprar 
armas, municiones”, cuenta Antonio.

Los paramilitares, continúa, “estaban contra los 
zapatistas por orden de los tres niveles de gobierno. 
Como Las Abejas no participamos en apoyo a los par-
tidos, pasaron encima de nosotros porque les contaron 
que éramos los mismos zapatistas. Entonces empeza-
mos a organizar cinco campamentos como refugio”. 
Uno de ellos fue Acteal, donde fue la masacre.

Para Antonio la matanza “no fue en vano”, pues “se 
movió el corazón de muchas personas, estados, pue-
blos y hasta internacionales. Por eso fue el vuelo de Las 
Abejas, porque vinieron compañeros de otros países y 
empezamos a salir. Uno de nuestros compañeros llegó 
hasta Australia, otro hasta la India, y aunque los parami-
litares tuvieron la intención de callar, eso no fue posible. 
Dios se rebeló contra ellos y recibimos diferentes apo-
yos. Pero la justicia no llegó”.

Sólo, lamenta, “se logró meter en la cárcel a algunos 
de los autores materiales, llegaron a ser encarcelados 

más de 80 paramilitares, pero los autores intelectuales 
siguen libres con su función y ocupación y eso nos preo-
cupa mucho”.

Y ahora ni los autores confesos están presos. Entre 
el 2001 y 2014 fueron liberados, por distintos motivos, 
los paramilitares acusados o condenados. El momen-
to más álgido de este proceso fue el 12 de agosto del 
2009, fecha en que la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación (SCJN) liberó al grueso de los condenados ini-
cialmente debido a violaciones al debido proceso. Hoy 
sólo ocho están tras las rejas.

Dice Antonio que a los asesinos “les dieron un muy 
buen premio: dinero, tierra, casa y hasta un buen vehícu-
lo. Esos paramilitares no regresaron a Acteal porque el 
gobierno del estado, para que no se enojara el pueblo, 
buscó otra tierra, pero los mandó a vivir en la misma re-
gión, lo que no es aceptable porque siembran temor y 
transitan por aquí todo el tiempo, por eso los sobrevivien-

tes tienen miedo. Nos siguen amenazando, truenan sus 
rifles, sus armas, pues aunque la exigencia fue que se les 
desarmara, no, cómo los iban a desarmar si es el mismo 
orden, los protegen”.

La justicia de abajo. Antonio Gutiérrez Pérez, de la co-
munidad de Tzajalchén, también fundador de Las Abejas 
y coordinador de la campaña Acteal: Raíz, Memoria y Es-
peranza, señala que ante la falta de justicia del Estado, 
lo que toca “es organizar la otra justicia para buscar una 
solución de manera autónoma”.

Por eso, explica, desde el pasado 23 de marzo ini-
ció la campaña para buscar “justicia, paz, tranquilidad, 
libertad y unidad para vivir armoniosamente”. Porque, 
se pregunta, “en la actualidad ¿quién está provocando 
más divisiones, matazones, tiroteos, sustos, asesinatos, 
encarcelados, violados, despojos de tierras? Pues el go-
bierno federal y estatal. Y esto es actual, hace veinte 
años inició y hasta ahora lo vivimos”. La campaña “es 
para visibilizar nuestro caminar, para seguir exigiendo, 
recordando, reflexionando nuestro camino en esos 20 
años y en los 25 de organización”. 

La justicia, pendiente ineludible: Frayba. Son múlti-
ples las consecuencias de la masacre en la comunidad, 
la región y el país. Una de ellas y que tiene repercu-
sión actual “es la división comunitaria y organizativa”, 
señala en entrevista Pedro Faro Navarro, director del 
Frayba. En estos años, explica, Las Abejas “han sufrido 
dos escisiones por la falta de justicia, que desgasta a 
las comunidades psicológicamente en su proceso de 
reivindicaciones, y provoca un trauma parecido a la 
tortura”.

Los impactos, advierte Faro, “se pueden ver hoy en 
Los Altos, donde sigue habiendo muertes con arma-
mento de alto poder, exclusivo del ejército, como está 
ocurriendo en el conflicto entre  Chalchihuitán y Che-
nalhó”. Lo que ocurre, explica, “es que las armas y el 
entrenamiento paramilitar están ahí y están volviendo 
a suceder desplazamientos y asesinatos en la región”.

En el ámbito pragmático, indica, la masacre de Ac-
teal está pendiente del pronunciamiento de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos para que des-
pués pase a la Corte Interamericana, “donde estamos 
impulsando que se amplíen a las cuestiones de críme-
nes de lesa humanidad los hechos de contrainsurgencia 
en Chiapas, sobre todo por el terror, la acción criminal y 
cruel del 22 de diciembre de 1997, en donde la mayoría 
de los masacrados fueron mujeres, y a cuatro de ellas 
se les abrió el vientre materno”.

Acteal, reflexiona, “es una gran soledad de viento, una 
tristeza que carcome el tiempo, un dolor profundo que 
perfora la vida, una orfandad que lacera el alma. Es la im-
punidad, la oscuridad, es la desolación. Pero también es 
una raíz que retoña con su fuerza de memoria, que cada 
22 da su palabra de lucha y de esperanza” g

Acteal “es una gran soledad de 
viento, una tristeza que carcome 
el tiempo, un dolor profundo que 
perfora la vida, una orfandad que 

lacera el alma. Es la impunidad, la 
oscuridad, es la desolación. Pero 

también es una raíz que retoña con 
su fuerza de memoria, que cada 22 da 
su palabra de lucha y de esperanza”: 

Pedro Faro

 VIENE DE LA 6 

Acto del Concejo Indígena de Gobierno 
encabezado por María de Jesús Patricio. 
Al micrófono, Guadalupe Vázquez Luna, 
concejala del CIG. San Cristóbal de Las 
Casas, Chiapas, octubre de 2017. 
Foto: Noé Pineda
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V
oy a platicar un poco de la historia de las 
mujeres, de las abuelas de nuestros bisabue-
los, de nuestros tatarabuelos que fueron explo-
tados en las fincas. Antes, cuando estaban los 

finqueros, los rancheros que decimos, nuestras abuelas 
fueron explotadas, discriminadas, porque nunca lo to-
maron en cuenta, que la mujer no sirve para nada, que 
la mujer no vale nada, que la mujer sólo sirve para tener 
hijos, para cuidar la casa. Nuestras abuelas sufrieron du-
rante mucho tiempo de la esclavitud porque ellas están 
sometidos de tantos trabajos por los patrones. Nuestras 
abuelas se levantan muy temprano para hacer todo el 
trabajo necesario de la casa, porque al amanecer tienen 
que ir a trabajar en la casa del patrón.

Nuestras abuelas, cuando se enferman, el patrón 
nunca le da permiso a que descanse sino que es obliga-
do, tienen que trabajar y cuando se van en la hacienda 
en el trabajo las maltratan, las humillan, las desprecian 
por ser pobres y por ser mujeres. Nuestras abuelas 
cuando trabajan en casa del patrón tienen que dejar lis-
to lo que comen sus hijos y su esposa, cuando llegan a 
la casa del patrón ella tienen que agarrar un trabajo de 
lavar la ropa, de barrer la casa, lavar los platos y todo lo 
que les dice el patrón tienen que hacer.

Las mujeres jóvenes trabajan con el patrón, les obli-
gan que quiere que lo atiendan pues cuando llega el 
patrón, le quitan los zapatos, lo sacan, o sea lo llevan 
todo lo que necesitan para ir a bañar, es lo que hacen 
las muchachas y a veces ahí son violadas. Y así fue el su-
frimiento de nuestras abuelas porque ellos a veces les 
dan el trabajo duro, el más duro trabajo es que muelen 
la sal del ganado, y cuando es tiempo de cosecha de 
café las mujeres se van porque le dan un costal de café 
despulpado para quitar la cáscara, todo el día tienen 
que trabajar ahí nuestras abuelas, y el día de descanso, 
que dicen los patrones, que no llegan a la casa grande 
del patrón a trabajar porque se turnan las abuelas.

No es porque descansan sino que tienen que ir a la 
milpa a cargar el maíz, a cargar la leña, a limpiar la milpa, 
porque nuestros tatarabuelos nunca pudieron pagar su 
deuda porque cada mes, cada vez, cuando rentan un 

pedazo de terreno tienen que pagar en el trabajo del 
patrón, no tuvo tiempo para limpiar sus milpas, por eso 
nuestras abuelas son ellas que tienen que trabajar duro.

Es lo que pasó con nuestras abuelas, pero hay otros 
que son los mozos, los criados que dicen que siempre 
están dentro de la casa del patrón, que no tienen familia 
sino que el patrón lleva a la casa grande los niños huér-
fanos y son los criados del patrón, y esos que llegan ahí, 
los niños o niñas son del patrón, porque los explotan, 
porque ahí no tiene libertad para jugar. 

Ellos cuidan los animales, los puercos, los perros, 
las gallinas, cargan agua, cargan leña, desgrana maíz, 
si son niños chicos, si no pueden desgranar el maíz, la 
patrona llega donde están las hormigas y le meten la 
mano a los niños aunque lloran los niños, nadie los de-
fiende, nadie los escucha y así sufrieron muchos años.

Y cuando ya son hombres grandes les cambian el 
trabajo, les ponen como si fueran los arrieros que tras-
ladan las mercancías, los productos que cosechan el pa-
trón, a las ciudades; ellos son muy maltratados, hasta a 
veces nos da tristeza cuando nosotros nos cuentan los 
niños. Los patrones cuando hacen fiesta con sus com-
padres, sus amigos, los criados, los niños que son cria-
dos ahí en esa hacienda le dejan en la puerta. No los de-
jan entrar ni un perro a la casa donde está conviviendo 
el patrón con sus amigos, no les daban de comer todo 
el día, a veces sólo les da tiempo para tomar un poquito 
de pozol, es lo que le pasa así los criados.

Cuando se van en las ciudades a traer mercancía, 
porque los patrones traen todo lo que necesitan, la gen-
te que estaban ahí viviendo dentro de su rancho como 
si fuera la tienda de raya, ahí sacan todo lo que necesi-
tan y aumenta y aumenta sus deudas que nunca lo pue-
den pagar, así sufrieron nuestros abuelos y abuelas y así 
sufrieron las mujeres maltratadas que nunca tuvieron el 
derecho de reclamar.

Después decían nuestros abuelos que un día se 
dieron cuenta de la explotación y el maltrato, salieron 
y subieron a las montañas porque los patrones lo te-
nían acaparado todas sus tierras buenas pero el cerro 
no lo quiere porque es cerro, porque hay pedregales, 
nuestros abuelos salieron a refugiarse a vivir ahí en los 
cerros para que pudiera salvarse un poco de la explota-

ción. Por familia fueron huyendo en las mon-
tañas, buscaron dónde hay agua, ahí vivieron 
mucho tiempo, después se dieron cuenta 
que no debe ser así, estar separados.

Nuestros abuelos tuvieron que buscarse 
en el lugar donde están para bajar a buscar 
un pedazo de tierra donde vivir en la comu-
nidad y así hicieron, los poblaron, en un lugar 
se juntaron, volvieron a regresar y ahí forma-
ron una comunidad para poder trabajar así 
en común.

Gracias a nuestros abuelos que ellos nunca 
dejaron de trabajar en común, en colectivo, 
y así fundaron sus poblados, no eran ejidos, 
son poblados, pero más aún no salieron en 
la libertad nuestras abuelas, porque nuestros 
abuelos traían un pensamiento del patrón, 
aprendió del patrón de cómo trataban a las 
mujeres y ya después aparece el patroncito 
de la casa, los hombres no respetan a las mu-
jeres, las maltratan, lo golpean a las mujeres, 
lo humillan a las mujeres.

Y después, ya ahí es donde los padres 
cuando nacemos como niñas no somos bien-
venidas en este mundo porque somos muje-
res, pero si nace un niño ahí sí hacen fiesta 
porque nace un niño, que el niño vale más, 
que el niño es el que puede hacer el trabajo; 
las mujeres sólo servimos para la casa, para 
cuidar niños; es lo que se metió en su cabeza 
nuestros abuelos. Pero después cuando ha-
bía escuelas nosotros no nos mandaba a la 
escuela nuestra mamá, ¿por qué? Porque nos 
enseña a cargar el hermanito, a lavar la ropa, 
a moler la masa, a tortear la tortilla, porque lo 

que aprendemos es lo que dicen ellos, que si nos casa-
mos ya sabemos atender nuestros esposos, es lo que 
decían nuestras mamás.

Por eso muchas de las mujeres no saben escribir, 
pero después nos dimos cuenta que gracias a nuestra 
organización nos dio este lugar como mujeres, pero fal-
ta todavía para poder tomar ese lugar. Y es lo que noso-
tros tenemos que ocupar nuestro lugar donde nos han 
arrebatado durante muchos años que nos han negado 
nuestros derechos, por eso estamos tomando nuestro 
lugar como mujeres, pero tampoco quiere decir que no-
sotros lo vamos a despreciar a los compañeros a que 
nosotros somos más que ellos. Lo que queremos enten-
dernos es que tenemos que respetarnos, respetémo-
nos a las compañeras y que nos respetemos a nuestros 
compañeros. 

Pero lo estamos viendo el gobierno nos trata de 
engañar una vez más con sus recursos económicos, 
con sus políticas y culturales donde nos quieren meter 
malas ideas, donde nos quieren quitar otra vez nuestras 
tierras y no sólo van a quitar las tierras buenas sino nos 
quieren quitar todo, absolutamente todo, hasta los ce-
rros. Es lo que hace el gobierno ahora, es lo que quiere 
quitar otra vez, pero nosotros no lo vamos a permitir.

Su plan neoliberal no sólo quiere conquistar a un 
país, sino que quieren conquistar todo el mundo y si no-
sotros no hacemos nada, si no nos organizamos, tal vez 
vuelva otra vez como nuestros abuelos que sufrieron, 
que vamos a ser explotados, más peor como sufrieron 
nuestros abuelos y abuelas, y eso, compañeros y com-
pañeras, no vamos a permitir.

Pero ni pensemos que con el Concejo Indígena de 
Gobierno, ni con nuestra vocera, no vamos a pensar 
que ellos nos van a salvar. Cada uno de nosotros tene-
mos que salvarnos, porque si no hacemos nada, nuestra 
vocera tampoco nos va a salvar, porque no es ése que 
manda pues, es el pueblo que tiene que dar la fuerza a 
nuestra vocera, es el pueblo que manda y nuestra vo-
cera y nuestro Concejo de Gobierno tienen que obede-
cer al pueblo. Es lo que queremos, que no tengamos 
miedo a nadie, luchemos donde quiera que estemos, en 
nuestra colonia, en nuestro paraje, en nuestro centro 
de trabajo g

HISTORIA DE LAS MUJERES
UN DISCURSO ZAPATISTA

COMANDANTA MIRIAM 
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R
ecuerdo perfectamente bien cómo transcurrió 
mi infancia en el pueblo mixe de Tamazulápam; 
pareciera que fue ayer, cuánta nostalgia y cuán-
tos recuerdos. Siempre había soñado el mundo 

mixe y en la lengua mixe; soñaba el paisaje, la noche y el 
cielo. Soñaba a todo tipo de animales, e incluso en algu-
nos sueños yo subía a la cima del cerro de Zempoaltépetl 
y, desde allá, no sabía sí yo era animal o humano. También 
soñaba en batallas y guerras con otros niños. Y en oca-
siones yo volaba en mis sueños, aunque nunca me caía 
al precipicio, pero temblaba de un miedo atroz durante 
el vuelo, y lo que me mataba de pavor y estremecía todo 
mi cuerpo era que tenía conciencia de que soy humano. 
¡Qué bueno que sí despertaba antes de aterrizar o de po-
sar sobre algún árbol!

Yo estaba estudiando la primaria, desde el alba hasta 
el atardecer me encontraba en la escuela; esta jornada 
escolar sugería que yo aprendía muchísimo de los libros 
de texto. Sin embargo, le dedicaba más tiempo jugando 
a las canicas que al estudio. Pero una tarde, mientras 
jugaba, comencé a sentir ardor en mi cara. Sentía que 
alguien me hubiese echado algo caliente o picoso. Esta-
ba enrojecida mi cara y tampoco podía ver bien. Pensé 
que estaba cerca de mi ocaso, pues si quedaba ciego, 
quién podría ayudarme a subir y bajar las veredas de mi 
pueblo. Además, la muerte no era mi amigo. Así que fui 
corriendo a lavar mi cara para aminorar el ardor; cada 
minuto que transcurría, disminuía las posibilidades de 
seguir aprendiendo todo sobre la lengua y cultura mixe. 

Minutos después, decidí irme a la casa porque era 
insoportable el ardor. Pensé que mi mamá podría curar-
me, pero ella no estaba. Entonces, tendí el petate y me 
acosté. Dormí y comencé a soñar. En mi sueño veía a 
Cirilo con quien no me llevaba en la escuela; él me per-
seguía para aplastarme con unas rocas, y yo trataba de 
defenderme porque no quería morir. Quedé exhausto 
en el combate para escapar del inminente peligro. Volé 

desde mi casa hasta el río. Pero él se había percatado 
de mi huida, y justo al emprender el vuelo, Cirilo me ha-
bía aventado un puñado de cenizas calientes en mi cara 
y se habían mezclado con mi sudor y de ahí provenía el 
ardor en mi cara. Logré escapar. Al día siguiente, cuando 
desperté y me levanté, mi mamá me dijo: “Tienes sangre 
en tus cachetes. Lávate, porque irás a la escuela”. 

Años más tarde, cuando estaba en Oaxaca, quería y 
deseaba soñar en español. Siempre me preguntaba cómo 
sería mi primer sueño en esta lengua, cómo serían los diá-
logos, quién hablaría primero y qué clases de palabras di-
rían. Es cierto, algunas veces he soñado en español, pero 
de esos sueños no recuerdo casi nada. En cambio, mis 
sueños en mixe han perdurado, porque todos los días y 
todas las noches me acosan y me persiguen. Me dicen 
que jamás se desprenderán de mí, que siempre estarán 
conmigo hasta el final. Yo les he respondido que seguiré 
soñando en mixe, y si algún día dejo de soñar, ese día ha-
bré aterrizado o habré caído al precipicio. Entonces, me 
tornaré en el sueño de los demás, y si después aparezco 
de día en forma de animal, será por amor a los vivos.

N
jamyejtsypy eykyoona’ soampyts ojts 
nmëtsk’aty jam ëyuujk kajpjootp, xon jëna’ty 
nëëyowa’ jëts nyëtën njootmay. Ejtps n’äjty 
yë’e ëyuujk kajpjootp njënkëmä’y, nyëtën yë’ë 

ujts yë’ë äy, ja’a tsuu poj mëët ja’a tsäjp. Nyëtëns ma-
pyijky yë’ë jëyuuk njënkëmä’y, jëna’ty n’äjty mpejty jam 
epxyujkp, pëka’ts n’äjty nëjowa’ pën jä’äy ejts ok jëyuuk. 
Nyëtëns ja’a mëtsk mijxy n’äjty njënkëmä’ta’ koo mëët 
ntseptunta’. Jëts jëna’ty ëjts n’äjty nkääkjëëky määts 
ja’a ntëjkën jëts nja’ty jajp nëjetypy, ka’ts ojts nyëjuuna’ 
nkëka’y. Xon n’äjty ntsë’ka’ koo nkääkjëëky, ja’koms nyej-
yowya’ koo ëjts njä’äya’, jëpatys n’äjty xon tsëëk x’ëkooky. 
Pë nëwejps n’äjty, jëts nyëjuun ojts nkä’ëxtaaky.

Primaary n’äjty n’ëxpëjky, tu’ukxënaaxy n’äjty jajp 
n’ijty mää ja’a ëxpëjktaakën; jëtën nyëmyay tpääty 
ëxtëm neexy n’ëkjatnaaxyën mëte’ep jajp nekyixypy 
meemp. Jays n’äjty nkanikëyatnaaxy. Tsu’yëp n’äjtynyë, 

xyaats n’ää nween ojts jyajtëjka’. Jëtëns n’äjty njowa’ 
ëxtem neexy niy tëë x’ëktankëpotsëta’. Tsäjps ja’a n’ää 
nween ojts jyajty, jëts ka’t n’äjty ey njënijxy. Ookä’ämps 
ntijy, koo ka’t n’ëkjënexnët, pëns na’n xpëtëkëp jëts 
x’ëkpät ok x’ëkjënakt jam tu’uknëmt kajpjootp. Ka’ts 
n’äjty nmëkuuk’aty mëte’ep jä’äy tyijpy yë’ë o’kpa’. Jë-
patys ojts enaaxy nyampujp nijkxy, jëts ka’t n’ää nween 
uy jyajt; ojts ja’a tyemp waan nyaaxkojy, ka’ts ntijy tee 
n’ëkjatanë yë’ë ää ëyuujk jam tu’uknëmt kajpjootp.

Xyaa ojts nijkxy mää ja’a ntëjkën, ka’t n’äjty 
n’ëkmëtënanyë’ ja’a jajy. Nëms n’any, wants ja’a ntääk ntijy 
xtsoyët, pëka’ts ja’a ntääk n’äjty pën. Xyaats ojts ja’a kërtii-
ty nyë’py, xyaats nyëkyo’kya’, xyaa ojts nkëmäätëka’. Ja’a 
Sëril ojts njënkëmä’y, ka’ts ja’a mijxy n’äjty mëët nyëmyaya’ 
jajp ëxpëjktaakjetypy. Xonts n’äjty xpëpo’y, ja’a yeeky tsyää 
n’äjty xtënëpepä’ämpa’, xon ëjts ijty njënyëkëwa’nya’ jëts 
ka’t x’ëk’ookt. Xonts ojts n’ënukxa’ koo mëët nyëtsyëëkya’; 
pë ojts nke’ky, net ojts nkääkjëëky mää ja’a ntëjkën jëts 
nka’y nëjetypy. Ojts ja’a Sëril t’ijxy koo ojts nke’ky, jëpa-
tys ja’a mijxy ojts kuyjyam xtankëwëja’, xyaa ojts mëët 
xyëpyin mëëtsa’ n’ënukx, jëptays ja’a n’ää nween n’äjty 
xon jyajy. Pë ojts nkë’ky; koo ojts kyampom nëwijy, Nëms 
ja’a ntääk ojts xnëma’: “Në’py yë’ë m’ää myëët. Nyampuja’, 
jëts mnëjkxt ëxpëjkpa’”.

Ook’ämpy jëtëkook, koo n’äjty wajkwemp ntsënanyë, 
ntsoknaaxypts n’äjty koo ëmëxän nkëmä’t. Ejtps n’äjty 
nyëtipyijkya’ soamp ntej jä’äy kyëmä’y ëmëxan, soamp 
jä’äy ntej myëtya’kta’, pën ntej jëpyen ëkäjpxp jëts tee 
ää ëyuujk ntej nyëkäjpxtëp. Ojts jëna’ty ëmëxän nkëmä’y, 
pëka’ts ja’a nyëtee nkaakjamyetsnë. Mëte’ep ntijy jajkp 
koo ëyuujk nkëmä’y, xëëny koots ja’a këmä’äy xpëpo’y. 
Nëms ja’a xnëmëta’ koo nyëjuun xkëmëstutä’änta’, ja-
aknëm koo ëjts n’ëk’ookt. Jëtën ëjts n’ëtsey koo ëyuujk 
nkëmä’wä’änyëm, pën ka’t juun n’ëkëmänë, tëëts n’äjty 
n’ëxtaaknë. Net ëjts nyëtën këmä’y njëmpetä’äny, jëts 
koo xëëny n’ëk’ejxt ëxtëm jëyuukën, ja’a n’äjty ntsokna-
axypy ja’a jä’äy mëte’ep juukyët g

SUEÑOS EN MIXE/JA’A KËMÄ’ÄY
JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

		  Juventino Santiago Jiménez, 
autor mixe.
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E
n la historias de José Revueltas los héroes y 
antihéroes son urbanos. El campesinado y el  
mundo indígena, tan presentes en El luto huma-
no (1943) y en Los días terrenales (1949), apa-

recen de forma lateral. Jorge Fuentes Morúa comenta:

La cuestión indígena figura a lo largo de la narrativa revueltiana. 
De una u otra manera, así sea de paso, no olvida a los indígenas 
mexicanos; aun en sus narrativas “urbanas”, la impronta indíge-
na se manifiesta, en Los errores (1964) el indio urbanizado que 
persigue a Victorino, el usurero despiadado, quien durante la Re-
volución fue militar federal, asesino de indígenas zapatistas (José 
Revueltas. Una biografía intelectual. México: UAM, 2001).

Al comenzar el capítulo tercero de Los errores (1964) 
asistimos a una escena exterior, fuera del despacho del 
prestamista al que un indígena se atrevió a pedirle dine-
ro, con la sola promesa de “su palabra de hombre” para 
pagarle.  Conocemos el final, que ocurre entre la calle y 
la banqueta: “El hombre salía de la accesoria hacia la ca-
lle, de espaldas, con la expresión sonriente de miedo, los 
brazos tendidos en cruz por delante, en actitud de implo-
ración, para defenderse de los golpes, un poco como si 
danzara”. La visión es trágica y grotesca, como si el narra-
dor quisiera despistar al lector. Un hombre va hacia atrás, 
con los brazos cruzados —¿crucificado?—, sonriendo “de 
miedo”, “como si danzara”. Produce un sentimiento con-
tradictorio. ¿Quién sonríe de miedo y danza al ser golpea-
do? Revueltas crea esa oposición dialéctica para avisar 
al lector que algo está equivocado o está al revés, que 
los datos de la realidad han sido alterados. Después de la 
danza sonriente ante el miedo, se presenta a la víctima de 
esa violencia: 

Su calzón y blusa de manta mugrosa estaban llenos por completo 
de parches y zurcidos, y aún sobre los parches había más zurci-
dos, una especie de protección, un amor de alguien, un no estar 

del todo solo en el mundo, que eran un maltrato más, igual que 
si ese amor invisible recibiera en esos momentos los mismos gol-
pes y sufriera la misma humillación del hombre. 

El guiño de Revueltas recuerda y problematiza el dra-
ma de Fernando de Fuentes, Allá en el Rancho Grande 
(1936/1948), y la canción popularizada por Tito Guízar 
en la primera versión, y por Jorge Negrete en la segunda. 
Ahí se canta a una rancherita que alegre le decía: “Te voy 
a hacer tus calzones / como los usa el ranchero; / te los 
empiezo de lana / y te los acabo de cuero”.  El personaje 
rural idealizado que inicia la Época de Oro del Cine Mexi-
cano y las glorias radiofónicas de la XEW, es un ranchero 
mestizo, un caporal, que contrasta con el campesino in-
dígena, proletario, retratado por Revueltas.1 Los mismos 
elementos de que están hechos los calzones, “lana” y 
“cuero”, en contraste con la “manta mugrosa”, establecen 
una jerarquía social e histórica. El “indio” desechado es 
un ser abyecto, un paria de la sociedad. Sin embargo, el 
narrador omnisciente se identifica con ese sujeto sub-
alterno, con sus “talones de pies desnudos”, caído en 
“un charco de lodo y desperdicios”, desolado y enloda-
do. Revueltas inserta, ante la violencia, el amor de una 
mujer indígena, invisible pero cierta, que zurce la ropa 
de su marido, como protección y frágil escudo de tela, 
la única certeza de no estar solo en el mundo. También 
ella y su familia  son despreciados por el dueño del dine-
ro, don Victorino, quien incluso los golpea verbalmente: 
“¡Imbécil! ¿Cómo te atreviste a decirme eso? ¡Tu palabra 
de hombre…! ¡Bah! ¡Me cago en ella!” . 

	
No es gratuita la referencia a “cagarse” en la pala-
bra del indígena. El agravio posee una carga castella-
na, ya que “cagarse en algo” es un insulto peninsular. 
Un gendarme de punto con “un prieto rostro de indio 
puro” se acerca a ayudar al usurero, y gira la vista hacia 
el charco “para ver del mismo modo en que se mira algo 
móvil pero no humano ni sensible” hacia aquello que 
se levantaba de entre los desperdicios y caminaba ha-

cia atrás. La deshumanización del indígena se completa 
con la mirada de otro indígena, un mimic-man cooptado 
por el poder. No estamos ante un ser humano sino ante 
“algo”, una cosa que se mueve. 

Evodio Escalante identifica tres recursos que distin-
guen el método de escritura de Revueltas: “La enaje-
nación, la degradación, la animalización” (José Revuel-
tas. Una literatura del “lado moridor”, Era, 1979). Estos 
descensos de la condición humana no intentan producir 
piedad o misericordia en el lector, sino que presentan 
“el movimiento interno de la realidad”, “el movimiento 
oculto de lo real”, para extremar lo doloroso de la exis-
tencia en situaciones límite, así como denunciar el infier-
no al que conduce una sociedad enajenada. No obstan-
te, este insoportable descendimiento, aclara Escalante, 
es también “un paso adelante hacia el rebasamiento de 
ese infierno”. He aquí uno de los principios del realismo 
materialista-dialéctico de Revueltas. En este personaje 
golpeado por el usurero, percibimos este “rebasamien-
to” de la degradación y reificación en que ha caído:

El indígena se había detenido a mitad de la calle, trémulo y des-
esperado en la lucha contra su miedo, con un esfuerzo en el que 
cifraba toda su dignidad y su rabia, y que parecía importarle más 
que nada en la vida, como si después de aquello no le quedase 
otra cosa que morir. Levantó lentamente un horrible brazo des-
nudo, parecido a una raíz cenicienta, con un extraño trabajo in-
terior, con una parsimoniosa dificultad, quizá porque alguno de 
los golpes le habría roto el hueso. Entonces, en un tono chillante, 
agudo, lanzó una sucesión de voces iracundas en lengua mexica-
na, mientras en lo alto del brazo los dedos contraídos vibraban 
hacia don Victorino con movimientos espasmódicos que parecían 
lanzar sobre él quién sabe qué chispazos de fluidos maléficos, 
llenos de angustia. 

El levantamiento del suelo, el brazo desnudo del indio 
que se yergue, a pesar del dolor y el quebranto, “pa-
recido a una raíz cenicienta”, y esas “voces iracundas 
en lengua mexicana”, cifran una respuesta sustancial de 
dignidad y de rabia, un estertor final antes de la muerte; 
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LA RAÍZ CENICIENTA LA FIGURA DEL INDIO EN 
LOS ERRORES DE JOSÉ REVUELTAS

SIGUE EN LA 11 



son ese “paso adelante” del que habla Escalante, aun-
que sea de manera trémula y chillante.  

Revueltas señala un dato fundamental: el insulto se 
da “en lengua mexicana”. Era la lingua franca usada en 
la Confederación Azteka antes de la invasión hispana. 
“El idioma —escribe Juan Luna Cárdenas—, se nombra: 
Azteka (por nombre racial), Tulteka (por la rama), y Me-
tzika (por tribal)” (¿Nauat, Nahuat, Nauatl, Nahuatl o qué?  
México: Ed. Aztekatl, s/f.). Se hablaba por lo menos de 
Zacatecas a Nicaragua. Francisco Cervantes de Salazar, 
primer maestro de retórica de la Universidad de México, 
escribe en su Crónica de la Nueva España (¿1560-1574?): 

[...] es de saber que en toda la Nueva España y fuera della es la 
[lengua] mexicana tan universal, que en todas partes hay indios 
que la hablan como la latina en los reinos de Europa y África, y 
es de tanta estima la mexicana como en Flandes y en Alemania 
la francesa, pues los Príncipes y caballeros destas dos nasciones 
se prescian de hablar en ella más que en la suya propia. Así, en 
la Nueva España y fuera della, los señores y principales la de-
prenden de propósito para preguntar y responder a los indios de 
diversas tierras.

La antigua lengua mexicana, “de tanta estima” en el 
siglo XVI, es ahora un “tono chillante, agudo” de “vo-
ces iracundas”, cacofónicas. Estamos cerca del “grito” 
primordial, la forma más instintiva de resistencia según 
Frantz Fanon, o de “El grito” de Edvard Munch, expre-
sión de Angst frente el mundo. Revueltas muestra inten-
cionalidad al defender la lengua mexicana. El intercam-
bio de palabras se inscribe en condiciones históricas 
concretas. Don Victorino usa insultos peninsulares y el 
indígena descalzo —ya no señor ni principal— contesta 
en lengua mexicana. Su caída en el lodo es trágica. De 
igual forma, sus esfuerzos de vida o muerte por resistir, 
por mostrar dignidad y rabia, por levantarse, son secu-
lares. El realismo dialéctico de Revueltas funciona hasta 
en estas circunstancias aparentemente pasajeras. 

El policía prieto que se acerca a don Victorino en-
tiende a medias el insulto y le dice: “no entendí más que 
unas palabras. La lengua mexicana que yo conozco no 
es esa, sino la que se habla en Tepeaca. Pero creo que 
el indio ha de quererle hacer a usté mal de ojo”. Se trata 
de un presagio funesto, de un anuncio desgraciado. El 
usurero regresa a su despacho y nota que le tiemblan 
las manos: “No se apartaba de la cabeza la imagen de 
aquel brazo del indio, en alto, rabioso y desafiante, con 
la mano crispada. Había un brazo igual en alguna otra 
parte de su vida, en algún acontecimiento que la memo-
ria se negaba a devolver”.

En el rentero anónimo de En un valle de lágrimas 
(1956), Revueltas prefigura a don Victorino en su avari-
cia, sus obsesiones intestinales y su tremendo odio por 
los indígenas, a quienes compara con “animales” y “bes-
tias”. Practicantes de la usura, actividad prohibida en la 
Antigüedad grecolatina y en la Biblia, especulan con el 
dinero y obstruyen la circulación natural de los bienes. 
Como dato singular, en la América prehispánica el dine-
ro no existía. Regía el trueque y el flujo de los productos. 
La moneda era el cacao. Esto llevó a Pedro Mártir de 
Anglería a dejar una cita memorable: “¡Oh feliz moneda 
que da al humano linaje una bebida suave y útil, y a sus 
poseedores los libra de la tartárea peste de la avaricia, 
porque no se puede enterrar ni guardar mucho tiempo!” 
(Décadas del Nuevo Mundo).

La cercanía de Revueltas al cine es clara. En un close-
up, rebaja la calidad humana del agiotista y explica la 
crueldad de sus manos.2 Venas negras, deseadas, sin 
ningún rasgo de nobleza. Un don sin don, un producto 
de la pequeña burguesía mercantil que surgió en el Mé-
xico posrevolucionario y que capitalizó —literalmente—  
la muerte de un millón de personas, el 10 por ciento de 
la población. El prestamista aparece como un jerarca 
moderno quien, al cerrar las puertas de su negocio, ofi-
cia una “ceremonia religiosa” poco antes del crepúscu-
lo, y realiza un “empinamiento litúrgico. Su tarea es ado-
rar al dinero, en el templo de la acumulación, sin invocar 
a ninguna otra entidad divina. Hay otro acercamiento, 
un close-up, ahora hacia su cabeza: 

Don Victorino no era alto, pero daba la impresión de serlo, a 
causa de la cara y la cabeza, enormemente grandes. También el 
pabellón de las orejas era inmenso, translúcido, muy pálido, al 

parecer sin sangre, y la mirada de sus ojos bovinos y opacos, 
entrecerrados siempre, parecía no tener expresión, o que se es-
forzaba por ocultar cualquier clase de expresión. A la epidermis 
de la cabeza, absolutamente sin un cabello, afloraban, del  mismo 
modo que en el dorso de las manos, todas las venas, aunque aquí 
no precisamente un mapa orográfico sino más bien una cabeza 
de Medusa, una hermosa cabeza de Medusa encerrada dentro 
del cráneo de vidrio.  

Revueltas lo animaliza, lo deshumaniza —y lo va fragi-
lizando—, al igual que él hace con sus víctimas. Crea a 
un esperpento, grotesco y lo feminiza. Su calidad moral 
no es mejor: 

 
Había vuelto a resucitar en él, por unos instantes, aquella sensa-
ción de otros tiempos, cuando pertenecía al ejército porfiriano: la 
opaca embriaguez de una cólera buscada y artificial, parecida a las 
pequeñas dosis de un narcótico que aligera la presencia de las co-
sas volviéndolas inocentes y lejanas. Lo mismo que sentía cuando 
cintareaba con el sable la desnuda espalda de un soldado, y ahora 
recordaba aquellas mañanas frías, al despuntar, olorosas a ozono, 
con la tropa formada en cuadro. Una cólera que inmediatamente se 
volvía sincera  --después de asestar el primer cintarazo— y llena de 
una sorda y apasionada justicia. 

El realismo dialéctico de Revueltas construye imáge-
nes encontradas, antítesis que ensanchan el significado 
de las pasiones: la crueldad de don Victorino es refina-
da y su cólera “sincera” y llena de “apasionada justicia”. 
La prosa revueltiana es compleja, profundamente densa. 
Adolfo Castañón lo explica así: “Hijas de una gestión in-
tuitiva, inconsciente, sus frases se atropellan, zigzaguean, 
reprimen y se desbordan para prestarle su tiempo narrati-
vo, su nocturno espesor, su compacta solidez fatal” (“José 
Revueltas: piedad y tragedia”). Esos rodeos y regodeos, 
abultamientos morosos, materializan las obsesiones de 
don Victorino, que le da vueltas —¿revueltas?—  a la es-
cena de la calle: 

Sin advertirlo se daba pequeños golpecitos melancólicos, sobre la 
palma abierta de la mano, con el mismo medio metro de acero de 
que se había servido para pegarle al indígena. Sus ojos entrecerra-
dos y de apariencia adormecida permanecían fijos en un punto, 
sin ver, minerales y muertos, del mismo modo que en los saurios. 

Esta espléndida imagen poética de los “pequeños 
golpecitos melancólicos” en la palma de la mano, con 
la mirada de reptil fija (en el veliz), de antiguo (dino) 
saurio porfiriano, acentúa el sadismo de don Victorino 
y su negativa a permitir aquel recuerdo revolucionario 

que quiere tomar forma: el maldito indio que hará de-
rramar su inconsciente:

“¿Qué más mejor garantía que mi palabra de hombre?” El 
indio infeliz había demandado un préstamo a cambio de su 
palabra de hombre. 

Lo había irritado de un modo particular la pretensión 
de dignidad del indígena y la terca confianza con que daba 
a su palabra de hombre un valor absoluto, descomunal, re-
velado, como si le viniera de antiguo y pudiese invocar el 
testimonio de generaciones enteras, con aquel asombro 
estúpido de quien cree no ser comprendido en aquello 
que considera lo más obvio y simple.

Al usurero reptiloide le parece un insulto que un indí-
gena reclame su dignidad y el honor de su palabra como 
era antes, cuando para definir a una persona se usaba 
el difrasismo in Ixtli in Yolotl, “el rostro y el corazón”, en 
lengua mexicana, y la palabra (de honor) era suficiente 
para cualquier transacción interpersonal. La palabra, en 
verdad, poseía un valor “absoluto”, “descomunal”, “anti-
guo”, “revelado”, “testimonio de generaciones enteras”. 
Revueltas registró este don de los antiguos mexicanos en 
los Ensayos sobre México:

Según la tradición, fueron siete las tribus que poblaron la altipla-
nicie de México: los xochimilcas, los chalcas, los acolhuas, los 
tlahuicas, los tlaxcaltecas, los tecpanecas y los tenochcas. Está 
aceptado por los historiadores que todas estas tribus hablaban el 
mismo idioma y se designaban a sí mismas como “gente que se 
explica y habla claro”. 

Por eso al indígena, privado de su nombre tribal 
e incluso personal, la palabra le viene de antiguo. En 
esta escena de Victorino, que no don, el noble don 
ya no existe. Hay desencuentros de cosmovisiones, 
de lenguajes y de valores. Estamos ante un mundo 
superpuesto, venido de Europa que alrevesó al otro, 
primigenio y fundacional, de América, en el cual al so-
nido obvio y simple de la palabra, moneda común y 
compartida entre los seres humanos, se le sustituyó 
con el sonido turbio y sucio del dinero, un mundo aho-
ra regido por “las aguas heladas del cálculo egoísta”, 
como dijera Marx. 

El levantamiento del suelo, el 
brazo desnudo del indio que 
se yergue, a pesar del dolor y 
el quebranto, “parecido a una 
raíz cenicienta”, y esas “voces 

iracundas en lengua mexicana”, 
cifran una respuesta sustancial de 

dignidad y de rabia, un estertor 
final antes de la muerte

 VIENE DE LA 10 

Manifestante con el rostro 
cubierto a causa de los 
gases lacrimógenos 
arrojados por la Policía 
Federal en ciudad de 
Oaxaca, 2006. 
Foto: Nadja Massün

 1 Siguiendo a Andrés Molina Enríquez, Revueltas escribe: “El mestizo de 
la Colonia, incorporado a la Iglesia propietaria, ligado económicamente a 
los propietarios agricultores, constituye el antecedente histórico del ran-
chero, categoría económica nacional tan importante en el agro mexicano. 
Esta categoría ya estaba apuntada desde el principio de la colonia cuan-
do los conquistadores se repartieron la tierra” (Los grandes problemas 
nacionales. Prólogo de Arnaldo Córdova. México: ERA, 1978, p. 89).

2 José Agustín notó la calidad cinematográfica de la novela: “Es admira-
ble el conocimiento de Revueltas de los estratos bajos de la sociedad, 
así como lo cinematográfico –en la calidad del mejor cine negro– de 
muchos momentos del libro: (“La obra literaria de José Revueltas” en 
Obra literaria, Empresas Editoriales, 1967). Véanse los ensayos sobre 
cine del mismo Revueltas (El conocimiento cinematográfico y sus pro-
blemas, UNAM, 1965).
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L
os mè’phàà consideramos que a través del 
idioma regresamos a nuestras historia e identi-
dad y a través de ella interpretamos lo que sen-
timos. La epistemología mè’phàà está presente 

en la vida cotidiana, de ahí se parte para hablar sobre 
el concepto de “verdad”, que ha servido como ideolo-
gía en la colonización de las culturas mesoamericanas, 
expresada en los pensamientos filosóficos del ser o no 
ser, donde al pensamiento indígena lo sitúan en el hori-
zonte epistémico del no ser. Particularmente en México 
ser indio cobra sus propios matices, trae consigo una 
ideología que marca la diferencia entre culturas, el ser y 
no ser, los que tienen la verdad y los que no. 

Desde el pensamiento mè’phàà proponemos que el 
concepto “verdad” y la ideología que trae consigo no 
existen, en su lugar existe otra forma de construir el 
conocimiento en relación a las otredades: el “diálogo 
de las experiencias” expresado en el uso cotidiano del 
idioma en las palabras Ló’ (nosotros) y Xó’ (el nosotros 
de los otros). Estas palabras son a su vez categorías 
filosóficas. El Ló’ indica el “nosotros” de manera inclu-
siva y tiene el mismo sentido que el Tik del tojolabal 
expuesto por Carlos Lenkensdorf en Filosofar en clave 
tojolabal.  El articulo Ló’ no tiene género, se usa indis-
tintamente, es la práctica comunitaria lo que le da vida, 
constantemente se escucha decir: Anà’ló’ (nuestro pa-
dre); Murigú Ajngáa ló’ (pongamos nuestra palabra). 
Estos son ejemplo de cómo se nombran actividades 
donde se involucra al “otro”, volviéndolo actividad no-
sótrica. 

El Xó’ (el nosotros de los otros), aparte de indicar 
el nosotros de manera exclusiva, en su raíz tiene dis-
tintos significados dependiendo del tono con que se 
pronuncie. Xó (cómo) refiere al diálogo de experiencias 
que tienen la finalidad de articular el presente en rela-
ción al pasado, con fundamento en la experiencia de 
los “otros”; la palabra construye el saber desde la dife-
rencia y se contrapone al saber que se proclama único 
y verdadero para todos, tal como sucede en la coloni-
zación de los saberes en nuestra América. El Xó es el 
espacio donde se da el intercambio de experiencias a 
través del diálogo, permite aprender del “otro”, tener 
una guía a partir de lo vivido o construido, por eso en 
nuestro filosofar lo llamamos el “nosotros de los otros”.

Un ejemplo: el surgimiento de la Coordinadora Re-
gional de Autoridades Comunitarias Policía Comunita-
ria en 1995 se da ante la inseguridad; se fortalece a 
partir del “diálogo de las experiencias” que hacen va-
rios movimientos sociales de la Montaña de Guerrero. 
Al nutrirse de nuevas experiencias fue cambiando su 
forma de organización, incorporando elementos de los 
pueblos a partir del principio del saber de la experien-
cia del Ló’ y el Xó’. 

En mè’phàà hay dos artículos que nombran el noso-
tros, el Ló’ (nosotros inclusivo) y el Xó (nosotros exclusi-
vo). Estos son algunos ejemplos de cómo funcionan el 
Xó’ y el Ló’ en la vida cotidiana: 

En un contexto donde hay tres posibles participantes: mi papá, 
mi hermano y yo, cuando le digo a mi hermano nùtsiì xó’ dxá’gu 
“estamos (exclusivo) comprando a la muchacha”, es claro que 
excluyo a mi hermano (oyente), pero no hay referencia que mi 
papá (tercera singular) participa en el evento porque el exclusi-
vo es una referencia a la segunda persona. Ahora cuando le digo 
a mi hermano nù’tsiì ló’ dxá’gu “estamos (inclusivo) comprando 
a la muchacha”, es explícito que él y mi papá participan en el 
evento. Entonces, el inclusivo parece hacer referencia explícita 
a una tercera persona singular.1 

Las palabras Ló’ y Xó’ indican el nosotros, reflejan que 
en el idioma está inmersa nuestra manera de construir el 
saber. Xó’ es indicador del nosotros; con tono distinto Xó 
es la experiencia del otro ante una situación, el principio 
del saber de la “otredad”. Nosotros inclusivo: Skíya’ ló’ 
(nuestra fuerza) y Ajngáá ló’ (nuestra palabra); nosotros 
exclusivo: Skiya’ xó’ (nuestra fuerza) y Ajngáa xó (nuestra 
palabra). En el pensamiento mè’phàà, el Ló’ artículo que 
indica el nosotros se restringe a un espacio y práctica co-
munitaria en cada pueblo. En este sentido, el “nosotros” 
Mè´phàà se particulariza y entiende esta particulariza-
ción como una limitante para la construcción del diálogo 
de las experiencias con el Xó’ (nosotros de los otros). 

Si bien cada pueblo entiende el “nosotros” según 
su experiencia y contexto particular, el pensamiento 
Mè’phàa ofrece el articulo Xó que permite el diálogo del 
“nosotros de los otros”, contrario al concepto “verdad” 
que se fundamenta en la idea de la universalización. El 
Xó no se posiciona como una verdad de facto, preten-
de relatar una experiencia; esto no quiere decir que no 
tengamos palabras que refieran a “lo cierto” (gàkhòó) 
en una conversación: hablar con el corazón es hablar 
de una manera cierta, da confianza. 

En los diálogos mè’phàà se escucha constantemen-
te el Xó (cómo), el saber de la experiencia, integrarse 
al Xó’ (nosotros) volviéndose un saber colectivo; por 
ejemplo: Xó nènè xó’jambaà (cómo nosotros hicimos el 
camino), Xó nìtsíka ló’ júbà (cómo nosotros quemamos 
el cerro), Xó nènè xó’ gu’wá (cómo hicimos la casa). Esto 
permite a los mè’phàà articular las experiencias para 
construir el saber en conjunto, respetando siempre el 
territorio de enunciación, si es desde el Ló’ o desde el 
Xó’, cada saber se construye desde la territorialidad y 
en esto estriba su diversidad.

La experiencia del saber no se puede universalizar, 
siempre es nombrada como experiencia. En las histo-
rias de la memoria oral que se les cuenta a los niños, 
está presente este principio, las historias empiezan 
con un Xó. Por ejemplo: Matháàn xó nigi’nuu xòwè wa-
jiùú ìdo nìge’è numbaa (Te contaré cómo le pasó al tla-
cuache cuando apenas empezaba el mundo); Matháà, 
xó nìthaxii dxá’àn xàbò tsí naskòó (Te contaré cómo un 
hombre flojo se convirtió en zopilote). En el uso coti-
diano del idioma, el Xó se usa para educar, dar conse-

jos, permite comparar experiencias para aprender de 
las particularidades, es posible decir:  Xó nuñajún ikháà 
ló’ mè’phàà, xó nuñajún ikíín rènè, el cómo de nuestra 
experiencia en el trabajo, ante la experiencia de ellos, 
los Na Savi.

Nuestro saber se fundamenta de las experiencias 
colectivas. Los mè’phàa no tenemos el concepto de 
verdad absoluta, tenemos en cambio experiencias que 
contar. Cada pueblo se construye y resuelve sus pro-
blemas desde la diferencia, a partir de su territorializa-
ción, dónde están implícitos política, idioma y religión, el 
fundamento de su filosofar, contrario al saber científico, 
donde la verdad constituye un problema en sí: 

...el monismo se hace presente en ramas diversas de la filosofía. 
Porque la verdad no tolera competidores. La verdad es una sola. Así, 
por supuesto, se afirma también que el ser es único e indivisible, y 
que de él todas las cosas se derivan, porque es el principio de todo. 
Asimismo, la filosofía política y la social se desarrollan conforme a 
los lineamientos del mismo monismo, con exclusión de la pluralidad 
de sistemas político-sociales.2

La existencia de verdades absolutas nos lleva a la di-
cotomía verdad o mentira, ser o no ser. La posesión de 
la verdad implica no abrirse al diálogo de las experien-
cias, la verdad intenta convencer al otro con argumen-
tos o hechos, imponer y violentar a los “otros” desde la 
singularidad de lo propio. Tener la verdad es no estar 
dispuesto a aprender de los otros porque se considera 
lo propio como lo único válido g

 

Brigada nocturna de la APPO, ciudad de Oaxaca, 2006. Foto: Nadja Massün

FILOSOFAR MÈ’PHÀÀ

HUBERT MATIÙWÀA

1 Abad Solano Navarro: El patrón de alineamiento en el Mè´phàà 
de Malinaltepec (Tesis de Maestría en Lingüística Indoamericana), 
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social, 2012. México, p. 100.

2 Carlos Lenkersdorf: Filosofar en clave tojolabal, Miguel Ángel 
Porrúa, México, 2005, p. 88. 

EL DIÁLOGO DE EXPERIENCIAS
EL LÓ’(NOSOTROS) Y EL XÓ’ (NOSOTROS DE LOS OTROS)

		 Hubert Matiùwàa, poeta y escritor mè’phàà originario de 
Zilacayota, Malinaltepec, Guerrero. Esta columna continúa en 
Ojarasca su serie sobre el filosofar de su pueblo, conocido 
también como tlapaneco.
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E
llas juegan por el camino, brincan. Se elevan 
hasta lo más alto y se dejan caer hasta la tierra. 
Son hermosas; todas ellas. Las hay de diferentes 
tamaños: grandes, medianas y pequeñas. Pare-

cieran bebés algunas de ellas todavía. Sólo se reúnen 
este mes, es su mes. Vienen de visita, vienen a su casa. 
Vienen a estar con nosotros. Esa que vuela es la abuela, 
mira que alegre viene a vernos. Su vestido es variopinto 
pero con sobresaltos de amarillo. Ahí viene el abuelo. 
Él viene todo de amarillo. Ese que viene más atrás es 
nuestro hermano. Es el más pequeño. El más bebé de la 
casa. Ahora viene vestido todo de blanco.

Nuestros abuelos nos dicen siempre: todas las ma-
riposas que hay en estos caminos, en estas fechas, son 
nuestra familia pasada, la que se fue antes. Son almas. 
Cuando las veas juntándose a la orilla del camino, no las 
molestes. Ellas son nuestra familia, vienen a visitarnos, 
van a nuestra casa, su casa.

Recuerdo que algunas veces jugaba con mis herma-
nitos. Por las tardes nos juntábamos en el patio de la 
casa y jugaban con nosotros todos los vecinitos. Éra-
mos un montón. Jugábamos a alcanzarnos y gritábamos 
mucho. Jugábamos a ser animales y que había un ca-
zador que nos perseguía. Algunos de nosotros éramos 
venados, otros más eran jabalíes, zorros o armadillos. 
Algunos más la hacían de perros y cuando nos daban 
alcance nos atacaban a mordiscos porque éramos la 
presa. Nuestros juegos eran constantes y variados día a 
día pero, conforme pasaba el tiempo, poco a poco dejé 
de jugar. Empecé a caminar despacio y los veía ya úni-
camente jugar a lo lejos. Llegó un momento en que ya 
no pude moverme. Mi esperanza giraba en torno a que 
mis papás me sacaran al patio, siempre y cuando papá 
llegara temprano del campo y que mamá no estuviera 
ocupada preparándonos algo de comer. 

La vida se me exprimió, quedé como mango seco. 
Después, después, pasó la vida pasó...

Sin saberlo me vi viviendo con la abuela. Jugaba 
con ella. Me llevó a conocer a muchos que eran de mi 

familia y que no había conocido antes. Ahí conocí a 
algunos primos, a hermanos “antiguos”, como los lla-
maba ella. Conocí a todos los que eran de nuestra casa 
antigua, la casa de mi abuela, de su abuela, de la abue-
la de su abuela, etcétera. Mis amigos de juego fueron 
otros pero no por eso dejaban de ser familia. Eso siem-
pre me lo recalcaba mi abuela. En cada momento me 
presentaba a un niño que era familia. 

Un día me habló y dijo que iríamos de visita.
Me alegré mucho porque iríamos a otro pueblo y yo 

lo conocería por primera vez. Le pregunté que a dónde 
íbamos:

–Iremos a visitar a los nuestros, a los que se quedaron. 
No entendí bien a lo que se refería en ese entonces 

y tampoco me interesó mucho. Pocos días después dijo:
–Vámonos. 
No vi en qué momento empezamos a caminar y para 

cuando reaccioné estábamos ya en el camino. Cientos 
de miles eran los que iban con nosotros también, pero  
conforme se avanzaba se esparcían por los muchos ca-
minos que se veían ahí. Mi abuela y yo tomamos una ve-
reda que poco a poco fui reconociendo. Era el camino 
que llevaba a casa.

–¿Por qué vamos con dirección a la casa, abuela, 
pero dices que vamos de visita?

–Venimos de otra ciudad, vivimos en otro lugar. Vivi-
mos en otro espacio, por eso es que visitamos.

–Pero vamos a nuestra casa.
–Es nuestra casa, era nuestra casa mas ahora ya no 

vivimos en ella, vivimos en ñùù ndìí’.
Ahí viene mi hermanito, pobrecito de él. Cómo lo 

quiero yo. En cada revoloteo huele las flores de cempa-
súchil, toma un poco de agua en el camino. Él es el her-
mano mío, mi hermano el más pequeño, y mi corazón. 

S
ásíkì rì ìtyí’, kándéta rì’, ndiènù ví tà’nù rì tè kóyó 
rì’ núù’ ñù’ú’. Mòtó vì rì. Lùvì và íín rì’. Yóó tì nà’nù, 
yóó ti xe mà’í, tè yóó tù tì kuali. Tì “mandii” vítì’. 
Kívì vìtìn vitì yòò rì. Váxì ndè’è rì. Váxì kòtò ri yòó’. 

Káá tá’nù Ixtáàn, kávì’ và’à kuni tyi váxì tyi. Kuíín kuaan 
tótò tyì. Káà vàxì xíì’, kuáán tótò rà. Tè tì káà  ndùù tà’àn 
é. Lúlú vìtì rì, tì kuáñú’ù ndùù rì, yàà kátyì’ tótò rì. 

Ká’án nè xìxà ni: sàkúú tìvà tì yóó ìtyì’ yóò’ vìtìn nì, 
nímà’ ndìì kàndìì nduu a. ná ndee tì’vì rì ìtyí’ ní, sandíì e 
xì’ìn rì. Nè vè’è ndùù rì.  kuá’àn kandè’è rì. vè’è kuá’àn rì. 

Naká’àn i ni, sává kívì’ sasíkì xì’ìn tè kuátyì’ tà’àn í, sà 
xekuáà nakáya ndú’ núù’ kè’è. Váxì sakúú tè ndèè yàtìn. 
Mòtò’ vì ndù’.   Ndikún tà’àn ndú’, kuáá ndú’, sasìkì ndù 
nduu ndú kìtí’ te yóó ììn tè yívì’ ndikún ndù kúni kà’nì ra 
ndú’. Sàvà ndù’ú ndúú ìsù, kínì ìkú, ìnguìi, yàkuín’. Tè sáva tù 
rà ndúú náyà’ tè tèjàn’ na xíni ra ndú’ù nì, xàxì ra ndú’ù tyinì 
tì ìkù nduu ndú’. Sàkán ndi kúú ndu tiáàn tiáàn, sù kuéé 
sàkàn ní kùvì kà kùsíkì. Ndé kuéé vìtì kuá’àn ì sù kuá’àn kà ì, 
xìtò ndè’è kà tàn’ ì sù nì xàà kívì’ ní, nì kùvi kà kàndà ì. 

Nì kù màxì’, tán kù máxì mango. Ní xìnì và’à ì sà nì 
ndò’ò i.

Kívì’ nà tiàkù ìnì ndí, xí’ín ìxtáàn ì ndù’ù i, xì’ìn nàjàn 
sàsíkì ì. Xìnì tá’àn i x ì’ìn tùkù nè vè’è i, ìkán xìnì ñànì sé’è 
xìtò i, tà’àn yàtá’ i, sakúú ne vè’è i nè yàtá’. Námà nè 
kuálí ne sàsíkì xì’ìn sù ne vè’è i ndúú ñá kátyì ixtáàn ì. 

Ììn ìtyí’ nì nà kànà tyì yú’ù, nì ká’àn tyì ni, kú’ùn ndè’è 
ndú’. và’à ví ná kùnì yú’ù tyinì tùkù ñùù kú’ùn kùnì yú’ù 
sàà káà’. Nì ndàtú’ùn i tyì míí kú’ùn ndù te nì ká’àn tyì:

–Kú’ùn kótò è nè vè’è nè nì ndóò’-. Ní kundáni và’à ì 
en nì ká’àn tyi sàkán sù ní xaa kuá’à i kuenta. 

Kuéé sàkán nì xaa kívì’ kú’ùn ndè’è ndú. Te nì ká’àn tyì: 
–Tó’ò-.
Ní xìní i sàà vì nì xàà ndú sù kívì’ na kòtò i ní, xè ììnda 

ìtyí’ ñú’ù ndù. Mòtó vi tu ndú kuá’àn. Kuéé sàkàn’ xàá i 
nà kùnì ìtyí’. Ìtyí’ ne kuá’àn ñùù i ndúú a. 

–Ndétyun sò’ò kuá’àn nú’ù yòó vè’è, ixtáàn, te ká’àn 
ún ní; kuá’àn ndè’è-.

–Tùkù ñùù váxì’ yòó’, tùkù ìxán ndéé. Tùkù ììn yívì’ 
tiàkù e, nèján ná kuá’àn ndè’è.- 

–Sù vè’é kuá’àn e va-.  
–Vè’é ndúú a sù sú ìkàn’ ká ndèè, ñùù ndìí ndèè-.
Káà váxì’ ñànì mìí’, ndà’vi kúú ra. Ndánì xè và’à ì ví rà. 

Tá’nì rà ìtà kuáàn vàxì rà. xí’í rà tìkuí ìtyì’ váxì’ rà. Tè káà 
ndú ñànì mìí, tè lúlú ñànì. Nímà mìí’. 

		  Kálé Tè Sávì (Melquíades Gregorio Porfirio), lingüista y 
escritor tè sàvì (mixteco). “Soy de Ñuù Sávì, hablo Tù’ùn Sávì y 
soy Tè Sàvì”: “Án kùuví nàkà’àn ún ùn kíví ni kétun’. Tù’ùn Sávì 
ndatù’ùn ì, ndùu i Tè Sàvì, nì kétù ì Yòsó’ Tika’a”.

KÁLÉ TÈ SÁVÌ

NDÌKÀ NDÌÍ’ UNA NARRACIÓN
DE MUERTOS MIXTECA
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H
ace un par de años vi una nota en el periódico, 
anunciaba que una joven escritora de Oaxaca, 
de entre muchos solicitantes, había obtenido 
una beca de la prestigiada Fundación para las 

Letras Mexicanas. La nota especificaba también que ella 
es originaria de la Mixteca; eso fue lo que llamó mi aten-
ción y desde entonces he seguido su quehacer en la 
poesía, a través de la cual nos obsequia paisajes de la 
cultura ñu savi, así como postales de viajes, los que sus 
ojos de niña fueron aprehendiendo de tanto ir y venir de 
un pueblo a distintas ciudades y que por eso escribe:

Soy la niña que lloró la ausencia,	
la lejanía y el miedo

Nadia López García es la niña que floreció en 
Yucuhiti, Tlaxiaco; la que puede describir con toda fi-
delidad la ausencia, la lejanía y todas las emociones 
implicadas en la migración, porque junto a sus padres 
marchó a San Quintín, Baja California, para trabajar en 
los campos agrícolas; esa misma niña que no quiso rom-
per el cordón que la ataba a su raíz y por ello demandó a 
su abuela enseñarle el idioma con el que sus ancestros 
nombraron el mundo, el  tu’un savi, cuyos sonidos han 
fortalecido la poesía que brota desde lo más profundo 
de su corazón y su pensamiento, así como la certeza de 
su ser y estar en este mundo, para contarnos:

Hoy digo mi nombre en alto	
Soy una mujer pájaro	
Semilla que florece	
Las palabras son mis alas	
Mi tierra mojada

Con el orgullo por su sangre, con sus alas extendidas 
y como tierra fértil, lista para recibir y hacer florecer todo 
conocimiento que a ella llegase, Nadia se trasladó a la 
Ciudad de México para estudiar Pedagogía en la UNAM, 

donde también consiguió el apoyo del Sistema de Becas 
para Estudiantes Indígenas; al mismo tiempo sigue prepa-
rándose en el terreno literario, lo cual es palpable en sus 
nuevos trabajos, que revelan constancia en el oficio y lec-
turas innumerables que la nutren. Prueba de ello es que 
recientemente su poemario bilingüe Ñu’u’ Vixo/Tierra 
Mojada obtuvo el Premio Cenzontle 2017, que convoca la 
Secretaría de Cultura del gobierno de la CDMX.

Tierra Mojada, escrito en los dos idiomas de Nadia, 
el tu’un savi y el español, es un libro que conmueve las en-
trañas de quien lo lee, pues desde las voces femeninas va 
revelando los detalles que le dan sentido a la vida, los ri-
tuales con los que se recibe a los muertos; los que ayudan 
a las mujeres de alma enferma a quitar de su vida el dolor 
o la tristeza; los que sirven para que la lejanía y la ausen-
cia lastimen menos; refleja también la condición opresiva 
que siguen viviendo las mujeres en la comunidad, mas no 
por ello están condenadas a dejar de soñar, de aspirar a 
tiempos y espacios mejores sin dejarse arrastrar por el 
viento malo:

Mi padre dice que las mujeres no soñamos	
Que aprenda de tortillas y café	
Que aprenda a guardar silencio.	
Dice que ninguna mujer escribe

Es quizá esta sentencia la que provoca la rebelión a 
través de las líneas que Nadia escribe. Bienvenida esta 
rebeldía, que aporta de manera importante a la literatu-
ra en lenguas originarias, que con nuevas voces como 
la de esta joven ñu savi, se fortalece cada día más, al 
igual que sus poemas cargados de ritmos, metáforas y 
palabras que hacen crecer sus alas de mujer pájaro que 
seguramente volará muy alto g

(Publicado originalmente en la revista Colibrí)

Irma Pineda

MUJER PÁJARO
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OJOS/NTUCHINUU

Mi madre dice que tengo los ojos de mi 
bisabuela. 
Recuerdo sus ojos mientras limpiaba maíz.
Muchas veces la vi llorar, 
llorar cuando cocinaba, 
cuando cantaba, 
cuando ponía café.
Es cierto, le pregunté ¿por qué lloras tanto má?
Y ella me decía, así sin dejar de llorar, 
porque nosotras tenemos ríos adentro 
y a veces se nos salen, tus ríos aún no crecen, 
pero pronto lo harán.
Ahora lo comprendo todo, 
ahora tengo ríos en mí y en mis ojos.

Me mayu kachi ñaa naan ntuchinuuu matzanu. 
Ntakuiniyu nishikaa ntuchinui mini katzi ñaa nuni.
Keenchua ntiziniyu ña tzaakuña 
sansoo tzakuña ta seei ncheei 
ta zitañá ta skai café.
Nintakatuuñaa nuvaa ¿Sakunchuaku maa?
Kasha ña sicaso yuha inikó 
yeenu kanara 
nchaa´ka kuanu yuchaku 
vichi kuñaa nicunta ini yuu 
vichi sika yucha iniyu ra ntuchinuu.

		 Nadia López García (1992). Poeta tu´un 
savi, autora de Ñu´ú vixo/Tierra mojada, libro 
premiado pero aún inédito. Es responsable 
de la columna de creación literaria “Alas y 
Flores” de la Revista Cultural Mexbcn de 
Barcelona. Colabora en la Enciclopedia de la 
Literatura en México.

NADIA LÓPEZ GARCÍA
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CONSIDERANDO:

• Que los territorios ancestrales de nuestros pueblos y 
comunidades constituyen el espacio vital que garanti-
za nuestra existencia y permanencia, nuestra continui-
dad histórica y desarrollo armónico como entidades 
sociales diferentes al resto de la Ciudad de México.   

•	 Que más de la mitad del territorio del Distrito Fede-
ral (hoy Ciudad de México) es propiedad de nuestros 
pueblos y comunidades, reconocidas legalmente 
por el Estado mexicano a través de las resoluciones 
presidenciales de reconocimiento y titulación de 
bienes comunales y dotaciones ejidales.

•	 Que los territorios de nuestros pueblos y comunida-
des albergan ecosistemas que generan beneficios 
ambientales que posibilitan la viabilidad ambiental 
en todo el Valle de México y han sido catalogados 
por el gobierno del Distrito Federal como Suelo de 
Conservación Ecológica.   

•	 Que la Ciudad de México vive una crisis urbana y 
ambiental que es necesario detener y revertir esta-
bleciendo nuevas políticas públicas.  

•	 Que está demostrado históricamente que la con-
servación de los recursos naturales sólo es posible 
con la participación directa de los pueblos dueños 
de las tierras.

•	 Que la Constitución Política de la Ciudad de Méxi-
co, publicada el día 5 de febrero de 2017, reconoce 
como principio rector de la Ciudad el respeto a la 
propiedad privada y no garantiza la protección de 
las tierras comunales y ejidales de nuestros pueblos, 
ni contempla nuestra participación en la elaboración 
de los planes y programas de desarrollo y en el or-
denamiento de nuestros territorios.

•	 Que la Constitución Política de la Ciudad de México 
no puede limitar los derechos reconocidos a nues-
tros pueblos en la Constitución Política de los Esta-
dos Unidos Mexicanos y en los convenios internacio-
nales. Los pueblos tenemos el legítimo derecho de 
oponernos a leyes, planes y programas notoriamen-
te injustos.

DECLARAMOS:

PRIMERO. Se requiere una nueva relación entre los 
pueblos y el gobierno de la Ciudad de México, una re-
lación sustentada en el reconocimiento por parte del 
gobierno de la propiedad colectiva que los pueblos 
tenemos sobre más de la mitad del territorio de la enti-
dad y en el reconocimiento y respeto de nuestro dere-
cho a determinar sobre nuestros territorios, tal como lo 
establece la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos y los convenios internacionales en materia 
de derechos y cultura indígena, desarrollo sustentable 
y medio ambiente.

SEGUNDO. Las políticas públicas en materia de me-
dio ambiente y desarrollo sustentable que pretendan 
establecerse en tierras comunales y ejidales deben ser 
elaboradas entre quienes somos pueblos dueños de la 
tierra y el gobierno, y deberán quedar plasmadas en las 

leyes locales, planes y programas de desarrollo. Así mis-
mo, deberán encaminarse a detener y revertir la crisis 
ambiental y urbana en que se encuentra sumida la Ciu-
dad de México.

TERCERO. El gobierno de la Ciudad de México debe 
cumplir con su obligación de retribuir de manera justa y 
digna a nuestros pueblos por los beneficios ambientales 
que nuestras tierras generan, como son: la producción 
de agua, la retención de partículas suspendidas en el 
aire, la captación de carbono, la liberación de oxígeno, la 
enorme biodiversidad de flora, fauna y hongos que alber-
gan, la formación de suelo además del paisaje escénico.

CUARTO. El gobierno de la Ciudad de México debe 
garantizar que todas las instancias relacionadas con el 
medio ambiente, el desarrollo sustentable, la cuestión 
agraria, la cultura y educación trabajen en un marco de 
respeto y reconocimiento a nuestros pueblos y nues-
tras representaciones legales y mecanismos internos 
de determinación colectiva, como únicos interlocutores 
válidos en la toma de decisiones respecto a las accio-
nes, planes y programas que pretendan desarrollarse 
en nuestros territorios.

QUINTO. Que nos corresponde a los pueblos origina-
rios del sur de la Cuenca de México regular de manera 
interna todo lo referente a nuestros bienes naturales y 
el gobierno de la entidad deberá garantizar la eficacia 
de este derecho.

SEXTO. Que como pueblos y comunidades origina-
rias de la entidad tenemos derecho a la libre determina-
ción y autonomía y es necesario que el gobierno acepte 
y garantice este derecho. Que los pueblos y comuni-
dades originarias, mediante nuestras formas de orga-
nización y representación política ajenas a los partidos 
políticos, seamos parte integrante de todos los órganos 
de gobierno de la entidad y participemos de manera di-
recta en la toma de decisiones.

SÉPTIMO. Que el gobierno debe reconocer en la 
práctica la existencia de nuestra cultura ancestral im-
pulsando programas para revitalizarla. Así mismo, debe 
impulsarse el desarrollo de nuestros propios planes de 
educación, rescate del idioma náhuatl y salvaguarda de 
nuestros valores históricos y culturales.

20 de noviembre de 2017

Firman los nueve pueblos de la comunidad de Milpa Alta (Ozo-
tepec, Atocpan, Ohtenco, Tecoxpa, Miacatlán, Tepenáhuac, 

Tlacotenco, Tlacoyucan y Villa Milpa Alta), San Miguel y Santo 
Tomás Ajusco, San Andrés Totoltepec, San Nicolás Totolapan, 

Santa Cruz Xochitepec, Santa Cecilia Petetlapa, San Francisco 
Tlalnepantla y San Mateo Tlaltenango.

Declaración de los Pueblos Originarios 	
del Sur de la Cuenca de México

LOS PUEBLOS ORIGINARIOS 
EMPLAZAN AL GOBIERNO DE LA CDMX

	 LOS PUEBLOS DEL SUR DE LA 
CUENCA DE MÉXICO OBTUVIERON 
DESDE TIEMPOS COLONIALES 
EL RECONOCIMIENTO DE 
SUS TIERRAS MEDIANTE 
MERCEDES REALES, REALES 
CONFIRMACIONES Y 
COMPOSICIONES DE TIERRAS

Que los territorios 
ancestrales de 

nuestros pueblos 
y comunidades 
constituyen el 
espacio vital 
que garantiza 

nuestra existencia 
y permanencia, 

nuestra continuidad 
histórica y desarrollo 

armónico

Agente de la Policía 
Federal ve una foto 
en La Jornada, 
Oaxaca, 2006. 
Foto: Nadja Massun

Protesta de la APPO 
ante la Policía Federal, 
Oaxaca, 2006. 
Foto: Nadja Massün
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LA PLANTITA 

Esta planta aquí... este peyote... esta cosita verde 
crece en el desierto donde no hay agua. Pero crece con 
mucha agua en su interior. Cuando te la comes no tie-
nes sed. Te llena. No te da hambre.

Todo lo que hay en el mundo está allí dentro. Cuando 
miro esta bonita planta de peyote, en mi mente hay ple-
garias. No puedo pensar nada malo. Te muestra todo lo 
que hay por ver, toda la gente del mundo, lo diferente, 
todos los lugares. Te enseña todo del cielo, todo de aquí 
bajo la tierra.

Con esta plantita escuchas cantar a los indios del 
mundo entero. Escuchas sus canciones, y ellos te escu-
chan. Le da a tus ojos unos como rayos equis para que 
penetres al interior de las cosas. Puedes ver adentro 
de una persona y saber si está sana o enferma. Hace 
tu cabeza como un telegrama, puedes mandar tus pen-
samientos lejos a otra persona y ella te puede mandar 
mensajes también. Funciona como la electricidad. Por 
eso cuando alguien trae la Medicina adentro o cuando 
hay un Encuentro en curso en alguna parte, esa perso-
na lo siente y lo sabe, aunque los otros estén a treinta o 
más kilómetros. Escucha las canciones y los pensamien-
tos de esa gente.

u u

Hay blancos que tratan de hacer leyes contra la 
plantita. Al hacerlo atentan contra sus propias vidas. No 
comprenden la planta, así que no quieren que nadie la 
posea. Pero no pueden detenerla. Crece donde el Crea-
dor la puso. Crece en sus propios Jardines a lo largo de 
Texas, Arizona y por todo México. Existen millones de 
plantitas. Cada una entona las canciones que el Creador 
le dio. Cualquier indio bien parado puede escucharlas 
si sale a cazar la Medicina. Es la música que el Creador 
puso en esta Tierra para que la mente de los humanos 
esté clara. Sirve para la salud y para la felicidad.

Los indios de antes no tenían libros como la Biblia. 
No tenían escritura ni libros como el hombre blanco 
para leer lo que deben creer. Los indios sólo piensan 
y cuentan lo que creen. Para nosotros el peyote es 
como la Biblia. Es nuestra Biblia. Cuando estoy con 
esta planta es como un libro, como si pasara las pági-
nas de un libro. Quiero saber algo y puedo leerlo aquí o 
allá. Si quiero saber algo más, digo: “¿Qué significa esta 
cosa?” Y allí está. Todo está allí. Así pasa con el peyote. 
Por eso pienso que los blancos tienen una clase de 
libro, y nosotros otra.

u

LAS CANCIONES (Fragmentos)

Tu manera de cantar dice mucho de quién eres. Si 
cantas bien, podrás ayudar a la gente. Si tu canto les 
llega a los demás es que la Medicina está actuando. La 
canción no es un juego. Viene de la mente. Si tus pen-
samientos son buenos esa canción te brota del cuerpo 
clara y fuerte. Es como rezar, como el humo del cedro. 
El tambor y las maracas llevan las canciones a todo lo 
que existe. La canción penetra en las cosas y la gen-
te, las pone bien. Su vibración cambia lo que te rodea 
para que se conecte contigo como si oraras, igual que 
cuando las plumas de tu abanico están impregnadas de 
humo de cedro, tú meneas el buen humo sobre una per-
sona y ésta se siente limpia.

El del tambor es tu principal asistente. Si va muy rá-
pido o despacio te puede estropear la canción. Su ma-
nera de tocar te permite saber de la persona, si es tu 
amigo y si está bien de la cabeza. Lo mejor para tus 
canciones es que cuentes con un viejo conocido en 
quien puedes confiar. El percusionista se supone que 
debe seguirte, pero también te lleva. 

Tu cascabel es tan importante como los tambores. 
Necesitas guajes que vayan con el tono de tu voz. A 
cada individuo le toca averiguarlo. Necesitas probar 
muchos guajes antes de que encuentres el adecuado.

Ignoro el significado de mis canciones. No trato de 
interpretar a qué se refieren. Muchas de las canciones 
viejas de los indios son así. Sólo trato de cantarlas bien. 
Sólo conozco mis propios sentimientos. Nada más las 
entono, las canciones sacan de mí mis pensamientos. 
Algunas suenan alegres. Otra tienen sonidos tristes. 
Pero eso es sólo la manera en que tú te sientes al can-
tarlas. Sabes lo que son. No necesitas explicar nada. Tú 
sabes cuando la canción es buena.  

Pongo atención a la forma en que canta cada per-
sona. Así sé todo acerca del que canta. Cuando lo hago 
yo, cada canción forma parte de mí. No puede ser mejor 
que yo. Así que cuando canto, no es como en el radio 
o para pasar el rato. Trato de levantarme lo mejor que 
puedo. No canto solamente, estoy viajando. Cuando 
canto estoy orando en el Tipi y entonces recorro el Ca-
mino.
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DOS INDIOS NEGROS

Unos indios de Oklahoma realizaban un Encuentro. 
En cuanto comenzaron, dos negros se metieron al Tipi 
y dijeron que querían danzar y rezar con la gente. Sus 
ropas estaban todas rotas y parchadas. Cada uno car-
gaba una petaca chica amarrada con nudos y sellada 
con cinta adhesiva. Se veían de a tiro pobres que no 
tuvieran nada.

Los indios los dejaron pasar y los admitieron en 
el Encuentro. Para sus adentros se burlaban diciendo 
“¿qué clase de indios son éstos?... nunca vimos alguien 
así en nuestros Encuentros de peyote”. Pero habían 
oído que existía una Iglesia del Peyote para negros en 
alguna parte. Así que esperaron a ver qué pasaba.

Cuando les llegó su turno para cantar, abrieron sus 
petacas viejas y la gente se sorprendió de ver qué aba-
nicos tan más finos traían, con plumas especiales, y sus 
bastones y maracas los adornaban con cuentas muy 
bonitas. Entonces, uno se puso cantar mientras su ami-
go tocaba el tambor con la petaca.

La gente no supo qué pensar. Cantaban muy dife-
rente. Canciones de indios como nunca antes las habían 
oído. El cantante las hacía de una manera muy difícil y 
nadie las reconocía. El del tambor movía la petaca con 
soltura. A veces le daba la vuelta en el aire, la hacía girar 
y la cachaba sin perder el hilo de la canción.

La gente quedó contenta. Les dijeron a esos hombres 
que podían volver cuando quisieran a los Encuentros.

Más tarde los indios comentaban entre ellos: “Esos 
que vimos hoy son otra clase de indios”. De los que 
cuando se ponen en aprender algo, de veras lo hacen, 
pueden llegar a hacer lo que sea mejor que nadie g

  

Relatos de los seguidores del Camino del Tipi recogidos por Warren 
L. d’Azevedo hacia 1955 en California y Nevada, entre washoe miem-
bros de la Native American Church, también llamada Iglesia del Peyo-
te, una construcción sincrética en torno al cacto sagrado que data del 
siglo XIX y tiene practicantes en diversas tribus de Estados Unidos. 
Los relatos fueron publicados por primera ocasión en 1978. Una edi-
ción más completa del libro Straight with the Medicine apareció en 
2006 (Heyday Books, Berkeley).
Traducción del inglés: Hermann Bellinghausen.
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Lophophora williamsii, peyote o jícuri. Desierto de Wirikuta, San Luis Potosí, 2017. Foto: Ojarasca
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