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Los zapotecos pensamos que el corazón de la vida comunitaria es el 
maíz. Pero no únicamente  los zapotecos: los mazatecos, los huaves, los 
mixtecos, los mayas y todos los descendientes de los pueblos originarios 

que vivimos en México tenemos como alimento fundamental el maíz. Aun la 
capital de la República, a pesar de su grandeza diabólica, depende del maíz.

La comunidad en la que nací, es una comunidad 
que se llama en zapoteco Yalhalgr. Los 
españoles nunca pudieron escribir Yalhalgr, 
no pudieron llevar a la letra la palabra Yalhalgr 
y la transformaron en Yalalag. Yalhalgr quiere 
decir: ya [cerro], halgr [que se desparrama].

Nosotros no somos zapotecos. Los colo-
nizadores no pudieron escribir zaapochtecas, 
porque cuando los aztecas invadieron 
y conquistaron el Valle de Oaxaca nos 
llamaron zaapochtecas. Pochtecas porque 
en el Valle de Oaxaca y el Istmo casi todos 
tienen vocación para el comercio; por eso 
nos pusieron zaapochtecas, pochtecas por la 
vocación comercial y zaa porque la leyenda 
dice que nosotros, los benhegwlhax, venimos 
de la nube. 

En el zapoteco del Istmo y en el zapoteco 
del Valle para decir nube se dice zaa y en el 
zapoteco de la sierra se dice begr,  por eso 
somos quienes nacimos de la nube. Benhe, es 
hombre, ure [antiguo, ancestral], zaa [nube]: 
los humanos antiguos que vinieron de las 

nubes, ésos somos nosotros, y el idioma que 
hablamos es dixgwlhax, no es el zapoteco; 
eso es invento de los colonizadores. Es 
dixgwlhax, que quiere decir: palabra antigua 
que hablaron quienes vinieron de las nubes, 
dicho poéticamente. 

La comunidad de Yalalag, se distingue 
porque ha sembrado toda la vida. La fundaron 
hace mil años los zapotecos del valle de Mitla 
como avanzada militar para detener la invasión 
de los mixes, que no siguieran invadiendo 
territorio zapoteco. 

Los fundadores de Yalalag y de muchas 
comunidades zapotecas de la sierra eran 
personas muy preparadas, eran personas 
cultas; no eran simples militares. Prueba de ello 
son las excavaciones arqueológicas que existen 
y las palabras que inventaron y utilizaron 
para dialogar. Tuvieron una inteligencia para 
ponerle nombre a los diferentes parajes, 
a los diferentes espacios geográficos, a los 
manantiales, veneros y arroyos. Reconocieron 
plantas y sus usos, identificaron piedras y 
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minerales y dejaron una riqueza inmensa. 
Además del idioma dejaron una diversidad 
de maíces; una riqueza genética que dejaron 
regada en toda la Sierra Norte.

En mi parcela siembro maíz negro, maíz 
blanco, maíz amarillo. El maíz negro en 
zapoteco se dice xuabzao, el maíz blanco 
se dice xuabzalle, el maíz amarillo se dice 
xuabzache.

El maíz negro es considerado como una 
princesa. Cuando los zapotecos hablan de 
ese maíz lo manejan con tanta delicadeza, 
porque es un maíz muy delicado y, además, 
de éste se obtiene la tortilla más rica que 
existe en la comunidad y en toda la sierra, 
por eso le dicen xolhaxdao, la Virgencita. Son 
siglos y siglos de experiencia sobre el cultivo 
de la milpa. Es toda una universidad la que 
nos dejaron. 

El asunto es la modernidad. Cuando se 
abrieron las carreteras, fue cuando llegaron 
los maíces que se cultivan en el Bajío, en 
Tehuacán y en otras regiones del país. La 
gente pensó que había una vida menos difícil 
en las grandes ciudades y algunos pensaron 
que la solución era comprar maíz. Pero la 
gran ventaja es que las abuelas y los abuelos 
transmiten sus conocimientos a los niños y a 
los jóvenes, para entender lo que vale el maíz 
en la vida familiar y en la vida comunitaria. 

Los niños aprenden los saberes del maíz 
desde pequeños, desde los cinco años los 
van encaminando, pero además la madre les 
habla, les canta lo que vale el maíz, lo que 
significa ser campesino, lo que significa ser 
productor de su propio alimento y, sobre todo 
de alimentos saludables. Porque el futuro de 
las comunidades depende de la capacidad de 
autosuficiencia alimentaria de cada familia. 

Oaxaca no se podría autogobernar si 
no fuera por la producción de la milpa. 
Existen 570 municipios en Oaxaca y 13 mil 
comunidades, pequeños asentamientos a 
lo largo de toda la sierra, en la Mixteca, en 
la Sierra Norte, en la Costa, en el Valle, en la 
Mazateca, en fin, son ocho regiones y son 
miles de comunidades y miles y miles de 
sembradores de maíz desconocidos. 

Cuando llega el mes de mayo, empieza 
a invadirnos la inquietud por conservar la 
milpa, empiezan los relampagueos, y a pesar 
de la sequía terrible que hay los campesinos 
están pensando en sembrar.  En cada hogar 
hay un banco de semillas de diferentes 
variedades. Pero no solamente de maíz 
porque la milpa de los zapotecos, de los 
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huaves, de los mayas, de los mixes, tiene una 
diferencia muy grande con la milpa que se 
siembra en Sonora, en Chihuahua, en el Valle 
de Tehuacán, que podríamos decir es una 
milpa “moderna”, resultado de la agricultura 
moderna. La milpa prehispánica, la milpa 
mesoamericana, la milpa de los zapotecos es 
una asociación de cultivos. 

En la parcela que yo tengo se produce maíz, 
la semilla de calabaza, el chile y el maguey. Son 
muchos los cultivos que pueden atenderse 
en una milpa y éstos tienen su ciclo. Para 
poder producir tal variedad de productos se 
prepara la parcela en el mes de septiembre, se 
aprovecha la semana o el periodo de mucha 
lluvia. Antes se rozan, se limpian parcelas que 
han descansado cinco, diez, quince, o veinte 
años. Entonces se cierra la humedad con 
el primer cultivo y en diciembre se le mete 

otro cultivo, se le mete el arado y a finales 
de diciembre se le mete el tercer cultivo para 
poder sembrar el chile y la calabaza porque 
son semillas muy delicadas que crecen a base 
de pura humedad. En marzo esa milpa ya 
está produciendo calabacitas tiernas,  guía de 
calabaza y en abril ya produce el chile tierno. 

Hay un gran conocimiento de cómo 
se mueve la naturaleza para poder hacer 
que florezcan todos estos cultivos. En los 
primeros aguaceros es cuando se siembran las 
variedades de maíz. Podemos sembrar, en una 
sola parcela, dos variedades o tres variedades, 
o una sola variedad. 

Los saberes acumulados en la comunidad 
de Yalalag y en muchas otras comunidades 
son inmensos. La supuesta modernidad 
del Estado mexicano ha ido deteriorando 
la fortaleza de la milpa a pesar de tantas 
agresiones, de tantas plagas que tiene la 
milpa —porque la plaga mortal no son los 
insectos, la plaga mortal es la burocracia que 
gobierna este país—.  

Hace más de treinta años fueron 
construyendo una política agrícola encami-
nada a acabar con la agricultura tradicional. 
No lo hacen gratuitamente, porque sí saben 
la inmensa riqueza que hay en el territorio 
de Oaxaca y ahora sí se ve claro que al acabar 
con todos los agricultores tradicionales 
quedaría el campo libre para que las grandes 
transnacionales se apoderen del agua, de 
los bosques, de los mantos freáticos y sobre 
todo de los minerales. 

En Oaxaca hay más de 350 concesiones 
mineras; hay comunidades en donde las 
compañías canadienses ya están presentes 
destruyendo la naturaleza y el trabajo de 
muchas generaciones. 
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El cultivo de la milpa es el eje vertebral de la vida comunitaria y es el eje 
vertebral para construir y planificar el futuro de este país, de Oaxaca 
y el legado de los pueblos indígenas. 

El cultivo de la milpa va parejo con la 
conservación de los idiomas. ¿Qué sería 
de nosotros si nuestras comunidades no 
tuvieran la capacidad de conservar el idioma 
zapoteco? El idioma zapoteco es como un 
archivo secreto que tienen las comunidades, 
donde se registra la riqueza que anida en cada 
uno de nuestros territorios: los nombres de 
los parajes, los manantiales, solamente ahí 
se pueden encontrar. 

Por eso una de las grandes preo-
cupaciones del Estado moderno es acabar 
con nuestros idiomas.

Tras la Revolución una de las primeras 
tareas de la escuela rural fue empezar 
a acabar con los idiomas originarios. 
Vasconcelos decía que para poder derrotar 
el atraso y la marginación en que viven los 
pueblos indígenas, había que acabar con la 
milpa, había que acabar con el idioma. 

Para elevar el coeficiente intelectual 
de los indios, decían que había que acabar 
con el cultivo del maíz, porque el maíz no 
alimentaba al cerebro. Sin tener las pruebas 

científicas en la mano, llegaron a hacer 
tales afirmaciones. Hubo un antropólogo 
estadunidense que le recetó al ministro de 
Educación José Vasconcelos el eliminar el 
cultivo del maíz y meter el cultivo del trigo, 
porque eso permitiría elevar el coeficiente 
intelectual de los niños zapotecos. Eso es una 
gran mentira.

La tarea de destruir a las comunidades y a 
los pueblos originarios data de hace muchos 
años, de hace muchos siglos y a pesar de que es 
una agresión brutal, despiadada, los pueblos 
se mantienen vivos, las comunidades se 
mantienen vivas; por eso las lenguas continúan 
—no todas— pero muchas de las lenguas que 
nos dejaron nuestros antepasados continúan 
en las comunidades, en las regiones, incluso 
en la Ciudad de México. 

En la Ciudad de México están presentes 
todos los idiomas que se hablan en Oaxaca: 
hay mixtecos, zapotecos, chinantecos, huaves. 
El gran problema que existe en este país y en 
las comunidades es no tener la sensibilidad 
para entender la inmensa riqueza que nos 
heredaron nuestros antepasados. 
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Si en una familia no hay conciencia de lo 
que es benéfico para nuestra salud, vamos 
a comprar productos basura de las grandes 
transnacionales. Ahí está Walmart y en el caso 
particular de Oaxaca los que tienen mejores 
ingresos se ponen felices cuando aparecen 
las tiendas transnacionales. La clase media es 
feliz comprando basura en esas tiendas.

Una tarea de primer orden es entonces 
crear conciencia de cómo alimentar a los niños 
y a las familias, y en Yalalag existe por parte de 
las abuelas un alto grado de conciencia. El maíz 
que se vende en la Conasupo, ellas de inmediato 
dijeron: eso es maíz apto para el consumo de 
animales, necesitaríamos estar muertas para 
abandonar la milpa, porque ahí está la base de 
la sobrevivencia de las comunidades.

En la celebración comunitaria resalta lo que 
vale la milpa. En cada celebración comunitaria 
los pueblos tenemos la oportunidad de 
reconstruir nuestra vieja utopía, por eso 
tenemos la capacidad para resistir, porque 

seguimos pensando que algún día seremos 
libres, completamente libres de las ataduras 
del coloniaje y del neocoloniaje.

Cuando el gobierno de Zedillo favoreció 
la entrega del maíz a las grandes compañías 
transnacionales, los pequeños empresarios 
agrícolas dejaron de sembrarlo, abandonaron 
las parcelas, con bodegas, con pozos, porque 
les resultó incosteable competir con los 
productores estadunidenses fuertemente 
subsidiados.  Se calculaba que los agricultores 
de Estados Unidos recibían anteriormente, 
130 mil millones de dólares de subsidio.

Un agricultor puede perder, pero el Estado 
le regresa el dinero que perdió, y precisamente 
esa estrategia es para acabar con la agricultura 
de nuestro país. Los subsidios de Estados 
Unidos han logrado destruir a millares de 
agricultores en México.

En esos tiempos se contabilizaban 450 
agricultores que se habían suicidado para 
poder salvar sus tierras, maquinaria y  
pozos y poder heredárselo a sus hijos. De 
lo contrario, el banco hubiera embargado
esas propiedades.

En la India cuando llegó el algodón 
transgénico lograron convencer a los 
productores de que había que comprar la 
semilla, los insecticidas, los herbicidas y 
el crédito para sembrarlo. Fueron créditos 
impagables y muchos agricultores indios 
se suicidaron a raíz de que llegó la semilla 
transgénica. Por ese camino va nuestro país.

Pero gracias a la resistencia de muchas 
organizaciones y particularmente del grupo 
de científicos, que con su acción solidaria 
para nosotros, nos han fortalecido con su 
conocimiento profundo sobre el tema del maíz. 
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Hay que resaltar que desde que 
apareció el maíz híbrido, no fue aceptado 
en las comunidades. El maíz híbrido 
tiene la desventaja de que no soporta los 
contratiempos de la naturaleza, mientras 
los maíces nativos sí resisten. ¿Quién 
puede decir que este ciclo agrícola va a ser 
favorable? Nadie puede predecir. Los ciclos 
agrícolas son altamente variables: puede 
haber abundancia de lluvia, escasez de lluvia 
(como está sucediendo) y sin embargo los 
maíces nativos y sobre todo el maíz amarillo 
lo soportan. 

Tiene que haber producción a pesar 
de todo, porque en la concepción de los 
zapotecos y de los indígenas, el maíz no 
es para llevarlo al mercado; cuando se 
lleva al mercado se pierde, se descapitaliza 
la familia. El maíz que se cultiva es para 
garantizar la sobrevivencia de una familia y 
son tan sabios que saben que el clima es tan 
variable, y que 2017 no puede ser igual que 
2016 o 2014. Para eso son las reservas. En 
la comunidad había reservas para dos años, 
cuatro, cinco años, porque puede venir una 
sequía y nos puede dejar sin granos y para 
eso son las reservas.

Es diferente en el estado de Morelos           
—por ejemplo— donde en muchas partes 
los campesinos terminan de cosechar y ya 
está el coyote comprando todo, o incluso ya 
vendieron un cincuenta por ciento y ya nada 
más reciben el otro cincuenta por ciento por 
el pago de su cosecha. 

En la lógica de los zapotecos, de los 
mixes y de los pueblos originarios no es así, 
el maíz se tiene que guardar, se tiene que 
cuidar, porque la existencia de maíz es lo que 
permite que un jefe de familia pueda prestar 
el servicio a la comunidad.

En Oaxaca, la entidad tiene 570 municipios, 
de los cuales 140 se rigen por sistema de partidos 
y 430 se rigen por leyes tradicionales, por usos 
y costumbres. ¿De qué van a comer aquellas 
comunidades, que tienen sus gobiernos 
comunitarios compuestos por cincuenta o cien 
hombres? En Yalalag,  el gobierno comunitario 
está compuesto de 160 servidores; no es el 
Honorable Ayuntamiento Constitucional el que 
gobierna, éste sólo coordina. Además todos 
esos términos son extraños al idioma zapoteco. 
Para decir “autoridad municipal” en zapoteco 
se dice, xuz llna yell, padre y madre del pueblo, 
el primero en sacrificarse. 

Cuando van invitando a los jóvenes 
al servicio, van con esa lógica, servir a la 
comunidad a cambio de nada. Por eso los 
servicios comunitarios descansan sobre un 
principio (que es el principio de gratuidad). En 
eso radica la fortaleza de Oaxaca.  

En la Sierra Juárez los gobiernos 
comunitarios no cobran un sólo centavo al 
erario municipal. 
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El artículo 115 constitucional y la Ley 
Orgánica Municipal permiten que el integrante 
del cabildo cobre, pero la ley tradicional 
no lo permite, lo prohíbe, lo sanciona. Eso 
significa que existen dos órdenes jurídicos: 
el orden jurídico del Estado, contenido en 
la Constitución Política Federal y en las 
Constituciones Políticas de los estados, y 
el orden jurídico no escrito, nuestro, que 
garantiza la continuidad de vida de los pueblos 
indígenas. Sin eso estaríamos perdidos. 

Por eso en Oaxaca constantemente chocan 
las autoridades indígenas con el gobierno 
estatal. Cuando un asunto de carácter penal, 
o de carácter civil, lo aborda el Ministerio 
Público, el Juez Mixto de Primera Instancia, 
un magistrado o un procurador que no 
entiende qué es el derecho indígena —porque 
en la Universidad le enseñaron solamente 
el Derecho Positivo, lo que dejaron los 
españoles habiendo en México una riqueza 
jurídica enorme—, viene el choque entre la 
comunidad y el gobierno. 

Para poder superar esa situación los 
pueblos organizados se prepararon. En el 
caso de la Sierra Norte se logró formar la 
Asamblea de Autoridades Zapotecas, Mixes 
y Chinantecas para exigirle al Estado que 
respete las normas tradicionales con las 
cuales se rigen las comunidades. 

El tequio son diez, quince o veinte días 
de trabajo gratuito a la comunidad y la 
Constitución lo prohíbe: “a nadie se le 
puede obligar que brinde un trabajo sin la 
correspondiente remuneración”, así dice 
la Constitución. Pero en miles y miles de 
comunidades no se puede dejar el tequio. 
El tequio es una institución indispensable 
que garantiza la vida comunitaria. Son diez o 
quince días de aportación de trabajo gratuito 
para el bienestar de la comunidad. El servicio 
gratuito, el servicio comunitario significa 
aportar el veinte, el treinta, el cuarenta o el 
cien por ciento de un año de trabajo para la 
comunidad sin cobrar un solo centavo. 

Servir a la comunidad sin tener derecho 
a cobrar en eso precisamente radica la 
grandeza de la milpa. La milpa aporta todos 
los alimentos que una familia necesita para 
poder servir a la comunidad. Es inconcebible 
el futuro de las comunidades, el futuro 
del tequio, del servicio comunitario y del 
gobierno comunitario, sin la milpa. Por eso 
ahora se ha fortalecido la conciencia de lo que 
vale la milpa, de lo que significan los maíces 
nativos, criollos u originarios, de la riqueza 
genética que nos heredaron. No nos dejaron 
desamparados, nuestros abuelos nos dejaron 
protegidos y prueba de eso está precisamente 
en esos cultivos. 

La tortilla de una familia indígena, zapoteca 
o chinanteca se hace con mucha delicadeza 
porque es el alimento de todos los días. En 
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cambio en la Ciudad de México, se producen 
millones y millones de tortillas, salgan como 
salgan, con todo y basura, y ahí se va. Eso es lo 
que se consume en la Ciudad de México.  

Cada día la vida de este país se vuelve más 
trágica; el país se está cayendo a pedazos, no 
tenemos gobierno que respalde, que respete 
lo que fue el artículo 27 constitucional. Por 
eso ya vendieron al país como se vende 
cualquier producto que viene de las grandes 
transnacionales.  Lo vemos en Oaxaca. Vayan a 
San José del Progreso para que sepan en crudo 
el gran conflicto que han creado las compañías 
mineras y, además, está todavía por verse los 
enormes daños que van a causarle a la tierra y 
a la naturaleza. 

El caso de Calpulalpan, una comunidad 
muy hermosa de la Sierra Norte, donde la 
compañía minera canadiense estuvo cien años 
trabajando y explotando. Le preguntaban 
al presidente del Comisariado de Bienes 
Comunales ¿qué dejó la compañía minera a la 
comunidad de Calpulalpan?, ¿tienen muchos 
lingotes de oro guardados en la tesorería? 
No, no hay absolutamente nada. Lo único que 
dejó la compañía minera fue miseria, niños 
huérfanos y trabajadores enfermos. Eso fue lo 
que dejó. 

Y eso es lo que van a dejar las grandes 
compañías mineras. La amenaza que pesa 
sobre Oaxaca es terrible. La gran ventaja es 
que la conciencia ha ido creciendo a pasos 
muy firmes y hay muchas organizaciones ya 
preparadas, con toda su información. Para 
poder trabajar con esta información algunos 
defensores jurídicos ya están dando la batalla. 

Hay una comunidad que se llama Magdalena 
Teitipac, formada de familias campesinas, en 
donde hombres, mujeres y niños tuvieron 

que levantarse para poder correr y expulsar 
a una compañía minera china. Empezaron a 
hacer los deslindes y las mediciones pero sí 
lograron echarlos fuera y hay algunos presos 
en las cárceles. Tiene su costo resistir y tratar 
de defender lo que es nuestro, pero el centro 
de todo es,  precisamente, el maíz. 

Sin maíz no hay país, sin maíz no hay 
comunidad, sin maíz no hay cultura, sin maíz 
no hay idioma, no hay todas las tradiciones 
comunitarias que todavía sobreviven en 
Oaxaca. Eso es la tarea que ahora tenemos 
nosotros en muchas regiones del país. El 
cultivo de la milpa es toda una escuela que 
educa a los niños, a los jóvenes.

Una vez que empezó la gran migración de 
zapotecos del Valle y la Sierra Norte a Estados 
Unidos en condiciones muy difíciles, cuando 
hombres y mujeres lograron cierta estabilidad 
laboral en Estados Unidos, lo primero que 
hicieron fue cumplir con el tequio y, algunos, 
cumplir hasta con el servicio comunitario.
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En las asambleas de autoridades veíamos 
migrantes que se habían ido hace veinte, diez 
años, que regresaban a la comunidad a cubrir 
el cargo. 

Eso significa que hay un alto grado de 
conciencia. Por qué algunos zapotecos que 
viven en Nueva York no olvidan el mandato de 
la comunidad y cumplen con lo que marca la 
ley tradicional: cumplir con el tequio y con el 
servicio comunitario. Porque siguen formando 
parte de la comunidad. Pero qué es lo que 
enlaza y articula a los zapotecos que viven muy 
lejos, o a los mixes: la propiedad de la tierra 
comunal. Ésa es la otra riqueza que nos dejaron 
nuestros antepasados, la protección máxima 
de toda la riqueza que tenemos en Oaxaca. 

Si ustedes revisan el número de hectáreas 
que tiene Oaxaca, el ochenta por ciento es 
propiedad social, es propiedad comunal y 
una parte es propiedad ejidal. En eso radica la 
fortaleza de las comunidades. Zapotecos que 
viven en el Distrito Federal y están todavía en 
el padrón comunal, tienen que regresar a la 
comunidad a cumplir con esos servicios.

Sin embargo, donde se privatizó la tierra 
es como si viviéramos en cualquier ciudad del 
país. Al privatizar la tierra, la conciencia sufre 
un giro de 180 grados. La formación se vuelve 
marcadamente individualista. En cambio, 
donde predomina la propiedad comunal de la 
tierra hay un alto grado de conciencia social 
que ha permitido que sigamos resistiendo, 
que sigamos construyendo. 

Muchas carreteras se hicieron con base 
en el tequio. Antes, para viajar de Oaxaca a 
Yalalag hacíamos 12 horas. Se unieron las 
comunidades y exigieron al gobierno que 
cumpliera su mandato constitucional: en 
primer lugar, escuchar; en segundo lugar, 

escuchar en zapoteco; en tercer lugar, 
invertir los recursos que le corresponde a 
las comunidades para la construcción de 
las carreteras. Hasta 1982 las comunidades 
zapotecas de la sierra conocieron lo que es la 
maquinaria para construir carreteras. Antes, 
las brechas las hicieron a base de tequio, con 
herramientas rústicas y, sin embargo, lograron 
unir a las comunidades en condiciones muy 
difíciles. Ahora tenemos una mejor red, no 
como la que queremos, pero se ha logrado 
porque las comunidades se unieron y 
construyen todo un programa de trabajo.

Por eso cuando estalló el levantamiento 
zapatista y cuando se hicieron los encuentros 
de San Andrés Sakamch’en, las comunidades 
de la sierra ya llevaban una propuesta sobre lo 
que es la libre determinación y la autonomía. 
Así, en 1995 el gobierno del estado se vio 
obligado a hacer una reforma política electoral 
y construir el Libro Cuarto del Código de 
Procesos Electorales y reconocer las normas 
jurídicas propias de las comunidades para el 
nombramiento de sus autoridades. Ciento 
cuarenta municipios hacen campaña, pero 430 
no, porque se trata de servir a la comunidad. 
Ésa es otra de las grandes riquezas que tiene 
el pueblo de Oaxaca, de lo contrario no sé qué 
sería de nosotros.
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Todo esto hemos reflexionado, hemos tratado, pero hay una cuestión 
que hace difícil la vida de las comunidades: la educación que 
imparte el Estado. No es ésta una educación que le favorezca a las 

comunidades, al contrario. Es una educación que destruye paso a paso 
los valores de la vida comunitaria. Llegan profesores sin la conciencia de 
lo que es una comunidad, sin la conciencia de lo que son las tradiciones 
zapotecas, porque el Estado se encargó muy hábilmente de cerrar un 
cincuenta por ciento de las normales rurales. 

Las normales rurales tenían la ventaja de 
que admitían a los hijos de los campesinos. 
Y la gente ideal para ser profesores rurales 
son los hijos de los campesinos, porque son 
zapotecos, porque son chinantecos, porque 
son mixes, dominan el idioma, conocen la 
cultura y pueden orientar a los niños. Ahora 
mandan jovencitos que nacieron en la ciudad. 
No son responsables de haber nacido en 
la ciudad, no hablan el idioma, no conocen 
la cultura, no conocen las tradiciones, no 
saben qué es el tequio, ¿de qué le van a 
hablar a los niños?, ¿de qué sirve que haya 
habido cambios constitucionales a favor de 
la educación bilingüe e intercultural? Eso es 
pura declaración. 

El Estado mexicano, la Secretaría de 
Educación Pública no tiene el cuerpo técnico 
para hacer posible ese modelo de educación, 
por eso en las comunidades se piensa que 
eso que llaman Reforma Educativa es una 

ficción, es un engaño. No van a parar porque 
las normales del país no están hechas para 
fabricar o producir el modelo de maestros 
que las comunidades zapotecas, mixes, 
chinantecas, huaves, mayas, necesitan, 
porque no puede haber cultura y no puede 
haber educación si a los niños no se les 
enseña lo que vale la milpa.

Todo eso se ha estado ventilando en las 
asambleas, en las reuniones de los maestros, 
con los abuelos, las abuelas. Se salva el idioma 
por las abuelas, por los abuelos, se salva la 
milpa por las abuelas. 

Por la educación que han recibido los 
jóvenes van contra la cultura, no quisieran 
que sus niños hablaran el zapoteco, o el mixe, 
porque el Estado y las instituciones y todas 
las fuerzas extrañas se han encargado de 
sembrar  la idea de que el atraso y la pobreza 
se deben a que hablamos el zapoteco, que 
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el atraso y la marginación se debe a que 
cultivamos el maíz. Así se maneja y ésa es 
una gran mentira.

La pobreza que viven las comunidades no 
se debe ni a la milpa ni al idioma. 

Las comunidades tienen una gran riqueza; hay 
diferentes percepciones de lo que es pobreza. 

Pobreza no significa que vivamos en un 
jacal hecho con palma, con material propio 
de la tierra, porque adentro hay un granero 
donde hay maíz, hay frijol, hay panela, hay 
alimentos no solamente para comer tres 
veces al día, sino para varios años.  Un 
trabajador, por mejor que se le pague, no 
deja de ser un asalariado; el día que el 
patrón le diga “¡te largas!”, se larga y, peor 
ahora. Ahora es peor. Han destruido tantos 
sindicatos, lograron destruir el Sindicato 
Ferrocarrilero, lograron destruir el Sindicato 
Mexicano de Electricistas. 

Para nosotros lo que da seguridad 
psicológica a una familia es precisamente que 
tenga granos en el granero. Amanecemos con 
toda tranquilidad porque sabemos qué es 

lo que vamos a comer, vivimos semana tras 
semana con toda seguridad porque sabemos 
que no va a haber hambre. 

El Estado tiene el programa al que llama 
“Cruzada contra el Hambre”. Ésa es una 
ficción. No puede darse la lucha contra la 
pobreza sin la milpa. Para dar la lucha contra 
la pobreza, el eje vertebral seguirá siendo 
la milpa a través de los siglos porque ése es 
nuestro alimento, de eso depende que la 
cultura de los pueblos, que las culturas del 
pueblo de Oaxaca sigan mostrándose a todo 
el mundo ¿Por qué llega a Oaxaca tanta gente 
ilustrada? ¿Llegan para conocer los edificios 
que han hecho los gobiernos? ¿Llegan para 
conocer las carreteras?  En el país hay cosas 
mejores. Llegan para conocer la riqueza 
cultural, la riqueza lingüística que existe en 
Oaxaca, la biodiversidad que existe en Oaxaca, 
por eso llegan. No llegan a conocer los grandes 
avances de la modernidad, no. 

Y por eso Oaxaca es grande, los pueblos 
originarios son grandes y podrán vivir. Como 
dice el poeta zapoteco “la cultura zapoteca y 
la milpa morirán cuando muera la luz del sol”. 
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