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De un vistazo y muchas aristas

Asamblea de palabras

Al cumplir cien números y 25 años de existir como revista, 
Biodiversidad, sustento y culturas, reúne declaraciones y miradas, de 

todo tipo, que alerten, revisen, argumenten e indaguen en nuestra 
extremada realidad cotidiana y de largo plazo. Aquí no son tanto un 
asunto común, sino la mirada compartida que hermana las palabras 

y las pone a socializar en asamblea. Como estas palabras son 
tomadas en serio por quienes decidieron compartirlas apuntan 

grietas, contradicciones, detalles cotidianos, íntimos, relacionales —y 
por eso profundamente políticos

Sembrar semillas, 
sembrar semillas, 

de mil semillas crecerán diez árboles, 
y vendrán los pájaros y la lluvia; 

los pájaros traerán los trinos, 
la lluvia brotará las semillas dormidas, 

los trinos tejerán la música, 
los brotes exultantes servirán el pan; 

la música formará los himnos; 
el pan alimentará ideas; 

los himnos reunirán las columnas; 
las ideas organizarán la rebeldía; 

las columnas serán imparables; 
la rebeldía creará la aurora sin ocaso. 

Las columnas no llegarán nunca 
pero siempre estarán en camino: 

con la semilla, los árboles, los pájaros, los brotes, los trinos, el pan, 
la música, las ideas, los himnos, las nuevas columnas, la rebeldía, 

las auroras sin ocaso en el camino sin fin, que es llegar al paraíso. 

Osvaldo Bayer

Extraído del libro: Imágenes que hablan
—Homenaje a las Madres de Plaza de Mayo,

página oficial de Osvaldo Bayer, 8 de marzo de 2017
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De modo natural, la igualdad viene aparejada a la 
frugalidad. El verdadero compartir ocurre cuando 
hay muy poco. Y ese verdadero compartir no im-
plica compartir únicamente los pocos o pequeños 
pedazos de algo compartible. Lo que en el fondo se 
comparte es el acto mismo de compartir. Esto tiene 
un enorme valor humano. Al compartir lo escaso, 
lo frugal, hay también la posibilidad de compartir 
decisiones. Compartir las decisiones es un acto polí-
tico. No es la política de los partidos. Tampoco es la 
política como se entiende normalmente, con toda la 
engañifa de las elecciones. Hablamos del corazón de 
la política. Y por supuesto los zapatistas entienden 
esto muy bien.

Teodor Shanin nos ayuda a profundizar este 
compartir. Shanin le debe muchas de las maravillas 
que ha escrito acerca de los campesinos a Alexan-
der Chayanov, quien afirmó que la erradicación 
del campesinado a favor de la colectivización de la 
agricultura sería el suicidio del socialismo. Y tenía 
razón. Como tenía razón fue fusilado en 1937. Pero 
su punto es el siguiente: en el capitalismo los obre-
ros trabajan activamente para producir algo y les 
pagan sólo lo suficiente para sobrevivir siendo aptos 
para reproducirse, y luego trabajan para producir 
plusvalía para el capitalista. En cambio, en la eco-

nomía campesina, en la vía campesina de trabajo, 
ocurre algo diferente porque lo que les arrebatan 
—mediante diferentes instancias legales o sacándole 
ventaja a lo que los campesinos producen— ocurre 
primero. Luego, lo que le queda a los campesinos es 
producir ellos mismos para sobrevivir, por lo cual 
producen según sus necesidades, y nada más, lo cual 
es duro en extremo. Así que la noción de la acumu-
lación es muy diferente. 

Esto nos pone en el presente (lo anterior es el 
antecedente histórico), donde por todo el mundo, 
en diferentes proporciones y diferentes regiones del 
planeta, existe una gran economía no oficial, en 
parte legal, con frecuencia ilegal, de la que nadie 
puede sacar cuentas porque es clandestina. 

Además de ser clandestina es también muy per-
sonal, es decir, de persona a persona, es muy íntima. 
No es ni la economía del capitalismo ni la del Esta-
do. Es una economía de intercambios que ocurren 
en formas muy personales, de modos comunitarios, 
y que tiene gran versatilidad —pues la gente cambia 
de roles sin que haya contratos, tan sólo con la pala-
bra, por la confianza en las personas, en la palabra 
de los otros. Entrevista con John Berger, “La espe-
ranza entre los dientes”, Biodiversidad, sustento y 
culturas 53, julio de 2007

En un campo devastado por la soja cerca de Curuhuaty, Paraguay. Foto Henry Picado
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El desvalor no es una cosa, es una relación. Es 
suficiente decir que el desvalor es la relación en-
tre la cultura y el sistema económico. Iván Illich, 
como historiador, lo definió como la destrucción de 
capacidades autónomas que permite crear las nece-
sidades de bienes económicos. Por ejemplo, hoy el 
agua de la llave se dice contaminada por bacterias 
y diversos tóxicos. El desvalor que afecta el agua es 
lo que crea una necesidad de agua embotellada de 
todos tipos, uno de los mercados de mayor creci-
miento de los tiempos actuales. Si quieres expresar 
el desvalor por una fórmula, esta fórmula sería: si 
quieres lucrar con el agua, envenena toda agua gra-
tuita o de fácil acceso. 

El desvalor es la relación entre el tejido social 
popular y el monstruo que engendra un sueño de la 
razón llamado economía —la economía capitalista, 
por supuesto, pero ¿existe otra? Es la economía que 
se burla de los tejidos sociales, la pesadilla del desa-
rrollo que resta sentido a todas las tradiciones. Este 
sueño de la razón transforma en aparente locura el 
confiar en el poder de mis pies para desplazarme. 
Este sueño ha llenado el mundo de “sillas de ruedas” 
de motor que me hacen correr peligros y me estorban 
cuando quiero caminar en las calles. Ponen mis desti-
nos habituales fuera del alcance de mis pies.

El desvalor no se puede poner fuera de la vista 
o del alcance de la nariz, porque no tiene forma, ni 
color, ni olor. No hay límite que lo pueda contener. 
Si se incorpora al suelo, lo vuelve infértil o, peor, 
tóxico por años, siglos, milenios. Los malintencio-
nados que incorporan desvalor al agua, al suelo y 
a los alimentos se creen tan poderosos que se creen 
fuera del alcance de la ley. 

La cultura define lo que es bueno, la economía, 
lo que es mejor. El desvalor es la destrucción de lo 
bueno común y gratuito o barato a favor de lo mejor, 
escaso y caro. Es la relación nueva e inaudita que fo-
mentan tanto la contaminación del agua hoy, y si nos 
dejamos engañar, el aire mañana, pero también la 
destrucción de la capacidad de caminar por el trans-
porte motorizado, la corrupción de la capacidad de 
recordar por las memorias mecánicas, la extinción de 
la curiosidad genuina de los jóvenes por el exceso de 
información electrónica o el enmudecimiento de la 
palabra carnal por los altavoces. Podríamos llamar 
nuestra época el tiempo del desvalor omnipresente. 
Jean Robert, Una reflexión sobre el desecho moder-
no, Tlaltenango, Morelos, 9 de septiembre de 2013

“Por la naturaleza integral de las amenazas que 
todos enfrentamos, lo más importante es integrar 
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diversas ideas y el diálogo entre personas provenien-
tes de diferentes contextos y movilizadas alrededor 
de diferentes temas”. Esto señala Aziz Choudry, acti-
vista, investigador y colaborador de GRAIN en nume-
rosas actividades de oposición los regímenes de libre 
comercio. Y añade: “Es un problema la tendencia de 
muchas ONG a compartimentar su enfoque en temas 
específicos en los cuales se han especializado. Nece-
sitamos vacunarnos contra esto. Por el contrario, los 
movimientos radicales de base tienden a examinar 
los temas con amplitud; analizan las interrelaciones 
y se centran en las causas subyacentes de los proble-
mas. No podemos caer en el discurso técnico; dejar 
de cuestionar cosas que fueron establecidas en el 
marco dominante. Algunas ONG buscan cómo me-
jorar las leyes de propiedad intelectual, aunque para 
muchos pueblos indígenas el problema radique en 
la contradicción entre los enfoques occidentales le-
galistas y una visión de mundo que no acepta cosas 
como patentar la vida. Un problema fundamental 
es que a menudo tales ONG consiguen mucho espa-
cio político y son capaces de anunciar, introducir y 
acomodar al poder político”. Debemos resaltar la 
memoria histórica y retener la sabiduría de las lu-
chas del pasado, dijo, y agregó: “La luchas contra 
la globalización surgieron cuando la gente entendió 
que con la reunión del GATT en Uruguay se impuso 
al planeta todo un paquete de leyes para beneficio 

de las corporaciones. La OMC y su avance subse-
cuente mediante tratados bilaterales y acuerdos de 
inversión son sólo los más recientes instrumentos al 
servicio de la agenda corporativa. Debemos situar 
nuestra lucha dentro de esta larga y gran historia de 
resistencia”. GRAIN, “Veinte años de lucha por las 
semillas y la soberanía alimentaria”, Biodiversidad, 
sustento y culturas 65, julio de 2010

En el nuevo derecho corporativo global, mientras 
las obligaciones de las empresas transnacionales se 
remiten a unos ordenamientos nacionales sometidos 
a la lógica neoliberal, a un derecho internacional de 
los derechos humanos manifiestamente frágil y a una 
responsabilidad social corporativa voluntaria, unila-
teral y sin exigibilidad jurídica (derecho blando o soft 
law), sus derechos se protegen mediante un ordena-
miento jurídico internacional basado en reglas de co-
mercio e inversiones —los contratos firmados por las 
grandes corporaciones; las normas y disposiciones 
de la Organización Mundial del Comercio (OMC), 
el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco 
Mundial, el Sistema de Solución de Diferencias de la 
OMC y los citados tribunales de arbitraje— de carác-
ter imperativo, coercitivo y ejecutivo (derecho duro). 
Dicho de otro modo: para las multinacionales, la for-
taleza de la lex mercatoria. Para las personas y los 
pueblos afectados por ellas, la debilidad de la “éti-

Ilha da Ressaca-MG-  Médio, San Francisco, Brasil. Foto: Leonardo Melgarejo
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ca empresarial” y la “responsabilidad social”. Juan 
Hernández Zubizarreta y Pedro Ramiro, Tribunales 
de arbitraje: el TTIP y la privatización de la justicia, 
La Marea, 26 de junio de 2015

Los llamados “acuerdos de libre comercio” son 
amplios, pretenden ser abiertos y “en curso”: obli-
gan a los países firmantes a ampliar de cuando en 
cuando lo acordado y a emprender en los años por 
venir un número indefinido de reformas jurídicas, 
administrativas, económicas y sociales cuyo fin es 
otorgar condiciones cada vez más favorables a las 
empresas europeas. Son verdaderas reformas cons-
titucionales “progresivas” que son definidas en los 
ministerios (o secretarías de Estado) sin que pueda 
haber seguimiento de los parlamentos o de la opi-
nión pública de cada país. 

Desde 1990, América Latina es un destino im-
portante para las inversiones europeas —el más 
importante para las empresas españolas. América 
Latina atrae a los capitales industriales por su ur-
banización acelerada (y su demanda de servicios), 
sus abundantes recursos minerales, petróleo y bio-
diversidad, más la amplia disposición de los gobier-
nos regionales a privatizar recursos, Naturaleza y 
empresas estatales a precios de risa. Ya se habla de 
una nueva conquista: un control creciente de comu-
nicaciones, energía, agua, sector bancario, petróleo 
y pesca. Inversiones que crecieron gracias a que se 
privatizó el sector público. 

Con estos acuerdos se busca completar la priva-
tización, terminar con cualquier obstáculo a la pro-
piedad y la actividad europea en la región, conseguir 
pleno acceso a los recursos naturales y darle garantías 
a las empresas europeas de que podrán operar con 
claras ventajas sobre las empresas nacionales. Todo 
ello con resguardos contra cualquier cambio político 
que los pueblos de la región puedan impulsar. 

[...] Los acuerdos con la UE no son sólo un con-
junto de acuerdos específicos: son un compromiso 
sin fecha de término para cambiar las formas de 
vida y convivencia nacionales y locales en función 
de entregar garantías crecientes a las empresas 
europeas. El poder y la obligación de diseñar los 
cambios futuros y ponerlos en práctica quedan en 
manos de los gobiernos de turno (mediante comi-
siones de funcionarios del poder ejecutivo), sin la 
posibilidad de negarse o ejercer un control o par-
ticipación efectiva por parte de los parlamentos o 
de los movimientos sociales. Se renuncia en los he-
chos a ejercer la soberanía nacional o garantizar la 
participación social. GRAIN, ¿Firmar la renuncia a 
la soberanía nacional?, cuaderno 4, Biodiversidad, 
sustento y culturas 57, julio de 2008

El sistema capitalista patriarcal, basado en la ex-
plotación agresiva de la Naturaleza y en la valori-
zación económica de las personas, ha provocado 
la explotación y el empobrecimiento de grandes sec-
tores de la sociedad, golpeando doblemente a las 
mujeres pobres del campo y la ciudad. Las mujeres 
signadas por el rol del cuidado de las familias nos 
vemos obligadas a redoblar las jornadas de trabajo 
para sostener la producción agropecuaria y la ali-
mentación adecuada de nuestros hijos y nuestras 
hijas. Resguardar nuestras tierras comunales y las 
semillas, conseguir alimentos sanos y nutritivos cul-
turalmente apropiados, conservar y transmitir los 
saberes y prácticas tradicionales, obtener agua lim-
pia y segura, entre otras, son tareas que hacen que 
las condiciones de vida de las mujeres urbano-mar-
ginales y del campo se endurezcan.

La lógica de depredación y destrucción de la 
Madre Naturaleza, afecta igualmente a la niñez y 
a la juventud, amenazando la soberanía alimen-
taria, nuestras culturas, nuestra salud y nuestras 
vidas. Coordinadora Latinoamericana de Organi-
zaciones del Campo (CLOC), “Frente al Cambio 
Climático y los derechos de la madre tierra”, Cua-
derno 32, Biodiversidad, sustento y culturas 65, 
julio de 2010

Fuimos arrancados de los vínculos con el suelo, 
de las conexiones que limitaban la acción —lo que 
hacía posible una virtud práctica— cuando la mo-
dernización de plano nos aisló de la mugre, del ago-
bio, de la carne, del suelo y de la tumba. La econo-
mía en que nos absorbieron, a algunos sin saberlo, 
a otros con alto costo, transforma a las personas en 
fragmentos intercambiables de población, regidos 
por las leyes de la escasez. 

Los hogares y los ámbitos comunes son ape-
nas imaginables para las personas enganchadas a 
los servicios públicos y estacionadas en cubículos 
amueblados. El pan es un mero comestible cuando 
no calorías o simple forraje. 

Hablar de amistad, de lo sagrado o del sufri-
miento conjunto como una suerte de convivialidad, 
cuando el suelo ya fue envenenado y cubierto con 
cemento parece un sueño académico para la gente 
esparcida al azar en vehículos, oficinas, prisiones y 
hoteles.

Como filósofos, enfatizamos el deber de hablar 
del suelo. Para los antiguos ello se daba por senta-
do; no es así ahora. Se pierde de vista el suelo en que 
crece una cultura o se puede cultivar vida cuando 
se le define como un complejo subsistema, sector, 
recurso, problema o “granja” —como tiende a ha-
cerlo la ciencia agrícola.
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Como filósofos nos resistimos a los expertos eco-
lógicos que predican respeto por la ciencia, pero 
fomentan un desdén por la tradición histórica, las 
cualidades locales y la virtud terrena de imponernos 
límites entre nosotros mismos. Sigmar Groeneveld, 
Lee Hoinacki, Iván Illich, Declaración de Hebens-
hausen, 6 de diciembre de 1990, Biodiversidad, sus-
tento y culturas 86, octubre de 2015

Jacques Diouf, director general de FAO, dice que 
se busca una nueva alianza que “desate el poten-
cial de África”. Tales soluciones seudo-filantrópicas 
basadas en el mercado introducirán semillas de alta 
tecnología que vienen adosadas con leyes de propie-
dad intelectual, regulaciones semilleras de tipo cor-
porativo, liberalización de comercio y otras prácticas 
afines a los intereses de las agroempresas. El acuerdo 
forjado entre la FAO, el Fondo Internacional de De-
sarrollo Agrícola (IFAD) y la Alianza para una Revo-
lución Verde en África (AGRA) promoverá soluciones 
de mercado para la pobreza y el hambre que provo-
carán nuevas dependencias hacia las semillas paten-
tadas y los agroquímicos que promueve la agricultu-
ra industrial. Tal proyecto minará los derechos de los 
campesinos y su capacidad de producir comida para 
sus propias comunidades. Hope Shand, “Privatizar 
la asistencia como estrategia de mercado”, Biodiver-
sidad, sustento y culturas 57, julio de 2008

Lo que pretenden las empresas químicas, dueñas 
de las semillas —que ahora cuentan con la mayor 
parte del mercado semillero—, es un oligopolio ce-
rrado. Que la mayor parte de la gente en el planeta 
deje de tener su semilla, que año con año los agri-
cultores no tengan otra salida que comprar las semi-
llas diseñadas por las empresas. Donde haya trans-
génicos van a presionar a muerte para que entre 
esta tecnología. En los países que no han aprobado 
transgénicos, Terminator no puede entrar, pues es 
un transgénico. Pero apenas cualquier país se abra a 
una tecnología transgénica el futuro inexorable —si 
las empresas siguen con el poder que tienen sobre el 
mercado, los gobiernos y la legislación—, es la apli-
cación de la tecnología Terminator. Y entonces las 
empresas insisten: y qué hacemos con toda esta gen-
te que tiene sus propias semillas. Se está avanzando 
mucho en las nuevas legislaciones que harán ilegales 
las semillas nativas, las que no están registradas. 

Buscan que la gente pierda su semilla volviéndola 
ilegal. Primero hacen una ley sólo para controlar 
las semillas comerciales; pero esas leyes se extien-
den cada vez más hasta abarcar también las semi-
llas no comerciales. Y se insiste en que las semillas 
no comerciales, al no estar registradas, “ponen en 

peligro” al vecino que se va a contaminar con varie-
dades que no son puras, como dicen en Europa y en 
leyes de varios países. Comienzan a apretar desde el 
punto de vista legal para decir que ese tipo de semi-
llas no sirve, y buscan volverlas ilegales. 

La otra arista es la real presencia de los transgé-
nicos, aprobados en alguna medida mínima, en 42 
países en el mundo. Porque adonde vayan las semi-
llas transgénicas, contaminan. Es gravísimo que se 
contaminen los cultivos en el centro de origen, como 
el arroz en Asia, el maíz en México, la soja en China. 
Pero la contaminación es inevitable. Y es un desastre 
para la humanidad, mientras que para las empresas 
de pronto es una oportunidad. Entonces mediante las 
leyes, se busca legalizar la persecución de campesinos 
cuyos cultivos se contaminan. Y con esa persecución 
orillar a que la gente, por evitar problemas, compre 
semilla registrada. Porque al comprar semilla regis-
trada ya pagaron la patente y nadie los puede deman-
dar. El propio gobierno está diciendo que lo normal 
sería hacer eso. Y sin importarle la contaminación, o 
la erosión de la diversidad biológica, comienza a exi-
gir, junto con las empresas, que la gente cambie sus 
semillas, que las pierda. Todo eso, ¿para qué? Para 
lograr que toda esa gente que hoy es la cuarta parte 
del mundo y que tiene sus propias semillas, compre 
semilla comercial y entre al mercado. 

Es la privatización de la agricultura. Que se 
acompaña de migración, de una cantidad de facto-
res que no son sólo de la semilla. Es la apropiación 
violenta, ilegítima del proceso de la agricultura en 
general. Entrevista con Silvia Ribeiro. “La semilla 
es imprescindible”, Biodiversidad, sustento y cul-
turas 55, enero de 2008

En las últimas décadas vivimos en un proceso de 
descampesinización que forma parte de la inser-
ción del capitalismo en los sistemas agroalimenta-
rios mundiales, promoviendo modelos que no bene-
fician ni a campesinos ni a productores; degrada el 
medio ambiente, desmantela el mercado interno y 
se orienta a la exportación y la agroindustria.

En este proceso, el control de la semilla es vital, 
porque con ellas se inicia el proceso de producción 
de alimentos. Para las empresas es un problema que 
aún 90% de las semillas se produzca en los sistemas 
campesinos, por lo que una prioridad de la indus-
tria es controlar este sector. Para ello, a lo largo del 
siglo XX desarrolló estrategias legales que viabilizan 
este objetivo, como el desarrollo de normas de pro-
piedad intelectual; los sistemas de registros y certifi-
cación obligatorios de las semillas, las medidas fito-
sanitarias y la firma de contratos. Todo este proceso 
fue intermediado por los Estados.
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Hay por eso un impulso en varios países de Amé-
rica Latina, Asia y África a nuevas leyes de semillas, 
con el objetivo final de controlar la primera fase de 
la producción agroalimentaria. 

El objeto de estas leyes son las normas que debe 
cumplir una nueva variedad, antes de ser introduci-
da al mercado, normas que buscan que las semillas 
se registren y certifiquen.

Las leyes de semillas son distintas que las leyes 
de propiedad intelectual (que buscan el monopolio 
sobre las nuevas variedades vegetales) y a las leyes 
fitosanitarias (que abordan la presencia de enferme-
dades o pestes en una semilla).

Y aunque las normas de propiedad intelectual y de 
semillas sean distintas, la tendencia es homologar los 
requerimientos para registrar semillas y para pedir 
derechos de propiedad intelectual, pues los dos siste-
mas son independientes, pero son complementarios. 
Mariam Mayet, Las nuevas leyes de semillas, un paso 
más en el control del sistema agroalimentario, Biodi-
versidad, sustento y culturas 87, enero de 2016

Debemos distinguir entre los bienes comunales en 
los que se enmarcan las actividades para la sub-
sistencia de la gente, y las riquezas de la tierra (los 
recursos naturales) que sirven para la producción 
económica de aquellos bienes de consumo sobre las 
que se asienta la vida actual.

[...] La gente llamaba comunales a aquellas par-
tes del entorno para las que el derecho consuetudi-
nario exigía modos específicos de respeto comuni-
tario. Eran comunales aquellas partes del entorno 
que quedaban más allá de los propios umbrales y 
fuera de sus posesiones, por las cuales —sin embar-
go— se tenían derechos de uso reconocidos, no para 
producir bienes de consumo sino para contribuir al 
aprovisionamiento de las familias. La ley consuetu-
dinaria que humanizaba el entorno al establecer los 
bienes comunales era, por lo general, no-escrita. No 
sólo porque la gente no se preocupó en escribirla, 
sino porque lo que protegía era una realidad dema-
siado compleja como para determinarla en párra-
fos. La ley de bienes comunales regulaba el derecho 
de paso, de pesca, de caza, de pastoreo y de recolec-
ción de leña o plantas medicinales en los bosques.

El confinamiento le niega a la gente el derecho a 
esa clase de entorno donde —a lo largo de la histo-
ria— se había fundamentado la economía moral de 
la subsistencia. El confinamiento, una vez aceptado, 
redefine la comunidad: socava la autonomía local 
de la comunidad. El confinamiento de los bienes co-
munales favorece los intereses de los profesionales 
y burócratas estatales, y los de los capitalistas. Este 
confinamiento permite al burócrata definir la comu-

nidad local como un ente incapaz de proveerse de 
lo necesario para su propia subsistencia. Las perso-
nas se tornan individuos económicos que dependen 
para su supervivencia de las mercancías [“comodi-
dades”, no por nada llamadas commodities] (o ser-
vicios) producidos para ellos.

El confinamiento de los ámbitos comunales no 
sólo los roba al privatizarlos, hace que la gente los 
perciba como riqueza y como mercancía y acepte 
que otros decidan su destino —su utilización, su 
explotación, su intercambio, su monetarización, su 
devastación. Iván Illich, El silencio es un bien co-
munal, marzo de 1982, Biodiversidad, sustento y 
culturas 52, abril de 2007

La agricultura es obra y arte de campesinas y cam-
pesinos del mundo entero hace por lo menos diez 
mil y tal vez hasta veinte mil años atrás. Pueblos de 
los más diversos rincones se identificaron a sí mismos 
como cultivadores y buscaron formas de compartir y 
fortalecer lo mejor de sus saberes. Ser buen agricultor 
era una responsabilidad y un don de los dioses. Y 
en muchos de los mitos fundacionales, saber y poder 
cultivar fue lo que nos hizo humanos [...]
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Durante el siglo pasado su aporte más funda-
mental fue sistemáticamente ignorado y destruido. 
La gente campesina del mundo ha sido la creadora 
y diversificadora de todos y cada uno de los culti-
vos que hoy disfrutamos como humanidad. Fue esta 
gente quien llevó a cabo el largo, paciente y delica-
do proceso de convertir malezas y hierbas en ali-
mento abundante, sabroso, nutritivo, atractivo. Fue 
ella —y especialmente las mujeres— quien tomó las 
semillas cuando emprendió viajes o fue forzada a 
abandonar sus tierras y las compartió y repartió li-
teralmente por el mundo. Si hoy nos asombramos 
frente a la diversidad del maíz, la papa, el arroz, los 
frijoles o fréjoles, es porque hubo millones de hom-
bres y mujeres del campo que los cuida, los seleccio-
na y busca nuevos cruzamientos, adaptándolos a las 
miles de condiciones que surgen de la combinación 
de diversos ecosistemas, comunidades, culturas, as-
piraciones, sueños y gustos. 

[...] Ni el más sofisticado trabajo de cruza y selec-
ción hecho en algún centro de investigación puede 
compararse con la tarea de convertir el teocintle en 
maíz. Todos los mejoradores genéticos del mundo 
serían incapaces de reproducir la variedad de colo-
res presentes en el frijol, o su capacidad para adap-
tarse a las más diversas y extremas condiciones de 
crecimiento. Y, a pesar de todas las investigaciones, 
aún nos queda mucho por aprender acerca de las fi-
nas interrelaciones establecidas en muchos sistemas 
de cultivos tradicionales.  

Sin embargo, hace algo menos de cien años se 
dijo —y se nos sigue diciendo— que ser campesino 
o indígena es sinónimo de ignorancia, superstición, 
atraso. Desde los centros de investigación, desde las 
universidades y especialmente desde las escuelas nos 
hacen la propaganda de que los únicos que saben son 
los investigadores, los agrónomos, los profesores. 
Miles de años de observación cuidadosa, relaciones 
de cuidado y afecto, búsqueda colectiva y aprendi-
zaje mutuo tenían que olvidarse para dar cabida a 
lo aprendido en los campos de experimentación bajo 
condiciones controladas. Se inventaron los concep-
tos de “extensión” y “transferencia”, para dejar cla-
ro que el conocimiento se producía en determinados 
lugares (muy reducidos) y el resto del planeta debía 
recibirlo pasivamente. Camila Montecinos (GRAIN), 
“La agricultura, sus saberes y cuidados”, Biodiversi-
dad, sustento y culturas 59, enero de 2009

La época moderna o modernidad es una guerra con-
tra la subsistencia. Esta guerra es contra los pueblos, 
contra “la gente de abajo”, para que ya no pueda 
subsistir sin seguir las instrucciones del Estado y sin 
comprar mercancías en el Mercado. La moderniza-
ción, el “volver moderno”, es un proyecto de trans-
formación de los pueblos en una forma que desposee 
a los pobres de sus capacidades innatas y vuelve más 
ricos a los ricos. Iván Illich calificaba de desvalor esta 
incapacitación progresiva de los pueblos. A finales del 
Medioevo, en tiempos de un primer aflojamiento del 
sentido de la proporción y de los inicios de la depen-
dencia hacia las mercancías, se “desvaloraron” las ca-
pacidades innatas de la gente del pueblo, generando 
demandas y dependencias nuevas.

A partir de las expropiaciones violentas del tiem-
po llamado de la acumulación originaria, —desde 
el siglo XV en Europa— el desvalor fue el estado 
cero de toda acumulación: la destrucción original 
de capacidades que permite iniciar la espiral de las 
necesidades creadas destructoras de más capacida-
des y con ello de nuevas dependencias. En este sen-
tido, el desvalor es un proceso lento y progresivo de 
destrucción de autonomía. Podemos decir también 
que el desvalor erosiona esta cualidad, diferente del 
poder, que el filósofo Spinoza (1632-1677) llamaba 
potentia, que es disponibilidad inalienable de ha-
cer o no hacer, autonomía en estado naciente. Jean 
Robert, “Por un sentido común controversial, I. La 
guerra a la subsistencia”, marzo de 2014

Durante los últimos años es claro que la ayuda, 
aunque parezca bien intencionada, puede volver-
se una trampa de dependencia, más que en impulso 
en la dirección correcta. Gathuru Mburu, de la Red 
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Africana de Biodiversidad, lo expone así: “Las so-
luciones no vendrán de fuera. Necesitamos cambiar 
nuestra forma de pensar porque somos muy depen-
dientes de la ayuda y las ideas extranjeras. Las so-
luciones que buscamos están bajo nuestras narices, 
muy cerca, pero seguimos mirando al extranjero. 
Esta dependencia nos bloquea y ya nos vemos las so-
luciones y capacidades que tenemos a la mano. Lo 
que necesitamos es que nos respalden en nuestras 
propias soluciones. Nuestros saberes se han devalo-
rado por años, a nuestra agricultura la han calificado 
de improductiva y a nuestra gente la creen falta de 
educación. Debemos poner el foco en trabajar con 
las comunidades para que sean ellas las que tracen 
su propio destino, tomen sus propias decisiones, con 
o sin apoyo. GRAIN, “Veinte años de lucha por las 
semillas y la soberanía alimentaria”, op. cit.

Fue a mediados de la década del 90 cuando el go-
bierno menemista, de la mano del entonces Secre-
tario de Agricultura Felipe Solá, autorizó el cultivo 
de la soja transgénica en Argentina. A partir de allí, 
en un crecimiento nunca antes registrado en la his-
toria de la agricultura mundial, la soja transgénica 
comenzó a invadir nuestra tierra para llegar a ocu-
par hoy más de 50 % de la superficie agrícola.

La imposición de este modelo sin ningún tipo de 
regulación gubernamental abrió las puertas para lo 
que acertadamente algunos investigadores dieron en 
llamar “una maquinaria de hambre, deforestación y 
devastación socio-ecológica”. Entonces la destruc-
ción de hábitats, la pérdida de bosque nativo, la 
invasión de transgénicos, el monocultivo, la conta-
minación ambiental, el desplazamiento de produc-
ciones regionales, la concentración de la tierra y el 
desplazamiento de la población rural formaron un 
combo explosivo del que todos los argentinos paga-
remos las consecuencias.

Abordemos solamente uno de los impactos de este 
modelo: la situación de nuestros suelos. Es impres-
cindible tomar conciencia de que con las exporta-
ciones de soja lo que hacemos es vender uno de los 
más ricos de los recursos naturales que poseemos los 
argentinos que es nuestro suelo. La brutal extracción 
de nutrientes que se realiza en los 17 millones de hec-
táreas de soja y que parten hacia China o la Unión 
Europea para engordar su ganado va desangrando 
nuestro territorio, y deja tierra rasa para las futuras 
generaciones. Carlos Vicente (GRAIN), “Ver el bos-
que, algunos aportes para entender la verdadera crisis 
del campo”, www.grain.org, 29 de marzo, 2008

Tendríamos que hacer un diagnóstico detallado de 
nuestras regiones. Cada una de las personas de la co-

munidad sabe un poco, una parte de lo que ocurre, de 
lo que no está bien, de lo que se puede proponer. Y 
no faltan voces que señalan: “Por qué quieren certifi-
car el quehacer de los médicos tradicionales. Por qué 
quieren saber cuántos ojos de agua o pozos tenemos 
y por qué quieren registrarlos. Por qué quieren saber 
qué semillas tenemos y por qué nos exigen registrarlas, 
certificarlas. Cómo fortalecer nuestro espacio de parti-
cipación política, no la de los partidos y las elecciones, 
sino aquí, ahora, en los valles, quebradas, planicies, 
bosques, selvas, riberas o costas donde vivimos. Quié-
nes tienen el poder económico y político en nuestras 
regiones, el país y a nivel internacional. Quiénes son 
los empresarios, los jefes políticos, los ‘dueños’. Quié-
nes tienen o quieren controlar las regiones. Quienes 
ejercen la violencia. Qué agencias del gobierno dividen 
a las comunidades. Qué papel juegan los programas de 
asistencia, educación, cultura y desarrollo que impul-
sa el gobierno. Qué impacto tiene que les certifiquen 
parcelas individuales en un territorio que antes era co-
mún, trabajado en común. Cuáles empresas intentan 
apoderarse de la tierra, de los cultivos, del agua, del 
transporte, del comercio. Dónde y quiénes quieren 
abrir minas o pozos petroleros y qué efectos nos trae-
rá. Por qué siempre quieren que trabajemos para ellos. 
Qué megaproyectos quieren imponer y cuáles serían 
sus resultados. Quiénes son los intermediarios que 
meten mercancías en las regiones, encarecen la vida 
de las comunidades y crecen el número de cosas que 
realmente no nos sirven. Cómo vamos a ejercer un au-
togobierno y proyectos conjuntos entre iguales a nivel 
regional, cuando las comunidades aisladas no pueden 
realmente romper cerco alguno”. 

Como cada quien sabe un poco, la gente está 
proponiendo abrir más y más espacios de plena li-
bertad para pensar juntos, para entre todos saber 
todo lo posible. Hay que repensar juntos la visión 
de nuestro lugar.

“Que los viejos cuenten la visión y el cuidado que 
había antes, y que los nuevos investiguen las nue-
vas herramientas de pensamiento y trabajo, pero 
también los peligros de técnicas y falsas soluciones 
venidas de fuera que nos separan de lo importante y 
nos aíslan”, dicen las comunidades. 

Pensar la nación desde las localidades y pensar 
el nivel comunitario desde el punto de vista de una 
complejidad nacional y global. “Saber y entender 
realmente dónde estamos, dónde vivimos. Hay que 
saber ser como los pájaros y ver el panorama, el ho-
rizonte, completo, y luego como la lupa y mirar los 
detalles”. Colectivo Coa, Red en Defensa del Maíz, 
Ojarasca, Herramientas para sembrar autonomía, 
Cuadernos de Biodiversidad 31, Biodiversidad, sus-
tento y culturas, 64, abril de 2010
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Las iniciativas de resistencia resurgen en los últi-
mos veinte años junto a la expulsión, el empobre-
cimiento y la marginación. Recuperar la cultura, 
la espiritualidad propia, la organización, el tejido 
social, los mercados locales, la capacidad de control 
de los procesos productivos; restaurar las tierras y 
territorios, reconstruir ecosistemas, proteger y po-
tenciar la biodiversidad, diversificar la agricultura, 
reactivar las semillas propias, son todas facetas de 
esfuerzos que buscan asumir la complejidad de los 
procesos de los procesos que determinan la vida de 
pueblos y comunidades y retomar el control de los 
mismos.

Los esfuerzos de comunidades rurales de Amé-
rica Latina, Asia, África, pero también Europa hoy 
buscan reconstruir el pleno derecho a ser campesi-
nos e indígenas. De acuerdo a cada circunstancia, 
sus experiencias toman formas muy distintas. Son 
un ejemplo de la diversidad cultural, social y polí-
tica necesaria para recuperar la diversidad agrícola 
y biológica. Son experiencias que buscan reforzar 
la capacidad de tomar decisiones de las familias y 
comunidades involucradas. Muchas intentan ex-
presar, entender y enfrentar estratégicamente las 
condiciones sociales y políticas que determinan su 
condición actual. Crece también la conciencia de la 
interdependencia entre el bienestar humano y la sa-
lud de su ecosistema, incluida la salud y diversidad 
de los cultivos. Se recuperan diversidad, cultivos, 
ecología y agricultura sin separar la conservación y 
la utilización. 

Una característica es especialmente esperanza-
dora: la reactivación de los sistemas campesinos 
de construcción de saberes, sistemas que fusionan 
formas colectivas y personales de observación, ex-
perimentación e intercambio, y que al saber unen el 
respeto, la espiritualidad y un conjunto de normas 
sociales localmente definidas. Esta búsqueda permi-
te la generación y reactivación autónoma de sabe-
res por parte de comunidades y familias, y a fin de 
cuentas el florecimiento, de nuevo, de la creatividad 
social más antigua de la humanidad. Camila Mon-
tecinos (GRAIN), la agricultura, sus saberes y cuida-
dos, “La agricultura, sus saberes y cuidados”, op. cit.

Desde el siglo xix, se ha entendido la esperan-
za como una promesa que atañe al futuro. Una 
visión alternativa de la esperanza es aquélla que 
implica anhelar con toda nuestra fuerza el infini-
to, ahora. Esto significa devenir y no sólo ser pa-
sivamente. Este devenir, transformarnos, implica 
aspirar a algo que aparentemente no es inmedia-
to. Tal vez es algo que trasciende cualquier inme-
diatez y tiene que ver con lo eterno. Es Spinoza 

(el filósofo favorito de Marx) quien afirma que si 
nuestras respuestas a lo que existe son receptivas 
a todo cuanto existe, entonces, de hecho, rozamos 
lo eterno. En otras palabras, lo eterno no es algo 
que debamos aguardar, es algo que se hace presen-
te en esos fogonazos momentáneos de conexión, 
de “adecuación” con algo que nos sostiene y a lo 
cual pertenecemos. 

En su intensidad vital o su tragedia, tales momen-
tos (con sus innumerables decisiones personales, en-
cuentros, iluminaciones, sacrificios, deseos, pesares 
y recuerdos) tienen un efecto inmediato e incluyen 
las experiencias de una libertad en la acción. (La 
libertad sin acciones no existe.) Momentos así son 
trascendentales —como ningún “resultado” históri-
co puede serlo, pues rozan lo eterno. Y aunque son 
frecuentes los momentos que contienen lo eterno de 
algún modo, casi todos ellos son extremadamente 
duros, y pueden implicar sacrificio, dolor, un dolor 
compartido, e interminables fatigas porque la vida 
es muy dura. 

Pero tenemos que vivir el presente, y nuestras 
relaciones, de un modo muy diferente al que nos 
propone la visión que del mundo se implanta por 
todas partes. Podemos resistirla —casi nadie cree en 
ella— es algo que uno escucha, que nos difunden 
por los medios. Y podemos resistirla mediante las 
acciones y las relaciones de las que hemos hablado, 
pero debemos rechazar por completo su vocabula-
rio actual. No vale la pena argumentar en sus térmi-
nos. Debemos crear otro vocabulario. Hay ciertos 
términos que perdieron totalmente su sentido. Tér-
minos usados en la actualidad, como “desarrollo” o 
“democracia” y el modo en que se utilizan.

Resistimos, sobre todo (es muy importante es-
cuchar a Franz Fanon), cuando nos negamos a 
juzgarnos con los criterios de nuestros opresores. 
Cuando rechazamos los valores de la manipula-
ción. Cuando rechazamos no sólo los términos de 
nuestros opresores sino la historia como ellos la 
cuentan. Debemos recordar que la peor ocupación 
es tener invadidos el espíritu y el pensamiento.

Entonces, algo más que tenemos que hacer es 
prestar una atención cuidadosa a lo que nos circun-
da. Como la visión dominante del mundo —ésa que 
no aceptamos— nos ensordece, no nos percatamos 
de que nos propone una escala temporal muy breve 
y limitada —aun en sus propios términos. Sólo le 
compete la máxima ganancia en los próximos cua-
tro minutos, en el lapso de las próximas 24 horas. 
Cuando mucho abarca los próximos cinco, diez 
años. Ésta es una increíble limitación de la perspec-
tiva. Nunca había existido algo así en la historia. 
Con una visión tan limitada, es inevitable ignorar 
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las escalas temporales diversas que existen en todo 
lo natural que nos rodea, incluidos nosotros mis-
mos. Se puede ser una persona que mira una cabra, 
y únicamente la contempla en términos del precio y 
la comercialización de la leche en vez de estar en la 
mirada que fluye de nosotros y a nosotros. Pero si 
pensamos en la existencia de la leche y en todo lo 
que va de ella y viene a ella, en todo su ciclo, ahí 
hallamos también señales de esperanza en escalas 
temporales muy vastas.

[...] Si la imaginación conecta, es crucial rea-
vivar nuestra relación con los muertos. En in-
glés el término es remember y en castellano es 
remembrar que significan comúnmente traer a la 
memoria, recordar. Literalmente significan reunir 
de nuevo a los miembros que fueron separados. 
Aun en francés, el término rappeler, usado como 
recordar, implica un llamado a reunir lo apartado. 
Si Giambattista Vico está en lo correcto cuando 
afirma que humano viene de humanitas, humare, 
es decir, el acto de enterrar a los muertos, este acto 
de enterrar es un acto de mantener la memoria, de 
re-membrar, de reconectar los miembros que han 
sido separados, y esto es absolutamente intrínseco 
a la imaginación humana, a la identidad humana. 
Ese acto de remembrar es por supuesto un honrar 
a los muertos, pero es algo más. Tal vez entonces 

dejar que Roberto Juarroz, el poeta argentino (ver 
el poema número 61 de su sexta poesía vertical, 
1975), nos hable de esa relación y de nuestra bús-
queda:

Miro un árbol.
Tú miras lejos cualquier cosa.
Pero yo sé que si no mirara este árbol
tú lo mirarías por mí
y tú sabes que si no miraras lo que miras
yo lo miraría por ti.

Ya no nos basta mirar cada uno con el otro.
Hemos logrado
que si uno de los dos falta,
el otro mire
lo que uno tendría que mirar.

Sólo necesitamos ahora
fundar una mirada que mire por los dos
lo que ambos deberíamos mirar
cuando no estemos ya en ninguna parte

Entrevista con John Berger: “La esperanza entre los 
dientes”, La Jornada, marzo de 2007; Biodiversidad 
sustento y culturas 53, julio de 2007
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¿Argentina, Paraguay, Colombia, Ecuador, Bolivia, 
Centroamérica, México? ¿Quiénes son estos hom-
bres que beben algo caliente, café soluble o yerba-
luisa, té de monte o un trago de agua mientras las 
mujeres prenden fuegos y se afanan entre los toldos 
improvisados donde permanece el grupo? ¿Son des-
plazados por las denominadas autodefensas colom-
bianas (esos paramilitares que a sueldo atropellan, 
matan y siembran el terror), o tal vez gente que huye 
de las fumigaciones con glifosato en la selvática fron-
tera ecuatoriana con Colombia? ¿O por las agroin-
dustrias que con mañas se apoderaron de sus tierras? 
¿Acaso son refugiados de las guerras de contrainsur-
gencia centroamericanas de los ochenta? ¿O jornale-
ros exiliados, semi-esclavos en algún aledaño verde 
y turbio mar de soja transgénica en la profundidad 
de Paraguay, Argentina o la Bolivia santacruceña? 
¿Gente sin tierra en algún remoto rincón brasileño? 
¿Mexicanos corridos por las invasiones ganaderas y 
del narco hacia algún campo de cultivo transnacional 
dentro del propio México? No tenemos datos de la 
foto. Ni dónde ni cuándo se tomó, ni quién atestiguó 
de primera mano esas miradas fijas en un horizon-
te invisible. Un horizonte que sigue ahí. Sea cual sea 

su vida, su valentía los hizo viajar para volver a ser, 
aunque sea fugazmente. Y aunque enajenen su futu-
ro en esa apuesta, el sinsentido pesa más y hay que 
romperlo, por eso arriesgan todo para sentir, por lo 
menos en la familia o en la comunidad improvisada 
que forman con otros destituidos, que están vivos y 
que hay esperanza.

El embate es más fuerte que nunca, es más vasto 
y brutal, más cohesionado. Pero los pueblos saben 
que nunca está todo perdido. Y reflexionan en co-
lectivo, se organizan y comienzan a entender lo que 
pesa y cómo darle la vuelta. Y más temprano que 
tarde los proyectos autogestionarios, comunitarios, 
autonómicos, comienzan a dar respuestas puntua-
les en lo cotidiano de los espacios que con la lucha 
siembran y hacen florecer los grupos, los pueblos, la 
gente, la comunidad.

Sirva esta foto anónima, de seres sin nombre, 
como acicate a la memoria. Como manera de man-
tener viva la vida que, acuclillada y con un pocillo 
de peltre en la mano, sigue viendo el futuro desde 
cada rincón de un continente americano más y más 
insumiso. Editorial, Biodiversidad, sustento y cultu-
ras 52, abril de 2007 l


