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SINTOMAS

n el caos de mortandad violenta que esta

asolando a México, cualquier activista o pobla-

dor que resulte “peligroso” o “estorbe” podra ser
eliminado y su caso quedara circunscrito al desglose
de cuentas y graficas. Periodista, ambientalista, mujer
(y si dirigente, peor), autoridad comunal o ejidal, poli-
cia comunitario, defensor de derechos humanos y del
migrante, se suman al que no pagé derecho de piso,
al secuestrado que no sera devuelto, a la muchachita
que “desaparecid’, al pasajero que no coopero, al que
venia pasando. A partir de 2007, el Estado mexicano
se retird de la proteccion de los ciudadanos, adoptan-
do una suerte de represion pasiva. El crimen organi-
zado ayuda a despejar el terreno a minas, pozos, vias,
ductos, plantas, presas, desarrollos inmobiliarios y
hoteleros. El resto lo hace la fuerza publica.

La confusién del numero sella la impunidad de los
criminales y disfraza la incompetencia de las autorida-
des. No obstante, la trivializacion de las cifras crea su
propia verdad profunda en la rabia y la inconformidad
ciudadana. El dolor no deja dormir a las conciencias.
Hurtando la expresién a Edmundo Valadés, la muerte
tiene permiso, hasta llegar a la mortifera cotidianidad
en la Sierra de Guerrero, o la tension peligrosa en Los
Altos de Chiapas, al borde de una nueva matazoén pa-
ramilitar desde Chenalhé, otra vez a cargo de aliados
del gobierno federal y estatal.

larmantes expresiones de odio e intolerancia

contra migrantes inundan las redes sociales,
los medios fraudulentos y no pocas conversaciones,
mientras presenciamos el intempestivo despliegue de
la Guardia Nacional en su gallardo debut enfrentan-
do a mujeres, nifios, adultos mayores, ademas de un
buen nimero de varones indefensos que trabajarian
si tuvieran donde, en qué, como. La feligresia del go-
bierno federal aplaude, y en redes vitupera y despre-
cia a quien exprese simpatia o mero reconocimiento
a estos viajantes forzados de la pobreza al suefio de
la desesperacién. Albergues, movimientos civiles,
incluso almas caritativas corren peligro. De Chiapas
y Tabasco para el norte sube una nueva oleada de
racismo (azuzada tal vez por los Amos de las Redes
Planetarias), a tono con las fobias europeas del siglo
XXl'y la ignominiosa campafa electoral del presidente
yanqui, que con embustes y chantajes hace de Méxi-
€0, no “tercer pais seguro’, sino trampa mortal para los
nuevos condenados de la Tierra. Y como apostilla, el
despliegue militar de Estados Unidos en la frontera de
Guatemala con México. Por primera vez en la historia,
estamos rodeados por el imperio. Vigila todas nues-
tras fronteras m
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SUENOS DEL AGUA/INAJALTYAK JA’

Canario de la Cruz

Voy abriendo cauces entre las piedras,
y con mi canoa calmo la sed de cada lengua.
Serpeo raices y valles hasta besar el mar.

%

En mi corazon cantan pajaros,

espuma que festeja cangrejos de piedra;

a mi paso las verdes ojas danzan en pefascos,
despertando cascadas que recuerdan el mar.

El rio es una lengua que se bebe a si misma.

Rio: pez que naufraga apagando su desierto

de mar.
N g

El tiempo
esculpe grutas, piedras y rios
con su fragil cincel de agua.

b

Lira: palabra transparente que desemboca
en el mar. @

Con su garganta de rocas y tumbos,
el rio, anciano de transparente voz,
aviva su danza hacia el sol.

$O4

Luna de rio: nifa con aretes de piedra,
pies con son de tambor y labios escarlata;
danza sobre un arco de plumas y flechas.
El rio lleva la tarde a su casa de plata.

Ty'ejeknayon tyi xajleloltyak, tyi iwi'tyak tye;
ts‘ajakiia kcha'an joktydil, ya'i mi ktyoy kbd tyi Aajp;
kjukub mi ipok iyak’ tyi ili ja’ baki Aiuxuknayon.

K

Woli tyi k'ay ich’ujlel xmatye’muty tyi kpusik‘al.
Che’ mi jkuch iyopoltyak tye’

tyip-tyip’haj mi kmajlel tyi ipam kolembd xajlel,
woliyofime tyi sori bajche’jifii.

Che' tyikin ityi’ jini ja, mi iwdldk jap ibd.
Ja’: chdyety ydlal. Sdmdknaj ma’ alajmesaf abd

tyi Aajp. )g

Ja’ miimel chuki yom tyi xajleloltyak,
baki kolemtyakbd ch'en mi imeltyak ichu, ini.

7

K'uxbiya: sék bajche’ ja; iumenn kolem
tyi tyojlel Aajp. @

Ik'ay lakichar yu’bil che’ Aajtyo tsikil ity’an jifi ja;
che’ xharityo miiju’bel,
che’ yowokna mi iletsel tyi tyojel k'in.

§O%

Lajalob bajche’ ipusik’al xch'ok jifi uwbdi ja,
che’ mi ichalen son, bum-bufia mi ichuk lum,
che’jini, xotyokina miimajlel, ya'i mi ik otyel
tyi wéyel baki an iye’bal lackch’ujuna’ uw.
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Magdalena, Chiapas. Foto: Luis Enrique Aguilar

{QUIEN LE TEME AL
MAIZ NATIVO?

RAMON VERA-HERRERA

esde los primeros encuentros ocurridos tras la

evidencia de contaminacién del maiz en la Sie-

rra Norte de Oaxaca a fines de 2001, personas
de diferentes comunidades originarias y campesinas, or-
ganizaciones y movimientos, investigadores o activistas
coincidimos en que la defensa del maiz no seria posible
si no se asumia una visién integral, relacional, donde el
maiz como cultivo, como semilla, no se entendiera como
una cosa sino como un entramado de relaciones en una
crianza mutua (la milpa) entre comunidades humanas y
colectivos diversos de plantas, bichos, microrganismos,
animales, que se entreveraban para reforzarse y hacerse
crecer diversificandose.

Asi, no basta defender en abstracto al maiz como
“grano”, como “semilla”, con sus “variedades”; o el maiz
“nativo”, como aparte del maiz en genérico al que pueden
ocurrirle tragedias sin fin siempre y cuando mantengamos
el “maiz nativo” incélume, listo para los nichos gourmet
del mundo entero.

La conclusiéon que mucha gente sacamos es que para
defender el maiz habia que defender a las comunidades,

a los pueblos que cultivan una relacién de crianza mutua
con la milpa, con el maiz entendido como centro de civili-
zacién, que resulta en una légica comunitaria de cuidado,
pero también de autonomia.

Y por qué es necesario defender al maiz, si es tan
buenoy “generoso”, y las comunidades lo procuran tanto?
;Quién le teme al maiz nativo?

Dieciocho afnos después de que comenzé la con-
taminacion con organismos genéticamente modifi-
cados, sabemos muchisimas més razones por las que las
corporaciones buscan contaminar con OGM, imponer ta-
les cultivos y otras manipulaciones biotecnolégicas que la
tecno-ciencia nos quiere vender como “naturales”, como
“normales”.

Cuando hablamos de modificacién genética, o de
transgenie, estamos hablando de transgresiones violentas
alas escalas naturales en las que ocurren los procesos pro-
pios de los cultivos o especies de las que hablamos.

La metafora mas cercana seria la fision atomica que
puede provocar mutaciones y devastacion por efecto de
la radiacién o las bombas nucleares. Pero como la violen-
cia de los OGM parece invisible y no es instantdnea como
un estallido atémico, la tecno-ciencia nos vende la idea
de que es inocua, pese a que con los cultivos transgénicos

se busca un control (mientras mas absoluto mas eficaz)
o la erosion del entramado de relaciones entre saberes,
conversaciones y semillas que el campesinado ejerce por
milenios.

Es acaparar, de un modo cada vez mas descarado,
los eslabones de una cadena que le agrega valor a cada
proceso implicado en producir, transportar, almacenar
y transformar materias primas en “comestibles” que im-
pone y vende por el planeta el sistema agroalimentario
industrial.

Los transgénicos son entonces un instrumento, bas-
tante extremo, para propiciar los acaparamientos em-
prendidos por el sistema agroalimentario industrial, por
los que requiere emprender una guerra contra la subsis-
tencia deshabilitando a la competencia, ese campesinado
mayormente originario, que sigue produciendo la mayor
parte de la comida en el mundo entero sin que las conta-
bilidades ni los censos lo registren con precision.

Si invocamos la imagen de una semilla transgénica,
su transgenie es un grillete electrénico con cédigo de ba-
rras. Su funcion es doble: impide que la semilla despliegue
toda la variabilidad de la que es potencialmente capaz en
las transformaciones infinitas que experimenta una varie-
dad a lo largo de milenios (como la especie humana donde
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cada persona es individual, diferenciada, Unica, y al mismo
tiempo somos lo humano, pertenecemos). La otra funcién
es que identifica al “propietario” para que la patente no
deje dudas de que es privada. Buscan apropiarse de las
llaves de la vida acaparando unas variedades o rasgos, y
erosionan otras, no porque no sirvan, sino para que no
puedan ser utilizadas por una agricultura campesina o
agroecoldgica independiente. Se trata de acabar con la
agricultura independiente.

a guerra a la subsistencia es constante desde la

Revolucion Verde, pues le es crucial precarizar, fra-
gilizar al campesinado. Arrancar a la gente de su entorno
de sustento, su territorio, y erosionar sus estrategias mas
antiguas: entre ellas el uso y manejo detallado de sus va-
riedades de maiz, frijol, calabaza, jitomate, quelites, chiles,
miltomate, chayote.

DEFENDER EL MAIz

EN MEXICO PASA
NECESARIAMENTE
POREL RESPETO A LA
LIBRE DETERMINACION
Y AUTONOMIA DE

LAS COMUNIDADES Y
PUEBLOS INDIGENAS

Y CAMPESINOS

Le hacen creer a la gente que nada sirve si no se
siembra en grandes extensiones, en monocultivo y con
fertilizantes y plaguicidas quimicos més semillas estanda-
rizadas “hibridas” o “genéticamente modificadas”, lo que
encarece las tareas agricolas y situa en zozobra a las po-
blaciones que ya no pueden cumplir con las precisiones 'y
contratos de las corporaciones con quienes las politicas
publicas los fuerzan a asociarse. Las deudas y las coer-
ciones terminan por ahogar a los agricultores que aban-
donan sus tierras al exilio.

Otro gozne mas son los tratados de libre comercio,
que hicieron irreversibles las reformas estructurales: asi
llegan convenios, normas, estandares, politicas publicas
que establecen prohibiciones, tiempos, condiciones con-
tractuales, privatizaciones, catédlogos o registros de varie-
dades y hasta “directorios” de productores “originarios”
que pueden, ellos si, sembrar maiz “nativo”.

Se extreman las divergencias. El sistema industrial con-
vierte el maiz en una fabrica de materiales y componentes
para alimentos procesados: le convienen los hibridos de
alto rendimiento, los genéticamente modificados, con los
que las companias ganan en un extremo de la cadena de
valor (la agricultura de monocultivo con kilos de agroqui-
micos y semillas “mejoradas” o de laboratorio), y en el otro
extremo, con comestibles procesados de dudosa calidad.
Mientras, buscan romper la cohesiéon comunitaria, base de
confianza de quienes han logrado mantener conversacio-
nes milenarias, colectivas, con sus milpas, defendiendo su
autonomia.

hora, la propuesta de Ley Federal para el Fomen-
to y Proteccion del Maiz Nativo propone algunas
férmulas que se intentaron en Tlaxcala hace unos afos,
como crear un consejo de productores y autoridades, in-

ventarios de variedades y directorios de productores ele-
gibles a ser apoyados, bancos de semillas centralizados y
la vaga férmula de “proteger y fomentar el maiz libre de
organismos genéticamente modificados”.

En tanto, la Red en Defensa del Maiz, activa desde
2002, ha declarado en diversas ocasiones y sigue reivin-
dicando:

Defender el maiz en México pasa necesariamente por el res-
peto a la libre determinacién y autonomia de las comunida-
desy pueblos indigenas y campesinos.

Rechazamos una vez mds cualquier siembra experimen-
tal, piloto o comercial, asi como la distribucién, almacena-
miento, comercializacion, de organismos genéticamente
modificados en cualquier parte del territorio nacional (y en
el mundo).

La soberania alimentaria radicara siempre en el respeto
del derecho colectivo a tener, guardar e intercambiar libre-
mente semillas nativas sin la imposicién de mecanismo al-
guno de control estatal, federal o empresarial (sea certifica-
cion, inventario, banco de semillas, catdlogo de variedades,
patentes, denominaciones de origen o derechos de obten-
tor). La soberania alimentaria requiere condiciones que per-
mitan la produccion libre y auténoma de alimentos a nivel
local, regional y nacional, el respeto a nuestros territorios,
amenazados ahora por proyectos mineros, hidroeléctricos,
petroleros, carreteros, de servicios ambientales, reservas de
la bidsfera, privatizaciéon de los mantos de agua; territorios
amenazados también por la industrializacién y urbaniza-
cion salvaje y por la politica ambiental oficial de conser-
vacion sin gente.

La propuesta de ley mencionada no rasguia siquiera la
complejidad que dice querer proteger B

Ejército federal y policias estatales se despliegan en Aldama, Chiapas. Foto: Luis Enrique Aguilar
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Mufeco de trapo en Aldama, para despistar a los paramilitares de Chenalhd, Chiapas. Foto: Luis Enrique Aguilar

LA MASACRE EN EL CHARCO
21 ANOS DESPUES

NA SAVI QUE NO DESCANSAN, NO TIENEN JUSTICIA, NI PAZ

SIMITRIO GUERRERO COMONFORT

| municipio de Ayutla de los Libres, Guerrero, ha

tenido una vida muy dificil. Ha sido blanco de estrate-

gias perversas del gobierno neoliberal para apaciguar
sus luchas por la dignidad, la paz, la justicia y el derecho pro-
pio. Asesinatos, masacres, represalias, persecuciones, este-
rilizaciones y violaciones a mujeres indigenas, desapariciéon
de seis estudiantes normalistas, secuestro de lideres comu-
nitarios. Son las paginas principales que forman el grueso
de adversidades y atrocidades que han vivido los pueblos
me‘ephaa y fiuu savi de Ayutla.

Acteal, Aguas Blancas, Tlatlaya: cuando oimos sus nom-
bres inmediatamente las relacionamos con masacres atroces
del gobierno neoliberal contra pueblos que cansados de
injusticia, maltrato y opresion se han levantado en lucha en
defensa de su dignidad. Pero preocupa que no sea asi con la
masacre de El Charco, o al menos no relacionamos el nombre
con una masacre atroz. ;Sera por el olvido, la miseria o la falta
de acceso que padece la comunidad El Charco? ;O porque
el Estado logré borrar de nuestra memoria una masacre de
once na savi?

N o hay olvido. De acuerdo con un principio de vida Auu
savi: “Tu recuerdo lo colocaré junto a mi corazdn, para
que nunca te olvide”, vamos a rememorar que el Nud yozé

x00, mas conocido como El Charco, es una comunidad en la
regién Costa Chica de Guerrero.

Nud yoz6 xo00, o El Charco, cuenta con una poblacién
aproximada de 500 personas, todas hablantes del tu'un savi
o lengua mixteca. Estd a unas tres horas de la cabecera mu-
nicipal; esto, desde luego caminando, ya que no hay carre-
tera, ni siquiera de terraceria, dado que la pequefa brecha,
por las malas condiciones en la que se encuentra, para llegar
se depende totalmente de que sea o no la temporada de la
lluvia. Desde el principio de las lluvias, en el mes de mayo,
se vuelve inaccesible y la Unica opcion para salir a realizar
compras de productos basicos es caminando por mas de tres
horas para los que estamos poco acostumbrados, y dos horas
para los compafieros originarios de esa comunidad. Al ir a
la cabecera de Ayutla hay que salir en la madrugada, tres
o cuatro de la mafnana. Si el tiempo se muestra en condi-
ciones favorables (o sea si no llueve, no hay malas noticias,
ni soldados, ni asaltos en el camino) las personas pueden
regresar el mismo dia. Caso contrario, optan por quedarse
a dormir en las banquetas de la presidencia municipal, para
salir igualmente de madrugada y asi llegar a buena hora,
antes de que salga el sol. Alli se respeta siempre el horario
de la comunidad y no el de los ricos (u horario de verano,
implementado en la sociedad hegemonica).

Es costumbre de los na savi de El Charco llevar a vender
jamaica o aguacate, muy comun en la comunidad, para sacar
sus productos. Tienen que cargarlos en la espalda y reco-
rrer por las veredas para llegar a la cabecera y poder ofertar-

los al precio mas bajo posible, y esto no por voluntad, sino
por la situacion de que a falta de mercado u oportunidades
de salida para sus productos, no les queda otra opcion, ade-
mas de que muchas veces el coyotaje se impone.

N oche de terror y masacre. El 7 de junio de 1998 el Ejér-
cito mexicano siti6 a la comunidad El Charco, desenca-
denando una ofensiva que tuvo como resultado la muerte de
11 personas, cinco heridos y 22 detenidos. Entre los muertos
habia un estudiante, y otra fue detenida.

Sembrando injusticia todos los dias, hechos de violen-
cia, impunidad y persecucién a comunidades organizadas,
los culpables no han sido castigados. La masacre y otros
hechos violentos siguen impunes. Han dejado heridas
abiertas, vistas desde lejos, que en vez de cicatrizar se han
hecho més profundas, debido a que se sigue aniquilando
emocional, social, econdmica y humanamente a las viudas
y los hijos de las once personas cuya muerte fue mediante
tiros de gracia.

Un no descansan. A 21 afos de este hecho reprobable,

la masacre sigue impune, los familiares de los masa-
crados exigen justicia, y claman a los cuatro vientos que sus
familiares muertos en manos del Ejército mexicano no han
encontrado descanso ni justicia. Desde el corazén de esta
patria chica exigen que el gobierno voltée hacia ellos y se
haga justicia, porque mientras no la haya, no habra paz en la
memoria comunitaria de los Auu savi de El Charco m
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Casa baleada, Aldama, Chiapas, 2019. Foto: Luis Enrique Aguilar

ALRES DE MUERTE EN CHEAPAN

FORZADOS EN ALDAMA Y CHALCHIHUITAN

DESPLAZAMIENTOS

Los Altos, Chiapas

partir de octubre de 2017 se intensificaron afe-

jos conflictos agrarios que llevaron a la actual cri-

sis humanitaria en Aldama y Chalchihuitan, en un
panorama tenso y peligroso que ya dejé cuatro muertos,
una docena de heridos y el desplazamiento forzado de mi-
les de personas a las montafas. Las condiciones son muy
similares a las que desembocaron en la matanza de Acteal
en 1997.

El 23 de enero de este afio el Ejército federal se ins-
talé en la comunidad de Coco, Aldama, para “prevenir
agresiones de grupos armados de Santa Martha (Chenal-
hdé)", pero los ataques contindan. Los paramilitares ac-
tuales, mejor armados que cuando la masacre de Acteal,
son los mismos, o hijos de aquellos perpetradores nunca
desarmados.

Durante el gobierno “verde” de Rosa Pérez en Che-
nalhd, hace més de dos afos se organizaron grupos ar-
mados que atacaron nueve comunidades de Aldama y
Chalchihuitan, se apoderaron de 60 hectareas de Aldama
y 300 de Chalchihuitén, y han desplazado a cerca de sie-
te mil personas. Los paramilitares cortaron las carreteras

GALERIA GRAFICA DE LUIS ENRIQUE AGUILAR

y dejaron incomunicada la cabecera municipal de Chal-
chihuitan.

Para “calmar” el conflicto, el gobierno entregé un
millén 300 mil pesos al comisariado de bienes comu-
nales de Santa Martha, y al de Aldama 80 mil. El dinero
generd mayor divisidn comunitaria, el conflicto agrario
no se resolvié y la violencia continua. El Estado aplica
el mismo clientelismo politico que incentivé el PRI por
décadas y hoy, bajo los colores del Verde y Morena otor-
ga “apoyos” a cambio de votos. Las comunidades zapa-
tistas rechazan éstas practicas, en reivindicacion de su
autonomia. En Aldama actualmente conviven familias
partidistas y bases de apoyo del EZLN, todas atacadas
por los grupos armados de Chenalhé. El 31 de enero, la
Junta de Buen Gobierno zapatista de Oventic advirtié
que el conflicto tiene de fondo un plan de contrainsur-
gencia y que la militarizacion busca controlar los terri-
torios autébnomos.

El estado de guerra en Los Altos afecta las estructuras
culturales y el tejido social de comunidades tsotsiles que
resolvian sus conflictos de manera interna y convivian
pacificamente. Durante las fiestas patronales, las comu-
nidades de Chenalhd solian llevar su santo a visitar a la

virgen en Aldama. Dicha armonia se encuentra rota; este
afno, en pleno carnaval de Aldama, el tres de marzo, las
comunidades de Tabak y Coco fueron rafagueadas.

| Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé

de Las Casas (Frayba) declaré a Animal Politico (24 de
mayo) que casi a diario hay disparos desde Santa Martha
contra comunidades de Aldama, sobre todo Tabak, Cocd’,
San Pedro Cotsilnam, Stselej Potop, Xchuchte y Puente, en
la franja donde colindan ambos municipios. Los poblado-
res sufren ataques por parte de civiles armados del ejido
Manuel Utrilla, Chenalho, responsables del desplazamien-
to forzado masivo de dos mil 36 personas, quienes salen
de sus comunidades hacia la montafia cuando empiezan
los disparos y luego regresan”.

El Frayba apunta “que el gobierno federal pensé que con
instalar una base de operaciones mixtas se resolveria el
problema, pero la violencia no se acabard mientras no se
investigue a los autores de los ataques y se les desarme,
que es la exigencia de los pobladores de Aldama” m

Ojarasca, con informacion de Luis Enrique Aguilar
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Refugiados en el monte

Nifios de Aldama fabrican armas de madera para jugar a la guerra
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La muerte ronda los campamentos, Aldama, Chiapas
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La region del conflicto, Chalchihuitan, Los Altos de Chiapas




GLORIA MUNOZ RAMIREZ

ISTMO EN PELIGRO

ada que alguna fuerte amenaza se vierte sobre

sus suelos, las organizaciones indigenas y campe-

sinas de Oaxaca, tan complejas como diversas, res-
ponden con fuerza y firmeza. El Programa de Desarrollo
Integral del Istmo de Tehuantepec —Tren Interoceénico,
conocido desde 1996 como “megaproyecto del Istmo”
o Corredor Transistmico, ha unido en los Ultimos meses a
casi la totalidad de los actores politicos de la regién que
coinciden en su rechazo.

Se trata, advierten las organizaciones, de un proyec-
to de saqueo y privatizacion “de los invaluables bienes
naturales de los territorios indigenas y campesinos, de
80 municipios oaxaquefios y veracruzanos, ubicados
en la zona mas biodiversa de México, por un corredor
industrial y agroindustrial de empresas maquiladoras,
armadoras y extractivistas (minas, extraccion petrolera,
parques eolicos, represas y turismo)”. Nada nuevo, es
cierto, pero, como el resto de los megaproyectos que se
impulsan en este sexenio, ahora llega con un discurso
“legitimador” del desarrollo impulsado por el gobierno
federal.

El pasado 8 de junio se reunieron en Salinas Cruz, Oa-
xaca, representantes de decenas de organizaciones socia-
les, 350 autoridades comunitarias, profesores de la seccion
22 dela CNTEy colectivos de derechos humanos, en el En-
cuentro Regional “El Istmo es Nuestro”, en el que deshilva-
naron las diversas afectaciones al territorio de un proyecto
que, denunciaron, se quiere imponer bajo la simulacion de
una consulta.

Al foro acudieron comunidades de 21 municipios de
Oaxaca y Veracruz que conforman la zona mas angosta
del pais entre los océanos Pacifico y Atlantico, regién pri-
vilegiada y estratégica que concentra la mayor diversidad
biolégica de México, resguardada por once pueblos in-
digenas, ocho con posesion ancestral: zapotecos, mixes,
ikoots, zoques/chimalapas, zoque popolucas, chontales,
chochocos y nahuas; y tres pueblos migrantes, por despla-
zamiento y reubicacién forzada: chinantecos, mixtecos y
tsotsiles.

En el comunicado conjunto signado por todos los par-
ticipantes, se advierte que el megaproyecto del Istmo, “no
es otra cosa que un monstruoso canal seco multimodal,
alternativo al de Panama, para beneficio del comercio
corporativo global entre el Océano Atlantico y el Océano
Pacifico, que tiene como eje un tren bala de carga, la am-
pliacién y modernizacién de la carretera transistmica y los
puertos de Salina Cruz y Coatzacoalcos”, concebidos para
“el lucro multimillonario de las empresas multinacionales
y los gobiernos mas poderosos del mundo”.

La multimillonaria inversién anunciada, alertan, impli-
cara “la total militarizacion del Istmo, poniendo en ries-
go la region geoestratégica mas importante de nuestra

LA MULTIMILLONARIA
INVERSION
ANUNCIADA, ALERTAN,
IMPLICARA “LA TOTAL
MILITARIZACION DEL
ISTMO, PONIENDO EN
RIESGO LA REGION
GEOESTRATEGICA

MAS IMPORTANTE DE
NUESTRA NACION”

Militares en Coco, Aldama, Chiapas. Foto: Luis Enrique Aguilar

ESCENARIOS DE LA
RESISTENCIA, HOY

naciéon”, razén por la que lo consideraron un atentado
contra la madre naturaleza, los derechos de los pueblos
del Istmo, los derechos de todo el pueblo mexicano, y la
soberania nacional.

Entre las organizaciones convocantes al foro y firman-
tes del pronunciamiento se encuentran Articulacién de
Pueblos Originarios del Istmo Oaxaquefio en Defensa del
Territorio (APOYO); Asamblea de Pueblos Indigenas del Ist-
mo en Defensa de la Tierra y el Territorio (APIIDTT); Café
Zapata Vive; Centro de Derechos Humanos Espacios para
la Defensa, el Florecimiento y Apoyo Comunitario; Centro
de Derechos Humanos Tepeyac del Istmo de Tehuantepec,
Colectivo Defensoras de Derechos Humanos de San Cris-
tébal de las Casas, Chiapas; Comité Nacional para la De-
fensa y Conservacion de los Chimalapas; Comité por la
Defensa de los Derechos Indigenas (CODEDI); Concejo de
Organizaciones Oaxaquefias Autdnomas (COOA); Congre-
gacion Comunal, La Libertad (Sta. Maria Chimalapas); Con-
greso Nacional Indigena y Concejo Indigena de Gobierno
(CNI-CIG); Servicios para una Educacién Alternativa A.C.
(EDUCA), entre muchas otras que convocan a que:

B A partir de este momento —retomando la experiencia
vivida por el movimiento nacional “El Istmo es Nuestro”,
en el periodo 1995-1998 y en alianza con todos aquellos
movimientos y organizaciones que de forma congruen-
te luchen por los mismos objetivos, iniciemos la recons-
truccién de un amplio y plural movimiento y de una
intensa campafa global, denominada: “el Istmo es nues-
tro”, de los pueblos indigenas, del pueblo mexicano, no
de las empresas, ni de los gobiernos.

B Un movimiento y campafia que sea un combativo
instrumento, para informar, reflexionar, analizar y dia-
logar profundamente, acerca de los riesgos y peligros
que conlleva realmente este monstruoso megaproyecto
de muerte, para el Istmo de Tehuantepec —Ila cintura
geopolitica de nuestra Nacion— y movilizarnos masiva
y pluralmente, no sélo para detener y revertir su instru-
mentacion, sino para construir colectivamente, una pro-

puesta alternativa de desarrollo sustentable, comunita-
rio y popular, para el Istmo de Tehuantepec.

PORLAVIDAY CONTRA LA GUERRA

nte el recrudecimiento de la violencia contra

los pueblos que integran el Congreso Nacional In-
digena —Concejo Indigena de Gobierno (CNI-CIG) y el
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN), el Co-
mité Organizador de las “Jornadas por la Vida y contra la
Guerra”, convocd a colectivos, organizaciones y activis-
tas a que a través de foros, actividades culturales y ar-
tisticas, mesas de debate y concentraciones denuncien
los ataques y el despojo que han incrementado en las
comunidades del pais.

El Comité sefald que la violencia contra los integran-
tes del Concejo Indigena y Popular de Guerrero —Emi-
liano Zapata (CIPOG-EZ) en los municipios de Chilapa de
Alvarez y José Joaquin de Herrera requiere “particular se-
guimiento y atencion”, pues cuatro de los integrantes de la
organizacion fueron asesinados y grupos narcoparamilita-
res cercaron 20 comunidades indigenas.

Para ello, llamé a que el préximo 27 de junio se orga-
nice una entrega masiva de cartas que denuncien la si-
tuacion de violencia contra el CIPOG-EZ ante embajadas
y consulados en el exterior y organismos de derechos
humanos en México, asi como a iniciar un acopio de vi-
veres y recaudacion de fondos para los integrantes de la
organizacion y las comunidades afectadas por los grupos
narcoparamilitares.

Enla convocatoria se advierte que los ataques parami-
litares en el municipio de Comala, Colima; la destruccion
de localidades de la comunidad binizz4 en Oaxaca, y la
represiéon y el despojo contra la comunidad otomi que
reside en la Ciudad de México, son otras de las agresio-
nes hacia los pueblos indigenas, por lo que se continuara
con las Jornadas por la Vida con el fin de “romper el cer-
co informativo y mediatico” sobre la violencia contra los
pueblos m
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De la serie "Gitanos en Transilvania". Foto: Nadja Masstin

LOS OTROS RECUERDOS
DEL PORVENIR

PUEBLOS ORIGINARIOS DE MEXICO EN EL SIGLO XXI

HERMANN BELLINGHAUSEN

EXPLICACIONES NO PEDIDAS

a experiencia editorial de Ojarasca, iniciada hace
treinta afos, ha sido en primer lugar un proceso de
continuo aprendizaje, en una esfera de la vida mexica-
na contemporanea que resulta fascinante y aleccionadora.
No recurro a palabras como iluminacion, transfiguracion o
misterio, pero a veces pueden aplicarse. Admito de entrada
carecer de credenciales académicas en la materia, absoluta-
mente. En cambio he tenido la suerte, el privilegio, de cono-
cery muchas veces convivir con comunidades de los pueblos
originarios del pais —incluso algunos en los paises de nues-
tro sur— dentro de las diversas regiones que ocupan en casi
todas las entidades federativas. Muchas veces sin un motivo
especifico, aunque también muchas por “razones de trabajo”.
Esta experiencia empirica es compartida por quienes edita-
mos Ojarasca (Ramon Vera-Herrera y Gloria Mufioz Ramirez,
y mas atras Eugenio Bermejillo, quien aunque fue antropdlo-
go, funcionaba como periodista, igual que nosotros: Ojarasca
es ante todo un proyecto periodistico). Alld por 1989 empe-
zamos por “repartirnos” estados y temas, pero el tiempo y las
agitaciones de la historia nos movieron los compartimentos
y eso nos ha dado una suma y una densidad del panorama
que no imaginabamos en los afios 90.
Quizas estoy buscando pretextos para argumentar cier-
ta autoridad o credibilidad ante ustedes, pero en cierto sen-
tido y sin querer hemos logrado algunos récords. Hemos

hablado de, o visitado, comunidades y campos de practi-
camente todos los pueblos originarios del pais, ora si que
de Mérida a Ensenada. Eso nos hace especialistas en nada,
pero testigos de realidades notables fuera del radar de la
opinion publica, las politicas y los (perdén) enfoques aca-
démicos. Cuando Fernando Benitez realizd su histdrica se-
rie de reportajes en los cinco tomos de Los indios de México
hace medio siglo, plasmo periodistica y literariamente un
momento de la vision indigenista, asi como de la circuns-
tancia concreta de los pueblos que visité con sus guias, sus
fotdgrafos, y a veces sus amigas:

“El domingo llegué con Alida Valli (famosa actriz del cine
italiano) a Magdalena Pefasco y desde luego nos instalamos
en una amplia sala apreciable de la escuela. Magdalena Pe-
fasco, a dos horas de Tlaxiaco, es uno de los pueblos mas
pobres y mas laboriosos de la Mixteca Alta, lo cual demues-
tra que los indios, se estén sentados mano sobre mano en
la puerta de su casa o trabajen hasta el agotamiento, nunca
ganaran lo bastante para mejorar de un modo apreciable las
condiciones de su vida".

Este pasaje del primer tomo de Los indios de México dice
todo del métodoy la perspectiva de Benitez. Constantemen-
te encuentra una bella desolacion, pueblos de mujeres en-
lutadas y hombres inconscientes de borrachos, muy a tono
con la literatura indigenista de la cual él mismo fue uno de
los ultimos exponentes. Aunque no parezca tan lejano, el
mundo indigena que recorrié el gran escritor y periodista,
casi al tiempo que terminaba su serie, experimentaria cam-
bios profundos que no previeron ni él, ni el indigenismo, ni
el Estado, ni nadie. El Congreso Indigena de San Andrés La-
rrainzar, Chiapas, en 1974, convocado por el obispo de San
Cristobal de Las Casas, Samuel Ruiz Garcia, es una buena mo-

jonera para sefialar el inicio de una época nueva que en po-
cos lustros llevaria a los pueblos originarios a ser duefios de
su propio destino. Para don Fernando y sus contemporaneos,
los indios era luminosos pero lastimeros, y estaban condena-
dos a desaparecer; su mejor escenario seria “integrarse a la
Nacién”, viejo suefio de las élites que reventé para siempre
hacia 1992, o bien 1994. De hecho, Benitez vivié para verlo.

Concluyo esta explicacién no pedida apuntando que, a
diferencia de Benitez, en Ojarasca evitamos la primera per-
sona del periodista (observador, acompanante), que rara vez
necesita ser parte de la historia. Lo importante son las vo-
ces de los pueblos. Evitamos casi por sistema las versiones
e interpretaciones del Estado, que sirven sélo como fuente,
referencia y no pocas veces antagonista. Nunca usamos la
palabra “etnia”. La experiencia con los pueblos, sus luchas,
sus organizaciones, sus figuras visibles, sus documentos, y
sobre todo lo que han construido socialmente, nos orienta
mas hacia la dignidad, la fuerza y la capacidad de futuro de
estos pueblos. Resulta inaceptable priorizar la idea, hoy peli-
grosamente en boga, de que son ante todo pobres, que sus
caracteristicas son el atraso, el aislamiento y la miseria (hay
quienes se ostentan como “pobretdlogos”). En vez de con-
sultarles (en vez de mandar obedeciendo) los gobernantes
deciden “salvarlos” integrandolos (presuntamente) a las in-
dustrias turistica, extractivista, agroindustrial, o poniéndolos
a vender Coca Cola; esto es, modernizan las esclavitudes.

En las antipodas de la concepcidn estatista, paternalista,
asistencial y desintegradora encontramos lo que los pueblos
realmente demandan y en los hechos van conquistando:
ser reconocidos como entidades especificas, sujetos de dere-
cho en posesion legitima de territorios autogobernados, pro-
ductores del mejor alimento agricola que se cultiva en el pais,



creadores de cultura y arte moderno (y no sélo folclor y arte-
sanias), duefios de lenguas no inferiores al castellano, de terri-
torios (ricos, pobres, o las dos cosas) y mitologias maravillosas.

Ancestrales e intensamente modernos, como Octavio Paz
queria para “el mexicano” (aquel pobrecito “hijo de la chinga-
da” perdido en su laberinto solitario), los pueblos originarios
son ya contemporaneos de todos los hombres.

EL DESPERTAR

Desde la cultura dominante en México hay algo que no
podemos decir, mientras que los pueblos originarios si
pueden: en su pasado también esta el futuro. Y si bien el fu-
turo es de todos, no todos tenemos los mismos recursos para
llegar a él. ;Qué nos hace superiores, 0 mas avanzados, 0 mas
civilizados que los indigenas y campesinos mexicanos? ;La
ciencia? ;Los instrumentos tecnoldgicos? Ya ni siquiera eso.
La primera vez que vi pantallas de computadoras en las casas
rusticas de un pueblo nahua, San Miguel Tzinacapan (Puebla)
en 1989, quedé apantallado y, no sin indulgencia, pensé que
era un buen sintoma. Yo mismo tardaria otros diez afios en
acceder a las computadoras. (Bueno, supongo que tampoco
en eso sirvo de buen ejemplo).

Hoy es una obviedad que hombres y mujeres de las co-
munidades, lo mismo si son maestros, abogados o escritores
que si estudian, lavan ajeno (todas las Yalitzas del mundo) o
bien hacen alfareria o bordan en telares interestelares, son
Abejas, bases zapatistas, defensores de Wirikuta y la Tarahu-
mara y la peninsula maya y las bahias del Istmo y el subsuelo
zoque y la autodeterminacion en Milpa Alta, Xochimilco y la
Meseta Purépecha, o cultivan la tierra o pican piedra... ya
cargan celular, frecuentan cibercafés, usan el e-mail, disefian
paginas electrénicas y manejan cuenta de Facebook, con
todo lo que eso significa. La mecénica, la electrénica y la es-
critura en sus lenguas no tienen secretos para nuevas gene-
raciones indigenas, sean o no aves migratorias.

A Guillermo Bonfil lo etiquetaron (Gonzalo Aguirre Bel-
tran lo escribié en las paginas de Ojarasca, en la época que
éramos México Indigena) como utdpico, por no decir idealis-
ta, fantasioso, exagerado. Su México profundo sirve hoy como
guia de forasteros, y para Bonfil, quien apenas pudo presen-
ciar el despertar de los pueblos, seria un suefio cumplido.
La “civilizacion negada” se afirmé y confirmd contra viento,
Estado y marea. Hay idealismos que aciertan.

Disculpen que regrese a la primera persona, que es in-
formal pero ayuda. Cuando en enero de 1994 conoci en ca-
rreteras y caminos de extravio chiapanecos a los insurgentes
y milicianos del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
(EZLN), descubri un inusitado modo de poner los pies sobre
la tierra. Con los aios he visto florecer esa actitud de solidez
y seguridad en si mismos entre wixaritari, totonacas, zapo-
tecas, policias comunitarios de la Montafa de Guerrero, de-

fensores de Atenco y el rio Yaqui. También en el dolor de la
fugaz autonomia triqui en San Juan Copala, en los Aiomdaa
de Xochistlahuaca, los otomies de Xochicuautla. Nunca com-
pletamente derrotados, como no sean el mitolégico suicidio
de los chiapa en el Cainoén del Sumidero o los ultimos lacan-
dones originales pidiendo limosna en la ciudad de Guatema-
la a fines del XVIII (ambos episodios documentados por Jan
de Vos), los pueblos de eso que hoy llamamos México no se
han interrumpido.

En diciembre de 2016 ocurrié una desgracia en San Juan
Chamula, pueblo tsotsil de Chiapas. El presidente municipal
y alguno colaboradores fueron asesinados publicamente a
machetazos, luego de él disparar contra una multitud desa-
fecta que protestaba al pie de su balcon municipal. Cubria yo
el episodio cuando un joven chamula me hizo conversacién.
Se definié como producto de la educacién auténoma zapa-
tista de Oventic, cit6 a Nietzche, a Marx y a La Jornada de ese
dia, y dijo: “Este mundo ya vali¢, y ustedes no estan prepara-
dos para lo que viene. No saben trabajar la tierra, no saben
sobrevivir. En cambio nosotros si”. Estaba diciendo: somos
menos destructibles que ustedes, hemos resistido peores
Apocalipsis y aqui seguiremos cuando ustedes se haya ido.

Cuando el 12 de octubre de 1992 los pueblos del conti-
nente protestaban sin celebrar el famoso “quinto centenario
del encuentro” que traia encantados a los gobiernos de Amé-
rica (Carlos Salinas en primera fila) y los reyes de Espania, vi-
mos amanecer una nueva era en Ecuador y Chiapas, enlalsla
Tortuga (Estados Unidos), la Amazonia, la Araucania, los altos
de Bolivia y el artico inuit en Ontario, Canada. Todos dijeron
no. Habian despertado.

LA EXPERIENCIA CON LOS
PUEBLOS, SUS LUCHAS,
SUS ORGANIZACIONES,
SUS FIGURAS VISIBLES,
SUS DOCUMENTOS, Y
SOBRE TODO LO QUE
HAN CONSTRUIDO
SOCIALMENTE, NOS
ORIENTA MAS HACIA LA
DIGNIDAD, LAFUERZA Y
LA CAPACIDAD DE FUTURO
DE ESTOS PUEBLOS
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DiscorDANCIAS

En las paginas de Ojarasca se ha insistido (y creemos
que demostrado) que la expresidn literaria es un hito de
la modernidad indigena en México. No se insistira aqui en el
tema, del cual queda auin casi todo por decir (y por ser creado).

En el seguimiento-acompafiamiento, asi como en el es-
tudio de los pueblos originarios y sus ramificaciones aéreas
y raigambres subterraneas, no se trata de idealizarlos ni exal-
tar sus presuntas virtudes sin ignorar los desafios, las debili-
dades estructurales de muchas comunidades y regiones, la
pérdida de identidad y conocimientos vitales para sus cultu-
ras. Tampoco los efectos destructivos del devenir nacional:
la corrupcion-cooptacién como método del Estado, el lento
genocidio del desarrollo incontrolado del capitalismo salvaje
sobre los territorios, el racismo que sigue siendo lareglaen la
sociedad mexicanay en las estructuras del gobierno.

El escritor zapoteco de la sierra Javier Castellanos Martinez,
quien en pocos anos ha levantado la proeza de cinco novelas
bilinglies de sulengua en variante xhon, asi como notables en-
sayos, también en los dos idiomas, es al mismo tiempo uno
de los criticos mds severos y escépticos de lo que llamamos
“nueva literatura indigena”. Esto, sin llegar al extremo del cri-
tico Heriberto Yépez, quien en un ensayo reciente concluye
que la “literatura indigena” (especificamente mexica) fue un
invento de los misioneros, y luego de Angel Maria Garibay y
Miguel Ledn-Portilla.

Castellanos estd mas aca de esas preocupaciones. No sin
humor, en el breve prélogo de su reciente libro de ensayos
Literatura y lengua. Semillas fértiles para los pueblos originarios
de México (PUIC, UNAM, México, 2018), advierte que durante
su trabajo de redaccion no encontré “nada dicho por noso-
tros mismos”, es decir “textos en mi idioma” que hablaran al
respecto. Y emprende un libro de critica literaria a partir de
la lista de términos que no existen en su lengua, y tuvo que
aventurar equivalentes del zapoteco para términos como
arqueodlogo, biblioteca, bilinglie, contemporaneo, critico,
crénica, ensayo, escritor, escritor indigena, género, historia,
indigena, investigador, lagarto, lingliista, literatura, literatura
oral, narrativa, novela, obra dramatica, poesia, poeta, tema-
tica, verbo.

Todos, conceptos y herramientas para un andlisis que
él inaugura en su lengua (sin olvidar que hay autores clave
en el drea binnizad o zapoteca del Istmo, como Victor de la
Cruz). Palabras que no existen en el 1éxico de los posibles lec-
tores (crear lectores resulta otra asignatura pendiente de la
literatura y la educacién en lenguas mexicanas). Esto es fun-
dacional. El puiado de precursores de tales “literaturas” se
encuentran en el inicio de algo muy amplio que demanda
esfuerzo, trabajo determinacion. Lo mismo que las defensas
territoriales de esos mismos pueblos, sus autonomias tan
arduamente sostenidas, sus organizaciones de migrantes y
jornaleros que viven en desventaja permanente en el mun-
do cashlan, condenados a una relacion clientelar, cuando no
asistencial, con el Estado, pero que también resisten.

El mundo entero enfrenta encrucijadas histéricas que pa-
recen determinantes: virajes politicos brutales, imperialismos
asesinos, cambio climatico por acciéon humana, alimentacion
basura (informacion basura, educacién basura), peligro nu-
clear, guerras civiles o criminales en los paises mas inespe-
rados, masacres a la carta, asesinatos seriales de mujeres, de
lideres campesinos, de defensores de los bosques.

Nuestro pais tiene su propia miriada de encrucijadas. En
tal escenario, los pueblos originarios, en su versién siglo XXI,
desde contradicciones y limites que no ignoran ellos mis-
mos, pueden poseer la clave de como se adapta uno, cémo
sobrevive, co6mo se le da la vuelta a la hecatombe, ellos que
han perdurado pese a la condena de muerte que pesa sobre
sus culturas desde hace cinco siglos. Bien hariamos todos en
respetarlos, escucharlos, acompanarlos. En fin, en hacerles
deveras caso

Una version mas amplia fue leida en febrero de 2019 durante el
seminario “Pueblos originarios en tiempos contemporaneos.
Retos, desafios, resistencias y alternativas”, organizado por la
Asociacién Mexicana de Estudios Rurales (AMER) en la UNAM.
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DANIEL MONTANEZ PICO

un suena el eco del mensaje del presidente An-

drés Manuel Lépez Obrador al rey de Espaiia, en el

que le exigia pedir publico perdén por las atroci-
dades acometidas en la conquista del territorio en el siglo
XVI. Lejos de pedir perdén y profundamente ofendidos,
desde el gobierno de Espaia se ha realizado recientemente
una inversién econdmica considerable para mejorar la imagen
internacional del pais a través de diversas agendas cultura-
les destinadas a implementarse desde las embajadas. En-
tretanto, analistas y voces de diversa indole han expresado
opiniones sobre la cuestién, donde podemos encontrar ba-
sicamente dos grandes ideas que no se excluyen. Por un lado
estan quienes denuncian el colonialismo latente en Espana,
incapaces de pedir perdén de forma oficial, institucional y
publica de la misma forma que otras naciones lo han hecho
ante episodios similares. Por otro lado, quienes acusan de
hipdcrita a Lopez Obrador y le aconsejan que, antes de exi-
gir el perdon de los espafioles, pida disculpas él mismo por
las atrocidades cometidas por el Estado mexicano contra los
pueblos indigenas desde la Independencia del pais.

Explicar el sentir espafiol en esta contienda es senci-
llo. Espafia es un antiguo gran imperio “donde no se po-
nia el sol”, que perdié en apenas un siglo la gran mayoria
de sus posesiones coloniales, pasando a territorio perifé-
rico de otras potencias europeas. Hasta la actualidad. La
dictadura franquista revitalizo la idea imperial mediante
una educacién nacional-catolicista-filofascista que hacia
énfasis en el “destino universal” de Espafa para liderar
el mundo, y alin queda mucha gente marcada por estas
ideas. A raiz de la carta de Lopez Obrador, lideres politicos
conservadores y de extrema derecha que representan a
millones de personas en Espafia, hicieron nefastas decla-
raciones alabando la labor evangelizadora y “civilizadora”
de la conquista de América.

Pero encontramos también personas progresistas y de
izquierdas, los numerosos investigadores que dedican su
vida académica a demoler la llamada “leyenda negra”, y tra-
tan de demostrar que los espafioles no fueron tan atroces
en la conquista de América, o al menos lo fueron al mismo
nivel que cualquier otra potencia europea de su tiempo.
Esta es la posicion del actual gobierno —supuestamente
progresista— de Espafa, que ha decidido destinar un su-
culento presupuesto publico para divulgar los estudios que
demostrarian que los espafioles no fueron tan malos y que se
han dicho muchas mentiras sobre su historia. Entonces, ya
sea porque directamente consideran que no hubo atroci-
dades sino un “proceso civilizatorio” (posicién de la dere-
cha), o porque argumentan que las atrocidades no fueron
para tanto o al menos nada fuera de lo normal en su tiempo
histdrico (posicion mayoritaria de la izquierda), es dificil en-
contrar en el Estado Espaiol a gente con intencién de pedir
perddn alguno.

ESPANOLES Y
MEXICANOS, MAS
QUE HABLAR TANTO
DE LOS PUEBLOS
INDIGENAS,
DEBERIAN
ESCUCHARLOS Y
APRENDER DE SUS
LECCIONES DE VIDA

¢(CONQUISTA?
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LOS PUEBLOS
ORIGINARIOS

Y EL DEBATE INTERMINABLE

En cambio, es un reto mayor tratar de explicar el sentir
mexicano en el asunto. De entre todas las atrocidades vi-
vidas en este pais ;por qué la Conquista sigue siendo una de
las mas recordadas? No hay respuesta Unica ni sencilla, aun-
que nos gustaria aportar un elemento al debate que quizas
ha sido desdenado: el problema del mestizaje. No existe pais
en todo el continente americano donde esta ideologia haya
arraigado con mas fuerza que aqui. Es parte fundamental,
si no la mas, del sentir y la identidad nacional. Basicamen-
te promueve la idea de que la conquista hispana generé un
mestizaje fisico y cultural del que son herederos la mayoria
de mexicanos actuales, y la idea misma de lo mexicano. Tal
posicién presupone que habia dos grandes identidades en-
frentadas —los hispanos y los indios—, y que finalmente la
disputa se soluciond a través de una mezcla que se emancip6
y dio origen a la Nacion.

Esta ideologia no ha de ser confundida con el hecho bio-
l6gico o cultural del mestizaje, presente en todos los grupos
humanos a lo largo de la Historia. En este caso se trata de una
forma muy eficiente de esconder el racismo. Otorga un lugar
privilegiado en la identidad nacional al grueso de la pobla-
cién, de clase obrera y piel morena, que ha sufrido histéri-
camente el racismo y se ha visto abocada a ser mano de obra
barata. La exaltacion del mestizaje funciona como resarci-
miento simbdlico, que no cambia nada la vida de estas per-
sonas, pero si su sentir vital, consiguiendo que sobrelleven
mejor su superexplotacion cotidiana. Esta ideologia implica
un resentimiento enquistado con la conquista hispana, en el
origen de su identidad.

Es interesante analizarlo en relacion al sentir de los ver-
daderos afectados por aquel episodio histérico, los pueblos
indigenas, que casi no han participado en este debate ni
han sido debidamente escuchados. Su baja participacion
se debe quizas a que estan mas preocupados con los pro-
blemas reales y cotidianos que afectan su existencia, como

defender sus asediadas autonomias, territorios y derechos
colectivos para no desaparecer como pueblos. Pero, ade-
mas, podriamos afirmar que en términos generales es un
sentiry un debate que parece afectarles menos emocional-
mente. Para los pueblos indigenas, 1492 es una fecha sinies-
tra que marca el comienzo de, en sus propias palabras, una
“larga noche” o un “pachakuti” (“conmocién del universo”
en lengua quechua). Pero no es menos siniestra que el resto
de fechas en las que han atacado de diversas maneras sus
formas de vida. Con todo, pese a conquistas y numerosos
ataques historicos de diversas naciones, incluyendo las in-
dependientes, han conseguido resistir y persistir como pue-
blos, y no parece que la conquista de 1492 sea un episodio
que les moleste muy por encima del resto de agravios. Esto
puede deberse a que, efectivamente, fueron afectados por
la conquista, pero no son producto de la misma, sino que la
anteceden por muchos siglos. Esta conciencia de la ances-
tralidad dota a sus luchas de una fuerza inusitada que es
ejemplo para numerosas luchas de los pueblos colonizados
de todo el mundo.

Pareceria entonces que el debate, que supuestamente
gira en torno a las atrocidades hacia los pueblos indi-
genas, gira mas bien en torno a otro tipo de problematicas
como la enquistada jerarquia socio-racial basada en la ideo-
logia del mestizaje que se vive cotidianamente en México, o
sobre el remanente de soberbia imperial sin base real que
pervive en un pais cada vez mas periférico como es Espa-
fa. Dando razones de uno y otro lado, parece que Espafia y
México debaten sobre la conquista de América tratando de
exculparse del mal trato que les dieron y les siguen dando
a los pueblos indigenas. Al no haber entrado de lleno a la
discusidn, los pueblos indigenas dan una gran leccién al de-
mostrar que el debate va sobre ellos, no con ellos. Espafioles
y mexicanos, mas que hablar tanto de los pueblos indigenas,
deberian escucharlos y aprender de sus lecciones de vida m



CAMINOS ERRATICOS

QUE DOCENTES PARA QUE EDUCACION INDIGENA

LAURENTINO LUCAS CAMPO

maginemos tres situaciones hipotéticas. Primera: us-

ted tiene un hijo, una sobrina, un ahijado, o una nieta. El

o la menor se enferma, por lo que la tiene que llevar con
el especialista 0 al menos con el médico general. Al ser aten-
dida, usted se entera que dicho médico, o pediatra, esta en
el primer semestre de su formacién. Es quien esta designado
para realizar dicha actividad y no hay otra opcién. Segunda
situacion: usted ha sido acusado de cometer una infraccion
a algun reglamento, por lo que requiere de la asesoria de un
abogado especialista en la materia. Asi, decide recurrir a los
servicios de tal profesional. Al recibir orientacién por el abo-
gado o abogada, le dice que como estd en el tercer semes-
tre de su formacion, le atendera con los recursos que tiene
hasta ese momento de su formacion. Tercera situacion: nece-
sita construir una vivienda, ya que carece de ella, y recurre al
apoyo de un arquitecto para que le disefie el tipo de vivienda
con las especificaciones necesarias. El profesional de la cons-
truccion le orienta y disefia un proyecto para la edificacion
de su vivienda. Al final, el o la arquitecto le comenta que es
en lo que le puede apoyar, ya que esta terminando el sexto
semestre de su formacion.

En los tres casos anteriores el médico, el abogado y el
arquitecto supongamos que lo son porque heredaron de al-
gun familiar o de alguien cercano o conocido el puesto para
la actividad que realizan. Probablemente si les interese ser lo
que estan realizando, o tal vez no les interese, ya que querian
dedicarse a otra actividad. El asunto es que, a fin de cuentas,
estan ejerciendo dicha profesion.

Ahora, aludiremos a una situacion, que, desafortunada-
mente no es ficticia, es real y actual. Muchos de los profesores
de educacidn bésica, especialmente de preescolar y prima-
ria en contextos de diversidad cultural y lingdistica, que labo-
ran en los diferentes centros escolares en todo México, es-
pecialmente en educacién indigena, no estan formados
profesionalmente para llevar a cabo la funcién docente. Sin
embargo, ejercen dicha actividad aun con esa circunstancia.
Mas aun, son docentes porque en algunos casos heredaron la
plaza de algun familiar cercano (padres, tios, primos), en otros
casos la compraron (porque es un buen “negocio” para cier-
tos agentes educativos). En otros casos, los menos frecuentes,
porque se tiene la vocacion y se decidi6 por conviccion pro-
pia ingresar al magisterio, con los avatares que ello conlleva.

E n estas circunstancias actuales y reales se encuentran
maestros y maestras que desempefan la labor docente,
en contextos donde existen muchas carencias, pero donde
también pervive la diversidad cultural y lingistica. Tales do-
centes, para atender una formacion profesional adecuada a
fin de desempenar su labor, estudian uno de los programas
educativos, la Licenciatura en Educacion Preescolar y Prima-
ria para el Medio Indigena Plan ‘90. Mientras se estan forma-
do a nivel profesional para ensefiar en contextos de diversi-
dad cultural y lingiistica, contindan realizando su actividad,
que han llevado a cabo por tres, siete, diez o mas afios.

En las situaciones ficticias referidas, para permitir que un
pediatra atienda a nuestros infantes, que un abogado nos
asesore en los asuntos o problemas juridicos y un arquitecto
nos oriente de manera adecuada para la edificacion de una
vivienda, en la realidad todos ellos requieren estar respal-

EN EL NIVEL BASICO

dados por una formacion profesional adecuada. Lo anterior
nos lleva a la reflexion: jes adecuado que quienes estén reali-
zando la actividad profesional docente lo hagan sin haberse
formado previamente? ;Qué condiciones estructurales en
nuestra sociedad propiciaron que los docentes de educacién
indigena, antes de estar formados ya desempefien la labor
docente? ;Por qué se ha permitido que estas situaciones con-
tinten por tanto tiempo? ;Quiénes lo permiten? ;Hay inten-
ciones de modificarlas?

Tenemos un panorama donde intervienen factores y ac-
tores que hacen compleja la situacion. Por un lado, desde
inicios del siglo XX se puso en marcha una légica de inser-
ciéon de personal docente mal preparado. Por otro lado, se
argumenta desde un discurso sindical en favor de los “dere-
chos ganados” para la base trabajadora, que mucho tiene
que ver con actos de corrupcidn. Asi, hay una estrecha rela-
cién entre lo sindical y asuntos de indole politica. En el siglo
XXI persisten los docentes sin formacién profesional, aun-
que ello perjudique la educacion, en el aspecto pedagdgi-
co, para los nifos indigenas, y en la formacion profesional
de los docentes mismos.

No tener la formacion profesional no impide necesa-
riamente que haya quienes realizan su funcién docente de
forma adecuada. Se conocen excepciones que lo confirman,
aprendizajes desde la practica alimentada por la transmisién
oral de docentes con mas afnos en el magisterio. Sin embar-
go, es evidente la necesidad de que la mayoria de profesoras
y profesores cuenten con la formacién pertinente para traba-
jar con la nifez indigena.

Es preocupante la falta de formacién, pero también de
vocacién y compromiso en tales docentes, que han llega-
do a serlo sin interés ni motivacién para asumir su enorme
responsabilidad como formadores de nifias y nifos pertene-
cientes a los pueblos indigenas. ;Por qué sucede esto?

Una posible explicacién: la permisividad para tolerar
actos de corrupcion, disfrazados de “conquistas sindica-
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les”, como la herencia o venta de plazas. Otra: que debido
al poco interés de instancias gubernamentales responsa-
bles de la educacién publica para los pueblos indigenas,
se eche mano de personal poco o nada calificado. Y una
ultima posible razon: que no existen interés real ni sufi-
cientes recursos para atender a la nifiez indigena. Cuales-
quiera que sean las razones, deben ser atendidas ya para
solventar las necesidades educativas de los pueblos en
México m

DESDE INICIOS

DEL SIGLO XX SE
IMPUSO UNA LOGICA
DE INSERCION DE
PERSONAL DOCENTE
MAL PREPARADO.

POR OTRO LADO SE
ARGUMENTA DESDE UN
DISCURSO SINDICAL

EN FAVOR DE LOS
“DERECHOS GANADOS”
QUE MUCHO TIENE QUE
VER CON ACTOS DE
CORRUPCION
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LOS PROFUNDOS RiOS
JAMAS MUEREN

ENCUENTRO CON JUAN PABLO SOLER,
ACTIVISTA DEL MOVIMIENTO NACIONAL
RIOS VIVOS

'n Puerto Valdivia, el rio Cauca se convirtié en un sendero

de charcos, peces muertos y barro cuando EPM (Empre-
sas Publicas de Medellin) decidid cerrar la ultima compuerta
de su proyecto Hidroituango, el cinco de febrero de 2019.
Ese dia, el mundo dio un paso mds hacia la perfeccién de la
ignominia. Luego aparecieron los debates entre especialis-
tas, tecndcratas y politicos sobre lo que se levantaba como
una hecatombe.

Para fortuna del gobierno y la propia empresa, la llama-
da ayuda humanitaria a Venezuela aminoré el espanto del
desecamiento de un rio a manos de una empresa privada. Dias
después, en el mismo departamento de Antioquia, se celebré
una carrera profesional de ciclismo de ruta que convoco a los
deportistas mds encopetados de esta disciplina: en los afios
cincuenta la vuelta a Colombia fungié como una narracion
que proveeria material necesario para la constitucion de una
unidad nacional y ahora Antioquia y Colombia generarian
la ilusién de que en el pais se podian celebrar certdmenes “de
talla mundial”, asi como el proyecto Hidroituango era el punto
culminante de la modernidad del colombiano. En la competen-
cia, participd un equipo patrocinado por EPM —de hecho, los
periodistas y aficionados denominan a la escuadra EPM— y el
olor a peces muertos se tapé con los vitores y la sensacidn de
que el agua habia retornado a su cauce.

Con el rio Cauca cada vez mds ensombrecido por las
noticias del dltimo momento, se hicieron marchas en distintos
lugares de Colombia, con ocasidn del dia mundial del agua,
en marzo. A esos eventos asistié Juan Pablo Soler, uno de los
lideres del movimiento nacional Rios Vivos. Esta agrupacioén
lucha por la proteccién de las diferentes cuencas hidrogrdficas
y los territorios, a partir de trabajos que se basan en lo local y
entrafian una discusién con el programa hegeménico de explo-
tacién de la naturaleza.

Me encontré con él un viernes en la tarde, justo cuando la
ciudad cae en ese leve letargo que precede a las orgias de la
noche. Lo que esperaba que fuera una entrevista, devino una
conferencia sobre la historia de los movimientos sociales. Mis
preguntas se detuvieron donde el conocimiento que impregna-
ba el habla de Soler, se distanciaba de los discursos educativos
oficiales: con cada una de sus aseveraciones y conceptos, brilla-
ban experiencias y relatos donde los sujetos eludian esa posi-
cién de meras anécdotas para llenar de color tesis doctorales.

En lo dicho por Juan Pablo, los adjetivos basculan entre la
sintaxis de un activista y las expresiones de rechazo que care-
cen de sinénimos, con lo que la vehemencia de aquellos que
defienden la vida en medio de un sistema de muerte no elude
los putazos: las groserias son el climax de una resistencia que
jamds naufraga en la autoflagelacion.

| primer rio. Nos encontramos varios procesos de

afectados por represas del pais y creamos la Red Nacio-

nal de Pueblos Afectados y Amenazados por Represas.
Nos limitdbamos a distribuir informacién y hacer denuncias.
En 2011 nos movilizamos; el acto fue masivo. Decidimos crear
el movimiento Rios Vivos en torno a tres objetivos:

1. Defensa de los derechos de las comunidades afectadas.
2. Permanencia en el territorio en condiciones dignas.

3. Trabajar por la transicidén energética, si decimos no a
las represas, decimos qué estamos pensando.

Cuando vas a algun escenario con politicos, académicos
o algunas comunidades, te encuentras con que dicen que
las represas se necesitan, lo que nos llevo a pensar cudl era
nuestra propuesta. Planteamos una transicion energética
justa, porque la transicién es algo que ya ocurre en el mundo
y no es propuesta ni siquiera en los movimientos sociales; es
cuestion de las dindmicas de la economia y del capitalismo
queincluso lucra con las falsas etiquetas de lo verde. Més que
transicion energética, construimos planes de soberania ener-
gética e hidrica.

ibamos a crearnos como movimiento anti-represas, pero
luego pensamos que éramos defensores del territorio; par-
timos de una pesadilla comun pero le dimos dinamismo a
nuestra organizaciéon y por eso la llamamos Rios Vivos: esta-
mos barequeros, arrieros, pequeios agricultores: es un men-
saje convocante al resto de la sociedad y responde a que un
rio no existe si el rio no esta vivo.

Estrategias. Hablar de transicion energética tiene muchas
aristas, desde lo posible técnicamente hasta lo imposible
en loideal. Parte de la transicidn energética es pensar en qué
punto nos paramos: jen el ahora o en el futuro? Nosotros nos
paramos dentro de cincuenta afios porque en medio siglo
hay que desmantelarlas y por ello proponemos una solucién
diferente: no se necesitan las represas sino la energia.

También cuestionamos los costos. En Hidroituango,
ellos identificaron veintisiete impactos —nosotros més de
sesenta— y solamente tres eran positivos. ;Se justifica la
inversion para generar esos kilowatts de energia? Economi-
camente, nos sale mds caro el caldo que los huevos. Esto
se evidencia en casos concretos como el de la Asociacién
de Tabacaleros de Garzdn (Asotagar):demostré al gobierno,
mediante estudios, que el proyecto hidroeléctrico de esa
zona, que iba a inundar un drea siete veces menor que la de
El Quimbo, generaria cincuenta empleos mientras que, con
cultivos, unos mil doscientos, con lo que se pagarian seis
mil millones de pesos colombianos en parafiscales y Emge-
sa (la empresa propietaria del proyecto) no haria el mismo
pago ni con tres represas; ahi es mejor promocionar el tra-
bajo campesino: la energia se necesita pero hay que mirar
cédmo producirla.

La transicion energética parte de una reflexion: perde-
mos mads por esa forma de generacion y hay alternativas que
van de lo tecnoldgico (paneles solares, biogas, energia edli-
ca) hasta la eficiencia energética. La industria despilfarra mu-
cha energia; hay procesos de reconversidn energética pero
muchas corporaciones no lo hacen porque no les interesa y
porque la energia hidroeléctrica es barata.

Cronologia de Hidroituango. Ese proyecto fue propuesto
afines de los sesenta y los gobiernos de turno siempre es-
tuvieron interesados en llevarlo adelante. Hubo una puja por
construir Hidroituango; se puso como el proyecto més grande
de Colombia y eso conllevé a que se tomaran decisiones apre-
suradas y regionalistas. Cuando el proyecto se vio que iba a
construirse, hubo puja de quién lo iba a ejecutar: si los chinos
o los colombianos. Finalmente, se decidié que EPM.

A partir de aqui, la gobernacion decidié invertirle fuer-
temente al proyecto y se convirtié el mayor accionista del
proyecto, a fines de la década del 2000. En 2008, se dio la
declaracién de utilidad publica. En 2009, se profirié la licencia
ambiental, que se ha modificado mas de veinticuatro veces.

Hidroituango “socializd” con mil trescientos habitantes
pero jltuango tiene 25 mil personas y son varios municipios!
El problema es que, si a la socializacion llegaron veinte y se
demuestra la convocatoria, se cumplié con su requisito. Eso
es ridiculo y asi ha pasado con todos los proyectos hidroeléc-
tricos. Se hizo una audiencia publica y muchos no se acuer-
dan lo que dijeron; se hicieron socializaciones en medio del
conflicto armado —se habla de mas de cien masacres en esa
zona. La gente fue a los espacios de la audiencia publica pero
no sabia nada; EPM cumplia con sus protocolos y el proyecto
iba para adelante: todo esto ocurrié en 2009.

La audiencia se hizo en una zona donde predomina el
control paramilitar y mucha gente no fue, sin saber la dimen-
sion de ese evento. En un contexto de guerra hay que valo-
rar estas cosas con respecto a la participacién de la sociedad
civil. También llegaron personas, movilizadas en los propios
buses de la EPM pero muchos no fueron porque dejaban de
ganar su ingreso diario. Hubo quienes creyeron que el pro-
yecto iba a traer desarrollo y bienestar. Se decia que se iban
a emplear miles de personas pero no especificaban que los
contratos eran de dos afios y lo peor es que gente que tra-
bajo6 en esos proyectos hidroeléctricos ya no quiere volver a
trabajar la tierra. Este es un fenémeno que impulsa el despla-
zamiento forzado con desalojos y aumento de costo de vida.

Ahi arrancé un proceso acelerado pues, a partir de la
identificacion del proyecto (con sus tres fases: prefactibili-
dad, factibilidad y disefio), en Hidroituango fue casi lo mismo
la factibilidad y el disefio pese a que habia técnicos y gedlo-
gos que advirtieron fenémenos de deslizamiento que pue-
den repetirse.

Cuando inicié la construccion, los canales de participaciéon
fueron minimos o llegaban a destiempo o eran manipulados.
El proyecto estigmatizd el movimientoy, pese a ello, iniciamos
talleres de licencia ambiental para que los concejales se dieran
cuenta que lo que creian del proyecto no era verdad.

Aunque la empresa hacia cosas muy mal, por estar en
zona de conflicto la Autoridad Nacional de Licencias Am-
bientales (ANLA) no llegaba hasta donde trabajaban en la
construccion. Cuando los invitdbamos, nos decian que habia
zonas vetadas para funcionarios publicos por el tema de se-
guridad —esto también ocurrié con la Unidad Nacional de
Proteccion pues van a hacer estudios de riesgo pero no vany
luego dicen que el riesgo es ordinario sin siquiera ir al lugar.

De 2008 a 2018, tocamos puertas. A todas las institucio-
nes las pusimos al corriente del asunto y ninguna hizo algo,
incluida la gobernacion de Antioquia, con quien habiamos
definido un recorrido por todo el caidn para identificar lo
que crefamos estaba mal, incluyendo la tala del bosque seco
tropical que es lo que nosotros decimos causé el tapona-
miento inicial de los tuneles, y no nos pararon bolas.

Se cre6 una mesa de dialogo con la ANLA y nos enfrasca-
mos en debates muy tontos. El tiempo transcurrié con viola-
cion de derechos. Se puso el tema de victimas enterradas en
el caindn del rio Cauca porque ellos hicieron el estudio con
robots para ver si habia huesos donde iba a estar el muro, en-
tonces les dijimos que por qué no hicieron esa misma pros-
peccién en todo donde iban ainundary nunca respondieron.

Después llegd la inundacién que anegé algunos sitios
de tumbas. Ha sido dificil porque mucha gente dijo que vio
bajar cuerpos por el rio y los enterro, haciéndoles cristiana
sepultura, pero no dijeron nada a las autoridades porque la
fiscalia los perjudicaba: todo eso esta bajo las aguas de Hi-
droituango.

En diciembre de 2018, Hidroituango tenia que estar ge-
nerando energia y, si no generaba, debia pagar una multa.
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Nos enteramos en una audiencia publica el 27 de agosto de
2018, que ofrecieron setenta mil millones de pesos al con-
sorcio constructor para que acelerara las obras y operara en
diciembre de 2018. Los contratistas trabajaron a toda mierda
y violaron, en nuestro caso, derechos sociales y ambientales.
Hay una perversidad en ese ofrecimiento terrible; un contra-
tista le echd el carro a un compaiiero nuestro y lo tumbg, lo
atropellé pero no lo asesind. Yo les decia a los empleados de
EPM que iban a ganar lo mismo trabajaran o no trabajaran y,
ahora entiendo, eso si les importaba porque los retrasaba en
obras y no ganarian el dinero que les ofrecieron.

Se hizo una movilizacion fuerte porque se evidencié
que la empresa tiraba los materiales de construccién al rio.
Gracias a esto se profirié una resolucion de la ANLA recono-
ciendo el impacto aguas abajo pero no hicieron lo mismo
aguas arriba. Jamas se hizo una resolucion sobre esa zona y
ahi debia abordar el asunto de los censos porque cuando los
hicieron por primera vez ya no habia poblacién en la zona.

El secado fue casi de la noche a la mafana; después de
que se corta el pulso de agua, de la represa a Puerto Valdivia
son cuarenta minutos. Ahi empez6 la hecatombe de peces.

Aguas arriba, la gente nunca creyd verlo asi. El rio es ama-
rillo pero, cuando llegé la represa, su curso se volvié lento,
todos los sedimentos se asentaron y se vio un paisaje verde;
cuando uno lo ve en una foto parece lindo, como pensaria
un turista desprovisto de informacién, pero quienes vivieron
eso saben qué significa. Aguas abajo, el rio ha vuelto, aun-
que nosotros decimos que el agua volvié pero no la vida; el
impacto de los peces que se fueron va a tomar no sabemos
cuénto tiempo. Hoy hay pobreza porque no hay pesca, hay
desatencién, digamos que el tema ltuango empieza a natu-
ralizarse, y la vida normal no esta porque no hay trabajo.

Lo que esperamos. Creemos que es una bomba de tiem-
po. Todas las decisiones son para salvar el proyecto y no
a las comunidades. Le decimos a EPM: si quieren salvar las
comunidades, hay que desmantelar el proyecto. Creo que si
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tal decisién se toma, no va a llegar porque nosotros la haya-
mos pedido sino porque ellos van a ver que es mas barato
desmantelar que seguir jodiendo o porque el macizo rocoso
cederd y habra una catéstrofe que cobrard vidas. Hay gente
que insiste que no va a pasar nada; ya hemos hecho lo sufi-
ciente para alertar pero no todos obedecen.

En cuanto al reconocimiento de nuestros derechos, los
veo muy inundados. Mas aun si el proyecto colapsa porque
se declararan en bancarrota y no habra dinero sino para re-
parar dafios que no tengan que ver con impactos culturales o
ambientales, todo eso va a entrar a la lista de pasivos.

Vamos a sequir trabajando en lo que sabemos: crear al-
ternativas energéticas con el buen vivir en comunidades, con
quienes trabajamos en el occidente y norte de Antioquia.
Las perspectivas son seguir para crear condiciones de vida
dignas en el territorio porque, con represa o sin represa, hay
impactos en la productividad; por ejemplo, cuando la gente
tenga menos ingresos tendremos que hacer algo. Hay que
trabajar en clave de futuro.

oberania energética e hidrica. La soberania hidrica se

fundamenta en poder decidir sobre nuestras aguas. Que
sea una decision local el manejo de las aguas. Entendemos
que la produccion de energia puede realizarse por empre-
sas publicas y comunitarias; no defendemos lo publico por lo
publico, defendemos la légica de lo publico para ofrecer un
servicio sin animo de lucro con calidad y suficiencia.

Pensamos que debe haber una mayor transferencia de
conocimientos. Lo ideal es que la comunidad gestione su
energia, que monte sus paneles solares, que sepa su capa-
cidad instalada, medir las baterias, detectar los dafios en
los casos que sea posible y reparar en los casos que sea
posible.

No podemos hablar de soberania energética sin una so-
berania alimentaria, que implica plantearse todo el sistema
de produccién de alimentos porque, tomando en cuenta el
transporte, ésta demanda la mayor cantidad de energia.

De la serie "Gitanos en Transilvania". Foto: Nadja Massiin

COncIusién. Este es un proyecto que se salié de las ma-
nos. No ha podido ocultar lo que si ocultaron otros pro-
yectos hidroeléctricos. El mundo debe generar sus pro-
pias reflexiones locales. No creo que éste sea el drama de los
afectados de Hidroituango sino el drama de la humanidad.
Hay un problema y no entendemos cémo nos afecta la
vida; hay una responsabilidad en la gente de poder garanti-
zar ese futuro. Todo depende de nuestra capacidad de anali-
sis y como actuamos para transformar la realidad. Gente de
izquierda o derecha nos ha dicho que las represas son nece-
sarias y les decimos: ;dédnde queda su casa? Si la inundamos,
;estarian de acuerdo? Y ellos contestan que no.

Hidroituango valuaba las casas de los barequeros a sie-
te millones de pesos colombianos. Los barequeros no acep-
taron esa tasacion porque ésas son sus hogares. La empresa
les dice que se vayan del lugar, a la ciudad, y alla ese dinero
no va a servir para comprar una casa. Debemos despertar
una sensibilidad que es responsabilidad de todos y aportar
desde lo local.

Hay una ponencia de Ivan Cepeda en el senado, en
2016, donde demostré que EPM pag6 cincuenta y cinco
mil millones de pesos al ejército y la policia: eso es priva-
tizacion de la fuerza publica. Ahi entendimos por qué nos
hicieron una captura masiva en 2013, sin razon aparente.
Esto también ha ocurrido con empresas minero-energéti-
cas que han suscrito contratos con fuerza publica, que la
policia niega sistematicamente.

El tema del conflicto armado en las regiones es alarman-
te. Nosotros hemos sufrido mas de cien masacres. Algo pare-
cido ocurrié en Hidrosogamoso, donde han asesinado a mas
de ocho lideres. Todo esto beneficia a los proyectos. Quién
hizo eso. No lo sabemos. En Guatemala, mas de cuatrocientas
personas fueron asesinadas por el proyecto Chixoy y se estig-
matizo a los lideres de los grupos que se resistian |

Introduccién y entrevista: ANDRES FELIPE ESCOVAR
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XUN BETAN

as primeras historias que tengo de mi pueblo han

sido de sus luchas por defender sus tierras comuni-

tarias, las que han recuperado y comprado desde la
invasion realizada por los caciques del siglo XVII, hasta las
reformas privatizadoras de los gobiernos del momento. Ain
siendo esas tierras de nuestros ancestros, se le tuvo que pa-
gar a la Real Audiencia de Guatemala para poder ocuparlas.
“Se le pagd con tres jicaras de monedas de oro”, decia mi
abuelo. Asi, los primeros recuerdos que tengo de mi terri-
torio tenfan mucho que ver con Guatemala y con las luchas
para conservar el territorio, trabajarlo y vivir en él.

Mi abuelo contaba cémo se organizaban ellos para de-
nunciar y luchar contra las atrocidades de los gobiernos, las
masacres, las desapariciones y el encarcelamiento de los Ii-
deres comuneros, desde los afios 1950 hasta las que me ha
tocado presenciar. La actitud de lucha y resistencia de las
personas fue muy importante en la construccién de los li-
derazgos locales. En otros territorios y espacios de lucha, la
influencia de personas externas a las comunidades ha pro-
piciado la cooptacion y jerarquizacién de los liderazgos, que
muchas veces pierden el sentido comunal y se prioriza la
construccion de esquemas de lucha desde las experiencias
tedricas marxistas, maoistas y otras corrientes tedricas que
tratan de entender las luchas obreras y campesinas, y no de
las formas de luchar y de organizarse los pueblos originarios
en el Abya Yala.

Entre los académicos sociales que mucho han estudiado
a los pueblos originarios, con frecuencia se expresan de la
misma manera que los politicos, en cuanto a que creen tener

derechos sobre nosotros. Como sugiere la expresion “nues-
tros indigenas”, “nuestros” y tan “nuestros” que sélo expre-
san su profundo racismo, para mantenernos al margen de
sus teorias y discursos académicos o politicos. Se busca con
ello el “reconocimiento social o institucional” o simplemente
se mira como un trofeo académico. Todo esto dafia, en cierto
caso, los procesos de lucha, organizacién y de vivir de las per-
sonas. Pero cuando las personas de los pueblos originarios
crecen y se desarrollan por si solas, no se les cree y se piensa
que siempre hay alguien detras de ellos. El caso de la actriz

Yalitza Aparicio, donde se le busca la figura paternal y no su
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Desplazados d‘e"a'al'chlhultan, Chiapas. Foo: Luis Enrique Agmlal:

propio mérito como actriz, pone en evidencia esta situacion.
Recordemos también como en la entrega del bastén de man-
do a Lépez Obrador en el Zécalo de manos de los pueblos
originarios, estos Ultimos fueron duramente cuestionados
o criticados por los mismos académicos, desaprobando esa
actuacion hasta el extremo de afirmar que fueron manipu-
lados, como si ellos no pudieran pensar y reflexionar sobre
sus actos.

e la misma forma, me ha tocado lidiar con el doble
discurso de los “luchadores sociales” directores o coor-

Ceremonia en Magdalena, Chiapas




dinadores de proyectos que pocas veces se han preocupa-
do por la inmersién social y comunitaria con las personas
donde colaboran, mucho menos de aprender la lengua de
las personas donde trabajan, y siempre prefieren sus propias
estructuras ideoldgicas e intelectuales para crear los lideraz-
gos “a modo”, donde prohiben el cuestionamiento y la cri-
tica sobre sus privilegios o sus propuestas metodoldgicas o
tedricas, porque quieren el control sobre nuestras formas de
luchar, de vivir y nuestra forma de organizacion. Estas acti-
tudes construyen nuevos paternalismo e infantilismo hacia
las comunidades, alejandonos en los procesos organizativos.

Asi, el doble discurso o actitudes de algunos miembros
de ONGs, Asociaciones Civiles y organizaciones creadas por
religiosos o religiosas, muchas veces no cumplen adecuada-
mente con la forma humana de su discurso, ya que algunos
mantienen sueldos diferenciados para indios y mestizos.
Ademas, persisten el mal trato, el control y la manipulacién
de las personas, mas aun aprovechandose de los jévenes que
vienen de comunidades originarias, quienes para mantener
sus puestos laborales trabajan sin horarios fijos, con sueldos
muy bajos, donde también pasan hambre y suefio para man-
tenerse en la escuela o simplemente cuidar su trabajo.

Creo que estamos en un momento para hacer conciencia
y poner fin a estds actitudes de gente que, desde el poder
académico, politico u en otros espacios siguen manejando
discursos racistas o dobles discursos sobre pensamiento y
formas de organizacion de los pueblos originarios. Asi tam-
bién, tenemos un gran reto las personas jovenes que pro-
venimos de los distintos pueblos originarios, que cada vez
més nos vamos integrando en los distintos campos de la vida
social, politica, cultural, econdmica y educativa del pais. En
este momento de la historia es un reto también mantenerse
con fuerza y con claridad en los procesos de cambio social y
de ocupar esos espacios que eran exclusivos para una clase
social privilegiada. Esto requiere una formaciéon mas amplia
que deberia de partir desde nuestro pensamiento filoséfico
originario, y su par, la formacién académica.

Si, si hay que sequir forjando ay abriendo caminos para
construir otras formas posibles de vida para nuestras co-
munidades y para mantener nuestro vinculo con el entorno
natural frente a las politicas destructivas. Pero no, no hay de-
recho a secar nuestros suefios, nuestras alegrias, nuestra len-
gua, nuestro pensamiento, nuestro corazén por la mercan-
tilizacion de la cultura, del pensamiento, de las tierras y de
nuestras libertades. K'uk'un sk‘an tojobtesel jkuxlejaltik yu'un
lek ta stsak yip te jvayuchtike; xchi la yal te jmol tote... ®

i EL PATRON !

No sefor, no, mi sombra me acompana
vOs que ni sombra tenés, no sabés del cansancio.

No sabés de la espalda ensangrentada
ni del dolor del vientre.

Mis suefios me han revelado el color de tus palabras
palabras que queman mi corazén y secan los suefos.

No sefor, no, mi sombra me acompana
vOs que ni sombra tenés, no sabes del cansancio.

Vos el sefior de los espejos
icreés que necesito peinarme?

Sébelo,
los indios brillamos como la raiz
desparramados dentro del orden del universo.

No senor, no,
mis suefos acompanan
la dignidad de mi pueblo...

XuN BETAN, escritor y traductor tsotsil,
reside en San Cristébal de Las Casas, Chiapas.

AUN CONTRA SENTENCIA DEL

JUEZ, LA PRESA LOS PILARES VA

EL PUEBLO MAKURAWE (GUARIJIO) DE ALAMOS,
SONORA, VICTIMA DE LA CONTINUIDAD NEOLIBERAL
QUE LE IMPONE LA OBRA EN EL RIO MAYO

| 20 de mayo, El Imparcial de Hermosillo informaba
Eque el presidente Andrés Manuel Lépez Obrador
declar6 que su gobierno ya autorizé recursos “para darle
continuidad a la construccién de la presa Los Pilares en

Alamos, Sonora, para prevenir inundaciones. Ya habfa un

avance importante, pero no habia presupuesto. Aprovecho

para decirle a los sonorenses que ya se autorizé el presu-
puesto para darle continuidad a esa obra y terminarla lo

mas pronto posible, a ver si se logra terminar antes de que

empiece o0 esté en apogeo la temporada de lluvia” (nota de

Shaila Rosaguel).

Sin embargo, més de un mes antes, el seis de marzo el
Tercer Tribunal Colegiado del Quinto Circuito, con sede en
Hermosillo, emitié sentencia definitiva a favor del pueblo
makurawe o guarijio, protegiendo sus derechos colectivos
a la consulta y al consentimiento previo, libre e informado
respecto a la construccion de la presa ‘Bicentenario’ o ‘Los
Pilares’, herencia del gobierno panista de Padrés, bajo el
programa Sonora Si, de infame memoria.

Tonatiuh Castro Silva, investigador del Colegio de So-
nora, escribe en “El pueblo makurawe ante el diluvio de la
civilizacion” (Libera Radio, 20 de mayo): “La obra hidraulica
pasé en breve tiempo de ser promesa de progreso, a eri-
girse como amenaza de un diluvio arrasador del entorno
ecologico y de la cultura ancestral”. Sefiala que el presi-
dente Lopez Obrador “inesperadamente abrié la herida en
su conferencia de prensa” al declarar: “en Sonora estamos
apoyando también al gobierno del estado. Hay obras
importantes. Acabamos de autorizar la continuidad de la
presa de Alamos. Es una presa que va a ayudar mucho para
evitar inundaciones”.

Castro Silva apunta que “con el anuncio, practicamente
echo con ello de la agenda del Bienestar al pueblo origina-
rio del municipio de Alamos, no obstante la sentencia que
se consideraba definitiva”.

Y més: “La accion de la nueva administracion federal
reaviva los proyectos del régimen neoliberal en la regién,
y constituye la primera sefal trascendente de la postura
oficial ante los pueblos originarios de Sonora, que en
los ultimos lustros han enfrentado la amenaza de varios
proyectos de gran infraestructura e incidencia territorial,
como el Acueducto Independencia y el Gasoducto Sonora,
en el caso de los yaquis. La generalidad de las etnias (sic)
del estado padece no sélo el desabasto de agua, sino
ademads la embestida de proyectos que les despojan del

liquido” en favor de sectores sociales privilegiados. Los

Cambios del rio Mayo por la presa Los Pilares, Sonora. (Libera Radio)

guarijios habitan “una de las dreas més accidentadas de la
porcion sonorense de la Sierra Madre Occidental. Ante las
dificultades y costos de instalacion de servicios publicos,
con excepcion de una infima red eléctrica instalada por la
presidencia de Fox, que atiende sélo al dos por ciento de
las viviendas, los gobiernos han preferido no intervenir.
Habitualmente los guarijios se abastecen de agua del rio
Mayo y de los arroyos, pues menos de la cuarta parte de
la poblacién tiene agua entubada. Su territorialidad, en su
conjunto, esta por desaparecer, mas que por intervencién
benéfica del mismo, para su explotacion.

“Para atender a los grandes agricultores del valle del
Mayo, el gobierno estatal de Guillermo Padrés impulsé la
presa ‘Bicentenario’ en la region de los guarijios”. Ademas
“hay versiones de que la obra tendria como principal bene-
ficiaria a la actividad minera”. La construccion de la presa
fue anunciada hacia los primeros meses de 2012 por parte
de funcionarios publicos tanto estatales como federales.
En abril de ese afio, Teresa Valdivia Dounce, profesora-
investigadora de la UNAM, present6 en El Colegio de
Sonora el trabajo “Pros y contras del proyecto de presa en
Los Pilares, Sonora”. Consideraba entre los riesgos de su
construccion: “cambio en la temperatura del agua y de la
presa, cambio del clima local, contaminacién del aire (por
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Ninas makurame en el rio. Foto: Francisca Gastélem

co? y metano), afectacion de la placa tecténica, transfor-
macion de la bidsfera, proliferacion de mosquitos (dengue
y paludismo), pérdida de especies animales y vegetales, de
sitios arqueoldgicos, de cuatro panteones, de tierras para
la siembra, de viviendas, infraestructura, arboles frutales y
plantas medicinales, de terrenos de solares para vivienda

e instalacién de servicios, de caminos y carreteras, muerte
total de 300 kilémetros de rio, y etnocidio como conse-
cuencia”. Segun Valdivia, cita Castro Silva, “el proyecto
carece de sustento en lo referente a la alimentacion de la
presa, dado el caracter cambiante de su cauce, propio de
un rio del desierto”. En cuanto a los beneficios que podrian
recibir los makurawe, cit6 que consistirian en agua para
riego en el valle del Mayo, beneficiando supuestamente a
11 mil 700 usuarios, y afectando Unicamente al 10 por cien-
to de la poblacion (72 ejidatarios). Otras presuntas virtudes
serian el control de sequia e inundaciones en el valle, y la

instalacion de una hidroeléctrica en sociedad comun”.

N 0 obstante, era previsible que los auténticos benefi-
ciarios fueran solo algunos agricultores. “En cuanto
al manejo del flujo, cuyo torrente cambiante ha causado
problemas naturales de impacto social, resulta elemental
la premisa de la limitada vida Util de toda presa”. Aunque
se prometia que a los makurawe corresponderia el tres por

ciento de la sociedad, “no se cumple tal porcentaje”. Ante
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Ojo de agua en Baricora, Sonora. Foto: Melissa Valenzuela

la inconformidad desde su inicié generd, y a la problemati-
ca por la imposicién del acueducto Independencia, “el pro-
yecto se encuentra varado”. El magistrado considerd que al
violar el derecho a la consulta de los guarijios, “queda nulo
todo protocolo relacionado con la presa, comenzando por
la Manifestacién de Impacto Ambiental, e incluyendo al
permiso de construccién de la obra”.

Asi, apunta Castro, también investigador de la Direccién
de Culturas Populares, la sentencia deja fuera a los gobiernos
estatal y municipal de Alamos, “al haber actuado de mala fe
amenazando a los representantes de las comunidades involu-
cradas para que cedieran sus derechos sobre la tierra”.

La sentencia ordena a CONAGUA y SEMARNAT la reali-
zacién de un genuino procedimiento de consulta “previa al
acto de autoridad; culturalmente adecuada; informada,

y de buena fe". Se deberan organizar las reuniones publi-
cas de informacion “que resulten necesarias, de acuerdo
con las condiciones especificas de las comunidades quejo-
sas”. Alli “se les explicaria de manera completa y entendi-
ble mediante el apoyo de los intérpretes y traductores”
los aspectos técnicos y ambientales considerados para la
proyeccion de la obra”, asi como “los posibles impactos” de
su edificacion y operacion, las medidas de prevencion y,
en su caso, mitigacion.

“No obstante, en evidente desacato, el grupo promotor
de la obra, identificado ya por afos como ‘los preseros’,
tras la sentencia han continuado ejerciendo acoso sobre
las autoridades tradicionales, pretendiendo la posesién de
su territorio. Los pueblos originarios de México viven un
momento histérico marcado por el despojo y el despla-
zamiento”, con un impacto mayor respecto a los actos de
esta misma naturaleza efectuados durante la Colonia, el
liberalismo decimononico o el Porfiriato”. Las consecuencias
serian agudizacion de la pobreza “y la pauperizacién gene-
ral”. Esto, concluye Castro Silva, “ahonda la brecha social que
segmenta a la sociedad mexicana, y convierten en vacuo

artilugio los avances juridicos locales e internacionales” m

ORIGENES

UN EJERCICIO DE
TRADUCCION

El poeta sinaloense Cosme Alvarez ofrece la versién lite-
ral de un canto cahita que data del tiempo del imperio
azteca, para que el lector pueda formarse un criterio
general sobre los pormenores de una traduccién de la
lengua cahita (yoreme) al castellano.

a ceremonia que incluye la danza y el can-

to de Venado era un ritual y una practica fija

desde mucho tiempo antes del arribo de los es-
panoles a Culiacan en 1531. A pesar de haber tenido
cambios y adaptaciones provisionales, la permanen-
cia del rito y de los cantos trasciende distintos mo-
mentos de la historia compartida entre europeos y
cahitas, desde la accidentada travesia de Alvar NUfez
Cabeza de Vaca, su aparicion en Culiacan en 1536,
y el flujo de misioneros a Sinaloa en 1591, hasta el
sometimiento de los yoremes a la corona de Felipe
[l en 1599, la inmediata colonizacién de los pueblos
del noroeste, entre 1600 y 1622, y el establecimien-
to del Rio Mayo como limite norte de la provincia de
Sinaloa en 1676. Durante la fundacion de Ahome, en
1605, muchos nativos sabian hablar espafiol y esta-
ban habituados al Evangelio. Eso permite suponer
que varios cantos de aquel tiempo fueron compues-
tos bajo la influencia de los misioneros jesuitas.

Del siglo XVIlI al XIX la presion de la corona pro-
voco alarma y descontento entre los indios. En 1683,
nuevos y numerosos grupos de espafoles acudieron
a la zona luego de que se hallaran minerales en la
sierra de Alamos; esto hizo que los yoremes fueran
apartados de sus tierras comunales, o bien que se les
utilizara como mano de obra en las minas. Durante
ese periodo de esclavitud fue creada la Gobernacién
de Sinaloa y Sonora (1732); ocho afios mas tarde se
produjo la rebelién yaqui y yoreme, que duraria 85
anos (1740-1825), y en la que los pueblos indigenas
serfan derrotados. La evangelizacion continué hasta
1767, afio en que los jesuitas fueron expulsados del
noroeste mexicano. Justo un siglo después, el domi-
nio colonial se propuso, sin éxito, desaparecer a los
pueblos indigenas de Sonora y Sinaloa (1867). No
obstante, la esclavitud de los yaquis y yoremes pro-
siguié hasta 1883.

[11 MAASO YiWA. Significa, literalmente, baile venado o baile
del venado. A la accion de bailar venado se le llama mdaso yé’e,
y se traduce «bailar el venado» o también «bailar como vena-
do». Entre yaquis y yoremes, la palabra venado se pronuncia y
se escribe con una diferencia sutil de acentuacién en la primera
vocal, mdaso en Sonora, madso en Sinaloa. Resulta significativo
observar las variantes de la particula yé’e (bailar), no muy lejana
de yd'a (hacer). Si decimos mdaso-ye, nos referimos a la presen-
cia del venado; mdaso yée significa que el venado esta afuera, a
la vista; mdaso yé'e-ye es que el venado estd bailando, y mdaso
yéewe expresa a la vez que el venado juega o que jugamos al



(CAHITA [2]. NORTE DE SINALOA)

Malici, mdlici, mdlici [a]
[ciervo, ciervo, ciervo,]

Ye-u se  wé-ye ka

[para afuera][ir uno] [caminar][gerundio] [la noche]lel mundo]

Kda into séewa bampo yéewe
[donde][también] [flor] [agua] [jugar]
Tauka

aniapo ye-u

Kd-u-ni tuuka-tane

Nee siika sai-la
[mi] [se fue][hermano menot]

Kd into séewa bampo yéewe
[donde][también] [flor] [agua] [jugar]

Téwe-l-i nadmu ukduna bica-ka
[azul cielo] [nube] [no a ese yo] [ver sobre]

venado. El verbo ye (ser, estar, presente) tiene en la lengua cahita
una relacién muy cercana con salir (yeé-), bailar (yé'e) —yé'e-ye:
estar bailando—, jugar (yéewe) y gente (-yee). En la actualidad,
mdaso yiwa puede traducirse licitamente como danza de vena-
do o danza del venado.

[2] CAHITA. Término con el que se denomina a una agrupacion
racial y lingiistica. Existen veintitrés grupos cahita, entre los que
se encuentran los yoremes y los yaquis. El significado que usual-
mente se le da a la palabra «cahita» es poco satisfactorio, incluso
absurdo. En los libros se repite que cahita quiere decir «<no hay».

nee siika
[la noche]lel mundo][para afuera][mi][se fue][hermano menor]

bica-ka-ne
[a ese no pude][reconocer de nochellverlo estar][para afuera]

MAASO YIWA [1]

Kdupo né

De la serie "Gitanos en Transilvania". Foto: Nadja Massiin

nee siika sai-la

[por los cerros][aparecel[para afuera][mi] [se fue] [hermano menor]

tiuka  aniapo Séewa-u nee

Madci  heékapo

kd-sii-me
[esa flor] [mi] [donde irse uno]

ye-u

nee siika

[amanecer][en el viento][para afuera][mi] [se fue]

sai-la Ta-u na td'ule

Tu-a

ye-u

Madcihua  heékapo

sai-la
[a ese][yo][gustarl[hermano menor][donde amanecer][el viento]

na td'ule
[verdad][yo][gustarl[hermano menor]

madciha heéka-ta
sai-la

né  ye-u nee siika

[ese amanecer][en el viento][aparecer][para afuera][mi][se fue]

Séewa-u nee

kd-sii-me
[esa flor] [mi] [donde irse uno]

[a] MALICI. [malichi, mdlichi. Ciervo. Nombre de la cria del venado.
Mali-t: cria de venado, cervato; ci: parentesco, nombre de persona o de animal.

Investigacion, traduccién directa del yoreme y notas:

El error proviene de tomar la palabra kdita (nada) sin analizar en
la grafia o en el fonema las particulas del término; mucho menos
se ha investigado la raiz de donde proviene la palabra «cahita».
Una de las pronunciaciones que daban los indigenas més viejos
del norte de Sinaloa era acaita, que de primera intencién significa
«otro padre» o «<muchos padres», pues ‘acai quiere decir «padre»
y el sufijo ta significa «otro» y «<mucho». Tras conocer la historia
de las emigraciones de los veintitrés grupos cahita, esta posibili-
dad resulta verosimil. Otra variante es «aprender de los padres»:
‘acai-td'a. Desde luego, no son las Unicas ni las definitivas. La len-
gua yuto-nahua en sus formas cahita presenta numerosas corres-
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pondencias. Sin embargo, también queda resuelto que cahita no
se relaciona con el verbo gritar, como algunos cronistas menores
quisieron creer. La raiz de gritar no es cad ni cdi sino chda y chd-i.
Si hubiera razén para admitir la particula cdi/cad, entonces cahita
podria significar lo mismo «gritar» que «colgarse» (cha'a/cd’a). Hay
distintas pronunciaciones para la palabra «cahita». Una de las que
mas fuertemente llamaron mi atencion es kda-i-te o kda-i-ta, que
significa «los que vinieron». La particula -i- se emplea para expre-
sar «algo que se hace por medio de otra cosa», pero también es una
forma del pasado perfecto. La lengua cahita inscribe al habla yaqui
y yoreme en la tercera rama de las lenguas tara-cahitanas |
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i mama me decia que eras alto y que vivias en

El Duraznal en la casa que el sefior Pablo tardé en

construir més de un afo. Ciertamente la casa no
era de dos, ni de tres pisos. Era una casa de sélo un cuarto.
Los muros estaban hechos de lodo y de piedra. En cada es-
quina tenia postes de madera y a la mitad del muro estaban
ocultos unas varas en forma horizontal para que no se caye-
ra cuando hubiera temblor. El techo era de zacate y debajo
tenia unos palos largos y delgados donde lo amarraban con
bejuco. En lo alto de la casa habia dos huecos donde salian
el humo de la fogata. También tenia una ventana redonda y
pequena. Ubicada al este por donde sale el Sol en su movi-
miento aparente.

Las personas que te habian conocido en el pueblo tam-
bién cuentan que caminabas muchas horas porque lleva-
bas cargando cantidades de blusas de manta para vender-
las en Cotzocdn en la zona mixe media de Oaxaca, y que alla
tuviste mujeres e hijos. Yo todavia era muy pequefo para
comprender sobre tu trabajo, tus amores y tu ausencia.
Ademas, no recuerdo tu rostro, ni tu voz; excepto cuando
estuve viviendo en algin momento en la casa de mis tios en
Oaxaca. Fue alli donde vi una foto tuya colgada en una pa-
red. Estabas sentado con tu hermano menor en una banca,
mi abuelo, y mi mama aparece cargando a mi hermano me-
nor con su rebozo. Te veias joven, sonriente y lleno de vida.
Pero so6lo tengo esa imagen de ti de cdmo eras fisicamente
cuando estabas vivo.

Sin embargo, muchas veces te he visto en el patio de la
casay en las veredas convertido en tecolate, en zorro, en
vibora y en ciempiés. En ocasiones me has asustado muchi-
simo por las formas y colores que has adquirido. Te he visto
que caminas y aullas. También vuelas y cantas, y cuando te
arrastras, ensefas la lengua. Cuando veia a estos animales,
de pronto pensaba que algun dia regresarias en persona a la
casa y posiblemente podrias regalarme una resortera, o ha-
rias un trompo pintado de muchos colores y al hacerlo bailar,
juntos veriamos un arcoiris. Pero jamds volviste en persona;
solamente aparecias en forma de animal. Y no podias regre-
sar a casa porque ya estabas muerto.

Todavia mi mamd se acuerda que dos dias después de tu
entierro, tus compadres echaron piso de cemento en tu tum-
ba para que no pudieras salir de tu cajén de ocote y tampoco
podrias realizar algun acto de escapismo. Asi que quedo bien
sellado tu fosa. Mientras tanto, yo jamas pronuncié la palabra
teety (papd) como otros nifios en El Duraznal. Yo veia a ellos
que sus papas les compraban chicle motita y platano pera.
Luego me sentaba debajo de un encino y desde alli miraba
cémo los nifios masticaban el chicle y después lo tiraban.
Y cuando terminaban de comer los platanos, tiraban la casca-
ra. Finalmente, me paraba e iba a recoger el chicle masticado
y lo volvia a masticar. También levantaba la céscara porque
aun tenia algo de platano. Saboreaba mas el chicle.

Desde pequeiio, mi abuela y mi mama me cuidaban,
pero parecia que no me queria mucho mi abuela, por-
que ella escondia los platanos en un costal dentro de la casa
cuando regresaba los jueves de plaza de Atitlan. Era dificil
saber donde ella escondia exactamente el costal de platano.
Pero el olor que desprendian los platanos me daba pista para
encontrar el escondite. Y cuando yo alzaba la vista, el costal
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del platano estaba colocado sobre dos maderas atravesadas
en lo alto del techo de nuestra casa. Me subia sobre unasilla
para alcanzarlo, pero no podia bajarlo. Entonces, me confor-
maba con el olor dulcisimo de los platanos.

Luego mi mama decia que debia de pizcar frijoles en
nuestra parcela y que después me compraria una resorte-
ra para matar pajaros. Pero cuando terminaba de pizcar, mi
mama ya no me compraba la resortera. ;Es que acaso ella
tampoco me queria? Por eso, un dia le robé unos pesos para
comprarme un globo. Mi mamé guardaba su dinero en un
cajon pequeno de madera. Y cuandoiba a la escuela, pues no
me daba ni un peso para comprar algo en la hora del recreo.
Entonces, un dia tomé del cajon tres pesos para comprarme
un globo que habia visto en la tienda cerca de la escuela don-
de estudiaba la primaria y compré un globo rojo. Después lo
inflé para jugar con algunos de mis compafieros.

Una vez que termind la jornada escolar, regresé a mi
casa y estaba yo muy contento de mi nuevo y unico ju-
guete. Pero desde la mafiana mi mama ya se habia dado
cuenta que yo habia robado los tres pesos y cuando lle-
gué a casa, comprobd que efectivamente yo habia sido
el ladrén cuando vio el globo. Luego me azotdé con unos
mecapales con todo su coraje, pues ella se dedicaba a las
labores del campo, y en aquel tiempo, mi mama tenia
las fuerzas necesarias para dejarme marcado en todo mi
cuerpo. Realmente me dolia muchisimo mi espalda y mis
piernas. Ahora intento imaginar el dolor que sentia de
nifo Charles Bukowski de la paliza que recibia de su padre
en La senda del perdedor. Pero después entendi que yo no
tenia futuro de ser ladron y volvi al infierno: la escuela |
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