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SÍNTOMAS

Voy abriendo cauces entre las piedras,
y con mi canoa calmo la sed de cada lengua.
Serpeo raíces y valles hasta besar el mar.

j 
En mi corazón cantan pájaros,
espuma que festeja cangrejos de piedra;
a mi paso las verdes ojas danzan en peñascos,
despertando cascadas que recuerdan el mar.

1

El río es una lengua que se bebe a sí misma.

0

Río: pez que naufraga apagando su desierto 
de mar.

Q
El tiempo
esculpe grutas, piedras y ríos
con su frágil cincel de agua.

`

Lira: palabra transparente que desemboca 
en el mar.

@
Con su garganta de rocas y tumbos,
el río, anciano de transparente voz,
aviva su danza hacia el sol.

H
Luna de río: niña con aretes de piedra,
pies con son de tambor y labios escarlata;
danza sobre un arco de plumas y flechas.
El río lleva la tarde a su casa de plata.

Ty’ejekñayoñ tyi xajleloltyak, tyi iwi’tyak tye’,
ts’ajakña kcha’añ joktyäl, ya’i mi ktyoy kbä tyi ñajp;
kjukub mi ipok iyak’ tyi ili ja’ baki ñuxukñayoñ.

k
Woli tyi k’ay ich’ujlel xmatye’muty tyi kpusik’al.
Che’ mi jkuch iyopoltyak tye’
tyip’-tyip’ñaj mi kmajlel tyi ipam kolembä xajlel,
woliyoñme tyi soñ bajche’ jiñi.

1

Che’ tyikiñ ityi’ jiñi ja’, mi iwäläk jap ibä.

0

Ja’: chäyety yälal. Sämäkñaj ma’ alajmesañ abä 
tyi ñajp.

Q

Ja’ mi imel chuki yom tyi xajleloltyak,
baki kolemtyakbä ch’eñ mi imeltyak ichu’, iñi.

`

K’uxbiya: säk bajche’ ja’, ñumenñ kolem 
tyi tyojlel ñajp.

@
Ik’ay lakichañ yu’bil che’ ñajtyo tsikil ity’añ jiñi ja’,
che’ xhañtyo mi iju’bel,
che’ yowokña mi iletsel tyi tyojel k’iñ.

H
Lajalob bajche’ ipusik’al xch’ok jiñi uwbä ja’,
che’ mi ichaleñ soñ, bum-buña mi ichuk lum,
che’ jiñi, xotyokña mi imajlel, ya’i mi ik’otyel
tyi wäyel baki añ iye’bal lackch’ujuña’ uw. 

SUEÑOS DEL AGUA/IÑAJALTYAK JA’
Canario de la Cruz

Canario de la Cruz (1981, Pactiún, Tumbalá, Chiapas), escritor ch’ol. Estos versos 
aparecieron en el libro colectivo Ts’unun: Los sueños del colibrí, Organización Cultural 
Abriendo Caminos "José Antonio Reyes Matamoros", San Cristóbal de Las Casas, 2017.

En el caos de mortandad violenta que está 
asolando a México, cualquier activista o pobla-
dor que resulte “peligroso” o “estorbe” podrá ser 

eliminado y su caso quedará circunscrito al desglose 
de cuentas y gráficas. Periodista, ambientalista, mujer 
(y si dirigente, peor), autoridad comunal o ejidal, poli-
cía comunitario, defensor de derechos humanos y del 
migrante, se suman al que no pagó derecho de piso, 
al secuestrado que no será devuelto, a la muchachita 
que “desapareció”, al pasajero que no cooperó, al que 
venía pasando. A partir de 2007, el Estado mexicano 
se retiró de la protección de los ciudadanos, adoptan-
do una suerte de represión pasiva. El crimen organi-
zado ayuda a despejar el terreno a minas, pozos, vías, 
ductos, plantas, presas, desarrollos inmobiliarios y 
hoteleros. El resto lo hace la fuerza pública.

La confusión del número sella la impunidad de los 
criminales y disfraza la incompetencia de las autorida-
des. No obstante, la trivialización de las cifras crea su 
propia verdad profunda en la rabia y la inconformidad 
ciudadana. El dolor no deja dormir a las conciencias. 
Hurtando la expresión a Edmundo Valadés, la muerte 
tiene permiso, hasta llegar a la mortífera cotidianidad 
en la Sierra de Guerrero, o la tensión peligrosa en Los 
Altos de Chiapas, al borde de una nueva matazón pa-
ramilitar desde Chenalhó, otra vez a cargo de aliados 
del gobierno federal y estatal.

Alarmantes expresiones de odio e intolerancia 
contra migrantes inundan las redes sociales, 

los medios fraudulentos y no pocas conversaciones, 
mientras presenciamos el intempestivo despliegue de 
la Guardia Nacional en su gallardo debut enfrentan-
do a mujeres, niños, adultos mayores, además de un 
buen número de varones indefensos que trabajarían 
si tuvieran dónde, en qué, cómo. La feligresía del go-
bierno federal aplaude, y en redes vitupera y despre-
cia a quien exprese simpatía o mero reconocimiento 
a estos viajantes forzados de la pobreza al sueño de 
la desesperación. Albergues, movimientos civiles, 
incluso almas caritativas corren peligro. De Chiapas 
y Tabasco para el norte sube una nueva oleada de 
racismo (azuzada tal vez por los Amos de las Redes 
Planetarias), a tono con las fobias europeas del siglo 
XXI y la ignominiosa campaña electoral del presidente 
yanqui, que con embustes y chantajes hace de Méxi-
co, no “tercer país seguro”, sino trampa mortal para los 
nuevos condenados de la Tierra. Y como apostilla, el 
despliegue militar de Estados Unidos en la frontera de 
Guatemala con México. Por primera vez en la historia, 
estamos rodeados por el imperio. Vigila todas nues-
tras fronteras n

Santo de la comunidad 
de Chenalhó visita 
Magdalenas antes del 
conflicto en los Altos 
de Chiapas. Foto: Luis 
Enrique Aguilar
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Desde los primeros encuentros ocurridos tras la 
evidencia de contaminación del maíz en la Sie-
rra Norte de Oaxaca a fines de 2001, personas 

de diferentes comunidades originarias y campesinas, or-
ganizaciones y movimientos, investigadores o activistas 
coincidimos en que la defensa del maíz no sería posible 
si no se asumía una visión integral, relacional, donde el 
maíz como cultivo, como semilla, no se entendiera como 
una cosa sino como un entramado de relaciones en una 
crianza mutua (la milpa) entre comunidades humanas y 
colectivos diversos de plantas, bichos, microrganismos, 
animales, que se entreveraban para reforzarse y hacerse 
crecer diversificándose.

Así, no basta defender en abstracto al maíz como 
“grano”, como “semilla”, con sus “variedades”; o el maíz 
“nativo”, como aparte del maíz en genérico al que pueden 
ocurrirle tragedias sin fin siempre y cuando mantengamos 
el “maíz nativo” incólume, listo para los nichos gourmet 
del mundo entero.

La conclusión que mucha gente sacamos es que para 
defender el maíz había que defender a las comunidades, 

a los pueblos que cultivan una relación de crianza mutua 
con la milpa, con el maíz entendido como centro de civili-
zación, que resulta en una lógica comunitaria de cuidado, 
pero también de autonomía.

¿Y por qué es necesario defender al maíz, si es tan 
bueno y “generoso”, y las comunidades lo procuran tanto? 
¿Quién le teme al maíz nativo?

Dieciocho años después de que comenzó la con-
taminación con organismos genéticamente modifi-

cados, sabemos muchísimas más razones por las que las 
corporaciones buscan contaminar con OGM, imponer ta-
les cultivos y otras manipulaciones biotecnológicas que la 
tecno-ciencia nos quiere vender como “naturales”, como 
“normales”. 

Cuando hablamos de modificación genética, o de 
transgenie, estamos hablando de transgresiones violentas 
a las escalas naturales en las que ocurren los procesos pro-
pios de los cultivos o especies de las que hablamos. 

La metáfora más cercana sería la fisión atómica que 
puede provocar mutaciones y devastación por efecto de 
la radiación o las bombas nucleares. Pero como la violen-
cia de los OGM parece invisible y no es instantánea como 
un estallido atómico, la tecno-ciencia nos vende la idea 
de que es inocua, pese a que con los cultivos transgénicos 

se busca un control (mientras más absoluto más eficaz) 
o la erosión del entramado de relaciones entre saberes, 
conversaciones y semillas que el campesinado ejerce por 
milenios.

Es acaparar, de un modo cada vez más descarado, 
los eslabones de una cadena que le agrega valor a cada 
proceso implicado en producir, transportar, almacenar 
y transformar materias primas en “comestibles” que im-
pone y vende por el planeta el sistema agroalimentario 
industrial.

Los transgénicos son entonces un instrumento, bas-
tante extremo, para propiciar los acaparamientos em-

prendidos por el sistema agroalimentario industrial, por 
los que requiere emprender una guerra contra la subsis-
tencia deshabilitando a la competencia, ese campesinado 
mayormente originario, que sigue produciendo la mayor 
parte de la comida en el mundo entero sin que las conta-
bilidades ni los censos lo registren con precisión. 

Si invocamos la imagen de una semilla transgénica, 
su transgenie es un grillete electrónico con código de ba-
rras. Su función es doble: impide que la semilla despliegue 
toda la variabilidad de la que es potencialmente capaz en 
las transformaciones infinitas que experimenta una varie-
dad a lo largo de milenios (como la especie humana donde 

RAMÓN VERA-HERRERA

¿QUIÉN LE TEME AL 
MAÍZ NATIVO?

SIGUE EN LA 4 

Magdalena, Chiapas. Foto: Luis Enrique Aguilar
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cada persona es individual, diferenciada, única, y al mismo 
tiempo somos lo humano, pertenecemos). La otra función 
es que identifica al “propietario” para que la patente no 
deje dudas de que es privada. Buscan apropiarse de las 
llaves de la vida acaparando unas variedades o rasgos, y 
erosionan otras, no porque no sirvan, sino para que no 
puedan ser utilizadas por una agricultura campesina o 
agroecológica independiente. Se trata de acabar con la 
agricultura independiente. 

La guerra a la subsistencia es constante desde la 
Revolución Verde, pues le es crucial precarizar, fra-

gilizar al campesinado. Arrancar a la gente de su entorno 
de sustento, su territorio, y erosionar sus estrategias más 
antiguas: entre ellas el uso y manejo detallado de sus va-
riedades de maíz, frijol, calabaza, jitomate, quelites, chiles, 
miltomate, chayote. 

Le hacen creer a la gente que nada sirve si no se 
siembra en grandes extensiones, en monocultivo y con 
fertilizantes y plaguicidas químicos más semillas estanda-
rizadas “híbridas” o “genéticamente modificadas”, lo que 
encarece las tareas agrícolas y sitúa en zozobra a las po-
blaciones que ya no pueden cumplir con las precisiones y 
contratos de las corporaciones con quienes las políticas 
públicas los fuerzan a asociarse. Las deudas y las coer
ciones terminan por ahogar a los agricultores que aban-
donan sus tierras al exilio.

Otro gozne más son los tratados de libre comercio, 
que hicieron irreversibles las reformas estructurales: así 
llegan convenios, normas, estándares, políticas públicas 
que establecen prohibiciones, tiempos, condiciones con-
tractuales, privatizaciones, catálogos o registros de varie-
dades y hasta “directorios” de productores “originarios” 
que pueden, ellos sí, sembrar maíz “nativo”. 

Se extreman las divergencias. El sistema industrial con-
vierte el maíz en una fábrica de materiales y componentes 
para alimentos procesados: le convienen los híbridos de 
alto rendimiento, los genéticamente modificados, con los 
que las compañías ganan en un extremo de la cadena de 
valor (la agricultura de monocultivo con kilos de agroquí-
micos y semillas “mejoradas” o de laboratorio), y en el otro 
extremo, con comestibles procesados de dudosa calidad. 
Mientras, buscan romper la cohesión comunitaria, base de 
confianza de quienes han logrado mantener conversacio-
nes milenarias, colectivas, con sus milpas, defendiendo su 
autonomía. 

Ahora, la propuesta de Ley Federal para el Fomen-
to y Protección del Maíz Nativo propone algunas 

fórmulas que se intentaron en Tlaxcala hace unos años, 
como crear un consejo de productores y autoridades, in-

ventarios de variedades y directorios de productores ele-
gibles a ser apoyados, bancos de semillas centralizados y 
la vaga fórmula de “proteger y fomentar el maíz libre de 
organismos genéticamente modificados”.

En tanto, la Red en Defensa del Maíz, activa desde 
2002, ha declarado en diversas ocasiones y sigue reivin-
dicando:

Defender el maíz en México pasa necesariamente por el res-
peto a la libre determinación y autonomía de las comunida-
des y pueblos indígenas y campesinos.

Rechazamos una vez más cualquier siembra experimen-
tal, piloto o comercial, así como la distribución, almacena-
miento, comercialización, de organismos genéticamente 
modificados en cualquier parte del territorio nacional (y en 
el mundo).

La soberanía alimentaria radicará siempre en el respeto 
del derecho colectivo a tener, guardar e intercambiar libre-
mente semillas nativas sin la imposición de mecanismo al-
guno de control estatal, federal o empresarial (sea certifica-
ción, inventario, banco de semillas, catálogo de variedades, 
patentes, denominaciones de origen o derechos de obten-
tor). La soberanía alimentaria requiere condiciones que per-
mitan la producción libre y autónoma de alimentos a nivel 
local, regional y nacional, el respeto a nuestros territorios, 
amenazados ahora por proyectos mineros, hidroeléctricos, 
petroleros, carreteros, de servicios ambientales, reservas de 
la biósfera, privatización de los mantos de agua; territorios 
amenazados también por la industrialización y urbaniza-
ción salvaje y por la política ambiental oficial de conser
vación sin gente.

La propuesta de ley mencionada no rasguña siquiera la 
complejidad que dice querer proteger n

DEFENDER EL MAÍZ 

EN MÉXICO PASA 

NECESARIAMENTE 

POR EL RESPETO A LA 

LIBRE DETERMINACIÓN 

Y AUTONOMÍA DE 

LAS COMUNIDADES Y 

PUEBLOS INDÍGENAS 

Y CAMPESINOS

Ejército federal y policías estatales se despliegan en Aldama, Chiapas. Foto: Luis Enrique Aguilar
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El municipio de Ayutla de los Libres, Guerrero, ha 
tenido una vida muy difícil. Ha sido blanco de estrate-
gias perversas del gobierno neoliberal para apaciguar 

sus luchas por la dignidad, la paz, la justicia y el derecho pro-
pio. Asesinatos, masacres, represalias, persecuciones, este-
rilizaciones y violaciones a mujeres indígenas, desaparición 
de seis estudiantes normalistas, secuestro de líderes comu-
nitarios. Son las páginas principales que forman el grueso 
de adversidades y atrocidades que han vivido los pueblos 
me´ephaa y ñuu savi de Ayutla. 

Acteal, Aguas Blancas, Tlatlaya: cuando oímos sus nom-
bres inmediatamente las relacionamos con masacres atroces 
del gobierno neoliberal contra pueblos que cansados de 
injusticia, maltrato y opresión se han levantado en lucha en 
defensa de su dignidad. Pero preocupa que no sea así con la 
masacre de El Charco, o al menos no relacionamos el nombre 
con una masacre atroz. ¿Será por el olvido, la miseria o la falta 
de acceso que padece la comunidad El Charco? ¿O porque 
el Estado logró borrar de nuestra memoria una masacre de 
once na saví?

No hay olvido. De acuerdo con un principio de vida ñuu 
saví: “Tu recuerdo lo colocaré junto a mi corazón, para 

que nunca te olvide”, vamos a rememorar que el Ñuú yozó 

xoo, más conocido como El Charco, es una comunidad en la 
región Costa Chica de Guerrero.

Ñuú yozó xoo, o El Charco, cuenta con una población 
aproximada de 500 personas, todas hablantes del tu´un saví 
o lengua mixteca. Está a unas tres horas de la cabecera mu-
nicipal; esto, desde luego caminando, ya que no hay carre-
tera, ni siquiera de terracería, dado que la pequeña brecha, 
por las malas condiciones en la que se encuentra, para llegar 
se depende totalmente de que sea o no la temporada de la 
lluvia. Desde el principio de las lluvias, en el mes de mayo, 
se vuelve inaccesible y la única opción para salir a realizar 
compras de productos básicos es caminando por más de tres 
horas para los que estamos poco acostumbrados, y dos horas 
para los compañeros originarios de esa comunidad. Al ir a 
la cabecera de Ayutla hay que salir en la madrugada, tres 
o cuatro de la mañana. Si el tiempo se muestra en condi-
ciones favorables (o sea si no llueve, no hay malas noticias, 
ni soldados, ni asaltos en el camino) las personas pueden 
regresar el mismo día. Caso contrario, optan por quedarse 
a dormir en las banquetas de la presidencia municipal, para 
salir igualmente de madrugada y así llegar a buena hora, 
antes de que salga el sol. Allí se respeta siempre el horario 
de la comunidad y no el de los ricos (u horario de verano, 
implementado en la sociedad hegemónica).

Es costumbre de los na saví de El Charco llevar a vender 
jamaica o aguacate, muy común en la comunidad, para sacar 
sus productos. Tienen que cargarlos en la espalda y reco-
rrer por las veredas para llegar a la cabecera y poder ofertar-

los al precio más bajo posible, y esto no por voluntad, sino 
por la situación de que a falta de mercado u oportunidades 
de salida para sus productos, no les queda otra opción, ade-
más de que muchas veces el coyotaje se impone. 

Noche de terror y masacre. El 7 de junio de 1998 el Ejér-
cito mexicano sitió a la comunidad El Charco, desenca-

denando una ofensiva que tuvo como resultado la muerte de 
11 personas, cinco heridos y 22 detenidos. Entre los muertos 
había un estudiante, y otra fue detenida. 

Sembrando injusticia todos los días, hechos de violen-
cia, impunidad y persecución a comunidades organizadas, 
los culpables no han sido castigados. La masacre y otros 
hechos violentos siguen impunes. Han dejado heridas 
abiertas, vistas desde lejos, que en vez de cicatrizar se han 
hecho más profundas, debido a que se sigue aniquilando 
emocional, social, económica y humanamente a las viudas 
y los hijos de las once personas cuya muerte fue mediante 
tiros de gracia.

Aún no descansan. A 21 años de este hecho reprobable, 
la masacre sigue impune, los familiares de los masa-

crados exigen justicia, y claman a los cuatro vientos que sus 
familiares muertos en manos del Ejército mexicano no han 
encontrado descanso ni justicia. Desde el corazón de esta 
patria chica exigen que el gobierno voltée hacia ellos y se 
haga justicia, porque mientras no la haya, no habrá paz en la 
memoria comunitaria de los ñuu saví de El Charco n

NA SAVÍ QUE NO DESCANSAN, NO TIENEN JUSTICIA, NI PAZ

LA MASACRE EN EL CHARCO 
21 AÑOS DESPUÉS

SIMITRIO GUERRERO COMONFORT

Muñeco de trapo en Aldama, para despistar a los paramilitares de Chenalhó, Chiapas. Foto: Luis Enrique Aguilar
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Los Altos, Chiapas

A partir de octubre de 2017 se intensificaron añe-
jos conflictos agrarios que llevaron a la actual cri-
sis humanitaria en Aldama y Chalchihuitán, en un 

panorama tenso y peligroso que ya dejó cuatro muertos, 
una docena de heridos y el desplazamiento forzado de mi-
les de personas a las montañas. Las condiciones son muy 
similares a las que desembocaron en la matanza de Acteal 
en 1997.

El 23 de enero de este año el Ejército federal se ins-
taló en la comunidad de Coco, Aldama, para “prevenir 
agresiones de grupos armados de Santa Martha (Chenal-
hó)”,  pero los ataques continúan. Los paramilitares ac-
tuales, mejor armados que cuando la masacre de Acteal, 
son los mismos, o hijos de aquellos perpetradores nunca 
desarmados.

   Durante el gobierno “verde” de Rosa Pérez en Che-
nalhó,  hace más de dos años se organizaron grupos ar-
mados que atacaron nueve comunidades de Aldama y 
Chalchihuitán, se apoderaron de 60 hectáreas de Aldama 
y 300 de Chalchihuitán, y han desplazado a cerca de sie-
te mil personas. Los paramilitares cortaron las carreteras 

y dejaron incomunicada la cabecera municipal de Chal
chihuitán.

  Para “calmar” el conflicto, el gobierno  entregó un 
millón 300 mil pesos al comisariado de bienes comu-
nales de Santa Martha, y al de Aldama 80 mil. El dinero 
generó mayor división comunitaria, el conflicto agrario 
no se resolvió y la violencia continúa. El Estado aplica 
el mismo clientelismo político que incentivó el PRI por 
décadas y hoy, bajo los colores del Verde y Morena otor-
ga “apoyos” a cambio de votos. Las comunidades zapa-
tistas rechazan éstas prácticas, en reivindicación de su 
autonomía. En Aldama actualmente conviven familias 
partidistas y bases de apoyo del EZLN, todas atacadas 
por los grupos armados de Chenalhó. El 31 de enero, la 
Junta de Buen Gobierno zapatista de Oventic advirtió 
que el conflicto tiene de fondo un plan de contrainsur-
gencia y que la militarización busca controlar los terri-
torios autónomos. 

El estado de guerra en Los Altos afecta las estructuras 
culturales y el tejido social de comunidades tsotsiles que 
resolvían sus conflictos de manera interna y convivían 
pacíficamente. Durante las fiestas patronales, las comu-
nidades de Chenalhó solían llevar su santo a visitar a la 

GALERÍA GRÁFICA DE LUIS ENRIQUE AGUILAR

DESPLAZAMIENTOS FORZADOS EN ALDAMA Y CHALCHIHUITÁN

virgen en Aldama. Dicha armonia se encuentra rota; este 
año, en pleno carnaval de Aldama, el tres de marzo, las 
comunidades de Tabak y Coco fueron rafagueadas.

El Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé 
de Las Casas (Frayba) declaró a Animal Político (24 de 

mayo) que casi a diario hay disparos desde Santa Martha 
contra comunidades de Aldama, sobre todo Tabak, Cocó’, 
San Pedro Cotsilnam, Stselej Potop, Xchuchte y Puente, en 
la franja donde colindan ambos municipios. Los poblado-
res sufren ataques por parte de civiles armados del ejido 
Manuel Utrilla, Chenalhó, responsables del desplazamien-
to forzado masivo de dos mil 36 personas, quienes salen 
de sus comunidades hacia la montaña cuando empiezan 
los disparos y luego regresan”.

El Frayba apunta “que el gobierno federal pensó que con 
instalar una base de operaciones mixtas se resolvería el 
problema, pero la violencia no se acabará mientras no se 
investigue a los autores de los ataques y se les desarme, 
que es la exigencia de los pobladores de Aldama” n

Ojarasca, con información de Luis Enrique Aguilar

Casa baleada, Aldama, Chiapas, 2019. Foto: Luis Enrique Aguilar

 AIRES DE MUERTE EN CHIAPAS
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Refugiados en el monte, Aldama, Chiapas

Niños de Aldama fabrican armas de madera para jugar a la guerra
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Campamento de desplazados, Aldama, Chiapas

Policías estatales patrullan Aldama, Chiapas La muerte ronda los campamentos, Aldama, Chiapas

La región del conflicto, Chalchihuitán, Los Altos de Chiapas
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ISTMO EN PELIGRO

Cada que alguna fuerte amenaza se vierte sobre 
sus suelos, las organizaciones indígenas y campe-
sinas de Oaxaca, tan complejas como diversas, res-

ponden con fuerza y firmeza. El Programa de Desarrollo 
Integral del Istmo de Tehuantepec —Tren Interoceánico, 
conocido desde 1996 como  “megaproyecto del Istmo”  
o Corredor Transístmico, ha unido en los últimos meses a 
casi la totalidad de los actores políticos de la región que 
coinciden en su rechazo.

Se trata, advierten las organizaciones, de un proyec-
to de saqueo y privatización “de los invaluables bienes 
naturales de los territorios indígenas y campesinos, de 
80 municipios oaxaqueños y veracruzanos, ubicados 
en la zona más biodiversa de México, por un corredor 
industrial y agroindustrial de empresas maquiladoras, 
armadoras y extractivistas (minas, extracción petrolera, 
parques eólicos, represas y turismo)”. Nada nuevo, es 
cierto, pero, como el resto de los megaproyectos que se 
impulsan en este sexenio, ahora llega con un discurso 
“legitimador” del desarrollo impulsado por el gobierno 
federal.

El pasado 8 de junio se reunieron en Salinas Cruz, Oa-
xaca, representantes de decenas de organizaciones socia-
les, 350 autoridades comunitarias, profesores de la sección 
22 de la CNTE y colectivos de derechos humanos, en el En-
cuentro Regional “El Istmo es Nuestro”, en el que deshilva-
naron las diversas afectaciones al territorio de un proyecto 
que, denunciaron, se quiere imponer bajo la simulación de 
una consulta.

Al foro acudieron comunidades de 21 municipios de 
Oaxaca y Veracruz que conforman la zona más angosta 
del país entre los océanos Pacífico y Atlántico, región pri-
vilegiada y estratégica que concentra la mayor diversidad 
biológica de México, resguardada por once pueblos in-
dígenas, ocho con posesión ancestral: zapotecos, mixes, 
ikoots, zoques/chimalapas, zoque popolucas, chontales, 
chochocos y nahuas; y tres pueblos migrantes, por despla-
zamiento y reubicación forzada: chinantecos, mixtecos y 
tsotsiles. 

En el comunicado conjunto signado por todos los par-
ticipantes, se advierte que el megaproyecto del Istmo, “no 
es otra cosa que un monstruoso canal seco multimodal, 
alternativo al de Panamá, para beneficio del comercio 
corporativo global entre el Océano Atlántico y el Océano 
Pacífico, que tiene como eje un tren bala de carga, la am-
pliación y modernización de la carretera transístmica y los 
puertos de Salina Cruz y Coatzacoalcos”, concebidos para 
“el lucro multimillonario de las empresas multinacionales 
y los gobiernos más poderosos del mundo”.

La multimillonaria inversión anunciada, alertan, impli-
cará “la total militarización del Istmo, poniendo en ries-
go la región geoestratégica más importante de nuestra 

nación”, razón por la que lo consideraron un atentado 
contra la madre naturaleza, los derechos de los pueblos 
del Istmo, los derechos de todo el pueblo mexicano, y la 
soberanía nacional.

Entre las organizaciones convocantes al foro y firman-
tes del pronunciamiento se encuentran Articulación de 
Pueblos Originarios del Istmo Oaxaqueño en Defensa del 
Territorio (APOYO); Asamblea de Pueblos Indígenas del Ist-
mo en Defensa de la Tierra y el Territorio (APIIDTT); Café 
Zapata Vive; Centro de Derechos Humanos Espacios para 
la Defensa, el Florecimiento y Apoyo Comunitario; Centro 
de Derechos Humanos Tepeyac del Istmo de Tehuantepec, 
Colectivo Defensoras de Derechos Humanos de San Cris-
tóbal de las Casas, Chiapas; Comité Nacional para la De-
fensa y Conservación de los Chimalapas; Comité por la 
Defensa de los Derechos Indígenas (CODEDI); Concejo de 
Organizaciones Oaxaqueñas Autónomas (COOA); Congre-
gación Comunal, La Libertad (Sta. María Chimalapas); Con-
greso Nacional Indígena y Concejo Indígena de Gobierno 
(CNI-CIG); Servicios para una Educación Alternativa A.C. 
(EDUCA), entre muchas otras que convocan a que:

n A partir de este momento —retomando la experiencia 
vivida por el movimiento nacional “El Istmo es Nuestro”, 
en el periodo 1995-1998 y en alianza con todos aquellos 
movimientos y organizaciones que de forma congruen-
te luchen por los mismos objetivos, iniciemos la recons-
trucción de un amplio y plural movimiento y de una 
intensa campaña global, denominada: “el Istmo es nues-
tro”, de los pueblos indígenas, del pueblo mexicano, no 
de las empresas, ni de los gobiernos.

n Un movimiento y campaña que sea un combativo 
instrumento, para informar, reflexionar, analizar y dia-
logar profundamente, acerca de los riesgos y peligros 
que conlleva realmente este monstruoso megaproyecto 
de muerte, para el Istmo de Tehuantepec —la cintura 
geopolítica de nuestra Nación— y movilizarnos masiva 
y pluralmente, no sólo para detener y revertir su instru-
mentación, sino para construir colectivamente, una pro-

puesta alternativa de desarrollo sustentable, comunita-
rio y popular, para el Istmo de Tehuantepec.

POR LA VIDA Y CONTRA LA GUERRA 

Ante el recrudecimiento de la violencia contra 
los pueblos que integran el Congreso Nacional In-

dígena —Concejo Indígena de Gobierno (CNI-CIG) y el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), el Co-
mité Organizador de las “Jornadas por la Vida y contra la 
Guerra”, convocó a colectivos, organizaciones y activis-
tas a que a través de foros, actividades culturales y ar-
tísticas, mesas de debate y concentraciones denuncien 
los ataques y el despojo que han incrementado en las 
comunidades del país.

El Comité señaló que la violencia contra los integran-
tes del Concejo Indígena y Popular de Guerrero —Emi-
liano Zapata (CIPOG-EZ) en los municipios de Chilapa de 
Álvarez y José Joaquín de Herrera requiere “particular se-
guimiento y atención”, pues cuatro de los integrantes de la 
organización fueron asesinados y grupos narcoparamilita-
res cercaron 20 comunidades indígenas.

Para ello, llamó a que el próximo 27 de junio se orga-
nice una entrega masiva de cartas que denuncien la si-
tuación de violencia contra el CIPOG-EZ ante embajadas 
y consulados en el exterior y organismos de derechos 
humanos en México, así como a iniciar un acopio de ví-
veres y recaudación de fondos para los integrantes de la 
organización y las comunidades afectadas por los grupos 
narcoparamilitares.

En la convocatoria se advierte que los ataques parami-
litares en el municipio de Comala, Colima; la destrucción 
de localidades de la comunidad binizzá en Oaxaca, y la 
represión y el despojo contra la comunidad otomí que 
reside en la Ciudad de México, son otras de las agresio-
nes hacia los pueblos indígenas, por lo que se continuará 
con las Jornadas por la Vida con el fin de “romper el cer-
co informativo y mediático” sobre la violencia contra los 
pueblos n

ESCENARIOS DE LA 
RESISTENCIA, HOY

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

LA MULTIMILLONARIA 
INVERSIÓN 
ANUNCIADA, ALERTAN, 
IMPLICARÁ “LA TOTAL 
MILITARIZACIÓN DEL 
ISTMO, PONIENDO EN 
RIESGO LA REGIÓN 
GEOESTRATÉGICA 
MÁS IMPORTANTE DE 
NUESTRA NACIÓN”

Militares en Coco, Aldama, Chiapas. Foto: Luis Enrique Aguilar
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Explicaciones no pedidas

La experiencia editorial de Ojarasca, iniciada hace 
treinta años, ha sido en primer lugar un proceso de 
continuo aprendizaje, en una esfera de la vida mexica-

na contemporánea que resulta fascinante y aleccionadora. 
No recurro a palabras como iluminación, transfiguración o 
misterio, pero a veces pueden aplicarse. Admito de entrada 
carecer de credenciales académicas en la materia, absoluta-
mente. En cambio he tenido la suerte, el privilegio, de cono-
cer y muchas veces convivir con comunidades de los pueblos 
originarios del país —incluso algunos en los países de nues-
tro sur— dentro de las diversas regiones que ocupan en casi 
todas las entidades federativas. Muchas veces sin un motivo 
específico, aunque también muchas por “razones de trabajo”. 
Esta experiencia empírica es compartida por quienes edita-
mos Ojarasca (Ramón Vera-Herrera y Gloria Muñoz Ramírez, 
y más atrás Eugenio Bermejillo, quien aunque fue antropólo-
go, funcionaba como periodista, igual que nosotros: Ojarasca 
es ante todo un proyecto periodístico). Allá por 1989 empe-
zamos por “repartirnos” estados y temas, pero el tiempo y las 
agitaciones de la historia nos movieron los compartimentos 
y eso nos ha dado una suma y una densidad del panorama 
que no imaginábamos en los años 90. 

Quizás estoy buscando pretextos para argumentar cier-
ta autoridad o credibilidad ante ustedes, pero en cierto sen-
tido y sin querer hemos logrado algunos récords. Hemos 

hablado de, o visitado, comunidades y campos de prácti-
camente todos los pueblos originarios del país, ora sí que 
de Mérida a Ensenada. Eso nos hace especialistas en nada, 
pero testigos de realidades notables fuera del radar de la 
opinión pública, las políticas y los (perdón) enfoques aca-
démicos. Cuando Fernando Benítez realizó su histórica se-
rie de reportajes en los cinco tomos de Los indios de México 
hace medio siglo, plasmó periodística y literariamente un 
momento de la visión indigenista, así como de la circuns-
tancia concreta de los pueblos que visitó con sus guías, sus 
fotógrafos, y a veces sus amigas:

 “El domingo llegué con Alida Valli (famosa actriz del cine 
italiano) a Magdalena Peñasco y desde luego nos instalamos 
en una amplia sala apreciable de la escuela. Magdalena Pe-
ñasco, a dos horas de Tlaxiaco, es uno de los pueblos más 
pobres y más laboriosos de la Mixteca Alta, lo cual demues-
tra que los indios, se estén sentados mano sobre mano en 
la puerta de su casa o trabajen hasta el agotamiento, nunca 
ganarán lo bastante para mejorar de un modo apreciable las 
condiciones de su vida”. 

Este pasaje del primer tomo de Los indios de México dice 
todo del método y la perspectiva de Benítez. Constantemen-
te encuentra una bella desolación, pueblos de mujeres en-
lutadas y hombres inconscientes de borrachos, muy a tono 
con la literatura indigenista de la cual él mismo fue uno de 
los últimos exponentes. Aunque no parezca tan lejano, el 
mundo indígena que recorrió el gran escritor y periodista, 
casi al tiempo que terminaba su serie, experimentaría cam-
bios profundos que no previeron ni él, ni el indigenismo, ni 
el Estado, ni nadie. El Congreso Indígena de San Andrés La-
rráinzar, Chiapas, en 1974, convocado por el obispo de San 
Cristóbal de Las Casas, Samuel Ruiz García, es una buena mo-

jonera para señalar el inicio de una época nueva que en po-
cos lustros llevaría a los pueblos originarios a ser dueños de 
su propio destino. Para don Fernando y sus contemporáneos, 
los indios era luminosos pero lastimeros, y estaban condena-
dos a desaparecer; su mejor escenario sería “integrarse a la 
Nación”, viejo sueño de las élites que reventó para siempre 
hacia 1992, o bien 1994. De hecho, Benítez vivió para verlo.

Concluyo esta explicación no pedida apuntando que, a 
diferencia de Benítez, en Ojarasca evitamos la primera per-
sona del periodista (observador, acompañante), que rara vez 
necesita ser parte de la historia. Lo importante son las vo-
ces de los pueblos. Evitamos casi por sistema las versiones 
e interpretaciones del Estado, que sirven sólo como fuente, 
referencia y no pocas veces antagonista. Nunca usamos la 
palabra “etnia”. La experiencia con los pueblos, sus luchas, 
sus organizaciones, sus figuras visibles, sus documentos, y 
sobre todo lo que han construido socialmente, nos orienta 
más hacia la dignidad, la fuerza y la capacidad de futuro de 
estos pueblos. Resulta inaceptable priorizar la idea, hoy peli-
grosamente en boga, de que son ante todo pobres, que sus 
características son el atraso, el aislamiento y la miseria (hay 
quienes se ostentan como “pobretólogos”). En vez de con-
sultarles (en vez de mandar obedeciendo) los gobernantes 
deciden “salvarlos” integrándolos (presuntamente) a las in-
dustrias turística, extractivista, agroindustrial, o poniéndolos 
a vender Coca Cola; esto es, modernizan las esclavitudes. 

En las antípodas de la concepción estatista, paternalista, 
asistencial y desintegradora encontramos lo que los pueblos 
realmente demandan y en los hechos van conquistando: 
ser reconocidos como entidades específicas, sujetos de dere-
cho en posesión legítima de territorios autogobernados, pro-
ductores del mejor alimento agrícola que se cultiva en el país, 

LOS OTROS RECUERDOS 
DEL PORVENIR

PUEBLOS ORIGINARIOS DE MÉXICO EN EL SIGLO XXI

HERMANN BELLINGHAUSEN

De la serie "Gitanos en Transilvania". Foto:  Nadja Massün
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creadores de cultura y arte moderno (y no sólo folclor y arte-
sanías), dueños de lenguas no inferiores al castellano, de terri-
torios (ricos, pobres, o las dos cosas) y mitologías maravillosas. 

Ancestrales e intensamente modernos, como Octavio Paz 
quería para “el mexicano” (aquel pobrecito “hijo de la chinga-
da” perdido en su laberinto solitario), los pueblos originarios 
son ya contemporáneos de todos los hombres.

El despertar

Desde la cultura dominante en México hay algo que no 
podemos decir, mientras que los pueblos originarios sí 

pueden: en su pasado también está el futuro. Y si bien el fu-
turo es de todos, no todos tenemos los mismos recursos para 
llegar a él. ¿Qué nos hace superiores, o más avanzados, o más 
civilizados que los indígenas y campesinos mexicanos? ¿La 
ciencia? ¿Los instrumentos tecnológicos? Ya ni siquiera eso. 
La primera vez que vi pantallas de computadoras en las casas 
rústicas de un pueblo nahua, San Miguel Tzinacapan (Puebla) 
en 1989, quedé apantallado y, no sin indulgencia, pensé que 
era un buen síntoma. Yo mismo tardaría otros diez años en 
acceder a las computadoras. (Bueno, supongo que tampoco 
en eso sirvo de buen ejemplo). 

Hoy es una obviedad que hombres y mujeres de las co-
munidades, lo mismo si son maestros, abogados o escritores 
que si estudian, lavan ajeno (todas las Yalitzas del mundo) o 
bien hacen alfarería o bordan en telares interestelares, son 
Abejas, bases zapatistas, defensores de Wirikuta y la Tarahu-
mara y la península maya y las bahías del Istmo y el subsuelo 
zoque y la autodeterminación en Milpa Alta, Xochimilco y la 
Meseta Purépecha, o cultivan la tierra o pican piedra… ya 
cargan celular, frecuentan cibercafés, usan el e-mail, diseñan 
páginas electrónicas y manejan cuenta de Facebook, con 
todo lo que eso significa. La mecánica, la electrónica y la es-
critura en sus lenguas no tienen secretos para nuevas gene-
raciones indígenas, sean o no aves migratorias.

A Guillermo Bonfil lo etiquetaron (Gonzalo Aguirre Bel-
trán lo escribió en las páginas de Ojarasca, en la época que 
éramos México Indígena) como utópico, por no decir idealis-
ta, fantasioso, exagerado. Su México profundo sirve hoy como 
guía de forasteros, y para Bonfil, quien apenas pudo presen-
ciar el despertar de los pueblos, sería un sueño cumplido. 
La “civilización negada” se afirmó y confirmó contra viento, 
Estado y marea. Hay idealismos que aciertan.

Disculpen que regrese a la primera persona, que es in-
formal pero ayuda. Cuando en enero de 1994 conocí en ca-
rreteras y caminos de extravío chiapanecos a los insurgentes 
y milicianos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN), descubrí un inusitado modo de poner los pies sobre 
la tierra. Con los años he visto florecer esa actitud de solidez 
y seguridad en sí mismos entre wixaritari, totonacas, zapo-
tecas, policías comunitarios de la Montaña de Guerrero, de-

fensores de Atenco y el río Yaqui. También en el dolor de la 
fugaz autonomía triqui en San Juan Copala, en los ñomdaá 
de Xochistlahuaca, los otomíes de Xochicuautla. Nunca com-
pletamente derrotados, como no sean el mitológico suicidio 
de los chiapa en el Cañón del Sumidero o los últimos lacan-
dones originales pidiendo limosna en la ciudad de Guatema-
la a fines del XVIII (ambos episodios documentados por Jan 
de Vos), los pueblos de eso que hoy llamamos México no se 
han interrumpido. 

En diciembre de 2016 ocurrió una desgracia en San Juan 
Chamula, pueblo tsotsil de Chiapas. El presidente municipal 
y alguno colaboradores fueron asesinados públicamente a 
machetazos, luego de él disparar contra una multitud desa-
fecta que protestaba al pie de su balcón municipal. Cubría yo 
el episodio cuando un joven chamula me hizo conversación. 
Se definió como producto de la educación autónoma zapa-
tista de Oventic, citó a Nietzche, a Marx y a La Jornada de ese 
día, y dijo: “Este mundo ya valió, y ustedes no están prepara-
dos para lo que viene. No saben trabajar la tierra, no saben 
sobrevivir. En cambio nosotros sí”. Estaba diciendo: somos 
menos destructibles que ustedes, hemos resistido peores 
Apocalipsis y aquí seguiremos cuando ustedes se haya ido.

Cuando el 12 de octubre de 1992 los pueblos del conti-
nente protestaban sin celebrar el famoso “quinto centenario 
del encuentro” que traía encantados a los gobiernos de Amé-
rica (Carlos Salinas en primera fila) y los reyes de España, vi-
mos amanecer una nueva era en Ecuador y Chiapas, en la Isla 
Tortuga (Estados Unidos), la Amazonia, la Araucanía, los altos 
de Bolivia y el ártico inuit en Ontario, Canadá. Todos dijeron 
no. Habían despertado.

 

Discordancias

En las páginas de Ojarasca se ha insistido (y creemos 
que demostrado) que la expresión literaria es un hito de 

la modernidad indígena en México. No se insistirá aquí en el 
tema, del cual queda aún casi todo por decir (y por ser creado).

En el seguimiento-acompañamiento, así como en el es-
tudio de los pueblos originarios y sus ramificaciones aéreas 
y raigambres subterráneas, no se trata de idealizarlos ni exal-
tar sus presuntas virtudes sin ignorar los desafíos, las debili-
dades estructurales de muchas comunidades y regiones, la 
pérdida de identidad y conocimientos vitales para sus cultu-
ras. Tampoco los efectos destructivos del devenir nacional: 
la corrupción-cooptación como método del Estado, el lento 
genocidio del desarrollo incontrolado del capitalismo salvaje 
sobre los territorios, el racismo que sigue siendo la regla en la 
sociedad mexicana y en las estructuras del gobierno.

El escritor zapoteco de la sierra Javier Castellanos Martínez, 
quien en pocos años ha levantado la proeza de cinco novelas 
bilingües de su lengua en variante xhon, así como notables en-
sayos, también en los dos idiomas, es al mismo tiempo uno 
de los críticos más severos y escépticos de lo que llamamos 
“nueva literatura indígena”. Esto, sin llegar al extremo del crí-
tico Heriberto Yépez, quien en un ensayo reciente concluye 
que la “literatura indígena” (específicamente mexica) fue un 
invento de los misioneros, y luego de Ángel María Garibay y 
Miguel León-Portilla. 

Castellanos está más acá de esas preocupaciones. No sin 
humor, en el breve prólogo de su reciente libro de ensayos 
Literatura y lengua. Semillas fértiles para los pueblos originarios 
de México (PUIC, UNAM, México, 2018), advierte que durante 
su trabajo de redacción no encontró “nada dicho por noso-
tros mismos”, es decir “textos en mi idioma” que hablaran al 
respecto. Y emprende un libro de crítica literaria a partir de 
la lista de términos que no existen en su lengua, y tuvo que 
aventurar equivalentes del zapoteco para términos como 
arqueólogo, biblioteca, bilingüe, contemporáneo, crítico, 
crónica, ensayo, escritor, escritor indígena, género, historia, 
indígena, investigador, lagarto, lingüista, literatura, literatura 
oral, narrativa, novela, obra dramática, poesía, poeta, temá-
tica, verbo.

Todos, conceptos y herramientas para un análisis que 
él inaugura en su lengua (sin olvidar que hay autores clave 
en el área binnizá o zapoteca del Istmo, como Víctor de la 
Cruz). Palabras que no existen en el léxico de los posibles lec-
tores (crear lectores resulta otra asignatura pendiente de la 
literatura y la educación en lenguas mexicanas). Esto es fun-
dacional. El puñado de precursores de tales “literaturas” se 
encuentran en el inicio de algo muy amplio que demanda 
esfuerzo, trabajo determinación. Lo mismo que las defensas 
territoriales de esos mismos pueblos, sus autonomías tan 
arduamente sostenidas, sus organizaciones de migrantes y 
jornaleros que viven en desventaja permanente en el mun-
do cashlán, condenados a una relación clientelar, cuando no 
asistencial, con el Estado, pero que también resisten.

El mundo entero enfrenta encrucijadas históricas que pa-
recen determinantes: virajes políticos brutales, imperialismos 
asesinos, cambio climático por acción humana, alimentación 
basura (información basura, educación basura), peligro nu-
clear, guerras civiles o criminales en los países más inespe-
rados, masacres a la carta, asesinatos seriales de mujeres, de 
líderes campesinos, de defensores de los bosques.

Nuestro país tiene su propia miríada de encrucijadas. En 
tal escenario, los pueblos originarios, en su versión siglo XXI, 
desde contradicciones y límites que no ignoran ellos mis-
mos, pueden poseer la clave de cómo se adapta uno, cómo 
sobrevive, cómo se le da la vuelta a la hecatombe, ellos que 
han perdurado pese a la condena de muerte que pesa sobre 
sus culturas desde hace cinco siglos. Bien haríamos todos en 
respetarlos, escucharlos, acompañarlos. En fin, en hacerles 
deveras caso n

Una versión más amplia fue leída en febrero de 2019 durante el 
seminario “Pueblos originarios en tiempos contemporáneos. 
Retos, desafíos, resistencias y alternativas”, organizado por la 
Asociación Mexicana de Estudios Rurales (AMER) en la UNAM. 

LA EXPERIENCIA CON LOS 
PUEBLOS, SUS LUCHAS, 
SUS ORGANIZACIONES, 
SUS FIGURAS VISIBLES, 
SUS DOCUMENTOS, Y 
SOBRE TODO LO QUE 
HAN CONSTRUIDO 
SOCIALMENTE, NOS 
ORIENTA MÁS HACIA LA 
DIGNIDAD, LA FUERZA Y 
LA CAPACIDAD DE FUTURO 
DE ESTOS PUEBLOS

De la serie "Gitanos en Transilvania". Foto:  Nadja Massün
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Aún suena el eco del mensaje del presidente An-
drés Manuel López Obrador al rey de España, en el 
que le exigía pedir público perdón por las atroci-

dades acometidas en la conquista del territorio en el siglo 
XVI. Lejos de pedir perdón y profundamente ofendidos, 
desde el gobierno de España se ha realizado recientemente 
una inversión económica considerable para mejorar la imagen 
internacional del país a través de diversas agendas cultura-
les destinadas a implementarse desde las embajadas. En-
tretanto, analistas y voces de diversa índole han expresado 
opiniones sobre la cuestión, donde podemos encontrar bá-
sicamente dos grandes ideas que no se excluyen. Por un lado 
están quienes denuncian el colonialismo latente en España, 
incapaces de pedir perdón de forma oficial, institucional y 
pública de la misma forma que otras naciones lo han hecho 
ante episodios similares. Por otro lado, quienes acusan de 
hipócrita a López Obrador y le aconsejan que, antes de exi-
gir el perdón de los españoles, pida disculpas él mismo por 
las atrocidades cometidas por el Estado mexicano contra los 
pueblos indígenas desde la Independencia del país.

Explicar el sentir español en esta contienda es senci-
llo. España es un antiguo gran imperio “donde no se po-
nía el sol”, que perdió en apenas un siglo la gran mayoría 
de sus posesiones coloniales, pasando a territorio perifé-
rico de otras potencias europeas. Hasta la actualidad. La 
dictadura franquista revitalizó la idea imperial mediante 
una educación nacional-catolicista-filofascista que hacía 
énfasis en el “destino universal” de España para liderar 
el mundo, y aún queda mucha gente marcada por estas 
ideas. A raíz de la carta de López Obrador, líderes políticos 
conservadores y de extrema derecha que representan a 
millones de personas en España, hicieron nefastas decla-
raciones alabando la labor evangelizadora y “civilizadora” 
de la conquista de América. 

Pero encontramos también personas progresistas y de 
izquierdas, los numerosos investigadores que dedican su 
vida académica a demoler la llamada “leyenda negra”, y tra-
tan de demostrar que los españoles no fueron tan atroces 
en la conquista de América, o al menos lo fueron al mismo 
nivel que cualquier otra potencia europea de su tiempo. 
Ésta es la posición del actual gobierno —supuestamente 
progresista— de España, que ha decidido destinar un su-
culento presupuesto público para divulgar los estudios que 
demostrarían que los españoles no fueron tan malos y que se 
han dicho muchas mentiras sobre su historia. Entonces, ya 
sea porque directamente consideran que no hubo atroci-
dades sino un “proceso civilizatorio” (posición de la dere-
cha), o porque argumentan que las atrocidades no fueron 
para tanto o al menos nada fuera de lo normal en su tiempo 
histórico (posición mayoritaria de la izquierda), es difícil en-
contrar en el Estado Español a gente con intención de pedir 
perdón alguno.

En cambio, es un reto mayor tratar de explicar el sentir 
mexicano en el asunto. De entre todas las atrocidades vi-

vidas en este país ¿por qué la Conquista sigue siendo una de 
las más recordadas? No hay respuesta única ni sencilla, aun-
que nos gustaría aportar un elemento al debate que quizás 
ha sido desdeñado: el problema del mestizaje. No existe país 
en todo el continente americano donde esta ideología haya 
arraigado con más fuerza que aquí. Es parte fundamental, 
si no la más, del sentir y la identidad nacional. Básicamen-
te promueve la idea de que la conquista hispana generó un 
mestizaje físico y cultural del que son herederos la mayoría 
de mexicanos actuales, y la idea misma de lo mexicano. Tal 
posición presupone que había dos grandes identidades en-
frentadas —los hispanos y los indios—, y que finalmente la 
disputa se solucionó a través de una mezcla que se emancipó 
y dio origen a la Nación. 

Esta ideología no ha de ser confundida con el hecho bio-
lógico o cultural del mestizaje, presente en todos los grupos 
humanos a lo largo de la Historia. En este caso se trata de una 
forma muy eficiente de esconder el racismo. Otorga un lugar 
privilegiado en la identidad nacional al grueso de la pobla-
ción, de clase obrera y piel morena, que ha sufrido históri-
camente el racismo y se ha visto abocada a ser mano de obra 
barata. La exaltación del mestizaje funciona como resarci-
miento simbólico, que no cambia nada la vida de estas per-
sonas, pero sí su sentir vital, consiguiendo que sobrelleven 
mejor su superexplotación cotidiana. Esta ideología implica 
un resentimiento enquistado con la conquista hispana, en el 
origen de su identidad.

Es interesante analizarlo en relación al sentir de los ver-
daderos afectados por aquel episodio histórico, los pueblos 
indígenas, que casi no han participado en este debate ni 
han sido debidamente escuchados. Su baja participación 
se debe quizás a que están más preocupados con los pro-
blemas reales y cotidianos que afectan su existencia, como 

defender sus asediadas autonomías, territorios y derechos 
colectivos para no desaparecer como pueblos. Pero, ade-
más, podríamos afirmar que en términos generales es un 
sentir y un debate que parece afectarles menos emocional-
mente. Para los pueblos indígenas, 1492 es una fecha sinies-
tra que marca el comienzo de, en sus propias palabras, una 
“larga noche” o un “pachakuti” (“conmoción del universo” 
en lengua quechua). Pero no es menos siniestra que el resto 
de fechas en las que han atacado de diversas maneras sus 
formas de vida. Con todo, pese a conquistas y numerosos 
ataques históricos de diversas naciones, incluyendo las in-
dependientes, han conseguido resistir y persistir como pue-
blos, y no parece que la conquista de 1492 sea un episodio 
que les moleste muy por encima del resto de agravios. Esto 
puede deberse a que, efectivamente, fueron afectados por 
la conquista, pero no son producto de la misma, sino que la 
anteceden por muchos siglos. Esta conciencia de la ances-
tralidad dota a sus luchas de una fuerza inusitada que es 
ejemplo para numerosas luchas de los pueblos colonizados 
de todo el mundo.

Parecería entonces que el debate, que supuestamente 
gira en torno a las atrocidades hacia los pueblos indí-
genas, gira más bien en torno a otro tipo de problemáticas 
como la enquistada jerarquía socio-racial basada en la ideo-
logía del mestizaje que se vive cotidianamente en México, o 
sobre el remanente de soberbia imperial sin base real que 
pervive en un país cada vez más periférico como es Espa-
ña. Dando razones de uno y otro lado, parece que España y 
México debaten sobre la conquista de América tratando de 
exculparse del mal trato que les dieron y les siguen dando 
a los pueblos indígenas. Al no haber entrado de lleno a la 
discusión, los pueblos indígenas dan una gran lección al de-
mostrar que el debate va sobre ellos, no con ellos. Españoles 
y mexicanos, más que hablar tanto de los pueblos indígenas, 
deberían escucharlos y aprender de sus lecciones de vida n

DANIEL MONTAÑEZ PICO

¿CONQUISTA?

LOS PUEBLOS 
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Imaginemos tres situaciones hipotéticas. Primera: us-
ted tiene un hijo, una sobrina, un ahijado, o una nieta. El 
o la menor se enferma, por lo que la tiene que llevar con 

el especialista o al menos con el médico general. Al ser aten-
dida, usted se entera que dicho médico, o pediatra, está en 
el primer semestre de su formación. Es quien está designado 
para realizar dicha actividad y no hay otra opción. Segunda 
situación: usted ha sido acusado de cometer una infracción 
a algún reglamento, por lo que requiere de la asesoría de un 
abogado especialista en la materia. Así, decide recurrir a los 
servicios de tal profesional. Al recibir orientación por el abo-
gado o abogada, le dice que como está en el tercer semes-
tre de su formación, le atenderá con los recursos que tiene 
hasta ese momento de su formación. Tercera situación: nece
sita construir una vivienda, ya que carece de ella, y recurre al 
apoyo de un arquitecto para que le diseñe el tipo de vivienda 
con las especificaciones necesarias. El profesional de la cons-
trucción le orienta y diseña un proyecto para la edificación 
de su vivienda. Al final, el o la arquitecto le comenta que es 
en lo que le puede apoyar, ya que está terminando el sexto 
semestre de su formación.

En los tres casos anteriores el médico, el abogado y el 
arquitecto supongamos que lo son porque heredaron de al-
gún familiar o de alguien cercano o conocido el puesto para 
la actividad que realizan. Probablemente sí les interese ser lo 
que están realizando, o tal vez no les interese, ya que querían 
dedicarse a otra actividad. El asunto es que, a fin de cuentas, 
están ejerciendo dicha profesión.

Ahora, aludiremos a una situación, que, desafortunada-
mente no es ficticia, es real y actual. Muchos de los profesores 
de educación básica, especialmente de preescolar y prima-
ria en contextos de diversidad cultural y lingüística, que labo-
ran en los diferentes centros escolares en todo México, es
pecialmente en educación indígena, no están formados 
profesionalmente para llevar a cabo la función docente. Sin 
embargo, ejercen dicha actividad aun con esa circunstancia. 
Más aún, son docentes porque en algunos casos heredaron la 
plaza de algún familiar cercano (padres, tíos, primos), en otros 
casos la compraron (porque es un buen “negocio” para cier-
tos agentes educativos). En otros casos, los menos frecuentes, 
porque se tiene la vocación y se decidió por convicción pro-
pia ingresar al magisterio, con los avatares que ello conlleva.

En estas circunstancias actuales y reales se encuentran 
maestros y maestras que desempeñan la labor docente, 

en contextos donde existen muchas carencias, pero donde 
también pervive la diversidad cultural y lingüística. Tales do-
centes, para atender una formación profesional adecuada a 
fin de desempeñar su labor, estudian uno de los programas 
educativos, la Licenciatura en Educación Preescolar y Prima-
ria para el Medio Indígena Plan ‘90. Mientras se están forma-
do a nivel profesional para enseñar en contextos de diversi-
dad cultural y lingüística, continúan realizando su actividad, 
que han llevado a cabo por tres, siete, diez o más años.

En las situaciones ficticias referidas, para permitir que un 
pediatra atienda a nuestros infantes, que un abogado nos 
asesore en los asuntos o problemas jurídicos y un arquitecto 
nos oriente de manera adecuada para la edificación de una 
vivienda, en la realidad todos ellos requieren estar respal-

dados por una formación profesional adecuada. Lo anterior 
nos lleva a la reflexión: ¿es adecuado que quienes estén reali-
zando la actividad profesional docente lo hagan sin haberse 
formado previamente? ¿Qué condiciones estructurales en 
nuestra sociedad propiciaron que los docentes de educación 
indígena, antes de estar formados ya desempeñen la labor 
docente? ¿Por qué se ha permitido que estas situaciones con-
tinúen por tanto tiempo? ¿Quiénes lo permiten? ¿Hay inten-
ciones de modificarlas?

Tenemos un panorama donde intervienen factores y ac-
tores que hacen compleja la situación. Por un lado, desde 
inicios del siglo XX se puso en marcha una lógica de inser-
ción de personal docente mal preparado. Por otro lado, se 
argumenta desde un discurso sindical en favor de los “dere-
chos ganados” para la base trabajadora, que mucho tiene 
que ver con actos de corrupción. Así, hay una estrecha rela-
ción entre lo sindical y asuntos de índole política. En el siglo 
XXI persisten los docentes sin formación profesional, aun-
que ello perjudique la educación, en el aspecto pedagógi-
co, para los niños indígenas, y en la formación profesional 
de los docentes mismos.

No tener la formación profesional no impide necesa-
riamente que haya quienes realizan su función docente de 
forma adecuada. Se conocen excepciones que lo confirman, 
aprendizajes desde la práctica alimentada por la transmisión 
oral de docentes con más años en el magisterio. Sin embar-
go, es evidente la necesidad de que la mayoría de profesoras 
y profesores cuenten con la formación pertinente para traba-
jar con la niñez indígena.

Es preocupante la falta de formación, pero también de 
vocación y compromiso en tales docentes, que han llega-
do a serlo sin interés ni motivación para asumir su enorme 
responsabilidad como formadores de niñas y niños pertene-
cientes a los pueblos indígenas. ¿Por qué sucede esto?

Una posible explicación: la permisividad para tolerar 
actos de corrupción, disfrazados de “conquistas sindica-

les”, como la herencia o venta de plazas. Otra: que debido 
al poco interés de instancias gubernamentales responsa-
bles de la educación pública para los pueblos indígenas, 
se eche mano de personal poco o nada calificado. Y una 
última posible razón: que no existen interés real ni sufi-
cientes recursos para atender a la niñez indígena. Cuales-
quiera que sean las razones, deben ser atendidas ya para 
solventar las necesidades educativas de los pueblos en 
México n

DESDE INICIOS 

DEL SIGLO XX SE 

IMPUSO UNA LÓGICA 

DE INSERCIÓN DE 

PERSONAL DOCENTE 

MAL PREPARADO. 

POR OTRO LADO SE 

ARGUMENTA DESDE UN 

DISCURSO SINDICAL 

EN FAVOR DE LOS 

“DERECHOS GANADOS” 

QUE MUCHO TIENE QUE 

VER CON ACTOS DE 

CORRUPCIÓN

LAURENTINO LUCAS CAMPO

CAMINOS ERRÁTICOS
QUÉ DOCENTES PARA QUÉ EDUCACIÓN INDÍGENA 

EN EL NIVEL BÁSICO

De la serie "Gitanos en Transilvania". Foto:  Nadja Massün



14                                   

    
    

    
    

    
    

    
    

JU
NI

O 
 20

19

En Puerto Valdivia, el río Cauca se convirtió en un sendero 
de charcos, peces muertos y barro cuando EPM (Empre-

sas Públicas de Medellín) decidió cerrar la última compuerta 
de su proyecto Hidroituango, el cinco de febrero de 2019. 
Ese día, el mundo dio un paso más hacia la perfección de la 
ignominia. Luego aparecieron los debates entre especialis-
tas, tecnócratas y políticos sobre lo que se levantaba como 
una hecatombe.

Para fortuna del gobierno y la propia empresa, la llama-
da ayuda humanitaria a Venezuela aminoró el espanto del 
desecamiento de un río a manos de una empresa privada. Días 
después, en el mismo departamento de Antioquia, se celebró 
una carrera profesional de ciclismo de ruta que convocó a los 
deportistas más encopetados de esta disciplina: en los años 
cincuenta la vuelta a Colombia fungió como una narración 
que proveería material necesario para la constitución de una 
unidad nacional y ahora Antioquia y Colombia generarían 
la ilusión de que en el país se podían celebrar certámenes “de 
talla mundial”, así como el proyecto Hidroituango era el punto 
culminante de la modernidad del colombiano. En la competen-
cia, participó un equipo patrocinado por EPM —de hecho, los 
periodistas y aficionados denominan a la escuadra EPM— y el 
olor a peces muertos se tapó con los vítores y la sensación de 
que el agua había retornado a su cauce.

Con el río Cauca cada vez más ensombrecido por las 
noticias del último momento, se hicieron marchas en distintos 
lugares de Colombia, con ocasión del día mundial del agua, 
en marzo. A esos eventos asistió Juan Pablo Soler, uno de los 
líderes del movimiento nacional Ríos Vivos. Esta agrupación 
lucha por la protección de las diferentes cuencas hidrográficas 
y los territorios, a partir de trabajos que se basan en lo local y 
entrañan una discusión con el programa hegemónico de explo-
tación de la naturaleza.

Me encontré con él un viernes en la tarde, justo cuando la 
ciudad cae en ese leve letargo que precede a las orgías de la 
noche. Lo que esperaba que fuera una entrevista, devino una 
conferencia sobre la historia de los movimientos sociales. Mis 
preguntas se detuvieron donde el conocimiento que impregna-
ba el habla de Soler, se distanciaba de los discursos educativos 
oficiales: con cada una de sus aseveraciones y conceptos, brilla-
ban experiencias y relatos donde los sujetos eludían esa posi-
ción de meras anécdotas para llenar de color tesis doctorales.

En lo dicho por Juan Pablo, los adjetivos basculan entre la 
sintaxis de un activista y las expresiones de rechazo que care-
cen de sinónimos, con lo que la vehemencia de aquellos que 
defienden la vida en medio de un sistema de muerte no elude 
los putazos: las groserías son el clímax de una resistencia que 
jamás naufraga en la autoflagelación.

El primer río. Nos encontramos varios procesos de 
afectados por represas del país y creamos la Red Nacio-
nal de Pueblos Afectados y Amenazados por Represas. 

Nos limitábamos a distribuir información y hacer denuncias. 
En 2011 nos movilizamos; el acto fue masivo. Decidimos crear 
el movimiento Ríos Vivos en torno a tres objetivos:

1. Defensa de los derechos de las comunidades afectadas.
2. Permanencia en el territorio en condiciones dignas. 

3. Trabajar por la transición energética, si decimos no a 
las represas, decimos qué estamos pensando. 

Cuando vas a algún escenario con políticos, académicos 
o algunas comunidades, te encuentras con que dicen que 
las represas se necesitan, lo que nos llevó a pensar cuál era 
nuestra propuesta. Planteamos una transición energética 
justa, porque la transición es algo que ya ocurre en el mundo 
y no es propuesta ni siquiera en los movimientos sociales; es 
cuestión de las dinámicas de la economía y del capitalismo 
que incluso lucra con las falsas etiquetas de lo verde. Más que 
transición energética, construimos planes de soberanía ener-
gética e hídrica. 

Íbamos a crearnos como movimiento anti-represas, pero 
luego pensamos que éramos defensores del territorio; par-
timos de una pesadilla común pero le dimos dinamismo a 
nuestra organización y por eso la llamamos Ríos Vivos: esta-
mos barequeros, arrieros, pequeños agricultores: es un men-
saje convocante al resto de la sociedad y responde a que un 
río no existe si el río no está vivo.

Estrategias. Hablar de transición energética tiene muchas 
aristas, desde lo posible técnicamente hasta lo imposible 

en lo ideal. Parte de la transición energética es pensar en qué 
punto nos paramos: ¿en el ahora o en el futuro? Nosotros nos 
paramos dentro de cincuenta años porque en medio siglo 
hay que desmantelarlas y por ello proponemos una solución 
diferente: no se necesitan las represas sino la energía. 

También cuestionamos los costos. En Hidroituango, 
ellos identificaron veintisiete impactos —nosotros más de 
sesenta— y solamente tres eran positivos. ¿Se justifica la 
inversión para generar esos kilowatts de energía? Económi-
camente, nos sale más caro el caldo que los huevos. Esto 
se evidencia en casos concretos como el de la Asociación 
de Tabacaleros de Garzón (Asotagar):demostró al gobierno, 
mediante estudios, que el proyecto hidroeléctrico de esa 
zona, que iba a inundar un área siete veces menor que la de 
El Quimbo, generaría cincuenta empleos mientras que, con 
cultivos, unos mil doscientos, con lo que se pagarían seis 
mil millones de pesos colombianos en parafiscales y Emge-
sa (la empresa propietaria del proyecto) no haría el mismo 
pago ni con tres represas; ahí es mejor promocionar el tra-
bajo campesino: la energía se necesita pero hay que mirar 
cómo producirla. 

La transición energética parte de una reflexión: perde-
mos más por esa forma de generación y hay alternativas que 
van de lo tecnológico (paneles solares, biogás, energía eóli-
ca) hasta la eficiencia energética. La industria despilfarra mu-
cha energía; hay procesos de reconversión energética pero 
muchas corporaciones no lo hacen porque no les interesa y 
porque la energía hidroeléctrica es barata. 

Cronología de Hidroituango. Ese proyecto fue propuesto 
a fines de los sesenta y los gobiernos de turno siempre es-

tuvieron interesados en llevarlo adelante. Hubo una puja por 
construir Hidroituango; se puso como el proyecto más grande 
de Colombia y eso conllevó a que se tomaran decisiones apre-
suradas y regionalistas. Cuando el proyecto se vio que iba a 
construirse, hubo puja de quién lo iba a ejecutar: si los chinos 
o los colombianos. Finalmente, se decidió que EPM. 

A partir de aquí, la gobernación decidió invertirle fuer-
temente al proyecto y se convirtió el mayor accionista del 
proyecto, a fines de la década del 2000. En 2008, se dio la 
declaración de utilidad pública. En 2009, se profirió la licencia 
ambiental, que se ha modificado más de veinticuatro veces. 

Hidroituango “socializó” con mil trescientos habitantes 
pero ¡Ituango tiene 25 mil personas y son varios municipios! 
El problema es que, si a la socialización llegaron veinte y se 
demuestra la convocatoria, se cumplió con su requisito. Eso 
es ridículo y así ha pasado con todos los proyectos hidroeléc-
tricos. Se hizo una audiencia pública y muchos no se acuer-
dan lo que dijeron; se hicieron socializaciones en medio del 
conflicto armado —se habla de más de cien masacres en esa 
zona. La gente fue a los espacios de la audiencia pública pero 
no sabía nada; EPM cumplía con sus protocolos y el proyecto 
iba para adelante: todo esto ocurrió en 2009.

La audiencia se hizo en una zona donde predomina el 
control paramilitar y mucha gente no fue, sin saber la dimen-
sión de ese evento. En un contexto de guerra hay que valo-
rar estas cosas con respecto a la participación de la sociedad 
civil. También llegaron personas, movilizadas en los propios 
buses de la EPM pero muchos no fueron porque dejaban de 
ganar su ingreso diario. Hubo quienes creyeron que el pro-
yecto iba a traer desarrollo y bienestar. Se decía que se iban 
a emplear miles de personas pero no especificaban que los 
contratos eran de dos años y lo peor es que gente que tra-
bajó en esos proyectos hidroeléctricos ya no quiere volver a 
trabajar la tierra. Éste es un fenómeno que impulsa el despla-
zamiento forzado con desalojos y aumento de costo de vida. 

Ahí arrancó un proceso acelerado pues, a partir de la 
identificación del proyecto (con sus tres fases: prefactibili-
dad, factibilidad y diseño), en Hidroituango fue casi lo mismo 
la factibilidad y el diseño pese a que había técnicos y geólo-
gos que advirtieron fenómenos de deslizamiento que pue-
den repetirse. 

Cuando inició la construcción, los canales de participación 
fueron mínimos o llegaban a destiempo o eran manipulados. 
El proyecto estigmatizó el movimiento y, pese a ello, iniciamos 
talleres de licencia ambiental para que los concejales se dieran 
cuenta que lo que creían del proyecto no era verdad.

Aunque la empresa hacía cosas muy mal, por estar en 
zona de conflicto la Autoridad Nacional de Licencias Am-
bientales (ANLA) no llegaba hasta donde trabajaban en la 
construcción. Cuando los invitábamos, nos decían que había 
zonas vetadas para funcionarios públicos por el tema de se-
guridad —esto también ocurrió con la Unidad Nacional de 
Protección pues van a hacer estudios de riesgo pero no van y 
luego dicen que el riesgo es ordinario sin siquiera ir al lugar. 

De 2008 a 2018, tocamos puertas. A todas las institucio-
nes las pusimos al corriente del asunto y ninguna hizo algo, 
incluida la gobernación de Antioquia, con quien habíamos 
definido un recorrido por todo el cañón para identificar lo 
que creíamos estaba mal, incluyendo la tala del bosque seco 
tropical que es lo que nosotros decimos causó el tapona-
miento inicial de los túneles, y no nos pararon bolas. 

Se creó una mesa de diálogo con la ANLA y nos enfrasca-
mos en debates muy tontos. El tiempo transcurrió con viola-
ción de derechos. Se puso el tema de víctimas enterradas en 
el cañón del río Cauca porque ellos hicieron el estudio con 
robots para ver si había huesos donde iba a estar el muro, en-
tonces les dijimos que por qué no hicieron esa misma pros-
pección en todo donde iban a inundar y nunca respondieron. 

Después llegó la inundación que anegó algunos sitios 
de tumbas. Ha sido difícil porque mucha gente dijo que vio 
bajar cuerpos por el río y los enterró, haciéndoles cristiana 
sepultura, pero no dijeron nada a las autoridades porque la 
fiscalía los perjudicaba: todo eso está bajo las aguas de Hi-
droituango. 

En diciembre de 2018, Hidroituango tenía que estar ge-
nerando energía y, si no generaba, debía pagar una multa. 

LOS PROFUNDOS RÍOS 
JAMÁS MUEREN
ENCUENTRO CON Juan Pablo Soler, 
ACTIVISTA DEL MOVIMIENTO NACIONAL 
RÍOS VIVOS
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Nos enteramos en una audiencia pública el 27 de agosto de 
2018, que ofrecieron setenta mil millones de pesos al con-
sorcio constructor para que acelerara las obras y operara en 
diciembre de 2018. Los contratistas trabajaron a toda mierda 
y violaron, en nuestro caso, derechos sociales y ambientales. 
Hay una perversidad en ese ofrecimiento terrible; un contra-
tista le echó el carro a un compañero nuestro y lo tumbó, lo 
atropelló pero no lo asesinó. Yo les decía a los empleados de 
EPM que iban a ganar lo mismo trabajaran o no trabajaran y, 
ahora entiendo, eso sí les importaba porque los retrasaba en 
obras y no ganarían el dinero que les ofrecieron.

Se hizo una movilización fuerte porque se evidenció 
que la empresa tiraba los materiales de construcción al río. 
Gracias a esto se profirió una resolución de la ANLA recono-
ciendo el impacto aguas abajo pero no hicieron lo mismo 
aguas arriba. Jamás se hizo una resolución sobre esa zona y 
ahí debía abordar el asunto de los censos porque cuando los 
hicieron por primera vez ya no había población en la zona. 

El secado fue casi de la noche a la mañana; después de 
que se corta el pulso de agua, de la represa a Puerto Valdivia 
son cuarenta minutos. Ahí empezó la hecatombe de peces.

Aguas arriba, la gente nunca creyó verlo así. El río es ama-
rillo pero, cuando llegó la represa, su curso se volvió lento, 
todos los sedimentos se asentaron y se vio un paisaje verde; 
cuando uno lo ve en una foto parece lindo, como pensaría 
un turista desprovisto de información, pero quienes vivieron 
eso saben qué significa. Aguas abajo, el río ha vuelto, aun-
que nosotros decimos que el agua volvió pero no la vida; el 
impacto de los peces que se fueron va a tomar no sabemos 
cuánto tiempo. Hoy hay pobreza porque no hay pesca, hay 
desatención, digamos que el tema Ituango empieza a natu-
ralizarse, y la vida normal no está porque no hay trabajo.

Lo que esperamos. Creemos que es una bomba de tiem-
po. Todas las decisiones son para salvar el proyecto y no 

a las comunidades. Le decimos a EPM: si quieren salvar las 
comunidades, hay que desmantelar el proyecto. Creo que si 

tal decisión se toma, no va a llegar porque nosotros la haya-
mos pedido sino porque ellos van a ver que es más barato 
desmantelar que seguir jodiendo o porque el macizo rocoso 
cederá y habrá una catástrofe que cobrará vidas. Hay gente 
que insiste que no va a pasar nada; ya hemos hecho lo sufi-
ciente para alertar pero no todos obedecen. 

En cuanto al reconocimiento de nuestros derechos, los 
veo muy inundados. Más aún si el proyecto colapsa porque 
se declararán en bancarrota y no habrá dinero sino para re-
parar daños que no tengan que ver con impactos culturales o 
ambientales, todo eso va a entrar a la lista de pasivos. 

Vamos a seguir trabajando en lo que sabemos: crear al-
ternativas energéticas con el buen vivir en comunidades, con 
quienes trabajamos en el occidente y norte de Antioquia. 
Las perspectivas son seguir para crear condiciones de vida 
dignas en el territorio porque, con represa o sin represa, hay 
impactos en la productividad; por ejemplo, cuando la gente 
tenga menos ingresos tendremos que hacer algo. Hay que 
trabajar en clave de futuro.

Soberanía energética e hídrica. La soberanía hídrica se 
fundamenta en poder decidir sobre nuestras aguas. Que 

sea una decisión local el manejo de las aguas. Entendemos 
que la producción de energía puede realizarse por empre-
sas públicas y comunitarias; no defendemos lo público por lo 
público, defendemos la lógica de lo público para ofrecer un 
servicio sin ánimo de lucro con calidad y suficiencia.

Pensamos que debe haber una mayor transferencia de 
conocimientos. Lo ideal es que la comunidad gestione su 
energía, que monte sus paneles solares, que sepa su capa-
cidad instalada, medir las baterías, detectar los daños en 
los casos que sea posible y reparar en los casos que sea 
posible. 

No podemos hablar de soberanía energética sin una so-
beranía alimentaria, que implica plantearse todo el sistema 
de producción de alimentos porque, tomando en cuenta el 
transporte, ésta demanda la mayor cantidad de energía.

Conclusión. Éste es un proyecto que se salió de las ma-
nos. No ha podido ocultar lo que sí ocultaron otros pro-

yectos hidroeléctricos. El mundo debe generar sus pro-
pias reflexiones locales. No creo que éste sea el drama de los 
afectados de Hidroituango sino el drama de la humanidad. 
Hay un problema y no entendemos cómo nos afecta la 
vida; hay una responsabilidad en la gente de poder garanti-
zar ese futuro. Todo depende de nuestra capacidad de análi-
sis y cómo actuamos para transformar la realidad. Gente de 
izquierda o derecha nos ha dicho que las represas son nece-
sarias y les decimos: ¿dónde queda su casa? Si la inundamos, 
¿estarían de acuerdo? Y ellos contestan que no. 

Hidroituango valuaba las casas de los barequeros a sie-
te millones de pesos colombianos. Los barequeros no acep-
taron esa tasación porque ésas son sus hogares. La empresa 
les dice que se vayan del lugar, a la ciudad, y allá ese dinero 
no va a servir para comprar una casa. Debemos despertar 
una sensibilidad que es responsabilidad de todos y aportar 
desde lo local. 

Hay una ponencia de Iván Cepeda en el senado, en 
2016, donde demostró que EPM pagó cincuenta y cinco 
mil millones de pesos al ejército y la policía: eso es priva-
tización de la fuerza pública. Ahí entendimos por qué nos 
hicieron una captura masiva en 2013, sin razón aparente. 
Esto también ha ocurrido con empresas minero-energéti-
cas que han suscrito contratos con fuerza pública, que la 
policía niega sistemáticamente. 

El tema del conflicto armado en las regiones es alarman-
te. Nosotros hemos sufrido más de cien masacres. Algo pare-
cido ocurrió en Hidrosogamoso, donde han asesinado a más 
de ocho líderes. Todo esto beneficia a los proyectos. Quién 
hizo eso. No lo sabemos. En Guatemala, más de cuatrocientas 
personas fueron asesinadas por el proyecto Chixoy y se estig-
matizó a los líderes de los grupos que se resistían n 

Introducción y entrevista: Andrés Felipe Escovar

De la serie "Gitanos en Transilvania". Foto:  Nadja Massün
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Las primeras historias que tengo de mi pueblo han 
sido de sus luchas por defender sus tierras comuni-
tarias, las que han recuperado y comprado desde la 

invasión realizada por los caciques del siglo XVII, hasta las 
reformas privatizadoras de los gobiernos del momento. Aún 
siendo esas tierras de nuestros ancestros, se le tuvo que pa-
gar a la Real Audiencia de Guatemala para poder ocuparlas. 
“Se le pagó con tres jícaras de monedas de oro”, decía mi 
abuelo. Así, los primeros recuerdos que tengo de mi terri-
torio tenían mucho que ver con Guatemala y con las luchas 
para conservar el territorio, trabajarlo y vivir en él.

Mi abuelo contaba cómo se organizaban ellos para de-
nunciar y luchar contra las atrocidades de los gobiernos, las 
masacres, las desapariciones y el encarcelamiento de los lí-
deres comuneros, desde los años 1950 hasta las que me ha 
tocado presenciar. La actitud de lucha y resistencia de las 
personas fue muy importante en la construcción de los li-
derazgos locales. En otros territorios y espacios de lucha, la 
influencia de personas externas a las comunidades ha pro-
piciado la cooptación y jerarquización de los liderazgos, que 
muchas veces pierden el sentido comunal y se prioriza la 
construcción de esquemas de lucha desde las experiencias 
teóricas marxistas, maoístas y otras corrientes teóricas que 
tratan de entender las luchas obreras y campesinas, y no de 
las formas de luchar y de organizarse los pueblos originarios 
en el Abya Yala.

Entre los académicos sociales que mucho han estudiado 
a los pueblos originarios, con frecuencia se expresan de la 
misma manera que los políticos, en cuanto a que creen tener 

SÍ, PERO NO
XUN BETAN derechos sobre nosotros. Como sugiere la expresión “nues-

tros indígenas”, “nuestros” y tan “nuestros” que sólo expre-
san su profundo racismo, para mantenernos al margen de 
sus teorías y discursos académicos o políticos. Se busca con 
ello el “reconocimiento social o institucional” o simplemente 
se mira como un trofeo académico. Todo esto daña, en cierto 
caso, los procesos de lucha, organización y de vivir de las per-
sonas. Pero cuando las personas de los pueblos originarios 
crecen y se desarrollan por sí solas, no se les cree y se piensa 
que siempre hay alguien detrás de ellos. El caso de la actriz 
Yalitza Aparicio, donde se le busca la figura paternal y no su 

propio mérito como actriz, pone en evidencia esta situación. 
Recordemos también como en la entrega del bastón de man-
do a López Obrador en el Zócalo de manos de los pueblos 
originarios, estos últimos fueron duramente cuestionados 
o criticados por los mismos académicos, desaprobando esa 
actuación hasta el extremo de afirmar que fueron manipu-
lados, como si ellos no pudieran pensar y reflexionar sobre 
sus actos. 

De la misma forma, me ha tocado lidiar con el doble 
discurso de los “luchadores sociales” directores o coor-

Desplazados de Chalchihuitán, Chiapas. Foto: Luis Enrique Aguilar

Ceremonia en Magdalena, Chiapas
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El 20 de mayo, El Imparcial de Hermosillo informaba 

que el presidente Andrés Manuel López Obrador 

declaró que su gobierno ya autorizó recursos “para darle 

continuidad a la construcción de la presa Los Pilares en 

Álamos, Sonora, para prevenir inundaciones. Ya había un 

avance importante, pero no había presupuesto. Aprovecho 

para decirle a los sonorenses que ya se autorizó el presu-

puesto para darle continuidad a esa obra y terminarla lo 

más pronto posible, a ver si se logra terminar antes de que 

empiece o esté en apogeo la temporada de lluvia” (nota de 

Shaila Rosaguel). 

Sin embargo, más de un mes antes, el seis de marzo el 

Tercer Tribunal Colegiado del Quinto Circuito, con sede en 

Hermosillo, emitió sentencia definitiva a favor del pueblo 

makurawe o guarijío, protegiendo sus derechos colectivos 

a la consulta y al consentimiento previo, libre e informado 

respecto a la construcción de la presa ‘Bicentenario’ o ‘Los 

Pilares’, herencia del gobierno panista de Padrés, bajo el 

programa Sonora Sí, de infame memoria.

Tonatiuh Castro Silva, investigador del Colegio de So-

nora, escribe en “El pueblo makurawe ante el diluvio de la 

civilización” (Libera Radio, 20 de mayo): “La obra hidráulica 

pasó en breve tiempo de ser promesa de progreso, a eri-

girse como amenaza de un diluvio arrasador del entorno 

ecológico y de la cultura ancestral”. Señala que el presi-

dente López Obrador “inesperadamente abrió la herida en 

su conferencia de prensa” al declarar: “en Sonora estamos 

apoyando también al gobierno del estado. Hay obras 

importantes. Acabamos de autorizar la continuidad de la 

presa de Álamos. Es una presa que va a ayudar mucho para 

evitar inundaciones”.

Castro Silva apunta que “con el anuncio, prácticamente 

echó con ello de la agenda del Bienestar al pueblo origina-

rio del municipio de Álamos, no obstante la sentencia que 

se consideraba definitiva”. 

Y más: “La acción de la nueva administración federal 

reaviva los proyectos del régimen neoliberal en la región, 

y constituye la primera señal trascendente de la postura 

oficial ante los pueblos originarios de Sonora, que en 

los últimos lustros han enfrentado la amenaza de varios 

proyectos de gran infraestructura e incidencia territorial, 

como el Acueducto Independencia y el Gasoducto Sonora, 

en el caso de los yaquis. La generalidad de las etnias (sic) 

del estado padece no sólo el desabasto de agua, sino 

además la embestida de proyectos que les despojan del 

líquido” en favor de sectores sociales privilegiados. Los 

guarijíos habitan “una de las áreas más accidentadas de la 

porción sonorense de la Sierra Madre Occidental. Ante las 

dificultades y costos de instalación de servicios públicos, 

con excepción de una ínfima red eléctrica instalada por la 

presidencia de Fox, que atiende sólo al dos por ciento de 

las viviendas, los gobiernos han preferido no intervenir. 

Habitualmente los guarijíos se abastecen de agua del río 

Mayo y de los arroyos, pues menos de la cuarta parte de 

la población tiene agua entubada. Su territorialidad, en su 

conjunto, está por desaparecer, más que por intervención 

benéfica del mismo, para su explotación.

 “Para atender a los grandes agricultores del valle del 

Mayo, el gobierno estatal de Guillermo Padrés impulsó la 

presa ‘Bicentenario’ en la región de los guarijíos”. Además 

“hay versiones de que la obra tendría como principal bene-

ficiaria a la actividad minera”. La construcción de la presa 

fue anunciada hacia los primeros meses de 2012 por parte 

de funcionarios públicos tanto estatales como federales. 

En abril de ese año, Teresa Valdivia Dounce, profesora-

investigadora de la UNAM, presentó en El Colegio de 

Sonora el trabajo “Pros y contras del proyecto de presa en 

Los Pilares, Sonora”. Consideraba entre los riesgos de su 

construcción: “cambio en la temperatura del agua y de la 

presa, cambio del clima local, contaminación del aire (por 

AÚN CONTRA SENTENCIA DEL 
JUEZ, LA PRESA LOS PILARES VA
EL PUEBLO MAKURAWE (GUARIJÍO) DE ÁLAMOS, 
SONORA, VÍCTIMA DE LA CONTINUIDAD NEOLIBERAL 
QUE LE IMPONE LA OBRA EN EL RÍO MAYO

dinadores de proyectos que pocas veces se han preocupa-
do por la inmersión social y comunitaria con las personas 
donde colaboran, mucho menos de aprender la lengua de 
las personas donde trabajan, y siempre prefieren sus propias 
estructuras ideológicas e intelectuales para crear los lideraz-
gos “a modo”, donde prohíben el cuestionamiento y la crí-
tica sobre sus privilegios o sus propuestas metodológicas o 
teóricas, porque quieren el control sobre nuestras formas de 
luchar, de vivir y nuestra forma de organización. Estas acti-
tudes construyen nuevos paternalismo e infantilismo hacia 
las comunidades, alejándonos en los procesos organizativos.

Así, el doble discurso o actitudes de algunos miembros 
de ONGs, Asociaciones Civiles y organizaciones creadas por 
religiosos o religiosas, muchas veces no cumplen adecuada-
mente con la forma humana de su discurso, ya que algunos 
mantienen sueldos diferenciados para indios y mestizos. 
Además, persisten el mal trato, el control y la manipulación 
de las personas, más aún aprovechándose de los jóvenes que 
vienen de comunidades originarias, quienes para mantener 
sus puestos laborales trabajan sin horarios fijos, con sueldos 
muy bajos, donde también pasan hambre y sueño para man-
tenerse en la escuela o simplemente cuidar su trabajo. 

Creo que estamos en un momento para hacer conciencia 
y poner fin a estás actitudes de gente que, desde el poder 
académico, político u en otros espacios siguen manejando 
discursos racistas o dobles discursos sobre pensamiento y 
formas de organización de los pueblos originarios. Así tam-
bién, tenemos un gran reto las personas jóvenes que pro-
venimos de los distintos pueblos originarios, que cada vez 
más nos vamos integrando en los distintos campos de la vida 
social, política, cultural, económica y educativa del país. En 
este momento de la historia es un reto también mantenerse 
con fuerza y con claridad en los procesos de cambio social y 
de ocupar esos espacios que eran exclusivos para una clase 
social privilegiada. Esto requiere una formación más amplia 
que debería de partir desde nuestro pensamiento filosófico 
originario, y su par, la formación académica. 

Sí, sí hay que seguir forjando ay abriendo caminos para 
construir otras formas posibles de vida para nuestras co-
munidades y para mantener nuestro vínculo con el entorno 
natural frente a las políticas destructivas. Pero no, no hay de-
recho a secar nuestros sueños, nuestras alegrías, nuestra len-
gua, nuestro pensamiento, nuestro corazón por la mercan-
tilización de la cultura, del pensamiento, de las tierras y de 
nuestras libertades. K’uk’un sk’an tojobtesel jkuxlejaltik yu’un 
lek ta stsak yip te jvayuchtike; xchi la yal te jmol tote… n

¡ EL PATRÓN ! 

No señor, no, mi sombra me acompaña 
vos que ni sombra tenés, no sabés del cansancio. 

No sabés de la espalda ensangrentada 
ni del dolor del vientre. 

Mis sueños me han revelado el color de tus palabras
palabras que queman mi corazón y secan los sueños. 

No señor, no, mi sombra me acompaña
vos que ni sombra tenés, no sabes del cansancio. 

Vos el señor de los espejos 
¿creés que necesito peinarme? 

Sábelo,
los indios brillamos como la raíz
desparramados dentro del orden del universo. 

No señor, no,
mis sueños acompañan 
la dignidad de mi pueblo... 

Xun Betan, escritor y traductor tsotsil, 

reside en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.
SIGUE EN LA 18 

Cambios del rio Mayo por la presa Los Pilares, Sonora. (Libera Radio)
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CO² y metano), afectación de la placa tectónica, transfor-

mación de la biósfera, proliferación de mosquitos (dengue 

y paludismo), pérdida de especies animales y vegetales, de 

sitios arqueológicos, de cuatro panteones, de tierras para 

la siembra, de viviendas, infraestructura, árboles frutales y 

plantas medicinales, de terrenos de solares para vivienda 

e instalación de servicios, de caminos y carreteras, muerte 

total de 300 kilómetros de río, y etnocidio como conse-

cuencia”. Según Valdivia, cita Castro Silva, “el proyecto 

carece de sustento en lo referente a la alimentación de la 

presa, dado el carácter cambiante de su cauce, propio de 

un río del desierto”. En cuanto a los beneficios que podrían 

recibir los makurawe, citó que consistirían en agua para 

riego en el valle del Mayo, beneficiando supuestamente a 

11 mil 700 usuarios, y afectando únicamente al 10 por cien-

to de la población (72 ejidatarios). Otras presuntas virtudes 

serían el control de sequía e inundaciones en el valle, y la 

instalación de una hidroeléctrica en sociedad común”. 

No obstante, era previsible que los auténticos benefi-

ciarios fueran sólo algunos agricultores. “En cuanto 

al manejo del flujo, cuyo torrente cambiante ha causado 

problemas naturales de impacto social, resulta elemental 

la premisa de la limitada vida útil de toda presa”. Aunque 

se prometía que a los makurawe correspondería el tres por 

ciento de la sociedad, “no se cumple tal porcentaje”. Ante 

la inconformidad desde su inició generó, y a la problemáti-

ca por la imposición del acueducto Independencia, “el pro-

yecto se encuentra varado”. El magistrado consideró que al 

violar el derecho a la consulta de los guarijíos, “queda nulo 

todo protocolo relacionado con la presa, comenzando por 

la Manifestación de Impacto Ambiental, e incluyendo al 

permiso de construcción de la obra”.

Así, apunta Castro, también investigador de la Dirección 

de Culturas Populares, la sentencia deja fuera a los gobiernos 

estatal y municipal de Álamos, “al haber actuado de mala fe 

amenazando a los representantes de las comunidades involu-

cradas para que cedieran sus derechos sobre la tierra”. 

La sentencia ordena a CONAGUA y SEMARNAT la reali-

zación de un genuino procedimiento de consulta “previa al 

acto de autoridad; culturalmente adecuada; informada,  

y de buena fe”. Se deberán organizar las reuniones públi-

cas de información “que resulten necesarias, de acuerdo 

con las condiciones específicas de las comunidades quejo-

sas”. Allí “se les explicaría de manera completa y entendi-

ble mediante el apoyo de los intérpretes y traductores” 

los aspectos técnicos y ambientales considerados para la 

proyección de la obra”, así como “los posibles impactos” de 

su edificación y operación, las medidas de prevención y,  

en su caso, mitigación. 

 “No obstante, en evidente desacato, el grupo promotor 

de la obra, identificado ya por años como ‘los preseros’, 

tras la sentencia han continuado ejerciendo acoso sobre 

las autoridades tradicionales, pretendiendo la posesión de 

su territorio. Los pueblos originarios de México viven un 

momento histórico marcado por el despojo y el despla-

zamiento”, con un impacto mayor respecto a los actos de 

esta misma naturaleza efectuados durante la Colonia, el 

liberalismo decimonónico o el Porfiriato”. Las consecuencias 

serían agudización de la pobreza “y la pauperización gene-

ral”. Esto, concluye Castro Silva, “ahonda la brecha social que 

segmenta a la sociedad mexicana, y convierten en vacuo 

artilugio los avances jurídicos locales e internacionales” n

El poeta sinaloense Cosme Álvarez ofrece la versión lite-
ral de un canto cahita que data del tiempo del imperio 
azteca, para que el lector pueda formarse un criterio 
general sobre los pormenores de una traducción de la 
lengua cahita (yoreme) al castellano.

La ceremonia que incluye la danza y el can-
to de Venado era un ritual y una práctica fija 
desde mucho tiempo antes del arribo de los es-

pañoles a Culiacán en 1531. A pesar de haber tenido 
cambios y adaptaciones provisionales, la permanen-
cia del rito y de los cantos trasciende distintos mo-
mentos de la historia compartida entre europeos y 
cahitas, desde la accidentada travesía de Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca, su aparición en Culiacán en 1536,  
y el flujo de misioneros a Sinaloa en 1591, hasta el 
sometimiento de los yoremes a la corona de Felipe 
III en 1599, la inmediata colonización de los pueblos 
del noroeste, entre 1600 y 1622, y el establecimien-
to del Río Mayo como límite norte de la provincia de 
Sinaloa en 1676. Durante la fundación de Ahome, en 
1605, muchos nativos sabían hablar español y esta-
ban habituados al Evangelio. Eso permite suponer 
que varios cantos de aquel tiempo fueron compues-
tos bajo la influencia de los misioneros jesuitas.

Del siglo XVII al XIX la presión de la corona pro-
vocó alarma y descontento entre los indios. En 1683, 
nuevos y numerosos grupos de españoles acudieron 
a la zona luego de que se hallaran minerales en la 
sierra de Álamos; esto hizo que los yoremes fueran 
apartados de sus tierras comunales, o bien que se les 
utilizara como mano de obra en las minas. Durante 
ese periodo de esclavitud fue creada la Gobernación 
de Sinaloa y Sonora (1732); ocho años más tarde se 
produjo la rebelión yaqui y yoreme, que duraría 85 
años (1740-1825), y en la que los pueblos indígenas 
serían derrotados. La evangelización continuó hasta 
1767, año en que los jesuitas fueron expulsados del 
noroeste mexicano. Justo un siglo después, el domi-
nio colonial se propuso, sin éxito, desaparecer a los 
pueblos indígenas de Sonora y Sinaloa (1867). No 
obstante, la esclavitud de los yaquis y yoremes pro-
siguió hasta 1883.

ORÍGENES  DEL VENADO

[1] MÁASO YÍWA. Significa, literalmente, baile venado o baile 
del venado. A la acción de bailar venado se le llama máaso yé’e, 
y se traduce «bailar el venado» o también «bailar como vena-
do». Entre yaquis y yoremes, la palabra venado se pronuncia y 
se escribe con una diferencia sutil de acentuación en la primera 
vocal, máaso en Sonora, maáso en Sinaloa. Resulta significativo 
observar las variantes de la partícula yé’e (bailar), no muy lejana 
de yá’a (hacer). Si decimos máaso-ye, nos referimos a la presen-
cia del venado; máaso yée significa que el venado está afuera, a 
la vista; máaso yé’e-ye es que el venado está bailando, y máaso 
yéewe expresa a la vez que el venado juega o que jugamos al 

UN EJERCICIO DE 
TRADUCCIÓN

Ojo de agua en Barícora, Sonora. Foto: Melissa Valenzuela

Niñas makurame en el río. Foto: Francisca Gastélem
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   Málici, málici, málici [a]
[ciervo, ciervo, ciervo,]

       Ye-u 	      se         wé-ye	   ka	      túuka          aníapo
[para afuera][ir uno] [caminar][gerundio]  [la noche][el mundo]

    Ká          ínto        séewa    bampo     yéewe
[donde][también]  [flor]   [agua]   [jugar]

   Túuka          aníapo	           ye-u        nee    siíka	        saí-la
[la noche][el mundo][para afuera][mi][se fue][hermano menor]

       Ká-u-ni	             túuka-tane	       bica-ka-ne	        ye-u
[a ese no pude][reconocer de noche][verlo estar][para afuera]

Nee     siíka	        saí-la
[mi] [se fue][hermano menor]

     Ká         ínto       séewa     bampo     yéewe
[donde][también] [flor]    [agua]   [jugar]

   Téwe-l-i    naámu       u káu na         bica-ka
[azul cielo] [nube]  [no a ese yo] [ver sobre]

ORÍGENES  DEL VENADO

venado. El verbo ye (ser, estar, presente) tiene en la lengua cahita 
una relación muy cercana con salir (yeé-), bailar (yé’e) —yé’e-ye: 
estar bailando—, jugar (yéewe) y gente (-yee). En la actualidad, 
máaso yíwa puede traducirse lícitamente como danza de vena-
do o danza del venado.

[2] CAHITA. Término con el que se denomina a una agrupación 
racial y lingüística. Existen veintitrés grupos cahita, entre los que 
se encuentran los yoremes y los yaquis. El significado que usual-
mente se le da a la palabra «cahita» es poco satisfactorio, incluso 
absurdo. En los libros se repite que cahita quiere decir «no hay». 

El error proviene de tomar la palabra káita (nada) sin analizar en 
la grafía o en el fonema las partículas del término; mucho menos 
se ha investigado la raíz de donde proviene la palabra «cahita». 
Una de las pronunciaciones que daban los indígenas más viejos 
del norte de Sinaloa era acaita, que de primera intención significa 
«otro padre» o «muchos padres», pues ‘acai quiere decir «padre» 
y el sufijo ta significa «otro» y «mucho». Tras conocer la historia 
de las emigraciones de los veintitrés grupos cahita, esta posibili-
dad resulta verosímil. Otra variante es «aprender de los padres»: 
‘acai-tá’a. Desde luego, no son las únicas ni las definitivas. La len-
gua yuto-nahua en sus formas cahita presenta numerosas corres-

MÁASO YÍWA [1]
(CAHITA [2]. NORTE DE SINALOA)

  Káupo	          né	     ye-u         nee     siíka	      saí-la
[por los cerros][aparece][para afuera][mi] [se fue]  [hermano menor]

 Séewa-u     nee         ká-sií-me
[esa flor]  [mi] [donde irse uno]

    Maáci          heékapo	    ye-u          nee     siíka
[amanecer][en el viento][para afuera][mi]  [se fue]

Ta-u    na     tú’ule	        saí-la		    maáciha           heéka-ta
[a ese][yo][gustar][hermano menor][donde amanecer][el viento]

   Tú-a	     na     tú’ule	           saí-la
[verdad][yo][gustar][hermano menor]

     Maácihua          heékapo	          né	     ye-u	         nee    siíka
[ese amanecer][en el viento][aparecer][para afuera][mi][se fue]

Séewa-u     nee         ká-sií-me
[esa flor] [mi] [donde irse uno]

[a] MÁLICI. [malichi, málichi]. Ciervo. Nombre de la cría del venado.  
Máli-t: cría de venado, cervato; ci: parentesco, nombre de persona o de animal.

Investigación, traducción directa del yoreme y notas: 
Cosme Álvarez

pondencias. Sin embargo, también queda resuelto que cahita no 
se relaciona con el verbo gritar, como algunos cronistas menores 
quisieron creer. La raíz de gritar no es caá ni cái sino cháa y chá-i. 
Si hubiera razón para admitir la partícula cái/caá, entonces cahita 
podría significar lo mismo «gritar» que «colgarse» (cha’a/cá’a). Hay 
distintas pronunciaciones para la palabra «cahita». Una de las que 
más fuertemente llamaron mi atención es káa-i-te o káa-i-ta, que 
significa «los que vinieron». La partícula –i– se emplea para expre-
sar «algo que se hace por medio de otra cosa», pero también es una 
forma del pasado perfecto. La lengua cahita inscribe al habla yaqui 
y yoreme en la tercera rama de las lenguas tara-cahitanas n

De la serie "Gitanos en Transilvania". Foto:  Nadja Massün
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Mi mamá me decía que eras alto y que vivías en 
El Duraznal en la casa que el señor Pablo tardó en 
construir más de un año. Ciertamente la casa no 

era de dos, ni de tres pisos. Era una casa de sólo un cuarto. 
Los muros estaban hechos de lodo y de piedra. En cada es-
quina tenía postes de madera y a la mitad del muro estaban 
ocultos unas varas en forma horizontal para que no se caye-
ra cuando hubiera temblor. El techo era de zacate y debajo 
tenía unos palos largos y delgados donde lo amarraban con 
bejuco. En lo alto de la casa había dos huecos donde salían 
el humo de la fogata. También tenía una ventana redonda y 
pequeña. Ubicada al este por donde sale el Sol en su movi-
miento aparente. 

Las personas que te habían conocido en el pueblo tam-
bién cuentan que caminabas muchas horas porque lleva-
bas cargando cantidades de blusas de manta para vender-
las en Cotzocón en la zona mixe media de Oaxaca, y que allá 
tuviste mujeres e hijos. Yo todavía era muy pequeño para 
comprender sobre tu trabajo, tus amores y tu ausencia. 
Además, no recuerdo tu rostro, ni tu voz; excepto cuando 
estuve viviendo en algún momento en la casa de mis tíos en 
Oaxaca. Fue allí donde vi una foto tuya colgada en una pa-
red. Estabas sentado con tu hermano menor en una banca, 
mi abuelo, y mi mamá aparece cargando a mi hermano me-
nor con su rebozo. Te veías joven, sonriente y lleno de vida. 
Pero sólo tengo esa imagen de ti de cómo eras físicamente 
cuando estabas vivo. 

Sin embargo, muchas veces te he visto en el patio de la 
casa y en las veredas convertido en tecolate, en zorro, en 

víbora y en ciempiés. En ocasiones me has asustado muchí-
simo por las formas y colores que has adquirido. Te he visto 
que caminas y aúllas. También vuelas y cantas, y cuando te 
arrastras, enseñas la lengua. Cuando veía a estos animales, 
de pronto pensaba que algún día regresarías en persona a la 
casa y posiblemente podrías regalarme una resortera, o ha-
rías un trompo pintado de muchos colores y al hacerlo bailar, 
juntos veríamos un arcoíris. Pero jamás volviste en persona; 
solamente aparecías en forma de animal. Y no podías regre-
sar a casa porque ya estabas muerto. 

Todavía mi mamá se acuerda que dos días después de tu 
entierro, tus compadres echaron piso de cemento en tu tum-
ba para que no pudieras salir de tu cajón de ocote y tampoco 
podrías realizar algún acto de escapismo. Así que quedó bien 
sellado tu fosa. Mientras tanto, yo jamás pronuncié la palabra 
teety (papá) como otros niños en El Duraznal. Yo veía a ellos 
que sus papás les compraban chicle motita y plátano pera. 
Luego me sentaba debajo de un encino y desde allí miraba 
cómo los niños masticaban el chicle y después lo tiraban.  
Y cuando terminaban de comer los plátanos, tiraban la cásca-
ra. Finalmente, me paraba e iba a recoger el chicle masticado 
y lo volvía a masticar. También levantaba la cáscara porque 
aún tenía algo de plátano. Saboreaba más el chicle.

Desde pequeño, mi abuela y mi mamá me cuidaban, 
pero parecía que no me quería mucho mi abuela, por-

que ella escondía los plátanos en un costal dentro de la casa 
cuando regresaba los jueves de plaza de Atitlán. Era difícil 
saber dónde ella escondía exactamente el costal de plátano. 
Pero el olor que desprendían los plátanos me daba pista para 
encontrar el escondite. Y cuando yo alzaba la vista, el costal 

del plátano estaba colocado sobre dos maderas atravesadas 
en lo alto del techo de nuestra casa. Me subía sobre una silla 
para alcanzarlo, pero no podía bajarlo. Entonces, me confor-
maba con el olor dulcísimo de los plátanos.

Luego mi mamá decía que debía de pizcar frijoles en 
nuestra parcela y que después me compraría una resorte-
ra para matar pájaros. Pero cuando terminaba de pizcar, mi 
mamá ya no me compraba la resortera. ¿Es que acaso ella 
tampoco me quería? Por eso, un día le robé unos pesos para 
comprarme un globo. Mi mamá guardaba su dinero en un 
cajón pequeño de madera. Y cuando iba a la escuela, pues no 
me daba ni un peso para comprar algo en la hora del recreo. 
Entonces, un día tomé del cajón tres pesos para comprarme 
un globo que había visto en la tienda cerca de la escuela don-
de estudiaba la primaria y compré un globo rojo. Después lo 
inflé para jugar con algunos de mis compañeros. 

Una vez que terminó la jornada escolar, regresé a mi 
casa y estaba yo muy contento de mi nuevo y único ju
guete. Pero desde la mañana mi mamá ya se había dado 
cuenta que yo había robado los tres pesos y cuando lle-
gué a casa, comprobó que efectivamente yo había sido 
el ladrón cuando vio el globo. Luego me azotó con unos 
mecapales con todo su coraje, pues ella se dedicaba a las 
labores del campo, y en aquel tiempo, mi mamá tenía 
las fuerzas necesarias para dejarme marcado en todo mi 
cuerpo. Realmente me dolía muchísimo mi espalda y mis 
piernas. Ahora intento imaginar el dolor que sentía de 
niño Charles Bukowski de la paliza que recibía de su padre 
en La senda del perdedor. Pero después entendí que yo no 
tenía futuro de ser ladrón y volví al infierno: la escuela n

Juventino Santiago, escritor ayuuk, 
colaborador frecuente de Ojarasca.

JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

NI TU ROSTRO, NI TU VOZ
De la serie "Gitanos en Transilvania". Foto:  Nadja Massün


