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AUTONOMÍA DE LOS PUEBLOS PARA VENCER LA ADVERSIDAD

Resguardo Nacional. Foto: Mario Olarte

La esperanza, ese concepto precristiano tan 
evanescente, para los pueblos originarios de 
América nunca ha dado el ancho. Mil o más años 

de existencia ininterrumpida, muchas veces devastada 
por la autoridad externa y las enfermedades, los ha he-
cho cautelosos en lo real, no importa cuánto peso ten-
ga lo sagrado en sus vidas. Desde la laicidad asumida 
en el materialismo científico de las tropas insurgentes 
del EZLN y otros movimientos de liberación del conti-
nente, hasta el misticismo profundo de los maraka’ate 
o las poderosas expresiones religiosas de los kiché en 
Chichicastenango que impresionaran al joven Luis 
Cardoza y Aragón como la dolorosa intensidad “de otro 
mundo”, estos pueblos han aprendido, igual que la 
ingenua Pandora del mito helénico, que el último ho-
rror que sale de su cajita es precisamente la esperanza. 
Albert Camus no deja de recordárnoslo.

Así que no es de ahora su rechazo al progreso según 
lo entiende la sociedad mayoritaria de México, para la cual 
crecer no tiene límite ni alternativa. Tildan a los pueblos 
organizados de retrógradas, salvajes, conservadores, 
cuando plantan resistencia a lo que el México imaginario 
quiere imponerles “por su bien”. Arraigados en sus mitos, 
en lo que éstos se han convertido al paso de los colonialis-
mos, entienden la Historia mejor que la sociedad nacional. 
Siempre saben sobrevivir con todo en contra, su instinto 
ante la adversidad es ancestral. No es de ahora que no 
tienen clínicas, que en vez de garantizarles el agua se las 
quitan, en vez de asegurar que tengan buenas cosechas 
les expropian o roban sus parcelas, o les imponen cultivos 
(del henequén y el caucho al maíz transgénico). No es la 
primera vez que no se respeta lo que ellos harían si los 
dejaran en paz, y más ahora que el mundo entra en un 
periodo de turbulencia que para los pueblos originarios 
significa más hambre, más enfermedad, y la necesidad de 
salir de la lógica devastadora de los Estados nacionales.

En su lucha de siglos contra los venenos de la espe-
ranza, bien explotados por misioneros de todos los cris-
tianismos, los pueblos de América aprendieron a estar 
juntos, no ser sólo cuerpos individuales, sino también 
parte de un cuerpo colectivo. Para existir en plenitud, la 
comunidad necesita ser autónoma: suficiente, gestiona-
ble, con poder soberano de decisión ante el Estado, por 
autoritario que siempre sea.

Detrás de un discurso que privilegia a los pobres, 
cuya retórica saldrá inevitablemente maltrecha 

del periodo de excepción que impone la pandemia, 
el presidente Andrés Manuel López Obrador ha sido 
impermeable a la autonomía de cualquier tipo para los 
pueblos originarios. Nunca se comprometió a respaldar-

la como candidato; ni la mencionó, siendo una de las 
demandas más firmes y sentidas de los indígenas. Con 
expresiones sólidas y funcionales en Chiapas, Guerrero y 
Michoacán. En esa ruta de ignorarla montó los grandes 
emprendimientos del sexenio, los megaproyectos del 
sur, al que trata como si le perteneciera.

Apoyado, en el mejor de los casos, en un rancio 
indigenismo setentero, su aproximación a los pueblos 
indígenas ha sido tan apoteósica y hueca como la de 
sus antecesores priístas. No les concede ningún margen 
de autodeterminación. Los grandes clímax proguber-
namentales con “bastón de mando”, flores y sombrero 
típico son marca de la casa hace más de medio siglo. 
Para los pueblos la vida está en otra parte. No hay que 
engañarse. La memoria ayuda, y los pueblos la tienen 
más espabilada que el olvidadizo Estado Nación. Los 
han traicionado siempre.

La crisis pandémica devela el abandono objetivo 
del Estado a los pueblos originarios, salvo por la 

militarización periódica que nunca, ni siquiera ahora, ha 
servido para garantizar paz y seguridad de la población 
indígena, como acabamos de ver en Tumbalá, San Mateo 
del Mar, Ayutla mixe y Aldama. La violencia bajo las narices 
de la Guardia Nacional no se vislumbra que se frene con el 
ambiguo regalo del Plan DN-III, que es el extremo legal de 
la militarización inapelable ahora contra el Covid-19.

¿Autodeterminación? ¿Cuál? No hay espacio para 
ella en las proyecciones del “progreso”. Pero los pueblos, 
queda dicho, han aprendido que así actúa siempre el 
Estado, sea la Corona, el Virrey, el presidente, el empe-
rador ocasional, el dictador y finalmente el rey sexenal 
que nos heredó la Revolución mexicana.

Ante la pandemia y sus peligros, necesitados del 
esfuerzo comunal para sobrellevar el abandono, han 

reaccionado defensivamente, con sabiduría más allá de 
toda esperanza. Esa “autonomía que no se pregunta”, 
como dice Alfredo Zepeda de Radio Huaya, lleva a las 
comunidades a cerrar sus espacios vitales. Sucede en la 
Meseta Purh’epecha, la Montaña de Guerrero, la sierra 
norte de Veracruz y Puebla, la selva Lacandona, el istmo 
de Tehuantepec, la sierra Huichola, los pueblos nahuas 
del centro del país, los campamentos de migrantes 
en San Quintín y California, los barrios de otomíes en 
Queens, Nueva York.

La firmeza comunitaria aparece como heroica porque 
es de vida o muerte. Lo demuestra el inesperado, casi 
milagroso aumento de las remesas enviadas a sus comu-
nidades por los trabajadores en Estados Unidos, país que 
con tal de no detener la producción de sus alimentos, por 
ahora dejó de perseguirlos e insultarlos, le son “esencia-
les”. Y estos trasterrados hacen, como siempre, lo que el 
Estado no: financiar la sobrevivencia sin acatar condicio-
nes, entre iguales, entre ellos y con ellos mismos.

La amenaza del Covid-19 les resulta doble, pues 
no tienen recursos materiales para frenarla, y sus 

condiciones materiales los hacen más propensos a un 
padecimiento grave y mortal. La organización comuni-
taria y el instinto de conservación —que hace al presi-
dente AMLO llamarlos “conservadores” (qué ironía de la 
lengua) en Morelos, la península de Yucatán o la costa 
oaxaqueña— es justamente lo que da a los pueblos 
su única garantía de futuro. En sus maíces y milpas, en 
sus gobiernos internos, sus sistemas de autodefensa y 
justicia, su manejo de recursos naturales, en sus identi-
dades y lenguas recobradas reside la única esperanza 
que vale la pena: vivir pese a todo y seguir siendo. El 
buen vivir no viene de arriba, empieza desde lo peque-
ño y sube para todos n



       3 

M
AYO  2020                                     

Se proponen aquí algunas pinceladas sobre la co-
yuntura regional para los primeros cuatro meses del 
año. Se intentó, sin mucho éxito, abstraernos del tema 

de la pandemia generada por el coronavirus, Covid-19 o SARS-2. 
Abstraernos en el sentido de ver o imaginar un “más allá”, 
un “después” de la pandemia, no en el sentido de cerrar los 
ojos ante su realidad concreta, biológica, en el peor estilo de 
Trump o Bolsonaro.

Por ahora, mencionemos lo que ya es o ya debería ser 
obvio: del anunciado fin del capitalismo, nada. Ni señas. Al 
menos no por el momento. Por el contrario, lo que se ha visto 
es más de lo mismo, incluso un reforzamiento de las bases 
del capitalismo: la explotación y la represión. Por ejemplo, en 
el Abya Yala (América Latina), según el Centro Estratégico La-
tinoamericano de Geopolítica (CELAG), se han visto respues-
tas gubernamentales diversas ante el coronavirus, aunque 
también algunas constantes.

Una de las constantes observadas por el CELAG es que 
los gobiernos de ideología más conservadora o que enfren-
taron recientemente protestas (como Brasil, Ecuador, Bolivia, 
Chile, Colombia) se han decantado por medidas autoritarias 
y militaristas, como toques de queda, estados de excepción, 
suspensión de elecciones u otras votaciones, y otras medidas 
similares, tendientes sin duda a controlar el virus, pero tam-
bién a mantener el control sobre la población.

Políticas sanitarias, más o menos acertadas, para con-
trolar el peligro real, biológico del virus, se confunden con 
políticas más orientadas a combatir lo que hemos llamado 
el “fantasma biopolítico” del coronavirus. En otras palabras, 
el uso del virus, o más bien del miedo al virus, como excusa 
para el control social y la represión. Políticas con poca o mu-
cha pertinencia sanitaria, pero orientadas a “recrudecer los 
ataques a la oposición, para desvanecer la protesta popular y 
para mostrar músculo represivo” (CELAG).

En ese sentido se pueden interpretar la suspensión de 
las elecciones, el toque de queda y los ataques en medios 
a periodistas y opositores por parte del actual gobierno de 
Bolivia. O el toque de queda y la vigilancia militar y policiaca 
decretados por el gobierno de Ecuador (eficaces como medi-
das de control social, ineficaces para frenar la pandemia). O 
los previsibles toques de queda y suspensión del plebiscito 
constituyente pactado hace unos meses, decretados por el 
gobierno de Chile.

Para Colombia y Brasil también hay diferencias y similitu-
des. El gobierno de Brasil, siguiendo el ejemplo del gobierno 
de Estados Unidos, optó por abstraerse a la realidad del co-
ronavirus, en el peor sentido de la expresión: primero negar, 
y luego restarle importancia (a diferencia del gobierno de 
Colombia, que tomó medidas sanitarias tempranas). Ambos 
son similares en cuanto a sus políticas económicas que sólo 
favorecieron a las élites, y en su insistencia en no cooperar 
con Venezuela, con quien ambos comparten fronteras, si-
guiendo, como ya se sugirió, los dictados del “emperador”.

A la fecha, según la Organización Mundial de la Salud 
(OMS), el continente americano concentra alrededor 

del 40% de los contagios mundiales, ubicándose un 4% en 
América Latina o Abya Yala, siendo los más afectados Brasil, 
Chile, Ecuador y México (en ese orden). Si bien es un porcen-
taje aún bajo, no deja de ser preocupante, conociendo que 
la región invierte, en promedio, 2% del PIB en salud (la OMS 
recomienda un 6%).

Se pronostica una grave recesión regional, con una caída 
del PIB de hasta 4%, dependiendo de cómo cada gobierno 
afronte la crisis. En palabras de la CEPAL, “aplanar la curva 
de contagios requiere medidas que reduzcan los contactos 
interpersonales, lo que generará contracción económica, 
paralizará actividades productivas y destruirá la demanda 
agregada/sectorial”.

Por su parte, el Anawak —Centroamérica, o si se quiere, 
Mesoamérica— no es inmune a ninguna de las dinámicas 
mencionadas. No es inmune al virus en términos concretos, 
biológicos. Tampoco es inmune al “fantasma biopolítico”*, el 

miedo al contagio y su uso como pretexto para la represión. 
Y desde luego, no es inmune a las otras dinámicas ya men-
cionadas, como la escasa inversión en salud o las medidas 
económicas que sólo beneficiaron a los más ricos.

Un detalle interesante señalado por el CELAG es que el 
grado de rechazo o apoyo de la población hacia los distin-
tos gobiernos de la región parece estar marcado por la rapi-
dez con que actuaron frente al coronavirus. Así, el gobierno 
populista de México es criticado por su aparente lentitud e 
inacción, pese a haber seguido al pie de la letra y a tiempo 
las recomendaciones de la OMS, además de contar con capa-
cidad farmacológica y sanitaria comprobadas.

El populista y autoritario gobierno de Nicaragua, que ha 
recurrido con frecuencia a la represión contra opositores, en 
esta ocasión no ha decretado cuarentena ni toque de queda. 
Justo es decirlo, en años anteriores ha enfrentado con éxito 
otras pandemias (como el dengue). Sin embargo, las pocas 
medidas que implementa actualmente, como la preparación 
de más de 200 mil brigadistas de salud, han sido criticadas 
por su aparente improvisación y predecible ineficacia.

En el campo de los populismos de derecha, encontramos 
por ejemplo al gobierno de El Salvador, que goza de apoyo 

por sus medidas tempranas, aunque no todas con orienta-
ción sanitaria (cierre total de fronteras, cuarentena obliga-
toria, restricciones a la movilidad interna, incluso un posible 
pacto no oficial con las maras).

Dicho gobierno al menos ha tomado algunas medidas 
económicas de alivio a los más pobres, contrario a los gobiernos 
de Honduras, Panamá y Guatemala, no sólo aliados y benefi-
ciarios de los grupos empresariales, sino también afectos a las 
medidas autoritarias y militarizadas de control social (como los 
estados de excepción), las cuales se aplicarán previsiblemen-
te sin mayor oposición o resistencia, debido a la pandemia n

*Elegimos hablar de un “fantasma biopolítico” en este sentido: 
no tiene una realidad concreta y biológica como el coronavi-
rus. Por el contrario, este “fantasma biopolítico” está confor-
mado de vagos temores al “enemigo interno”, de un nebuloso 
racismo reciclado para el siglo XXI y de una pizca de anticomu-
nismo —o, en otros casos, de sentimiento “anti yanqui”— de 
mediados del siglo XX.

Publicado originalmente por la Federación Guatemalteca 
de Escuelas Radiofónicas (FGER)

DEL CORONAVIRUS 
EN EL ABYA YALA

CAMILO SALVADÓ

Sanitizador, Ciudad de México. Foto: Mario Olarte
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No somos los mismos desde que esto empezó. No 
seremos los mismos cuando acabe. A pesar de los 
que fantasean con una vuelta a la normalidad, sabe-

mos que no hay mucho de normal en las formas en las que 
vivimos, producimos, nos alimentamos, habitamos y nos 
relacionamos dentro de este sistema capitalista, patriarcal 
y colonial. Nuestra casa común está en llamas y pareciera 
que la humanidad se ha sentado en la sala con un café en la 
mano a observar cómo las llamas lo consumen todo. Hasta 
ahora. Este breve, imposible y tormentoso ahora. Y es desde 
ahora que necesitamos más que nunca volver la mirada y el 
corazón hacia otros ejemplos de humanidad, otras rebeldías, 
otras narrativas no sólo de futuro, sino también de presente.

 

“Acá, para nosotras y nosotros ni el confinamiento, 
ni el hambre ni el virus son algo nuevo, llevamos 

cinco siglos soportando enfermedades traídas que arrasa-
ron con nuestro pueblo nasa. Somos el resto, sobrevivientes 
de los virus y las guerras. Llevamos tres siglos enjaulados en 

rincones llamados resguardos mientras en la tierra plana la 
agroindustria colma de privilegios la caña de azúcar. Hemos 
soportado largos periodos de hambruna mientras los ricos 
en la ciudad viven en medio del derroche y nos tiran migajas 
y dicen: Ahí están sus derechos.”1 

Ésta es la palabra del Proceso de Liberación de la Madre 
Tierra del norte del Cauca, Colombia, en el comunicado que 
lanzaron para acompañar la tercera Marcha de la Comida. 
Acciones colectivas que este movimiento, este proceso del 
pueblo nasa emprende para compartir alimentos cosecha-
dos en tierra liberada con barrios empobrecidos en ciudades 
de Colombia. La Marcha de la Comida se hizo en este mo-
mento de confinamiento que ha causado aún más pobreza, 
aún más hambre entre los cientos de miles de personas de 
por sí hacinadas por la guerra y la miseria. Llevar alimentos 
cosechados a pesar de todo, romper el cerco, el estado de 
sitio que vivimos y compartir la esperanza son actos profun-
damente políticos y vinculantes. 

Frente a un cañaveral uno se siente pequeño. Así de-
ben sentirse los saltamontes cuando andan entre el pasto 
alto, tupido. La sensación de pequeñez aumenta cuando se 
trata de uno de los monocultivos de caña más grande de 
América Latina. La caña alta y el sol agobian. Escuchar los 
machetes y la recocha (burla, guasa, como le dicen por acá) 

da ánimo. Ésta es una minga de corte de caña de la Libera-
ción, es decir, cuando liberadores y liberadoras entran a las 
fincas asentadas en su territorio ancestral en el Cauca. Lo 
que fuera un bosque seco tropical, a punta de robo, des-
pojo y violencia, fue convertido en un desierto verde. Y los 
pueblos originarios, como en el resto de este continente, 
fueron confinados a resguardos, reservaciones o lugares en 
donde la vida es difícil. Herederos de un largo camino de 
lucha y resistencia, se han propuesto liberar la Madre Tierra. 
Ni más ni menos.  

“Un día decidimos recuperar las tierras. A estas alturas 
vemos de frente los frutos del capitalismo: calentamiento 
global, extinción, hambre, dolor. En este país, 0.4% de los 
propietarios es dueño de 41% de la tierra; 25 millones de hec-
táreas son solicitadas para minería; los glaciares han perdido 
85% de su hielo; el bosque seco tropical, el bosque andino 
y el bosque alto andino están en extinción. La caña ocupa 
330 mil hectáreas de suelo en el valle del río Cauca y gasta 
25 millones de litros de agua por segundo. Por eso decimos: 
nuestra madre no es libre para la vida. Lo será cuando vuelva 
a ser suelo y hogar colectivo de los pueblos que la cuidan, la 
respetan y viven con ella… Todos los pueblos somos escla-
vos, junto con los animales y los seres de la vida, mientras no 
consigamos que nuestra madre recupere su libertad.” 2 

RITA VALENCIA

NASA DE COLOMBIA

PORQUE NO SEREMOS LOS 
MISMOS, HAY QUE LIBERAR

Proceso de Liberación de la Madre Tierra. Foto: Myriam Cheklab

PASA A LA PÁGINA 5 
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Por eso entran a las fincas y organizan mingas (tequios, 
trabajo colectivo) de corte de caña. Esto es una parte de 

la Liberación. También continúan en ejercicios en minga de 
largo aliento: siembra de maíz, yuca, plátano, frijol, huertas y 
pastoreo de ganado, que ayuda arrancando las raíces recias 
de la caña para que no vuelvan a brotar con la siguiente llu-
via. Cultivar alimentos, hacer que vuelva a brotar el agua de 
los manantiales, aplacar el calor en donde no queda ni una 
sombra, no son tareas fáciles. La tierra está cansada, erosio-
nada después de tantos años de recibir todos los paquetes 
tecnológicos de la Revolución Verde. Ante las fumigaciones, 
los polinizadores naturales, las abejitas nativas que queda-
ron en estos territorios de devastación se fueron a resguar-
dar, junto con otros animalitos, a las quebradas de los ríos y 
a los caseríos. 

Éstos no son los retos más fuertes que enfrenta la Libera-
ción. Desde diciembre de 2014, cuando entraron a la primera 
finca en Corinto, han recibido más de 320 ataques de la plé-
yade de actores armados en estos territorios: el ejército, los 
paramilitares, la guerrilla, guardias privados y la policía mili-
tarizada conocida como el ESMAD. 

Mención aparte merece el hecho de que, en las fincas 
liberadas, el ejército se ha posicionado definitivamente en 
las casas hacienda de las fincas, dejando muy claro que las 
fuerzas del Estado sirven para resguardar la santísima pro-
piedad privada. Diez liberadores han sido asesinados en 
estos ataques y seiscientos han sido heridos, algunos de 
gravedad. 

El confinamiento y la obsesión mediática con la pande-
mia generan las condiciones perfectas para la represión y el 
asesinato. Aunque la actual táctica la vienen ensayando des-
de enero de este año, en marzo han aumentado los disparos 
disfrazados de fuego cruzado entre la guerrilla y el ejército 
hacia los asentamientos de la Liberación. Han lanzado bom-
bas a menos de 100 metros de un asentamiento en Corinto y 
se sabe que hay una recompensa por cada liberador muerto. 
Han envenenado al ganado que pastorean y existen temo-
res de que estén envenenando el agua. Incauca y Asocaña 
culpan a la Liberación de un atentado reciente, generando 
un ambiente de linchamiento en un contexto en el que el 
Cauca es el epicentro del asesinato de líderes en toda Co-
lombia. Como dice la propia Liberación, le están apretando 
al acicate y romper el cerco comunicativo se vuelve un tema 
de vida o muerte. 

¿Por qué les tienen tanta rabia? Porque desde que 
inició la Liberación, no ha parado, no se ha deteni-

do, y porque no negociará la libertad de la Madre Tierra. 

1. Proceso de Liberación de la Madre Tierra. Tercera Marcha 
de la Comida: tres toneladas de afecto para Comunidades 
de Agua Blanca en Cali. https://liberaciondelamadretierra.
org/tercera-marcha-de-la-comida-tres-toneladas-de-afecto-
para-comunidades-de-agua-blanca-en-cali/

2. Proceso de Liberación de la Madre Tierra, 2015, Libertad y 
Alegría con Uma Kiwe. https://liberaciondelamadretierra.org/
libertad-y-alegria-con-uma-kiwe/

3. Proceso de Liberación de la Madre Tierra, 2015, Libertad y 
Alegría con Uma Kiwe, op.cit

Aguantando arremetidas que ya han costado sangre, a la 
fecha se han liberado 4 mil hectáreas de tierra. No es poco 
si de erradicar la industrialización que nos enferma glo-
balmente se trata. Ahí, de a pocos, van encontrando refu-
gio aves, reptiles, mamíferos e insectos que representan 
la esperanza de que el bosque seco tropical no muera y 
tampoco los nasa. 

De raíces profundas, la Liberación camina ligera abre-
vando en la memoria colectiva viva de todas las rebeliones 
y estrategias que han hecho posible que los nasa sigan 
siendo lo que son hasta llegar a este siglo. Desde el levan-
tamiento de La Gaitana y sus guerreros que lucharon con-
tra los conquistadores, hasta la rebeldía de Manuel Quintín 
Lame y las primeras recuperaciones del Consejo Regional 
Indígena del Cauca (CRIC). Pero los estados se han vuelto 
muy finos para controlar a los movimientos a través de di-
versos mecanismos. Y la necesidad de liberar se vuelve im-
periosa.

“Veníamos de un largo descanso (¿letargo?) después de 
las recuperaciones triunfantes de los años 1970 y 1980 y del 
intento de recuperación de la hacienda El Nilo, reprimido 

con la masacre de veinte hermanos y hermanas nuestros el 
16 de diciembre de 1991. El gobierno fue obligado por una 
instancia internacional, la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos, a reparar al pueblo nasa del norte del Cau-
ca. Los años pasaron y no cumplió y hasta ahora no cum-
ple. Por eso, ante el descaro del Estado colombiano, ante el 
abuso del poder para manipular y poner trampas y ante el 
sufrimiento de nuestra Madre Tierra, decidimos levantarnos 
y volver a gritar.

El 14 de diciembre de 2014 las comunidades indígenas 
de Corinto reanudamos la liberación de la Madre Tierra. 
Esta vez entramos en cuatro fincas habitadas en tiempos 
pasados por nuestros abuelos y abuelas que ahora son de 
propietarios privados, entre ellos el Ingenio del Cauca, In-
cauca, es decir, de Carlos Ardila Lulle. Este pobre viejecito, 
sin nadita que comer, es dueño de empresas de gaseosas, 
de bancos, de canales de televisión y radio y miles de hec-
táreas de tierra en toda Colombia. Así que la cosa está pe-
luda. En el pasado, las recuperaciones de tierras las hacía-
mos a terratenientes locales. Ahora nos metimos en la boca 
del lobo, en las tierras que son nuestras pero que figuran a 
nombre de un hacendado poderoso, de tamaño nacional 
y encadenado con el sistema financiero mundial. Ha man-
dado a decir don Ardila Lulle que él no cede estas tierras ni 
por el más ni por el menos, que prefiere financiar ataúdes a 
poner en oferta las fincas.”3 

En esa normalidad a la que quieren que regresemos y que 
generó éste y otros males, tiene que haber más opciones 
que la esclavitud o el ataúd, para nosotros y para el resto de 
los seres de la Madre Tierra. Esas opciones, esas liberaciones 
son justamente lo que tendremos que crear colectivamente 
ahora que no seremos los mismos n

Cauca, 25 de abril de 2020

Proceso de Liberación de la Madre Tierra. Foto: Myriam Cheklab

Proceso de Liberación de la Madre Tierra. Foto: Myriam Cheklab
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En 2020, la pandemia por Covid-19 decretada por la 
Organización Mundial de la Salud el 23 de marzo, llega 
a México en época de austeridad, de recortes presu-

puestales de los programas sociales y de la desaparición del 
Seguro Popular, el más precario sistema de salud al que es-
taban afiliados aproximadamente 51 millones de mexicanos, 
entre los más pobres. El Seguro Popular será paulatinamente 
sustituido por el Instituto Nacional de Salud para el Bienestar. 
Según la Encuesta Intercensal 2015, el 52.8% de las personas 
afrodescendientes estaban registradas, por lo que ahora su 
derecho a la salud no está garantizado. 

Según la información general, el Covid-19 es un virus “de-
mocrático” que no distingue ni discrimina, pues todas las per-
sonas se pueden contagiar. La capacidad de sobrevivencia de 
cada persona depende de sus circunstancias particulares.

Están en desventaja quienes se encuentran en situacio-
nes de marginación, exclusión y vulneración económica, so-
cial y cultural, pues tienen escasos recursos para hacer frente 
a la enfermedad, entre ellos sus condiciones de salud pre-
vias; la posibilidad de dejar de trabajar durante el tiempo que 
dure la enfermedad; contar con una vivienda con todos los 
servicios sanitarios, y el acceso al sistema de salud en caso de 
que se agrave el padecimiento. Resentirán el mayor impacto 
de la pandemia. Este escenario recae con mayor fuerza en 
las mujeres víctimas de la interseccionalidad y generalmente 
encargadas de las labores de cuidado.

Ésta es la realidad de muchas comunidades afromexi-
canas, que además sufren cotidianamente los embates de 
la discriminación racial. Hablar de esa forma de discrimina-
ción en México todavía es difícil, por la vigencia de la políti-
ca institucional del mestizaje que homogeniza la diversidad 
de la población sin eliminar la racialización constante de la 
que son víctimas las y los afromexicanos. Por ejemplo, en 
la Encuesta Nacional de Discriminación 2017, se incluyó a la 
afrodescendencia como una característica, pero no se midió 
la discriminación racial. Los motivos o rasgos de discrimina-
ción captados fueron: tono de piel, manera de hablar, peso 
o estatura, forma de vestir o arreglo personal, clase social, 
lugar donde vive, creencias religiosas, sexo, edad y orien-
tación sexual. En una revisión de los datos se observa que 
los estados donde más se discrimina son Guerrero (25.1%) y 
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Oaxaca (24.9%). En esas dos entidades se encuentra la Costa 
Chica, lugar que concentra la mayor cantidad de población 
afromexicana (el 6.5% y el 4.9 % respectivamente). También 
anota que al 23.3% de la población afrodescendiente se le 
negó de manera injustificada su derecho a recibir atención 
médica o medicamentos. 

Esta privación continúa, así lo señalaron al presidente de 
México en su gira por Cuajinicuilapa, Guerrero el 14 de marzo: 
“Nuestra principal preocupación es que podamos ser aten-
didos cuando enfermamos. Pedimos ser tratados con respe-
to, nosotros tenemos que esperar más tiempo para que nos 
atiendan; en muchas ocasiones nos trasladamos varias horas 
para llegar a un hospital, donde faltan medicamentos, equi-
po y personal capacitado”. 

La discriminación estructural impacta de manera dife-
renciada a los distintos estratos de la sociedad, y entre los 

más afectados están los pueblos y comunidades afromexi-
canas que, después de más de 10 años de lucha, apenas el 
nueve de agosto de 2019 fueron incluidos en la Constitución 
Federal. Su visibilidad jurídica es esencial para exigir todos 
los derechos que les corresponden, de manera individual y 
colectiva. 

La inexistencia de políticas públicas afirmativas repercu-
te en la invisibilidad estadística de los pueblos y comunida-
des afromexicanos, que fueron contemplados en el Censo de 
Población 2020. La falta de datos nos impide precisar la for-
ma y grado de afectación que están resintiendo por la pan-
demia, además en los registros hospitalarios no se incluye la 
autoadscripción, raza o etnicidad de las y los pacientes, por 
lo que no podemos identificar al número de infectados.

Podemos darnos una idea de la afectación a partir de las 
noticias del impacto alarmante que ha tenido la pandemia en 
la población afroamericana de Estados Unidos. Por ejemplo, 

el portal de BBC News señala que en Chicago representan el 
72% de las muertes, aunque son el 30% de la población; en 
Michigan los decesos fueron del 41%, cuando conforman el 
14% de los habitantes; y en Milwaukee hay 49% de defuncio-
nes, siendo 26% del total de pobladores. La sobrerepresenta-
ción se atribuye a enfermedades previas, a la disparidad de 
acceso a los servicios de salud, a su continuidad de trabajo en 
la calle, y a una serie de inequidades sociales que los ponen 
en desventaja, como la segregación y la falta de inversión en 
sus comunidades.

Estamos ahora en la tercera fase, se mantienen las medi-
das de prevención como la sana distancia, la cuarentena y la 
cancelación de eventos masivos, y se requiere la suspensión 
temporal de toda actividad laboral no esencial. Sin embargo, 
la forma en que ha reaccionado el Estado mexicano nos da 
motivos de preocupación.

El 15 de abril, el Consejo de Salubridad General (CSG) 
provocó un cúmulo de opiniones y críticas porque emitió un 
Proyecto de Triaje con una Guía Bioética de Asignación de Re
cursos de Medicina Crítica, documento propuesto para tomar 
decisiones al asignar recursos escasos cuando dos o más pa-
cientes los necesitan para salvar su vida. Textualmente seña-
la: “A su asignación a veces se le considera como elegir quién 
morirá. Esta evaluación es errónea porque la intención detrás 
del acto de asignar recursos escasos es elegir quién sobrevi-
virá. La muerte, o daño que sufre, el otro paciente(s) se prevé 
pero no se busca intencionalmente”. 

Esas disposiciones que señalan quién debe vivir y quién 
probablemente va a morir, causaron un amplio impacto por-
que fueron emitidas por un órgano colegiado que depende 
directamente del presidente de la República, como autoridad 
sanitaria y cuyas disposiciones son obligatorias en el país. 

El documento refiere que la decisión la tomarán los equi-
pos de Triaje, conformados idealmente por tres personas (un 
profesional en medicina intensivista o urgencias; un profe-

sional de la enfermería en esas mismas áreas y una persona 
que administre el centro de salud). A falta de personal, la 
decisión corresponderá al profesional en medicina. La “Guía” 
pretende servir para “minimizar el impacto psicológico y re-
ducir la angustia moral de quienes toman tal decisión”.

Los criterios parten del principio de justicia social don-
de todas las personas tienen el mismo valor y los recursos 
escasos se orientan a salvar la mayor cantidad de vidas por 
completarse, por lo que evalúan tanto la posibilidad de que 
un paciente mejore y sobreviva, como el tiempo que tardará 
en recuperarse. En esas decisiones tienen menores posibili-
dades de sobrevivir quienes acumulan antecedentes de mar-
ginación, exclusión y discriminación estructural.

Cobra vigencia plena el concepto de necropolítica de 
Achille Mbembe, cuando el Estado tiene el control sobre 

la mortalidad y para definir la vida como el despliegue y la 
manifestación del poder. La decisión se fundamenta en una 
extensión de la potestad del Estado. El riesgo es que los pre-
juicios racistas introyectados de cada persona pueden influir 
en las decisiones que tome en momentos de emergencia sa-
nitaria como éstos. Y la Guía justificará esas decisiones. 

Llegamos a esta situación por la irresponsabilidad previa 
del Estado para satisfacer los derechos sociales, entre ellos el 
acceso a la salud, por la adopción de políticas neoliberales 
que mantienen un sistema de salud precarizado a la vez que 
privilegian modelos mercantilistas de privatización de servi-
cios hospitalarios y el monopolio comercial de la producción 
de medicamentos.

En esta realidad tenemos que reflexionar y demandar la 
aplicación de medidas extraordinarias, que hasta el momen-
to no se han implementado, como las señaladas por la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos para las y los afrodes-
cendientes en la Resolución 1-20: 

72. Prevenir los usos excesivos de la fuerza basados en el 
origen étnico-racial y patrones de perfilamiento racial, en 
el marco de los estados de excepción y toques de queda 
adoptados por la pandemia.
73. Implementar medidas de apoyo económico, bonos, 
subsidios, entre otros, para las personas afrodescendien-
tes y comunidades tribales que se encuentran en situa-
ción de pobreza y pobreza extrema, y otras situaciones 
de especial vulnerabilidad en el contexto de la pandemia.
74. Incluir en los registros de personas contagiadas, hos-
pitalizadas y fallecidas por la pandemia del Covid-19, da-
tos desagregados de origen étnico-racial, género, edad y 
discapacidad.
75. Garantizar el acceso a servicios de salud pública inte-
gral de forma oportuna a personas afrodescendientes y 
comunidades tribales, incorporando un enfoque intercul-
tural y garantizando a esta población información clara, 
accesible e inclusiva sobre los procedimientos médicos 
que se les practiquen.

Es evidente que el impacto mortal puede ser más am-
plio entre quienes se encuentran en condiciones de pre-

cariedad general por la marginación económica y social en 
que han vivido.

Los pocos datos que existen nos dan cuenta de la si-
tuación de precariedad en que los pueblos y comunidades 
afromexicanas afrontarán la alta tasa de propagación y leta-
lidad del virus.

A la lucha política de los pueblos negros afromexicanos 
por su reconocimiento pleno, se suma ahora una dura prue-
ba para su sobrevivencia y resistencia. 

Es innegable la existencia de un sistema de discrimina-
ción estructural que mantiene a las comunidades afromexi-
canas en una situación de exclusión que en esta pandemia 
las condena con mayor probabilidad a la muerte.

Nuestro compromiso se debe encaminar a difundir estas 
situaciones y a proponer mecanismos de igualdad que gene-
ren cambios estructurales n 

21 de abril de 2020

Vendedora de fruta esperando clientes. Foto: Mario Olarte
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El pasado 20 de enero, la Secretaría de Salud federal 
emitió un documento titulado “Mensajero de la Salud”, 
en el cual informaba que el 31 de diciembre de 2019, 

las autoridades de salud de la ciudad de Wuhan, provincia 
de Hubei, China dieron a conocer la presencia de 27 casos de 
Síndrome Respiratorio Agudo de causa desconocida1.

La situación de contagio parecía lejana, sin embargo la 
institución de salud sugería, desde su primer documento, 
medidas preventivas específicas como lavado de manos 
frecuente usando agua y jabón, consumir alimentos bien co-
cinados y tomar agua simple potable o embotellada, evitar 
lugares concurridos, etc.

Al primer documento le siguió un comunicado de pren-
sa, y desde entonces se han emitido 81 Comunicados Téc-
nicos Diarios Covid-19.2 Fue en el Comunicado del 29 de fe-
brero en el que se informó, remarcado en color rojo, de cuatro 
casos confirmados de Covid-19 en nuestro país.

Omisión al derecho a la información de los pueblos 
indígenas de México. Vale resaltar que de los 81 comu-

nicados técnicos, ninguno se ha traducido en alguna lengua 
originaria de las 62 que existen en nuestro país. Esta situa-
ción configura una omisión del derecho a la información que 
les asiste a los pueblos indígenas sobre un tema de extrema 
importancia, que al final repercute en la violación al derecho 
a la salud y la vida de los más de 12 millones de personas 
pertenecientes a los pueblos indígenas de México.

En el caso del estado de Guerrero, todo ha sido incierto 
y sin ruta informativa. La pandemia ha puesto en relieve la 
precaria situación del sistema de salud en la entidad y sacó a 
la luz la falta de capacidad de reacción. Todo esto vulnera el 
sagrado derecho a la salud, consagrado por el artículo cuarto 
de la Constitución Política.

En la región Montaña de Guerrero, fue hasta el tres de 
abril que el responsable de la Jurisdicción sanitaria 4 Mon-
taña, Marcelino Milán Rosete, en un ejercicio improvisado y 
en actitud de hacerse notar en las cámaras, informó la exis-
tencia de 13 casos sospechosos en la región: 10 en Tlapa, 1 
en Huamuxtitlán y 2 en Xochihuehuetlán3; dicha información 
fue sin protocolo alguno y sin mostrar documentos oficiales 
que avalaran sus dichos.

La Secretaría de Salud de la federación, en su Comunica-
do Técnico Diario Nuevo Coronavirus en el Mundo (Covid-19) 
de fecha seis de abril del año en curso, informó 3 defuncio-
nes positivas del Covid-19 en Guerrero; cinco días después la 
suma ascendió a 6 defunciones positivas en la entidad. Esta 
situación colocó a Guerrero en la posición de estados cuyo 
porcentaje de casos positivos va de 51 a 100. 

Los pueblos de Guerrero ante la emergencia. En la en-
tidad suriana, por la Ley número 701 de reconocimiento, 

derechos y cultura de los pueblos y comunidades indígenas 
del estado, se admite la existencia de 34 municipios con po-
blación indígena, 30 de ellos con presencia indígena superior 
al 40 por ciento de la población y la mayoría asentados en la 
región Montaña. Según el censo de población del INEGI de 
2010, en Guerrero hay 475 mil 099 personas de cinco años o 
más que hablan lengua indígena, lo que representa el 15.1 

por ciento de la población. Este mismo censo reporta que de 
cada 100 personas que declararon hablar alguna lengua in-
dígena, 14 no hablan español4. Vale destacar que de acuerdo 
a las cifras del INEGI 2010, del porcentaje de la población que 
habla lengua indígena por entidad federativa, Guerrero se 
coloca en quinto lugar.

La región Montaña, un crisol cultural de la entidad, es 
también catalogada por organismos internacionales, entre 
ellos la Organización de las Naciones Unidas, como la región 
que concentra los municipios de mayor rezago social y po-
breza extrema. 

La diversidad cultural no es sinónimo de pobreza extre-
ma; sin embargo, en un sistema de gobierno excluyente, ra-
cista y clasista como el que tuvo México por más de ochenta 
años, en el que se exaltaba el individualismo, el consumismo, 
la privatización y la indiferencia, es evidente que los pueblos 
y comunidades indígenas fueron colocados en un escenario 
de total rezago social y se les privó de los servicios más bási-
cos, circunstancia que actualmente los pone entre la vida y la 
muerte ante el Covid-19.

La situación se complica si damos cuenta de la falta de 
servicios básicos en las comunidades indígenas, lo que a la 
clase pudiente del país puede parecer exageración, la rea-
lidad en la que sobreviven diariamente las comunidades 
indígenas los pone en un extremo donde se hace impo-
sible seguir las recomendaciones básicas o medidas pre-
ventivas: lavado de manos frecuente usando agua y jabón, 
consumir sólo alimentos bien cocinados y tomar agua sim-
ple potable o embotellada. ¡Lavarse las manos! ¿Con qué 
agua, si la mayoría de los proyectos de agua potable para 
las comunidades sólo han sido rutas de desvíos y saqueos 
de recursos, privando a las comunidades del derecho al 
vital líquido? ¿Consumir sólo alimentos bien cocinados? En 
las comunidades, más del 70% se va a dormir sin cenar. 
¿Agua potable? Es muy buena idea. Ha sido sólo apellido 
de los proyectos gubernamentales, y en los hechos no hay 
agua potable. 

Ante tan cruel realidad de los pueblos indígenas de Gue-
rrero, a la que ahora se suma el Covid-19, vale resaltar que 
las respuestas de atención que empiezan a operar en las 
comunidades son aquellas que se construyen en las asam-
bleas comunitarias de organización y acuerdos. Las medidas 
que permiten preservar la salud y la vida colectiva son: cierre 
de los accesos a las comunidades, modificación de horarios 
de circulación del transporte público, rescate de los ojos de 
agua, reparación de mangueras de agua entubada y reco-
mendaciones permanentes de quedarse en casa.

El contexto de vida de las comunidades de Guerrero no 
dista mucho de la realidad de los otros pueblos indígenas 
de este México, por lo que urge una enérgica exigencia a los 
tres niveles de gobierno para que, bajo un sistema de coor-
dinación, respetando la pertinencia cultural y el derecho a 
la consulta, implementen acciones y medidas que den cum-
plimiento integral al artículo cuarto constitucional relativo 
al derecho a la salud y la vida. Sólo con respuestas eficaces 
a favor de estos pueblos y comunidades se hará papable 
la reforma constitucional que ahora los denomina sujetos 
de derecho. De lo contrario, no pasará de ser un cambio de 
palabras n

1.https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/531736/
Mensajero_Coronavirus.pdf, consultado el 07 de abril de 2020.

2.Todos los comunicados se pueden consultar en https://
www.gob.mx/salud/documentos/informacion-internacional-y-
nacional-sobre-nuevo-coronavirus-2019-ncov, consultado el 12 
de abril de 2020.

3.https://www.xn--revolucionmontaa-lub.news/post/entre-
vista-jefe-de-la-jurisdicci%C3%B3n-04-de-la-monta%C3%B1a
?fbclid=IwAR2lUFeZG4V-uPE5cSDTSGi1asLt9CSlZyzaOGGLIA-
ha4bq2oxzGkgRQ84c, consultado el 8 de abril de 2020.

4.http://congresogro.gob.mx/LX-LEGISLATURA/images/Docu-
mentos/GUERRERO.pdf, consultado el 10 de abril de 2020, pág. 17.

SIMITRIO GUERRERO COMONFORT

PUEBLOS DE LA MONTAÑA, MÉXICO

LOS INDÍGENAS DE GUERRERO, 
ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE 

Jornaleros en las granjas del norte están en el ojo del huracán del Covid-19. Foto: David Bacon
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JUSTINE MONTER-CID

Por Ayutla, ilustración de Zaira Ávalos

La escena se ha repetido durante más de mil días: 
familias enteras caminan rumbo a los arroyos y las pi-
pas de agua. Cargan cubetas y garrafones. Los niños 

delante. La gente se amontona y hace fila. Llenan a tope sus 
cubetas procurando que el agua les dure más de cinco días. 
Vuelven a casa.

La comunidad mixe de la sierra norte de Oaxaca vive sin 
agua desde hace tres años. La sentencia para San Pedro y San 
Pablo Ayutla inició con la agresión del despojo de su manantial 
en 2017 por parte de grupos armados del municipio vecino de 
Tamazulapan mixe. Los agresores, culpables de homicidios y 
secuestros en la zona, siguen impunes hasta la fecha. El gober-
nador Alejandro Murat y las autoridades estatales minimizan 
el problema y siguen permitiendo las libres agresiones a la co-
munidad de Ayutla. “Los daños a la infraestructura de agua po-
table de nuestra comunidad fueron como un acto terrorista”, 
señala Joaquín Galván, estudiante de derecho y miembro de la 
comunidad, quien agrega que el gobierno sigue encubriendo 
al grupo armado que opera en la región del manantial. “Nos 
están matando en vida”, declara ante la privación del derecho 
al agua para la comunidad de Ayutla mixe.

El gobernador de Oaxaca se ha referido a la situación vio-
lenta entre las dos comunidades mixes como un simple con-
flicto agrario. Ante la presión permanente de la comunidad 
de San Pedro y San Pablo Ayutla, Murat ha buscado salidas 
mediáticas deficientes con la emisión de comunicados que 
no resuelven el problema. La comunidad de Ayutla ha busca-
do apoyo en el presidente Andrés Manuel López Obrador y 
en la secretaria de Gobernación Olga Sánchez Cordero, pero 
es la misma incapacidad. “Nos parece muy tibia su postura en 
el tema”, comenta Joaquín acerca del presidente López Obra-
dor, y agrega que Alejandro Murat falsea la información real 
del problema del agua, la trivializa y desinforma al gobierno.

Del lado opuesto a las negligencias criminales, la Comi-
sión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) y más de 80 or-
ganizaciones civiles han hecho frente a las autoridades con 
la demanda social del agua en San Pedro y San Pablo Ayutla. 
El pasado 15 de abril se lanzó una campaña para visibilizar la 
problemática de la comunidad mixe a través de ilustraciones 
y carteles en redes sociales. Intelectuales y artistas locales 
como Yásnaya Aguilar, Filogonio Naxín y Benjamín Kuman-
tuk, así como el escritor Juan Villoro y la cantante Julieta Ve-
negas, hicieron tendencia con el hashtag #AguaParaAyutlaYA, 
la lucha social que la comunidad de Ayutla enfrenta desde 
hace tres años.

Covid-19 en puerta

Frente a la pandemia de Covid-19, Ayutla vive en pre-
cariedad de condiciones para atravesarla. Las activida-

des esenciales se han complicado para la comunidad. No es 
posible bañarse, lavar la ropa o desinfectar los alimentos sin 
racionar el agua en cada casa. La comunidad se abastece de 
agua a través de dos pequeños arroyos insalubres que no son 
suficientes para los más de cinco mil habitantes de Ayutla. 
“Pueden pasar 5 o 6 días, hasta 15 o 20, para tener media 
hora de agua racionada en las casas y por zonas”, comenta 
Joaquín Galván. También llega el agua a través de camione-
tas manejadas por comuneros de la población que transpor-

tan tinacos, pero el servicio no es opción para toda la comu-
nidad. Se debe pagar de 150 a 250 pesos por el líquido y son 
los comercios los que, ante la urgencia de no imposibilitar 
sus locales, pagan por él. “La mayoría de las familias se ha 
organizado para improvisar sistemas de captación de aguas 
pluviales, pero no ha llovido en Ayutla desde enero”, refiere 
Galván. Otro riesgo al que se exponen los pobladores es ir 
al manantial por agua. “No pueden estar ahí más de 10 o 15 
minutos porque surge la presencia de personas armadas”.

La sequía propia de la temporada y el drástico cambio 
en el clima de San Pedro y San Pablo Ayutla son factores que 
complican más la situación del agua en la comunidad. “Los 
incendios concentran toda la atención de la población para 
sofocarlos”, comenta Galván y agrega que la denuncia social 
del agua queda del lado. Para combatir el incendio en la zona 
de La Laguna y Cerro Pelón, que acabó con más de 80 hec-
táreas, la comunidad acudió al manantial despojado en ca-
mionetas para abastecerse de agua sabiendo el riesgo. “Un 
paisano murió por quemaduras”. 

A pesar de ambas problemáticas en Ayutla, las labores 
de información sobre el tema de la pandemia de Covid-19 
las han realizado las redes y las autoridades comunitarias. Se 
vocean a través del altavoz del municipio las medidas sanita-
rias: la sana distancia, el lavado de manos y el estornudo de 
etiqueta, todo en lengua ayuujk. “Los ancianos y ancianas de 
la comunidad dicen que es inútil todo si no hay agua”, señala 
Joaquín, y advierte que se imposibilita todo cuidado preven-
tivo de contagios de Covid-19 entre incendios y escasez de 
agua. “La gente sale de su casa y rompe el confinamiento y se 
concentra con más personas. Se trabaja en equipo para sofo-

car los siniestros”, refiere ante las imposibles condiciones de 
aislamiento social. Otra situación que expone a la población 
es acudir a las pipas de agua que se estacionan en las calles: 
son filas para llenar cubetas y garrafones.

Con el anuncio de la fase 3 de contagios de Covid-19 en 
México, la población de Ayutla respondió con medidas sani-
tarias comunitarias y se responsabilizó como entrada principal 
a la región mixe. “La primera responsabilidad de San Pedro y 
San Pablo Ayutla es ser un filtro”, señala Joaquín, y agrega que 
se está recibiendo a todas las personas por razones humanita-
rias, pero que se ha implementado un control sanitario rigu-
roso. Las autoridades comunitarias de Ayutla han optado por 
reclutar a comuneros y comuneras y ciudadanos voluntarios 
para coordinar filtros de sanidad en las principales carreteras 
de la comunidad que conducen a otros pueblos. A su vez se ha 
implementado el uso de cubrebocas obligatorio para comer-
ciantes y la cancelación de fiestas patronales. 

Así, San Pedro y San Pablo Ayutla, tras confirmarse un pri-
mer caso de Covid-19 en la región mixe, esto en el municipio 
de San Juan Cotzocón, visibiliza su firme organización comu-
nitaria como un ejemplo de resistencia para el resto de las 
comunidades mixes ante la propagación del virus. 

Firmes también los incendios que no cesan. El incendio 
del 4 de mayo volvió a confrontar a ambas comunidades 
mixes. Parte del territorio de San Pedro y San Pablo Ayutla 
quedó afectado y varias localidades de Tamazulapan corrie-
ron riesgo. Al lugar arribaron brigadas de la CONAFOR para 
sofocar el siniestro mientras que un comunero de Ayutla 
quedó lesionado. La situación no mejora en la comunidad, 
pero muy a pesar de todo, Ayutla vive n

AYUTLA MIXE SIN 
AGUA, PERO VIVE

ANTE LA PRESIÓN DE LA 

COMUNIDAD DE AYUTLA, EL 
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SALIDAS MEDIÁTICAS 
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

“Los pueblos indígenas frenarán la pesadilla” del 
Tren Maya, advierte el abogado Carlos González 
García, integrante del Congreso Nacional Indígena 

(CNI), en el marco del inicio de los trabajos de este megapro-
yecto planeado por el gobierno federal en cinco entidades 
del sur del país: Quintana Roo, Yucatán, Campeche, Tabasco 
y Chiapas.

Lo que pase en la Península, señala, “no es un asunto sólo 
de los pueblos mayas, sino de todos los pueblos indígenas de 
México y de la humanidad entera”. Por eso, indica, las comu-
nidades que conforman la red del CNI y el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) ya se han pronunciado y apo-
yarán la lucha contra este proyecto.

En una amplia explicación ofrecida durante el foro “Un 
tren contra los pueblos mayas”, organizado por la Red Uni-
versitaria Anticapitalista y trasmitido por Internet, González 
García, especialista en derecho agrario, señaló que el Fidei-
comiso de Infraestructura y Bienes Raíces, llamado Fibra Tren 
Maya, anunciado por el Fondo Nacional de Fomento al Turis-
mo (Fonatur) para financiar las estaciones del tren, implica 
un proceso acelerado de privatización de las tierras ejidales 
y comunales, piedra angular del neoliberalismo en México.

¿Qué está proponiendo Fonatur para que los indígenas y 
campesinos se integren al proyecto? “Un fideicomiso al cual 
las comunidades y ejidos van a aportar sus tierras para ha-
cerse socios, a cambio de certificados que van a cotizar en 
la Bolsa Mexicana de Valores”. Pero como la ley agraria no 
establece que las tierras de ejidos y comunidades puedan 
ser aportadas a un fideicomiso, Carlos González describe tres 
posibles escenarios: 1) Que violen flagrantemente la ley e in-
corporen tierras ejidales al fideicomiso; 2) Que conviertan las 
tierras ejidales en tierras de pleno dominio (eso lo permite la 
ley), lo que equivale a que se sustraigan del régimen agrario 
ejidal o comunal, se conviertan en propiedad privada y se 
incorporen al fideicomiso; 3) Que modifiquen la ley agraria 
para permitir este tipo de operaciones. Pero en cualquiera de 
los tres casos, explica, “lo que estamos viendo es la privatiza-
ción de la tierra social, ejidal y comunal”.

Rogelio Jiménez Pons, director de Fonatur, ha dicho que 
el Fideicomiso es una garantía para que los campesinos no 
vendan sus tierras, sino que las aporten para que ellos sigan 

siendo dueños, “pero nada garantiza que ya constituido el 
Fibra y aportadas las tierras, éstas se mantengan bajo el do-
minio de los campesinos”, advierte el integrante del CNI. Y 
la historia se impone. “Lo que vivimos en este país desde el 
primer proceso de privatización de tierras, en el siglo XIX, es 
que los campesinos fueron arrinconados a la mayor pobreza 
y obligados así a vender sus tierras”. Como ahora.

Carlos González no duda: “El tren maya está inscrito en 
proyectos más generales y en una lógica neoliberal capitalis-
ta. El gobierno que encabeza Andrés Manuel López Obrador 
no se aleja del paradigma neoliberal, aunque se refiera a este 
periodo como algo acabado”.  Y esto, dice, “hay que señalarlo 
porque es fundamental para desnudar proyectos como el del 
Tren Maya, entre otros”.

En el ciberforo, en el que participaron Pedro Uc,  Sara López 
y Ángel Sulub, voces del CNI de Yucatán, Campeche y Quin-
tana Roo, respectivamente, González desglosó los parámetros 
neoliberales del actual gobierno federal, entre los que destacó 
el respeto a la autonomía del Banco de México; la propulsión 
del Tratado de Libre Comercio entre México, Estados Unidos 
y Canadá (T-MEC), piedra angular de la política neoliberal; y la 
privatización de bienes y recursos colectivos, entre otros, que 
dan cuenta de un neoliberalismo vigente en este país.

De la misma manera, puntualiza, para este gobierno “son 
intocables los pilares de la corrupción neoliberal, tales como 
los empresarios Carlos Slim, Germán Larrea, Alberto Baillères 
y Ricardo Salinas Pliego, los cuatro hombres más ricos de Mé-
xico, aliados y amigos del presidente y de su proyecto, que se 
hicieron millonarios al amparo de la corrupción neoliberal. 
Slim amasó su gran fortuna de los fraudes de las privatizacio-
nes realizadas durante el gobierno de Carlos Salinas, específi-
camente con la venta de Teléfonos de México. Salinas Pliego 
por la venta de Imevisión, hoy TV Azteca; y Germán Larrea y 
Baillères crecieron por la metalurgia y la minería. Larrea, en-
tre otras cosas, es acusado de no haber permitido el rescate 
de los mineros en Pasta de Conchos”.

¿Y quiénes han ganado las licitaciones para la construc-
ción del Tren Maya?, se pregunta. “Para el primer tramo, la 
empresa portuguesa Mota-Engil en convenio con China Com-
munications Construction Company. Motal-Engil tiene un 
gran consorcio inmobiliario en Nayarit, donde los campesi-
nos han sido despojados de sus tierras de manera violenta. Y 
China Communications es poco transparente y ha sido seña-
lada de cometer diversos fraudes”.

Y la construcción del segundo tramo del tren lo ganaron 
dos empresas: Operadora Cicsa, propiedad de Carlos Slim, y 
FCC Construcción, de la cual el mismo empresario tiene una 
participación accionaria mayoritaria. De tal manera que este 
tramo, acusa el abogado, “es el símbolo principal de la co-
rrupción neoliberal de este país”.

Reordenamiento territorial. El Tren Maya, indica el 
miembro del CNI, está articulado con otros proyectos en 

el país: “el Corredor Transístmico (entre los puertos de Salina 
Cruz y Coatzacoalcos) y el Proyecto Integral Morelos (PIM), y 
juntos integran lo que se conocía como el Plan Puebla Pa-
namá o el Proyecto Mesoamérica, ambicionado por gran-
des empresas, por el gobierno de Estados Unidos y por los 
gobiernos neoliberales en turno de México. Estos proyectos 
pretenden reordenar los territorios del centro-sur del país, las 
migraciones y las fronteras, y obedecen a intereses geopolí-
ticos de Estados Unidos, que tiene un interés fundamental 
en contener la migración de Centroamérica y del centro y sur 
de México. Adicionalmente, tienen la finalidad de sustraer el 
mayor número de recursos naturales que favorezcan a los 
grandes capitales”.

En resumen, señala González García, “tenemos un gran 
proyecto, no un trenecito, que busca redefinir fronteras, 
fijar la población en el centro-sur del país y generar nue-
vos procesos de despojo y explotación. Y junto con la ocu-
pación de las tierras indígenas y campesinas y el saqueo 
de los recursos naturales, contempla también la explota-
ción de la mano de obra local y la de migrantes centroa-
mericanos”.

Desde que México se convirtió en nación independien-
te, explica, “nos han hablado de progreso y desarrollo”, pero 
“siempre que se construyen proyectos para el llamado pro-
greso, quienes han ganado son unos cuantos a costa de la 
destrucción de los territorios de los pueblos indígenas y a 
costa de la naturaleza, y es lo que se hace palpable en estos 
momentos de pandemia Covid-19, que se circunscribe en el 
capitalismo salvaje que está destruyendo la tierra y los eco-
sistemas”. Por eso, sostiene, “estamos al límite. Y esto lo dicen 
no sólo la tierra y las comunidades, sino la ciencia misma. Se 
están agotando la condiciones de vida de la humanidad, en 
su relación con la naturaleza”.

Por todo esto, finaliza, los pueblos indígenas se organi-
zan, pues “se tiene que frenar esta pesadilla” n

NO AL REORDENAMIENTO 
DEL TREN MAYA

LOS PUEBLOS INDÍGENAS LO DETENDRÁN, ADVIERTE CARLOS GONZÁLEZ GARCÍA DEL CNI

Comunidad Cuauhtémoc Cárdenas, Palenque, Chiapas. Foto: Hermann Bellinghausen
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Ante la Ley Federal de Fomento y Protección del 
Maíz, uno no puede más que ensombrecerse por 
las propuestas sin filo, sin ganas, sin gracia, pero 

eso sí, agresivas en extremo, que invoca como protección 
y fomento del maíz un cuerpo legislativo propenso a caer 
en las redes de los tratados de libre comercio y sus atrope-
lladas firmas.

Todo lo que proponen, incluso mal invocando a Guiller-
mo Bonfil Batalla y su México Profundo, es tan contrario a lo 
que los pueblos y las comunidades han planteado siempre 
que resulta chocante que ahora estén felices por haber lo-
grado que el maíz nativo esté por primera vez “reconocido 
en la Constitución”, cuando que desde los setenta ya se había 
“arrinconado a los campesinos a vivir del autoconsumo”. Este 
“reconocimiento” declarativo les resulta un rasgo positivo en 
la ley aunque no se toque el fondo: las condiciones estructu-
rales que provocan la deshabilitación del campesinado. En 
la ley hay un no tan velado menosprecio a las siembras de 
subsistencia, soberanas, con semillas nativas, que se salen 
o están en las márgenes del mercado, al punto que buscan 
confinarlas “para protegerlas”.

Por esto es tan ajena esta ley de la vida plena de los pue-
blos del maíz, de los pueblos originarios con quienes el maíz 
ha convivido en crianza mutua durante más de ocho mil años, 
por lo menos. Qué dijo en realidad Guillermo Bonfil del maíz:

Durante milenios, la historia del maíz y la de los seres huma-
nos corren paralelas en estas tierras. Más que paralelas: están 
indisolublemente ligadas. [...]

Al cultivar el maíz los seres humanos también se cultiva-
ron. Las grandes civilizaciones del pasado y 
la vida misma de millones de mexicanos de 
hoy, tienen como raíz y fundamento al gene-
roso maíz. Ha sido un eje fundamental para 
la creatividad cultural de cientos de genera-
ciones; exigió el desarrollo y el perfecciona-
miento continuo de innumerables técnicas 
para cultivarlo, almacenarlo y transformarlo; 
condujo al surgimiento de una cosmogonía y 
de creencias y prácticas religiosas que hacen 
del maíz una planta sagrada [...] y se convir-
tió en la referencia necesaria para entender 
formas de organización social, maneras de 
pensamiento y saberes y modos de vida de 
las más amplias capas populares de México. 
Por eso, en verdad, el maíz es fundamento de 
la cultura popular mexicana. [...]

Esta planta, con toda su compleja red de 
relaciones económicas, sociales y simbólicas 
que la tienen por centro, adquiere un signi-
ficado profundo para el pueblo mexicano; es 
un bien económico fundamental y un alimen-
to insustituible, pero es mucho más que eso.

Frente al proyecto popular, abiertamente 
opuesto a él, se yergue otra manera de conce-
bir el maíz. Otro proyecto. Éste pretende desli-
gar al maíz de su contexto histórico y cultural 
para manejarlo exclusivamente en términos de 
mercancía y en función de intereses que no son 
los de los sectores populares. Hace del maíz un 
valor sustituible, intercambiable y prescindible. 
Porque excluye, precisamente, la opinión y el in-
terés de los sectores populares, los que crearon 
el maíz y han sido creados por él.1

En síntesis, Bonfil reconocía que el maíz era posible por una 
serie de relaciones con las comunidades humanas y con las 
otras plantas, hongos y animales con las que también teje 
comunidad en la milpa. Que el maíz no es una cosa sino un 
centro de origen —de todo un tramado de civilizaciones 
desplegado por todo el continente. (Hace unos 6 mil años ya 
había cultivo de maíz en la Amazonia ecuatoriana, y cuando 
llegaron los españoles, en el continente había maíz desde lo 
que hoy es Montreal hasta Tierra de Fuego.) 

Y que justo el ataque venía de considerar al maíz como 
ajeno de los pueblos y comunidades con quienes ha mante-
nido una crianza mutua por miles de años. 

El ataque y el agravio de esta nueva ley es la suplanta-
ción del ejercicio de los derechos que son de los pueblos, 

y por ende la imposición de aparatos “consultivos”, definicio-
nes de lo que debe ser el maíz y disposiciones de dónde sí y 
dónde no se puede sembrar y recibir la graciosa voluntad del 
Estado para su protección.

La Red en Defensa del Maíz insiste desde siempre: “sólo 
podrá defenderse el maíz si se defiende la vida como cultivo 
en su conjunto, si se defiende la vida de los pueblos del maíz, 
la visión campesina indígena, los autogobiernos por los que 
han peleado los pueblos por décadas, si se defiende el lar-
guísimo plazo de una visión integral que reivindica las semi-
llas ancestrales propias que se guardan y se intercambian por 
canales de confianza. Y esto pasa por trabajar defendiendo 
el territorio y por ende el agua, el bosque, los saberes locales 
con el empeño consciente de sembrar alimentos propios con 
justicia, respeto y autonomía”.2

Justamente reconociendo esta situación de entretejido 
entre el maíz y las sociedades humanas, Camila Montecinos, 
de GRAIN, afirmaba que para defender al maíz en su integri-

dad —no sólo contra la contaminación genética— “la única 
respuesta honesta es apoyar la restauración de aquellos sis-
temas, procesos y dinámicas que crearon el maíz y lo mantu-
vieron diverso durante tantos siglos. Ninguno de esos proce-
sos es posible sin la permanencia de los pueblos indígenas 
y campesinos que los pusieron en marcha. En qué consisten 
los sistemas antes mencionados, no es atribución nuestra 
decirlo. Es privilegio de los pueblos indígenas y campesinos 
de México y América Central explicitar qué los hace pueblos 
y culturas vivientes”.

Y concluía con tres condiciones que la gente que promo-
vió esta ley de fomento no contempló porque NO considera 
en absoluto lo que los pueblos podrían haber contribuido: 
1) tendría que terminarse la guerra “abierta o encubierta a la 
que son sometidos los pueblos de manera creciente y cada 
vez más aguda”; 2) habría que acceder “a un conjunto de re-
cursos y garantías que les permitan decidir qué hacer y cómo 
para lograr su continuidad como pueblos, sin tener que ba-
tallar contra el empobrecimiento acelerado, el desmembra-
miento físico de la migración desatada por la pobreza y la 
falta de perspectivas, el desmembramiento territorial de las 
invasiones del gran capital o de grandes obras de infraes-
tructura”; 3) y contar con “el respeto y apoyo a sus procesos 
de autonomía, lo que en el caso del maíz significa, entre otras 
cosas, reconocer y poner a la cabeza de todo el proceso las 
formas de conocimiento y construcción de saberes que han 
desarrollado como pueblos en la historia”.3 

Desde 2008 la Red decía: “Pretenden reducir en confi-
namientos biológicos al país centro de origen al determinar 
los polígonos donde según las colectas oficiales hay parien-
tes silvestres y diversidad de maíz. Esto significará el fin del 
proceso de diversidad y de creación del maíz desde los pue-
blos de maíz. El confinamiento es la muerte de la diversidad, 
como si los OGM respetaran fronteras. [...]

”Estamos contra los bancos de germo-
plasma ya que son centros de biopiratería 
que roban nuestras semillas y conocimientos 
ancestrales para favorecer los intereses de las 
empresas e investigadores ajenos a los intere-
ses de los pueblos. [...]

”Exigimos que se declare todo el territorio 
nacional como centro de origen y de diversi-
dad y se apoye la producción nacional y autó-
noma de semillas y por lo tanto una moratoria 
histórica del maíz GM en México”.4

Es un gran agravio que hayan menospre-
ciado la visión de las comunidades originarias 
en México que, sumando saberes propios con 
estudios científicos, estaban [y están] claras de 
que todo México es centro de origen del maíz y 
de lo absurdo de confinar al maíz nativo. ¿Que 
esta ley nos protegerá contra la Ley Federal de 
Variedades Vegetales? Con toda seguridad nos 
pondrá en charola. Esa ley también habremos 
de impugnarla n

1. “El maíz”, en Colectivo por la Autonomía, Casifop 
y GRAIN, El maíz no es una cosa, es un centro de ori
gen, Editorial Itaca, 2012.

2. “Matar la agricultura”, en El maíz no es una cosa, 
op.cit.

3.  Ibidem.
4. “Rechazamos las leyes que nos fabrican”, El 

maíz no es una cosa, op.cit., p.167.

RAMÓN VERA-HERRERA

“EL MAÍZ NO ES UNA COSA”, 
DIJIMOS

Maíz de San Isidro, Jalisco. Foto: David de la Cruz
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I’inaj es una palabra de esas que tienen un sonido es-
pecial en los oídos de un campesino maya, tiene raíces 
profundas en la fértil tierra de la cultura del maíz. No es 

cualquier maíz, aunque no tiene mucho que ver con los co-
lores, sino con cómo se prepara; los nojoch wíinik, hombres 
y mujeres con solvencia moral, hacen por lo menos en tres 
momentos la selección de su i’inaj. Primero en los días de 
la cosecha bajan la mazorca sin desnudarla, le decimos en 
maya, con todo el jolo’och. Todas las mazorcas grandes y 
bien logradas se bajan de la planta dentro de su propio ves-
tido. Los medianos y pequeños en cambio se les atraviesa el 
bakche’, baak + che’, hueso o cuerno de madera, y con una 
técnica apropiada se le retira de un solo golpe de su cásca-
ra. En el sabucán de la cosecha van dos formas de mazorca, 
unas peladas y otras con su propio vestido, el costal donde 
se almacenan juntos temporalmente se le llama xba’albuut’, 
xba’al + buut’, que literalmente sería cosa rellenada o en una 
interpretación sería, revuelto.

Ya en casa, todas las mazorcas peladas las separan para el in-
mediato consumo. Se puede hacer de tres maneras; primero, en 
cada tarde la familia se reúne a desgranar, es hora de los cuen-
tos, los misterios, los chistes, las adivinanzas, los consejos, los 
análisis de la realidad. También cuando la cosecha es abundan-
te, se desgranan las mazorcas en una hamaca de soga, se coloca 
un costal de mazorcas en ella y debajo se tiende una cortina y se 
le golpea con un bate hasta que cae todo el maíz en la cortina. 
Otra opción es llevarla a las desgranadoras que comenzaron a 
llegar a los pueblos a principio de la década de los setentas.

Regresando a las mazorcas con jolo’och, jool + o’och, 
literalmente “puerta de la comida”, que no es una puerta 

sino una cáscara, se colocan en una casa construida exclusi-
vamente para eso, se le llama ka’anche’, ka’an + che’, madera 
arriba, que también significa altar, en algunas zonas le dicen 
kúunche’, kúun + che’ literalmente clavados o parados en ma-
dera. El piso, al igual que sus cuatro lados, se construye con 
una cortina de maderas redondas a un metro sobre el nivel 
de la tierra, y entre las ranuras de las maderas redondas se 
van colocando verticalmente cada una de las mazorcas, una 
sobre otra, hasta que se llena la casa o hasta que se coloca 
toda la mazorca existente con jolo’och. Es una manera de 
conservarla de la humedad y de toda posibilidad de que se 
corrompa, esta medida sirve para mantener la vitalidad de 
maíz hasta por dos años.

La segunda selección se realiza cuando se acerca la épo-
ca de siembra. Consiste en bajar la mazorca del ka’anche’, se 
apartan las más grandes, las más logradas y las más robustas; 
se le quita el jolo’och y todo lo demás se usa para el consumo 
corriente o se vende.

La tercera selección es como un ritual. Consiste en des-
granar cuidadosamente dos o tres hilos de la parte superior y 
la parte inferior de cada una de las mazorcas previamente se-
leccionadas hasta que quede sólo el maíz de en medio; esto 
lo hacen solamente los adultos que conocen bien la buena 
semilla. Hecha esta última selección se procede a desgranar 
aquellas mazorcas destinadas a ser la semilla para la siguien-
te siembra cuando se acerca el día de las primeras lluvias en 
el mes de mayo. Este proceso demuestra la relación de sacra-
lidad o espiritualidad que se vive entre el maya campesino 
con su yi’inaj.

“Lela’ in wi’ijnaj”, dice el campesino maya que ha pre-
parado su semilla. Si hacemos un poco de ejercicio 

arqueológico de sus palabras, lo que muy probablemente 
está diciendo es “esto es el hambre o alimento de mi casa”. 
Aunque Wi’ significa también tubérculo, se aplica para el 
camote, el makal, la yuca y otros. La palabra wi’ij es igual a 
hambre y naj es casa, entonces in wi’inaj se puede interpretar 
como la raíz que alimenta mi casa. I’inaj por sí mismo parece 
no decir eso, pero si se atiende la afirmación en primera y se-

PEDRO UC BE

I’INAJ
MAYAS DE MÉXICO
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gunda persona es cuando encontramos el sentido profundo 
que tiene la semilla para el pensamiento y cultura maya. En 
tercera persona se convierte en estético, la expresión sería 
lela’ u yi’ijnaj, es decir yi’ij + naj (algunas palabras en maya, al 
conjugarlas, pierden o ganan, según sea, una letra o caracter, 
es común, y con el término yi’ijnaj me parece que es justa-
mente el caso) y se podría interpretar como la flor de mi casa, 
toda vez que yi’ij es la espiga o flor y naj casa. Decir “la flor de 
mi casa” es hablar del futuro; la flor produce frutos además 
de embellecer, aromatizar y polinizar, esto es, hacer descen-
dencia, criar hijos, asegurar la vida. Por eso preparar el I’inaj, 
in wi’ijnaj, u yi’ijnaj, la semilla, es un segmento litúrgico de la 
vida del hombre y mujer de maíz, de quien es maya. Cuando 
la luna es llena, se dice que espiga, u yi’ij uj; probablemente se 
dice que la luna es también planta de elote y por eso espiga, 
es decir, maíz; todas las semillas de maíz se distinguen por los 
meses o lunas para madurar, por ejemplo hay de dos meses y 
medio y hay hasta de 4 meses. Algunos dicen yiij, sazón, pero 
al parecer debe ser yi’ij.

Afirmamos que es una ceremonia litúrgica desgranar 
el elote que ha sido destinado para ser semilla, pero hay 
un proceso sagrado de conversión. Ahí está la mano de los 
dioses que transforman el nal, elote, en ixi’im; el elote deja 
de serlo y se convierte en maíz al ser despojado de su hueso 
u olote, es esa carne o maíz con la que los dioses primeros 
hicieron a los humanos que se convierte en senos de mujer. 
Ix es mujer e iim es mama, entonces al parecer ix + iim es 
seno de mujer. La expresión lela’ ixi’im ti’al pak’bil, esto es 
maíz para sembrar, se puede interpretar como, esta mujer 
está sazón para la siembra o elegida para la siembra. Si es 
así, entonces nos encontramos ante un performance de la 
creación cada vez que el campesino maya prepara sus se-
millas para la siembra, en el que se convierte en parte de la 
comunidad de dioses creadores y creadoras que nos forma-
ron con el sagrado maíz.

Con celebración, levantamos las manos a los vientos para 
agradecer que la primera criatura que los dioses y diosas 
hacen es mujer, mujer que lleva los sagrados pezones como 
luna llena en medio de su lujosa aureola para enamorar la 
vida y criar a los siguientes hijos e hijas del maíz. Por eso la 
milpa es mujer, ixi’im o maíz es mujer, la primera creación es 
mujer, la vida es mujer, el rito es mujer y mujer es familia, es 
comunidad.

Nal es elote, es mazorca, pero es también comunidad, 
es la palabra de los dioses que nos han dejado para 

aprender a vivir en comunidad. Cada uno de nosotros, no-
sotras somos granos de maíz que vivimos en una comunidad 
llamada bakal, el olote; así nos nace la milpa, la madre tierra, 
así somos por naturaleza, pero también suceden problemas 
y la comunidad se dispersa, no por organización sino por 
desorganización. Es cuando aparece un tipo de mazorca o 
elote que le llamamos xt’uuch, término que literalmente sig-
nifica agachar y se asocia con términos como t’uchukbal ma’ 
kulukbali’, está agachado, no está sentado; beeta’ab u t’uuch, 
le recogieron o amarraron el pelo; le nala’ xt’uuch, este elote 
es un agachado o separado, es individualista, está enfermo. 
El xt’uuch es entonces una mazorca con pocos granos de 
maíz, separados unos de otros, está mal logrado, enfermo 
como una comunidad que tiene divisiones y conflictos, pero 
no es una comunidad saludable, es una lección de los dio-
ses para las comunidades mayas desde el jolo’och, i’inaj, nal, 
ixi’im. Sólo el elote o mazorca que es i’inaj hace comunidad, 
los que venimos de la creación más primera.

Ante los proyectos de políticas públicas y empresas desa-
rrollistas que han llegado a la Península de Yucatán, territorio 
maya, nos hemos encontrado con muchos xt’úuch, mazorcas 
que llevan algunos granos de maíz solamente dominados 
por el individualismo y divididos por los partidos políticos. 
Las mismas milpas van desapareciendo y los transgénicos sin 
alma van ocupando nuestro territorio.

Como mazorca creada por los Yuumtsilo’ob, estamos lla-
mados a devolver a nuestro corazón el elote robusto para la 
semilla, cuidar nuestra tierra para el i’inaj, para que sigamos 
teniendo luna, para que la luna siga espigando y polinizando 
la comunidad como mazorca que va presumiendo sus cabe-
llos rojos n

MI LENGUA FUE HORADADA POR UN CLAVO

Entre la raíz de la casa y el ocotal
soñé que aún andaba veloz
Como diciendo una palabra bajo la lluvia, pero
en realidad estoy repitiendo:
Estimadas hermanas comiencen
en lo que queda de mis nalgas,
mis dientes y mis uñas serán testigos

El oído atento del venado escuchaba los pasos de los verdaderos pregoneros
El ojo atento del águila vio las lenguas de fuego a punto de alcanzarlo

Aquí en la Montaña de la Muerte, padre; ya habíamos venido
por eso conozco el camino
De niño me trajiste, después con el abuelo y la abuela y
se me hizo costumbre
Quisiera pensar que aún traigo el ocote prendido

NTUVI DAA IN NUYU NUUN YAA NI

Ma’ñu yo’o ve’i jin yutun iti
ñanni-ni a yatyi jinu ii-ni ka
Kua sa naku-ni in tu’un tyiji savi, soma
kuatyi ka’an naan-ni ni: 
Da no’o ku’va kaa jie’e danu
jin nuun kuñu yata xu-ni
da nu’un-ni da yiki tiin-ni je kune’ya daa ni

Ntee so’o nijia da isu jie’e da nkiji jika je nketyi daa a suvi daa va jiso a naa
Je nini nijia tasu yaa ñu’un, saa va kuni kayu ti

Ya’a, Yuku Niyi, tata; nkiji dayo ya’a tyata saa va jini-ni ityi
Sa niyo luli-ni je niso nu nu’u, je ityi nuun ka je nkiji-ni jin ta’nu jin na’nu na
saa va nkaan-ni
Kuvi-ni kanini-ni, a kayu ii-ni ka iti neen-ni

MI LENGUA FUE HORADADA POR UN CLAVO
NTUVI DAA IN NUUN YAA NI

Kalu Tatyisavi

Kalu tatyisavi, reconocido poeta tu’un savi originario de Miramar, 
municipio de Yacuhil, Oaxaca, nacido en 1960. Ha publicado: Jor
na das de lluvia, Humos del Códice, Lluvia nocturna, Fiesta de lluvias, 
Kuiza Uvi Ve’i y Tzin Tzun Tzan. Su título más reciente es Tyi niin iyo/
Porque el silencio (Pluralia, 2019), de donde procede este poema.
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El cielo mixe estaba totalmente cubierto de neblina 
desde que amaneció y había sido un día sin sol. Lo úni-
co que habíamos sentido era la llovizna y el frío aquella 

tarde en El Duraznal, cuando de pronto escuchamos los ladri-
dos de nuestros dos perros que estaban echados a un lado 
del patio. Fue entonces cuando salimos corriendo para ver 
quién bajaba de la vereda que venía de Tamazulápam. Vimos 
que era un señor y cuando él nos vio allí parados justo donde 
había un par de aguacatales nos regaló dos panes. Años más 
tarde nos enteramos que aquel señor había estado trabajan-
do en Coatzacoalcos, Veracruz y que era uno de sus tantos 
hijos que dejó mi papá al morir. 

Luego, nosotros regresamos corriendo contentos por-
que ya llevábamos un poco de alegría en las manos para 
nuestro estómago y entramos a casa para seguir soplando 
la lumbre que estábamos haciendo. Allí las cenizas volaban 
y bailaban como si una banda filarmónica estuviera tocan-
do los sones y jarabes mixes. Finalmente, comenzó a arder 
la leña de encino y pusimos a calentar una olla de barro 
para hacer café. También comenzamos a moler una cube-
ta de nixtamal en el molinillo mientras esperábamos a que 
llegaran mi mamá y mi hermano mayor, quienes habían ido 
a trabajar en la mañana al otro lado del cerro y en la parcela 
de la abuela María. 

Pero esa tarde noche, mi mamá y mi hermano mayor no 
llegaron a casa y no sabíamos cuál había sido la razón. Te-
níamos miedo porque ya estaba oscureciendo y los pájaros 
revoloteaban alborotados y cantaban en las ramas de los ár-
boles anunciando que el día había muerto. Yo no quería que 
anocheciera, pero a pesar de mis ruegos a la madre tierra y a 
todos los dioses, la noche llegó y encendí el candil. Después, 
tomamos café y lo acompañamos con papas que habían co-
cido desde el día anterior y enseguida tendimos el petate. 
Nos acostamos para tratar de dormir y yo comencé a tararear 
“Vendrá la noche más larga, quiero que no me abandones”, 
de la canción Al alba de Luis Eduardo Aute. La noche era fría 
pero no tan silenciosa como otras ocasiones porque nos 
espantaba cualquier ruido que escuchábamos en el patio, 
como el rugido del viento, el canto del tecolote y el llanto del 
cielo. Temblábamos más cuando bajaban los ratones en una 
de las esquinas dentro de la casa en busca de comida. Luego, 
quedábamos inmóviles en el petate y lo único que hacíamos 
era escondernos debajo de la cobija delgada que teníamos 
puesta, pero seguíamos despiertos y preguntándonos en si-
lencio por qué no habían llegado mi mamá y mi hermano 
mayor a casa. 

Así que aquella noche intenté pensar en algunas cau-
sas del porqué no habían regresado a casa: primero, po-

dría haber sido que uno de ellos había resbalado en algún 
puente de madera al cruzar el río. Segundo, esta idea sonaba 
algo feroz, pero también era posible que ellos habían encon-

trado un tigre en el camino y que minutos después habían 
sido devorados. Tercero, esta posibilidad era la más triste, 
porque probablemente mi mamá nos había abandonado, 
llevándose solamente a mi hermano mayor y yendo al pue-
blo vecino de Cacalotepec o Atitlán. Luego, en la oscuridad 
recordé que algunas mañanas anteriores mi mamá se había 
enojado muchísimo cuando no ardía bien la leña y la boca de 
la casa tampoco era muy grande para que allí saliera todo el 
humo. Entonces, ella decía que nos dejaría solos y que iría a 
cortar café a Quetzaltepec o Alotepec. En este último pue-
blo ella tenía un hermano mayor que después murió porque 
algo entró en su estómago y se infló como un oso. 

Ante esta situación inminente de orfandad, aquí tam-
bién había tres caminos. La primera, era que mi tía Teresa se 
encargara de cuidarnos, pero no era nada sencillo para ella 
porque tenía más de siete hijos y pues no tendría tiempo 
ni comida suficiente. La segunda, que mi abuela nos cuida-
ra, pero ella también ayudaba a cuidar los hijos de mi tía 
y tampoco podría. Entonces, como puede verse, estas dos 
posibilidades eran solamente ideas dibujadas en mi mente, 
pero en realidad no solucionaba nada. La tercera y la última 
posibilidad era remota porque consistía en irnos a vivir con 
mi tío Rogelio, pero él había enviudado desde hacía un año 
porque su esposa había muerto de brujería por no repartir 
en partes iguales la cosecha de maíz con su vecina. Y cuan-
do mi tía estaba agonizando, veía y sentía cómo le echaban 
montones de maíz sobre su cuerpo y sus últimas palabras 
fueron: “No me miren, zopilotes, porque pronto serán fe-
lices”. Por esta razón, mi tío y sus tres hijos se preparaban 
de comer. Mis primos estaban llenos de liendres y piojos 
porque rara vez se bañaban al igual que nosotros. Además, 
los tres tenían manchas blancas redondas en sus cachetes 
y mi mamá decía que esas manchas salían porque tenían 
demasiado antojo de comer pan. Pero no podíamos ir a vi-
vir con mis primos porque mi tío Rogelio era malo. Él les 
hacía trompos de muchos colores a sus hijos y luego ellos 
bajaban a nuestra casa a hacerlos bailar en el patio. A veces 
pensaba que mi tío podría hacer unos trompos para noso-
tros, pero eso nunca sucedió, así que yo mismo iba al monte 
y buscaba algún ‘këmäjk’, árbol ligero y fácil de cortar, para 
hacer mi propio trompo. 

Ya habíamos sobrevivido una noche sin mi mamá, 
cuando por fin al día siguiente por la tarde llegaron te-

rriblemente cansados y cada quien traía una pala. Pero tam-
poco dijeron por qué no habían llegado el día anterior. Tu-
vieron que pasar varios años para que mi mamá nos contara 
qué les había ocurrido en el camino de la parcela a la casa. 
De hecho, ellos ya habían trabajado varios días en la parcela 
de la abuela María y ella regañaba a cada rato a mi mamá 
diciéndole que no le arrimaba bien la tierra a las milpas, y mi 
mamá le respondía que la tierra caía y se resbalaba porque 
el terreno estaba demasiado empinado. Entonces, cuando 
ellos ya iban subiendo aquella tarde rumbo a casa, comen-
zó a relampaguear y el rayo seguía furiosamente a mi mamá 
porque cada vez tronaba más cerca. Luego, ella vio cómo un 
árbol de ocote fue alcanzado por el rayo y lo partió a la mitad 
desde la copa hasta la raíz. Al ver la fuerza del rayo tuvieron 
que pernoctar en casa de su comadre Nicolasa. Después, mi 
mamá se enteró que el rayo era nagual de la abuela María y 
antes ya había quemado a un niño n

Juventino santiago, colaborador frecuente de Ojarasca, es 
originario de Tamazulapam mixe y egresado de la Maestría en 
Lingüística Indoamericana en el Centro de Investigaciones y Es-
tudios Superiores en Antropología Social (CIESAS).

JUVENTINO SANTIAGO

MUJER RAYO

Subiendo al camión, México, 1955. Foto: Bernice Kolko
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-P  api, ¿verdad que yo no soy india? 
–No, hija, tú no eres india, sólo tu mamá. Ade

más tú eres más blanquita que ella. 
Así respondió uno de mis tíos, mestizo, cuando la peque-

ña preguntó si no había nacido con esa mortal enfermedad, 
la de ser indígena. 

Estas historias se repiten una y otra vez entre las nuevas 
familias construidas entre personas de un pueblo originario 
y personas mestizas, donde se presentan otros tipos de ra-
cismos, comúnmente silenciosos o silenciados. Aunque sí, 
estos vínculos familiares ya se venían dando. Un detonante 
fue cuando más jóvenes, procedentes de un pueblo origina-
rio, se enfilaron al magisterio. Después se fue expandiendo 
con los jóvenes que tenían una formación académica. No se 
cuestionan estos vínculos, pero sí se puede hablar de que 
en muchos casos guardan un conflicto identitario entre sus 
descendientes. Se encuentran en el dilema de reconocer a 
sus ancestros mesoamericanos o ubicarse en su nueva raíz 
mestiza o simplemente superar estas barreras que marcan la 
división identitaria fuertemente arraigada en el país. 

Estos conflictos que se presentan en las periferias sobre 
las identidades raciales o clases sociales son construidas por 
las instituciones, que siempre han menospreciado a la po-
blación indígena por considerar sus formas de vida y cultura 
como un atraso a la moderna idea de las tendencias urbanas 
europeas o estadunidenses, donde el sentido del desarrollo 
se enfocaba al consumismo y la banalidad de la persona. El 
egocentrismo y el liberalismo gringo fue y es el sueño de 
muchos mexicanos que aplauden estas “democracias” ex-
cepcionales, libertadoras y “humanas”, como lo expresan en 
televisión, películas y los programas gringos que exaltan los 
estereotipos de belleza y estilos de vida. 

Así vemos que muchos políticos siguen aplaudiendo 
las supuestas maravillas de la democracia gringa, tal como 
lo expresa el recalcitrante priísmo que entregó sin más la 
vida económica del país a los vecinos del norte, y el panismo 
mexicano guiado por el modelo político de sometimiento. 
Estos comportamientos no pueden ser más que el mismo ra-
cismo que sienten por la gente de los pueblos, que a pesar 
de ellos seguiremos de pie. La única certeza panista es que la 
mayoría está plenamente consciente de no pertenecer a un 
pueblo mesoamericano, y cuando lo enaltecen es sólo por 
hipocresía. Otro punto es que la mayoría de quienes integran 
dicho partido son mestizos blancos, y de clase media, media 
alta y burguesa, aunque existen otros que, como vulgarmen-
te se decían entre mis compañeritos mestizos de la primaria,  
“comen frijoles y eructan pollo”. Aspirar no es ningún peca-
do, pero sí el querer formar parte de un partido clasista, racis-
ta, conservador y de doble moral.

El priísmo simplemente jugó a apoderarse de lo indio 
para asegurar bastiones del poder, como lo hizo por mu-

cho tiempo con el pueblo de Chamula, en Chiapas, y en otros 
municipios del país, creando patriarcas de poder local. Así 
tenemos también los casos de los sindicatos y líderes cam-
pesinos como Antorcha Campesina. Lo indio y campesino 
sirvió para arremolinar el control, y los sindicatos, formados 
en su mayoría por mestizos y gente de clase baja. El racismo 
“del cloro” fue muy popular entre ellos: en tiempos de cam-
paña había que llegar a los pueblos indígenas, saludar con la 
mano, abrazar y vestirse con las ropas tradicionales, y luego 
ya de regreso en casa darse un baño con cloro “por si a caso 
y se nos pegó una mugre”. Pero eran populares y visitaban a 
las comunidades indígenas sometidas, y todo era “armonía” 
con los líderes locales y los caciques de las regiones, además 
del poder central. Esa era la consigna, “estar unidos” mientras 
desviaban los recursos del país, y los otros partidos se hacían 
de la vista gorda, esperando sus “moches”. De la misma for-
ma despojaban a los campesinos de sus tierras y al país de 
sus industrias para después privatizarlas. 

Así, los que siempre han sido jefes y patroncitos, panis-
tas y priístas, pegan el grito al cielo porque un “viejo senil 
y sureño” llegó al poder. No soportan que gente del sur y 
sin per tenecer a su clase de vende patrias pueda gobernar. 

Desde antes le auguraron calamidades apocalípticas, y hasta 
juraron y perjuraron irse del país si ganaba (lo que seguimos 
esperando) o que nos volveríamos como Venezuela, otra 
muestra más del racismo en que están instalados. 

Este tiempo he estado leyendo muchos comentarios en 
redes sociales, donde han desbordado los discursos de odio. 
Facebook y Twitter están llenos de expresiones clasistas y de 
odio racial. La mayoría provienen de cuentas reales o falsas 
(bots), que suponemos que vienen de gente de clase media o 
alta con mayor conexión a internet. Muchas de esas cuentas 
dicen ser de la Ciudad de México, Zapopan, Jalisco y la ciu-
dad de Puebla. Exponen su odio a lo indígena, como muchas 
veces es catalogado Andrés Manuel López Obrador: indio, 
naco inculto. De la misma forma le sucedió a Marichuy, que 
estando en campaña fue denostada como india analfabeta, 
o a Yalitza Aparicio, como india con suerte. El discurso de los 
internautas anti-AMLO va en torno a una región geográfica, 
el sur, en la forma de hablar, el color de la piel, aspecto físico; 
a ridiculizar gestos y actividades, muchas de ellas vinculadas 
a rituales indígenas. Se busca identificar al aspecto “indio, 
prieto, sureño o pobre” como un algo que es sinónimo de la 
inutilidad de la persona.

Con el actual gobierno, que ha integrado a personas de 
los pueblos originarios en espacios públicos, las reacciones 
del racismo no dejan de expresarse. No soportan ver que 
los que trataban de “empleados” ahora ocupan espacios de 
dirección o coordinación de algo, son senadores o diputa-
dos. Ahora los ven como “indios alzados” o “manipulados”, 
como sugieren también muchos académicos e izquierdosos 
blancos, que se veían como los protectores o promotores 
de los pobres “inditos”. Tampoco soportan ver que estos 
indios estén en espacios mediáticos, y al igual que como 
lo hacen los panistas, terminan denostando su capacidad 
intelectual. Estos indios creídos llegaron al poder sin el per-
miso de ellos, que nos dan la voz y la palabra en los medios. 
Como que los inditos no pueden tomar decisiones, como 

que no pueden aceptar o rechazar proyectos o programas 
ni pueden pensar ni opinar sobre sí mismos, porque la aca-
demia y el liderazgo de los luchadores sociales blancos tie-
nen la exclusividad. 

Y no, no creo que un sexenio logre cambiar o combatir 
tanta porquería que han dejado los gobiernos priístas y 

panistas, además de que el actual dejará impunes a políticos, 
como ya se empieza a vislumbrar al dejar libre de auditoría 
al exgobernador de Chiapas y eximir de su responsabilidad 
al actual por los actos de violencia hacia los estudiantes de 
la Normal Rural Mactumactzá y los padres de los estudiantes 
de Ayotzinapa. Lo mismo podemos decir de los feminicidios, 
que no cesan, y los conflictos de intereses con la ya anuncia-
da construcción de la Autopista Palenque-San Cristóbal. Se 
suman también los ataques a periodistas y luchadores eco-
logistas. Aunque pareciera que estas violencias son creadas 
para generar un ambiente de “pánico y desastre”, viniendo 
de los medios que ahora sí “ven” lo que no veían y de los que 
hacen las notas del día y las primeras planas de sus diarios 
que siempre callaron.

Finalmente, las críticas en redes sociales de muchos pa-
nistas y anti-AMLO terminan con simples adjetivos como 
decirle a alguien “naco, feo”, “gorda” o “esa gorda engreída”, 
“india naca”, “viejo payaso”, “viejo inculto”, “no sabe hablar”, 
“indio”, “indio maricón”, “vieja naca y ridícula”, “mariguana”, 
“loca”, “ignorante”. Esto y más es lo que podemos encontrar 
en las cuentas. Puras simplezas, no hay argumentos concre-
tos y su fuerte es ridiculizar, crear noticias falsas o “tenden-
cias” que hacen parecer como opinión pública, utilizando 
vulgares adjetivos clasistas.

Como diría mi tío panista: Tú no eres india, tu mamá sí. 
La idea del mestizaje mexicano: no reconocer sus orígenes, 
avergonzarse o negarlos es resultado de la polarización eco-
nómica y social creada por la estructura política de antaño, 
que ojalá ya cambie de rumbo n

XUN BETAN

POST RACISMOS 
TSOTSIL DE MÉXICO

La suerte de abajo. Foto: Mario Olarte
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A principios de marzo, la noticia de la creación de la 
“Guardia Comunitaria Whasek Wichí” en El Impene-
trable chaqueño causó espanto en la prensa “bien 

pensante” de Argentina. Chaco Día por Día hablaba de un 
“grupo armado en el Impenetrabable”. La Nación titulaba 
“Alerta en Chaco por la creación de guardias armadas en 
territorio wichí”, mientras que, adentrada la nota, los tes-
timonios desmentían el hecho de estar armados y no hay 
pruebas que demuestren lo contrario. En Perfil se tituló: “La 
creación de la ´guardia comunitaria´ wichí causó alarma en 
el Chaco” y se enfatizaba el uso de “ropa militar”, fotos que 
mostraban gente en formación, carteles pintados a mano 
y un hombre cargando un fusil… ¡que resultó ser de aire 
comprimido!

A las imágenes de impacto descontextualizadas le 
sumamos una música de videojuego violento y en siete 
minutos de Telenoche se cocina un espanto profundizado 
por la irremediable falta de comprensión ante procesos 
complejos.

Irremediable porque, en verdad, no interesa la com-
prensión sino la estigmatización. Las imágenes de indíge-
nas formados y la palabra “guardia” alcanzaban para abrir 
un nuevo capítulo en la demonización de las iniciativas de 
organización de los pueblos originarios que el poder sabe 
inocular.

Entre tanto ruido lo mejor es acercarse a la fuente direc-
ta, a quienes están sosteniendo el proceso de las guardias 
día a día: ¿qué es la Guardia Comunitaria Wichí Whasek? ¿Por 
qué surgió? Para intentar entender de qué se trata, un pri-
mer ejercicio es reparar en su nombre: el “Whasek” es un es-
cuerzo (no “esfuerzo”, como se escribió en algunas notas), un 
sapo grande del monte que “siempre está en su mismo lugar 
y ante cualquier ataque se aferra dentro de su territorio”, dice 
Ariel Fabián, vocero de la guardia.

“Ataques”, “territorio”, “monte”: las primeras claves sobre 
lo que realmente está pasando en el Impenetrable chaqueño 
y que está en la base de esta novedosa forma de organiza-
ción comunitaria.

reConoCimiento muniCipal

En noviembre de 2018 comenzaron las conversaciones 
con la población indígena de El Sauzalito con la finalidad 

de armar la guardia comunitaria en articulación con la mu-
nicipalidad. Mediante la ordenanza 952/18, se reconoció y 
declaró “de interés municipal” a la Guardia Comunitaria junto 
al Cuerpo de Bomberos del Pueblo Wichí en las localidades 
de El Sauzalito, Wichí El Pintado, Sauzal, El Vizcacheral, Tres 
Pozos, El Tartagal, Cevilar y Fortín Belgrano. 

La ordenanza detalla objetivos: “Cursos de capacitación, 
guardia permanente, acciones concretas e intercambios con 
Instituciones del medio en actos de seguridad, sociales, cul-
turales, oficios varios para damas y caballeros”.

El reconocimiento y declaración de interés municipal 
supone una articulación con las instituciones que tienen 
responsabilidades en materia de seguridad y en el combate 
y la prevención de incendios. Dicha articulación nace de la 
necesidad, ante el abandono, sobre todo de las juventudes 
wichí afectadas directamente por las violencias que atravie-
san su territorio: la violencia de un sistema social sanitario 
ausente y una educación que no respeta la autonomía del 
pueblo wichí, más la violencia del desmonte, el narcotráfico 
y la falta de opciones de vida. Muchos jóvenes dejaron de 
andar en el monte con sus padres y tampoco se hallan en el 
pueblo. Entonces hay una nebulosa general sobre qué hacer 
en la vida. En las guardias, convergieron estos elementos: en 
los lugares donde se entrena, también se practica deporte, 
se enseñan oficios, se revitaliza la cultura y se estudian las 
leyes. En El Sauzalito, la mayoría de quienes forman parte de 
la guardia son chicos y chicas entre 19 y 20 y pico de años. 
Es la generación testigo de los efectos del atropello de los 
derechos de sus padres y abuelos.

el surgimiento

–Huerquén: ¿Cómo surgió y cuál es la legitimidad que 
tiene la Guardia en el territorio?

–Ariel Fabián: Nació hace 7 meses. El motivo de que 
nazca esto, es el abandono del Estado. Viendo la Constitu-
ción nacional, son la ley provincial y la internacional con el 
Convenio 169 que dice con claridad que nos da autoridad y 
legitimidad dentro de nuestro territorio. Entonces dijimos, si 
nosotros estamos abandonados, tenemos que organizarnos 
de otra manera. Buscamos entonces ser visibles, con otros 
mecanismos. Y dijimos: nos están llevando la madera, se 
están llevando todo el patrimonio que tenemos dentro de 
la comunidad; hagamos algo fuerte para nosotros y para 
la sociedad. Y se optó por una forma de defensa, que es la 
guardia. Se buscó cómo iba a ser la vestimenta: primero iban 
a ser unas remeras con letras como guardia comunitaria, y 
después como eso no pegó mucho, cuando empezamos a 
usar la ropa camuflada, ahí llamó la atención. Y ahí empezó el 
despertar de la sociedad: empezaron a decir que había unos 
guerrilleros, unos comandantes y un montón de cosas, cuan-

do en realidad nuestra idea, de nuestra organización, era vi-
sibilizar, hacer los papeles y que la sociedad lo tomara como 
otra alternativa de seguridad.

Hacer los papeles es lograr la resolución que de por sí nos 
aprobó el Consejo Municipal. Ahí se nos reconoció, desde ahí 
estamos en las leyes. Y ahora la idea es seguir trabajando 
para defender nuestro territorio, recorrerlo ordenadamen-
te y coordinarnos, en caso de que el Estado quiera, y si no 
quiere da lo mismo, porque estamos cansados de que se nos 
lleven los recursos naturales. Entonces, con base en eso, es-
tamos firmes y cada día se van descubriendo muchas cosas. 
Hoy se detectaron unos robos que la policía no pudo detec-
tar y la Guardia Comunitaria sí.

las metas de la guardia

–Hqn: ¿Cuáles son los problemas sobre los que viene tra-
bajando la Guardia?

–AF: Ahora estamos peleando para que no se desmonte. 
¡Se está desmontando y son zonas protegidas! El gobernador 
firmó un decreto diciendo que no se va a desmontar y resulta 

HUERQUÉN ENTREVISTA A ARIEL FABIÁN

“NUESTRO TERRITORIO 
NOS NECESITA”

GUARDIA COMUNITARIA WHASEK 
WICHÍ DEL CHACO

WICHÍ DE ARGENTINA
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Guardia Wichí. Foto: Huerquén
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que aparecen las máquinas. Se está viendo la posibilidad de 
coordinar con Greenpeace, que ya está en el territorio y está 
haciendo campaña para que no se desmonte.

El monte o thañi para nosotros es muy importante. En el 
monte está la medicina. Del monte sale la comida, ya sean 
las chauchas, la mandioca, las frutas del monte, eso es lo que 
tiene el monte. Y también lo que tiene es que da las ramas, 
los gajos para que se dé la artesanía, digamos una salida para 
los artesanos. Respetamos al monte, porque nos da todo.

–Hqn: ¿Qué problemas preocupan y ocupan a la Guardia?
–AF: Inseguridad, violencia contra el pueblo wichí y el 

tema del narcotráfico. Acá en El Impenetrable no hay trabajo. 
Estamos preocupados por nuestra futura generación, si no-
sotros no nos hacemos cargo, ¿quién lo hará? El Estado no se 
está haciendo cargo. Nosotros, a través de la Guardia, quere-
mos hacer acompañamiento a jóvenes que están en la droga 
y articular con organizaciones de rehabilitación y también 
que sirva para que eso no circule. Calculamos que en unos 
años ya no vamos a tener futuro, porque la droga va dañando 
al cerebro, a la persona. En diez años ya no tendremos gente 
que vaya a pensar por territorio, agua, derecho de salud, edu-
cación. La gente sería nula, por eso estamos re-preocupados; 
no estamos preocupados, estamos re-preocupados. Yo lo 
que creo es que nos están atacando por ese lado.

–Hqn: ¿Quiénes participan de las guardias?
–AF: Hay 160 jóvenes, mujeres y varones. Se acercaron 

voluntariamente y la preocupación que tienen es la insegu-
ridad, la violencia y el racismo que pasan día a día. Quieren 
enfrentar eso. Quieren incentivar la paz.

Hay otra guardia a 90 kilometros en Misión Nueva Pom-
peya, ellos están manejando un número de 190 personas. Y 
en El Sauzalito somos 160 personas.

–Hqn: Circularon rumores de que a quienes ingresan a la 
Guardia les prometían trabajo…

–AF: Si quieren defender el territorio, entonces bienveni-
dos al grupo. De ninguna manera estamos 
ofreciendo trabajo. Justamente lo que esta-
mos planteando es que el gobierno no gene-
ra planes ni programas para los pueblos. No-
sotros no dijimos que íbamos a dar trabajo, ¡si 
eso es lo que está haciendo falta!

–Hqn: ¿Cómo es la relación con los criollos?
–AF: Cuando en aquel entonces pelea-

mos por las tierras, les dimos la oportunidad 
para que tuvieran 70 mil hectáreas, y bueno, 
nosotros les dijimos que tengan y ahora ten-
drían que agradecernos a nosotros los abo-
rígenes, porque les dimos el espacio. Las 70 
mil hectáreas se les entregó porque estaban 
dentro de la reserva aborigen y en esa parte 
los aborígenes no viven, nosotros estamos 
viviendo a las orillas del río. Preferíamos 
tener el título de propiedad de las 100 mil 
hectáreas a orillas del río, no donde el go-
bierno nos quería poner. Esas 70 mil que nos 
querían dar por fuera, dijimos que se las den 
a los criollos. Entendemos que tienen sus 
familias, tienen su ganado y dejamos que 
estén. Lo que dicen los criollos que quieren 
contrarrestar las guardias, ¡nos parece ex-
traño!, porque ellos deberían de agradecer. 
Incluso se encontraron cosas robadas que 
eran de los criollos y se les entregó, están 
contentos con las guardias.

–Hqn: ¿Cómo es la rutina de la Guardia?
–AF: Para evitar todas estas cosas que 

pasan en nuestro territorio, dentro de 
nuestras tierras tituladas, circulamos, y en 
caso de que haya alguna cosa que no sea 
normal se trata de ver. Entonces se controla 
el territorio. Se encontraron motos robadas 
y cosas en el monte, un trabajo que no está 
haciendo la policía. Durante el día lo que se 

hace es estudiar las leyes, lo que es parte de la necesidad 
de nuestras tierras y hablar de lo que es el medio ambiente. 
Estamos tratando de convencer a las mujeres ancianas para 
que se sigan practicando los tejidos, y a nivel productivo 
estamos canalizando a través del INTA. Yo soy un vocero de 
la Guardia Comunitaria y así estamos organizados. Otros se 
dedican a hacer ladrillos, otros están haciendo la huerta. Y 
esas son las actividades que se están queriendo hacer en las 
guardias comunitarias. Muy pronto vamos a tener una ca-
pacitación de primeros auxilios. Y queremos hacer un taller 
audiovisual. No hay recursos del municipio, pero nosotros 
tenemos hermanos toba que están trabajando en el área de 
cultura y a través de ellos estamos pidiendo la capacitación 
audiovisual. Y también en salud tenemos otros hermanos 
que están en salud indígena. Gracias a estos contactos te-
nemos la posibilidad de pedir esto y que se concrete. Gra-
cias a la solidaridad entre comunidades. Esta organización 
no es del municipio ni del gobierno, es una organización 
netamente wichí.

–Hqn: Respecto a la operatividad de la Guardia, ¿de 
cuántas hectáreas estamos hablando?

–AF: Hablamos de 100 mil hectáreas y en misión Nueva 
Pompeya, tierras tituladas del año 96, tenemos un territorio 
de 20 mil hectáreas. Desde Wichí-El Pintado hasta Fortín Bel-
grano tenemos unas 140 mil hectáreas. Es un montón de te-
rritorio para controlarlo con 300 personas.

sueños y preoCupaCiones

–Hqn: ¿Cómo te imaginas que sería un futuro ideal para 
la comunidad? ¿Cuáles son los sueños de la Guardia?

–AF: El sueño máximo que tenemos es tener una ar-
ticulación con el Estado, donde se expandan programas 
más académicos para que nuestros jóvenes tengan tafway 
(libertad) para ser alguien. Hasta el momento no tenemos 
abogados, no tenemos doctores, no tenemos profesiona-
les. Entonces, el máximo sueño nuestro es eso, tener en 5 años 

nuestros primeros profesionales y que esos profesionales 
puedan trabajar en nuestro territorio y que puedan desarro-
llar en su propia comunidad y que su propia comunidad em-
piece a desarrollarse. Eso es lo que nosotros queremos. Por 
eso estamos re-preocupados, porque estamos viendo que 
nos están atrasando a nuestras futuras generaciones. Nues-
tra futura generación con drogas no va a ir a nin gún lado.

–Hqn: ¿Cuál es la situación educativa del pueblo wichí?
–AF: No hay un diseño curricular que sea propio del pue-

blo wichí, porque no hay una ley que ampare que pueda te-
ner su diseño curricular y que el propio indígena lo pueda 
manejar a su manera. Hasta el momento se manejan con los 
diseños curriculares del blanco. Pero hay personas que ya se 
están recibiendo como licenciados y creo que, partiendo de 
ahí, hay que armar algo paralelo para presentar un proyecto 
para el diseño curricular. Ahí vamos a avanzar un poco para 
que podamos tener lo propio, como los quechuas, como los 
aymara, que tienen un alto nivel en su forma de educación, 
paralela a la occidental.

–Hqn: ¿Qué mensaje le darías a la gente de la ciudad que 
vio las imágenes y se está imaginando cualquier cosa de 
lo que están pasando ahí?

–AF: Lo que yo quiero transmitir es que se saquen el 
miedo y espanto que la prensa buscó para criminalizar al 
pueblo wichí. Nosotros no somos violentos. Acá hay una 
organización que lo único que la diferencia y hace llamar la 
atención es la vestimenta. Pero lo que queremos es prote-
ger nuestro territorio, nuestro territorio nos necesita. Y en 
esto tenemos que coincidir todos: nos están tumbando los 
árboles, nos están matando los animales, nos están conta-
minando los ríos. La sociedad tiene que tomar conciencia 
porque sin oxígeno puro no podemos vivir, sin animales 
tampoco, sin los ríos tampoco. Entonces tenemos que cui-
dar entre todos. 

La naturaleza es parte de nuestro ser, los ríos son parte 
de nuestro ser, todo lo que hace a nuestro entorno. Hay una 

diferencia de cuando uno vive en la ciudad, 
porque no siente ese cariño, o quizás puede 
tener ese cariño, pero no tiene la posibilidad 
como estamos teniendo nosotros acá que ve-
mos día a día a los animales y sentimos el aire 
puro. Tenemos que tomar conciencia. Noso-
tros siempre estamos pensando en nuestras 
futuras generaciones. Ellas tienen que gozar 
de esto y no permitir que venga gente… no-
sotros no estamos contra la gente extranjera, 
pero la gente extranjera es como que Chaco 
y Salta fuera el patio trasero, entonces vienen 
a tumbar todo y el producto se lo llevan al ex-
tranjero, y no. Nosotros tenemos que valorar 
nuestro suelo, nuestras tierras, nuestra pro-
vincia. Yo creo que eso está en primer lugar: 
el respeto a nuestro territorio. Para nosotros 
esto es de todos, no es únicamente de noso-
tros, es de todos.

epílogo

La prensa hegemónica intentó instalar fa-
lacias apoyándose en el racismo que anida 
en nuestra sociedad, buscó construir una 
imagen de “indios violentos” para ocultar la 
violencia sistemática que viven las comuni-
dades originarias de El Impenetrable, frente 
a las cuales han decidido organizarse. Des-
monte en áreas protegidas, violencia hacia 
las mujeres, ataques a comuneros, falta de 
trabajo y oportunidades, avance del narco-
tráfico y las adicciones, avance de la frontera 
agrícola sobre territorio comunitario, conta-
minación de las aguas, pérdida de biodiver-
sidad y, sobre todo, desidia estatal.

Las comunidades saben que la palabra 
es un arma, que la mayoría de las veces fue 
usada contra ellas. Nos toca el desafío de in-
tentar escribir algo distinto n
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Milpa de San Isidro, Jalisco. Foto: Ramón Vera-Herrera
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Los hijos de Saspalanki

elegimos nacer en esta tierra,

nuestro espíritu aún guarda su olor más antiguo,

aroma a tierra roja recién mojada,

olor a guarumo y madreselva.

Somos como niños extraviados en esta Gran ciudad,

niñitos ciegos persiguiendo burbujas en el aire.

¿Para qué regresas a tu tierra?,

preguntan los dueños del tiempo.

Quédate en la ciudad muchacho y sé alguien en la vida

¡ahorra para tu carro!,

¡cómprate una motocicleta!,

¿acaso quieres caminar descalzo como tu abuelo?

Quédate en la ciudad muchacha y sé alguien en la vida,

cómprate el vestido de moda,

las zapatillas de las revistas.

¿Acaso no es vergüenza vestir como tu abuela?

Los hijos de Saspalanki lloramos en la Gran ciudad,

nos volvemos locos de frenesí cuando vemos caer las lluvias,

salimos como desquiciados a mojarnos,

pero aquí no aparecen los duendes del bosque.

Los edificios son oscuras tumbas y no hablan.

Los hijos de Saspalanki lloramos en la Gran ciudad,

por eso, cuando por fin volvemos a casa,

nuestro nagual baila enardecido,

baila como en los días de fiesta.

Aquí en esta tierra que nos legaron nuestros ancestros,

        en esta tierra donde se puede ser feliz

                                   y también nunca llegar a ser alguien en la vida.

Ore’pät, ore’yomo Saspalankis’yuneram 

nhkopikta’utzi’ pänajtamä yä’ nasakopajkäjsi,

äjn nhkojamas’tam wyänhpama te’ pyeka’oma,

nema’ myujupä tzapas’najsis’yoma,

kujy’oma’ram, tanä’oma’ram.

Tokotya’upä’ uneramäjtzyä yä’ mäja’ kupkuy’omo’ram

totyi’rampä’uneram myetzyajpäpä’is myapasyi’yajpapä tiram’

Tikoroya’ nhwyrupa’ mij’ nhkupkuy’omo

-nhkyä’metzyajpa tä’ yosykutzy’yajpapä’is-

Tzäyä’ yä’ mäja’kupkuy’omo soka’une, tzäkä wäpä’tiyä,

¡wänä’ mij’ ntuminh, juyä’ mij’ nhkarru!

¡juyä’ mij’ motocicleta!

¿nhwyj’tyopa’a kosytaksi mij’ atzpä’jara’se?

Tzäyä’ yä’ mäjakupkuy’omo papinyomo, tzäkä’ wäpä’tiyä

Juyä’ sunytyampä asa’,

sasatyampä kä’ajk kejyapapä sunhpapä’kene’omo

¿Jinare’ tza’ajkuy mesa’ peka’asa mij’ ntzumayis’nyesepä?

Saspalanki’is ‘yunes’tam jätyampatzi mäja kupkuy’omo,

tese’ jowyjse’ kasäjtampa kejkpak tuj’,

tekoroya popya pujtampa wäkä yajk’ mujtamä äjn’ nhwinh’tam

tese yäki’ ji’ mpyuj’tya’e joyjoye’ram.

Yä’ mäja’räjktam ka’yajupäsere ijtyajupä, ji’ tzyapya’e.

Saspalanki’is ‘yunes’tam jätyampatzi mäja kupkuy’omo,

tekoroya’ wyrurampak äjn ntäjk’omoram

äjn nhkojama’ram kasäjpa’ ejtztzyajpa’

ejtztzyajpa’ mäja’ sunh’omojse’

yäki’ yä’ nasakopajkäjsi tä’ tzakatyanhtä’upä ntä’ anhuku’istam,

                           yä’ nasakopajkäjsi juwä’ mujspa kasäjpa’ tä’ ijtamä

                                                          juwä  jana’ruminh mujspa tä’ ijtamä.

LLORAMOS EN LA GRAN CIUDAD/
SASPALANKIS ‘YUNESTAM JÄTYAMPATZI MÄJA KUPKUY’OMORAM

Mikeas Sánchez

miKeas sánChez, poeta zoque, originaria de Río Agua Verde, Chapultenango, Chiapas. Autora de cinco 
poemarios. Este poema forma parte de Cómo ser un buen salvaje (Universidad de Guadalajara, 2019) y 
apareció en la revista digital dedicada a los pueblos indígenas La Dekonstrucción, mayo de 2020.

Ciudad de México en tiempos del Covid-19. Foto: Mario Olarte
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Pedro Uc Be destaca por su activismo en favor del 
territorio maya y su escritura que recoge la Palabra de la 

resistencia. Tal como lo indica el autor en su ensayo “Sii-
pkuus es el canto de la resistencia maya en cada atardecer”, 
publicado en la página de Chilam Balam (2017), Siipkuuts es 
el canto de resistencia. ¿Qué o quién es Siipkuuts? El autor 
responde: “Cuentan los abuelos de nuestros abuelos que los 
Yuumo’ob más primeros crearon al k’aykuuts, pero esta no-
ble ave necesitaba tener un guardián, entonces para no des-
entonar con la lógica maya los dioses crearon al Siipkuuts”. 
Para los profanos, como lo dice Uc Be, puede parecernos “un 
simple pavo mítico”, pero, para el pueblo maya:

“El Siipkuuts es semilla de nuestra fe, es reafirmación de 
nuestras creencias, es la verdad de nuestros dioses, es pre-
servación de nuestro ver, oír, hablar y sentir, es lo que otros 
llaman cultura, es la motivación de nuestros ritos, es lengua-
je sin ser lengua, es corazón del cielo y corazón de la tierra, 
Yuum K’áax incomprendido y satanizado por el ts’uul; es 
origen de nuestro origen sin ser de otros origen, metáfora 
de nuestra lengua y lenguaje maya, de nuestro pensamien-
to sentido y nuestro sentimiento pensado. Siipkuuts, canto 
musical en resistencia”.

El Canto del Siipkuuts es una plaqueta con doce cantos 
en edición bilingüe maya-español en el que se redime la 
voz del ser sagrado, en donde a través de la poesía escrita se 
rescata el origen y se plasma la lucha contemporánea.

Esta segunda edición, por la Editorial Eugenia, tiene un 
prólogo del joven poeta Janil Uc Tun, titulado “De seres y 
sombras”, en el cual nos explica la dualidad entre la armonía 
maya y el caos producido por las sombras, una vez que se 
rompe la concordia. Janil Uc explica que la escritura del 
poeta maya es “como un milpero que cuida cada una de las 
etapas del maíz, desde su ser semilla hasta la primicia, Pedro 
Uc Be nos da una muestra de su potencia poética”. Así es, 
en la poesía de Uc Be podemos encontrar al conocedor del 
campo, al que camina entre la milpa, pues como el mismo 
autor lo menciona en su ensayo “La escritura maya: una 
muestra de creación. Uts’íibil ts’íib” (Sinfín, 2016): “escribir es 
caminar y viceversa, es dejar huella, es hacer historia”.

El Canto del Siipkuuts empieza, precisamente, con el 
canto de Siipkuuts:

u aj kalaanech u kuxtal k’aykuutso’ob, ka majántik u 
chi’Yuum Cecilio Chi’ uti’al a k’aayu 
paaxilech u yutsil u xikin Yuum K’áax, le beetik junyuul 
ch’a’apachta’anech kiinsbil tumen ts’uul.

guardián y defensa, tu táctica y estrategia, coraje y valen-
tía, tu profecía en Cecilio Chi’ belleza y ritmo, tu sonido en 
el corazón de Yuum K’aax, por eso el ts’uul te ha desapa-
recido como un 43.

Los simbolismos en un breve fragmento del poema 
nos abren nuevos panoramas, no sólo en el ámbito 

poético, sino también en la historia, la cultura y la filosofía. 
La relación entre k’aykuuts, Siipkuuts y Yuum K’aax se nos va 
revelando. La palabra se desenvuelve a través del guardián 

y defensor del Mayab, del canto de la resistencia, del ave 
de múltiples colores, y nos muestra su corazón. La resis-
tencia es ayer y hoy. La figura de Cecilio Chi, capitán maya 
en la Guerra de Castas del siglo XIX, se hace nuevamente 
presente. Cómo no recordar aquellas palabras dichas junto 
a otro ilustre combativo, Jacinto Pat, en carta dirigida a 
Domingo Bacelis y José Dolores Pasos, el 19 de febrero de 
1848, que nos muestran la batalla que se ha librado por 
siglos: “Porque si os estamos matando ahora, vosotros 
primero nos mostrasteis el camino”, es la respuesta a una 
misiva en la cual exigen a los mayas que bajen las armas 
por el bien del progreso, ¿acaso tan diferentes a lo que 
enfrentan a la actualidad? Luego, en remate al fragmento, 
el poeta nos avienta a lo brutal de la actualidad, a las des-
apariciones que se viven en el país, a la infamia de los 43 
jóvenes secuestrados de Ayotzinapa, para mostrar un símil 
con la desaparición de la memoria, porque si Siipkuuts es el 
guardián de la Palabra, el canto de la resistencia es, por lo 
tanto, el guardián de la memoria.

Pedro Uc es profesor de Historia y Filosofía, cono-
ce bien los vericuetos académicos del conocimiento 

disciplinar, pero su sabiduría no se concreta en los libros 
sino en la oralidad. Es la Historia, Filosofía y Poesía de su 
cultura maya lo que nos transmite, de ahí que su lectura nos 
sea enriquecedora, que debamos hacerla con detenimiento, 
cuidando cada uno de los elementos que nos transmite; si 
tan sólo un breve fragmento del primer canto de Siipkuuts 
nos conduce por una serie de simbolismos, ¿qué más podría 
depararnos este bello texto? Definitivamente, nos comparte 
la sabiduría desde el Mayab.

Existe en este poemario una serie de poemas que nos 
seducen por su belleza y nos incitan a la reflexión, a pensar 
a través de la palabra maya, nuestro mundo, porque no 
podemos ser ajenos al ataque que sufre una cultura sin 
pensar en la nuestra. Finalmente, el canto de Siipkuuts se 
aleja de la tristeza para inocularnos valor, para entender que 
la lucha debe continuar. En el poema “k’i’inam / Dolor”, versa 
lo siguiente:

Tun k’i’inam in k’ajlay tumen istikia’ u k’a’ajal u yiik’, Tóoka’ab 
u áanalte’ tumen le ts’uulo’.
      […] Tun k’i’inam in k’aay tumen sajak u yu’uba’al, ba’ale’ 
min tu náakal u k’i’inamtu xikin Yuumtsilo’ob.

Se duele la memoria de haber perdido en el olvido su 
recuerdo, sus códices, fue víctima del fuego extraño. 

[…] Se duele el canto de haber perdido en el miedo su 
alegría, pero empieza a perturbar los oídos rebeldes de 
Yuumtsil.

La literatura maya, así, en general, tiende a ser un 
reflejo de las diversas luchas bélicas que han tenido que 

sobrellevar por siglos frente al Ts’uul (o Dzul, como antigua-
mente se registró el nombre). Esta cultura es de guerreros, 
y tal vez sea lo que los condena ante una sociedad que ha 
aprendido a ser “pacífica” en el discurso, pero que apela a la 
aniquilación de los pueblos. Es, sin más, una cultura valiente, 
en tiempos en donde se requiere de valor para enfrentar el 
mundo globalizado. Por ello, la poesía de Pedro Uc Be es un 
aliento de reflexión y participación para cambiar el rumbo 
de nuestros modos de vida, aun cuando se pretenda invisi-
bilizar los conflictos, pues como nos versa en “In moots / Mi 
raíz”: “tu invisibilidad no asegura tu extinción” n
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Estaba aquí con todos y con nadie, en este lugar tan 
bonito en donde se vive con carencias; pobreza y mar-
ginación le llama el gobierno. Con todas las limitantes 

de la vida, tenemos aquí algo muy especial, único, y pocas 
personas lo pueden tener. Y si bien es cierto que no está 
presente en toda la vida, se construye en comunidad todos 
los momentos posibles. Hablo de la aspiración tan anhelada 
de muchos, refiero a la Felicidad.

No les platico esto para presumirles que he sido feliz; 
les platico porque hoy es un día distinto a los que he vivido, 
pues invita a la reflexión de nuestra razón de existir, el día 
de hoy está muy shawany.

Shawany, así se escucha el sonido del agua que cae a 
cuenta gotas, de manera constante y sincronizada, cual 
fuera un canto hecho para producir nostalgia. El agua choca 
sobre el fierro oxidado y se desliza hasta caer al piso.

Resalta el petricor cuando el agua hace contacto con el 
polvo de la calle pavimentada con concreto y al cerrar los 
ojos despierta el sentido del olfato, y no importa lo buenos 
o malos que hayamos sido en esta vida, nos recuerda lo 
siguiente: estamos aquí de manera efímera, la vida es un 
suspiro y la tierra reclama lo que somos, pues a ella perte-
necemos. 

La tarde es fría, nublada; y semi-oscura, pues aquí llega 
muy poca luminiscencia de una lámpara vieja, llena de 
polvo y que en ratos se apaga; sí, así es, es del alumbrado 
público que poco, mejor dicho casi nada, bueno, está bien, 
hay que admitirlo, nunca le han dado mantenimiento; 
pareciera del medievo, aunque sé que no es de esa época, 
pues apenas hace cuarenta y ocho años que hay luz aquí en 
el pueblo. 

Aquí estoy, sentada bajo un arco de la puerta de mi 
casa de mampostería, tengo los pies fríos y las manos 

congeladas, casi puedo enfriar una malteada, hasta conver-
tirlo en un “Esquimo”.

Veo mi reloj, un reloj de pulsera que siempre llevo 
puesto en mi mano izquierda, extensibles de color pardo, 

tiene la forma circular, no sé de qué marca es, pero tiene las 
siguiente letras: “zitacen” o algo así. 

No sé qué dice porque no se leer, como sea, el reloj tiene 
dos manecillas, una grande y una chica, la chica marca el 
siguiente símbolo VIII, y la manecilla más grande apunta a 
este otro símbolo VI; aunque, para mí, son dibujos de palitos 
y diagonales. Indican esas flechas, que ya es la hora de 
tomar mi medicamento. 

Debo tomar unas pastillas medianas, redondas, de color 
blanco, carbamazepina se llama.

Me he medicado con ella desde que tengo once años, 
me lo recetó Corajes, una mujer que hacía curaciones aquí 
en el pueblo, era una señorita como de sesenta años de 
edad, de quien nunca me enteré de su nombre real, pues 
me daba miedo porque se enojaba por todo, excepto cuan-
do curaba. En esos momentos se serenaba, su mirada fluvial 
expresaba amor a sus semejantes, la señorita Corajes era 
comadre de mi madre. 

Oh sí, mi madre, quien falleció en mil novecientos 
setenta y dos, y que el diez de mayo es su aniversario 
luctuoso. La última vez que la vi fue aquí a la vuelta de la 
casa, en donde está el amél. 

Mientras ella lavaba la ropa, yo jugaba a lavar mi 
kichquemitl.

Mi madre, muy delgada, decían que era porque comía 
poco. La señorita Corajes decía que padecía una enferme-
dad que no puedo pronunciar bien, recuerdo que era algo 
como amenia o anemia. 

Vestía falda negra de lana, una blusa bordada que 
tenía plasmados flores y animales de yolistli, sus cabellos 
entrecruzados con listones de colores que servían para 
amarrarse y ornamentar el cabello, que caían en su espalda 
en forma de dos tiras, siempre con los pies llenos de polvo 
y tierra, cuarteadas y con la piel dura, pues nunca utilizó 
huaraches o zapatos. 

Ella partió de este mundo, dejándome como ense-
ñanza: no importa lo que tienes, importa lo que das; no 
importa quién eres, trasciende más cómo eres contigo y 
con los demás; en fin, una madre es la expresión de amor 
más hermosa de la vida.

Crecí con carencias y casi no podía trabajar por mi 
problema de epilepsia, nunca me casé y tampoco tuve 

hijos, los vecinos de la comunidad me apoyaban, me 
compraban ropa o me invitaban un taquito; todo eso no 
sólo cubría mi cuerpo o llenaba mi estómago; todas esas 
acciones eran abrazos camuflajeados en ropa, muestras 
de amor y de cariño que llenaban el alma y se puede leer 
en una mirada y una sonrisa dulce, tierna y agradable. Es 
un alimentar al alma y recordar que estamos vivos, que 
podemos no sólo amar, sino que también podemos ser 
felices y hacer felices a las personas. 

De tanto platicarles, se me olvidó la hora; 
aunque me quedé a compartirles parte de mi 

vida, porque, desde siempre, nunca he pedido llevar 
completamente mi tratamiento fármaco, debería de 
tomar una pastilla diaria; sí, la que me sugirió Corajes. 
Me volví dependiente al medicamento, aunque mi con-
dición económica no siempre me permitió comprarla, y 
hoy es el caso. 

No tuve dinero para comprarlo; por eso no pude 
tomarlo, y es por ello que a la hora que les dije, caí al piso 
sucio de la banqueta, un piso lleno de basura que tiran los 
transeúntes, más el polvo que trae el viento.

Pues, no soporté las convulsiones y me golpeé la nuca 
dejándome inconsciente y un poco después expiré, quedó 
mi cuerpo solo, sin nadie, sin nada, conmigo pero feliz, 
como siempre viví, así fue mi óbito.

Aunque para quien lee esto, es porque está vivo 
y sugiero, sin que mi sugerencia sea considerada de 
corte moralista, que debe de profundizar y reflexio-
nar la vida para aprovechar el tiempo y construir los 
momentos de la vida en felicidad con todos. Sonríe 
hoy que puedes; no demores en hacerlo, pues te puede 
alcanzar shawany n
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