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Hierbera en La Merced, primavera de 2020. 
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EL “TREN MAYA” Y EL 
COLONIALISMO INTERMINABLE

La catástrofe ecológica, social y cultural del 
“Tren Maya” avanza incontenible, empujada 
por una obstinación presidencial que, a costa del 

derecho ajeno, le ha dado por jugar con los abismos. 
Jamás concediéndose la sensata y didáctica modes-
tia de usar cubrebocas cuando pasa el día a la vista, 
viajando, reuniéndose con gente, encabezando cere-
monias públicas, el presidente Andrés Manuel López 
Obrador ha exhibido una sordera desafiante a las 
críticas, los reclamos, los cuestionamientos científicos 
y técnicos, las advertencias y el lícito disgusto, y por 
sobre todo la resistencia sincera de muchos pueblos 
mayas, en cuyas tierras y a sus costillas se desenvuelve 
este drama histórico.

Algún día la historia leerá este episodio como un 
ejemplo del genocidio lento pero obvio emprendido 
por los gobiernos, con la simpatía de una parte signi-
ficativa de la sociedad dominante en México. En eso 
no se diferencian los seguidores de AMLO de los que 
siguieron al PRI, y en la primera década del siglo al PAN, 
y mañana seguirán a cualquier político reaccionario con 
tal de derrotar a este mandatario.

Con un júbilo decimonónico, se adhiere al “Tren 
Maya” la etiqueta del progreso en términos estricta-
mente capitalistas, teñidos con el rancio barniz del 
alguna vez celebrado “Estado de bienestar”. Pese al de-
sastre ambiental y de producción minera, energética y 
alimentaria industrial, la sociedad blanca, o mal llama-
da mestiza, pareciera encantada con la idea de un bo-
nito ferrocarril a diesel que recorra las ruinas antiguas, 
los pueblitos mayas modernos y las selvas enjauladas 
que queden al cabo de la construcción faraónica de 
este camino a ninguna parte, en círculo perverso alre-
dedor de tierras mayoritariamente indígenas en Quin-
tana Roo, Yucatán, Campeche y el norte de Chiapas. O 
bien zonas de reserva, santuarios y algunos prodigios 
naturales que hasta ahora habían sobrevivido al em-
puje del no indígena (en Chiapas lo llaman caxlán) 
como el sistema de cenotes que por fin se anegará en 
desperdicios porcícolas, aguas negras, cascajo de las 
obras de construcción, y pronto el derrame inevitable 
del diesel. El presidente, sus simpatizantes, y en parti-
cular los inversionistas nacionales y transnacionales, 
piensan como si el siglo XX pudiera volver a empezar, 
pero esta vez lo harán “bien”.

Estamos ante un episodio, quizás definitivo, de la 
voraz colonización interna que ha devorado a lo 

largo de cinco siglos, siempre con “buenas intenciones”, 
las tierras, aguas, vientos y litorales de los pueblos ori-

ginarios. Aún hoy, como de milagro, perviven más de 
60 pueblos con sus respectivas lenguas, y en conjunto 
representan cuando menos la quinta, si no la cuarta 
parte de la población nacional, que no por minoría es 
irrelevante. Bien lo sabe AMLO cuando proclama que 
ellos, en su condición de pobres, son la prioridad de 
su gobierno. Eso sí, poseen las mejores tierras (y las no 
tanto) que quedan en el territorio mexicano, viven en y 
de ellas, al abrigo de derechos arraigados mucho más 
importantes que la banalidad de las consultas en la 
modalidad que se realizan.

El actual “indigenismo”, una indigesta continuación 
del anterior y verdadero (para bien y para mal) indige-
nismo, no es menos cómplice del genocidio “benigno” 
y progresivo en nombre de un futuro que se reduce al 
folclor y no será justo. No por esa vía.

Mientras la pandemia de Covid-19, a la sombra de 
una hambruna que pudiera afectar a diez millones  
de mexicanos, es la realidad de esos pueblos, el gobier-
no impone desde sus oficinas de propaganda y “bienes-
tar”, sus secretarías de Estado y sus agentes locales en el 
México de abajo, una carnada que, además de prometer 
¡80 mil! empleos temporales (así como los chinos en el 
norte hace más de cien años), llenará las arcas de las 
constructoras involucrada (ICA no podía faltar), lo mis-
mo trasnacionales que del Estado, como lo son las Fuer-
zas Armadas y ahora socias, en el esquema planeado 
para resucitar a Pemex.

Con la misma convicción redentora de la sociedad 
colonialista en toda la América independiente del siglo 
XIX se justificaron las evidentes maldades de Andrew 
Jackson, el general Roca, y hasta el abuelo de Jorge Luis 
Borges y el padre de Alfonso Reyes. Asesinos de indios. 
Fueran apaches, mapuche o tarahumaras, sobre ellos 
hicieron avanzar el tren del progreso con guerra o con 
negociaciones amañadas.

A estas alturas del desastre global, no es idea-
lista sino necesario reivindicar las razones y 

las existencias de los pueblos mayas. Sobrevivieron 
la cristianización a fuego, la febril explotación de sus 
selvas, la esclavitud en las haciendas henequeneras y 
al generalizado turismo. Falacias culturales como “Ri-
viera Maya” y “zonas arqueológicas de clase mundial” 

(con el INAH en muy conveniente extinción) enmas-
caran la aplanadora de las empresas cementeras, de 
autopartes, del petróleo y sus derivados, de la cosifi-
cación del paisaje y la prostitución del mito al estilo 
X’caret. Y todo para que el “Tren Maya” traslade turistas 
y transporte los productos de las grandes empresas 
que someten sistemáticamente a los pueblos origi-
narios y las clases trabajadoras. Súmense aerolíneas, 
hoteleras, grandes almacenes. ¿Qué necesidad tendría 
un gobierno así de pensar a los indígenas en los térmi-
nos de ellos mismos? El ego desbocado del presidente 
nunca prometió respetar, ni siquiera considerar, la 
autodeterminación indígena en clave de autonomía. 
El clientelismo es mejor. Los inunda con programas, 
dinero en efectivo y promesas onda INPI y Secretaría 
de Bienestar que dejan chiquitos al INI, el Plan Huicot, 
Coplamar o Solidaridad. Clientelismo y domesticación, 
hoy y siempre.

Pero más que en el pasado, la última palabra la 
tienen los pueblos, acompañados por sectores 

quizá no dominantes de la sociedad nacional, que lla-
maremos conscientes aunque sólo sea para subrayar la 
inconsciencia institucional, extractivista y turística. Basta 
escuchar al titular del proyecto (y del Fondo de Turismo 
Federal), el increíble señor Jiménez Pons, para entender 
de qué va la cosa. ¿Cómo se tragan tanta ignorancia 
racista los seguidores de izquierda del gobierno o las 
organizaciones y gobiernos municipales mayas maicea-
dos igual que siempre, a título de Morena y PRI, más un 
número no menor de personas de buena voluntad?

Otra mano que no vemos pero que allana el camino 
y avanza sobre las mentes y los corazones mayas es la 
nueva evangelización y sus concepciones de individua-
lismo acentuado y teología de la prosperidad. El círculo 
de la falacia colonial se cierra.

¿Sobrevivirán a esta nueva escalada redentora los 
pueblos mayas, así como las selvas, los tucanes y jagua-
res, los cenotes, los apiarios de melipona, la milpa de 
maíz criollo, la digna y muy humana civilización profun-
da de uno de los pueblos más antiguos de la Tierra: los 
mayas de México y Guatemala (donde también se escri-
be otra página de esta historia interminable de despojo 
y resistencia)? n



Anciana recoge alimentos del basurero en el mercado de la Merced. Foto: Mario Olarte
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Esta pandemia ratificó el gran fracaso del sistema alimentario 
industrial que afecta permanentemente a los territorios y a los 
cuerpos; deja gravísimos lastres en la salud y el ambiente; debi-
lita nuestro sistema inmunológico, la calidad, la vastedad y la 
variedad de la alimentación que hasta hace no muchos años se 
apegaba a los ciclos campesinos de temporada y se comerciali-
zaba e intercambiaba por canales de confianza. Podía llegar a 
los mercados de abastos y otros mercados exigentes.

Han surgido múltiples maneras de controlar, uniformi-
zar y monopolizar la alimentación desde la semilla hasta el 
producto final. Ahora, los estándares de “sanidad” o “inocui-
dad”, parte del libre comercio, favorecen la industrialización 
de los alimentos y el control monopólico corporativo. Tales 
estándares encierran un sinfín de contradicciones e injusticias 
y no obstante se volverán más agresivas con las regulaciones 
por la pandemia de Covid-19.

En junio de 2019 se realizaron las “jornadas contra las po-
líticas anticampesinas en Ecuador”. Participó la Red Agro-
ecológica de Loja con la presencia de un miembro de la 

Red en Defensa del Maíz de México, que denunció los daños 
provocados por el TLCAN (hoy T-MEC) sobre el agro mexicano.

El objetivo era mirar la destrucción de la vida campesina 
que instaura el libre comercio por los territorios y por el mer-
cado interno en Ecuador y en América Latina, y su relación 
con tratados internacionales que amenazan la supervivencia 
de los pueblos.

“Uno de los ejes centrales fue analizar las legislaciones de 
sanidad e inocuidad, que anidan los intereses de las transna-
cionales agroalimentarias, el capital financiero y la sociedad 
de mercado. Así se tornan nuevas políticas públicas para la 
dominación y despojo de los pueblos.”

A inicios del siglo xx, la agricultura sufrió una bifurcación. 
Hasta entonces radicaba en los pueblos originarios y en el 
mestizaje que da origen a las poblaciones campesinas. Su 
base era la biodiversidad de semillas, la integración entre 
cultivos y animales, y el respeto a los ciclos estacionales y 
cósmicos. Las nociones de equilibrio dentro del ecosistema 
eran fundamentales. En los bosques nativos tropicales no 
existe la idea de las plagas, sino interrelaciones biológicas 
complejas desarrolladas en procesos de evolución milenaria. 
Del mismo modo, en los sistemas de cultivos, sea la milpa 
mesoamericana o la chacra andina, los pueblos han forjado 
estas relaciones, así que las “plagas” y los insectos benéficos 
son un asunto muy diferente en la agricultura campesina o 
en la industrializada.

En este mismo periodo, la agricultura empresarial capi-
talista tomó un giro radical, se desmarcó de la agricultura 
tradicional y tomó impulso con la energía fósil propia de la 
civilización petrolera. 

La agricultura industrial responde a la acumulación de 
riquezas de las corporaciones transnacionales y se orienta, 
con disfraces como las políticas sanitaristas y el control de 
semillas, a destruir a la madre, a la agricultura originaria, a la 
fuente de semillas y sustento de los pueblos. 

Los monocultivos se expanden con el uso de semillas 
híbridas o transgénicas donde todas las relaciones de equi-
librio quedan destruidas. En el campo, estas semillas requie-
ren fertilizantes químicos. Al crecer son completamente vul-
nerables al ataque de plagas y enfermedades, requiriendo 
la aplicación de pesticidas que son venenos para nuestros 
cuerpos y tóxicos para nuestro cuerpo ampliado, llámese 
éste territorio, ambiente o naturaleza. 

Las leyes sanitaristas se basan en esta lógica y multiplican 
el uso de pesticidas para combatir plagas y enfermedades 
creadas por esta forma deformada de la agricultura. Los equi-
librios se rompen. Y se necesitarán más venenos, pesticidas y 
medicamentos, abriendo un mercado de venta de químicos 
y multiplicando las ganancias.

¿Están de verdad preocupados por lo sano quienes pro-
mueven las leyes de inocuidad y sanidad animal o vegetal? 
Vemos más un modo de legitimar la necedad tecnológica de 
la Revolución Verde para producir alimentos y volverla una 
normalidad. El sistema de sanidad argumenta la prevención, 
el control y la erradicación de plagas y enfermedades y es eso 
exactamente lo que provocan.

La concepción sanitarista está estrechamente asociada 
al monocultivo y a las monocrianzas, a la reducción de la 
biodiversidad y la conversión de alimentos en productos o 
mercancías, atiborradas con químicos, pesticidas, conserva-
dores, hormonas, antibióticos, vacunas. Están desprovistas 
de riqueza nutricional. 

La concepción de la inocuidad está asociada a una asep-
sia bacteriana, y a alimentos refinados, inertes, que con-
tradictoriamente al ingerirlos son causa de enfermedades 
y muertes, al alterar y extinguir la macrobiota intestinal. 
Afectan el funcionamiento de todos los órganos del cuerpo 
humano, debilitan nuestro sistema inmunológico y, en este 
tiempo pandémico, nos hacen más vulnerables al ataque de 
nuevas enfermedades. 

En el periodo de la pandemia se han manifestado ex-
presiones de los gobiernos que alarman por el ataque 

a la alimentación de la gente. En Ecuador, Brasil, Honduras, 
Colombia, Perú, Bolivia y México, lejos de aliarse con el cam-

pesinado nacional, se pretende suplir la demanda con im-
portación de alimentos, reduciendo los aranceles y flexibili-
zando las políticas de calidad y cuidado del medio ambiente. 
Promueven y destinan los recursos a la agroindustria global 
y profundizan el despojo de comunidades campesinas e in-
dígenas, como sucede en las selvas habitadas por pueblos 
mayas o amazónicos.

En plena pandemia el gobierno de facto de Bolivia apro-
bó el decreto supremo 4232, autorizando semillas transgéni-
cas en los cultivos de maíz, caña de azúcar, algodón, trigo y 
soya. Alineándose todos a la política de UPOV 91 de privati-
zación y propiedad de las semillas. 

Para documentar la desconexión oficial, en el estado de 
Jalisco, en México, en mayo inició operaciones la Agencia de 
Sanidad, Inocuidad y Calidad Agroalimentaria (ASICA) y se 
elaboró el Plan de Resiliencia ante la Pandemia, cuyos obje-
tivos en lo agropecuario son: “Aprovechar las oportunidades 
para la exportación que se están generando a nivel interna-
cional, garantizar las condiciones fitozoosanitarias en las se-
millas, insumos agrícolas, pecuarios y acuícolas; implementar 
los estándares de bioseguridad internacional; incrementar la 
infraestructura para el manejo sanitario y la logística de ex-
portación, certificación de cadenas productivas sustentables 
(ejemplo: agave-tequila, carne y aguacate), y promover el 
control de cambio de uso de suelo y descargas contaminan-
tes a cuerpos de agua para el cumplimiento de estándares 
internacionales”. 

¿Dónde está la población en sus propuestas? ¿Por qué no 
mencionan al campesinado y el comercio local como estra-
tegia de sobrevivencia? ¿Priorizar la exportación es viable? 
¿Dónde queda la soberanía alimentaria?

Los gobiernos quieren aprovechar la oportunidad para 
robustecer a sus aliados transnacionales ignorando la crisis 
ambiental y de salud planetaria. Es increíble que para solu-
cionar la posible carencia pretendan eliminar las eficientes 
maneras milenarias de darnos de comer a todos. 

Lo más grave es que estos sistemas sanitarios en el cam-
po agropecuario y en el procesamiento de alimentos sirven 
muy poco para proteger la salud pública.

En el campo de las alternativas, requerimos retomar una 
mirada de lo alimentario ligado a los sistemas locales de base 
comunitaria y a la defensa de la soberanía alimentaria. Las 
redes campesinas han sido gestoras históricas de una fecun-
da biodiversidad, cuidadores de las semillas y de la calidad 
integral de los alimentos y los ecosistemas n

JOSÉ GODOY Y BENJAMÍN MACAS

EL SISTEMA ALIMENTARIO VIGENTE: 
ENEMIGO DE LA SALUD

SANIDAD 
AGROPECUARIA 
Y POLÍTICAS 
ANTICAMPESINAS EN 
AMÉRICA LATINA
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Guardia maya frente a la máscara en estuco del dios solar. Kohunlich, Quintana Roo, 1974. Foto: Macduff Everton, 
The Modern Maya, University of Texas Press, 2012
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Diversas organizaciones en defensa de los dere-
chos colectivos han retomado la plataforma “no es 
un crimen”, y realizan campañas para impulsar la de-

fensa del territorio con la certeza de que organizarse colecti-
vamente no debe ser criminalizado, a pesar de la importante 
cantidad de presos y órdenes de aprehensión a defensores 
de los territorios. En el área maya de México y Guatemala, la 
defensa del territorio ocupa a la mayoría de las movilizacio-
nes y organizaciones de resistencia, lo hacen como respuesta 
a los múltiples proyectos extractivistas llamados de desarro-
llo que intentan construirse. Varios de estos proyectos son 
recomendados y financiados por los organismos financieros 
internacionales, en esa incesante necesidad del capital “sin 
fronteras” por encontrar espacios generadores de ganancias 
donde se pueda.

Estos territorios conservados por siglos por las poblacio-
nes indígenas son atractivos para el capital, pero la pobla-
ción local no los acepta porque son extractivos y perjudican 
al territorio y la tierra. La tierra es considerada la madre, por 
lo tanto, afectar su estado natural afecta la vida misma de 
las culturas mayas, no sólo cuando se tocan centros ceremo-
niales, sino en conjunto con los ríos, los bosques y la agri-
cultura tradicional. Los discursos de estos movimientos son 
muy parecidos, en muchos de ellos reivindican la identidad 
maya. La población afectada había caminado hacia un pro-
ceso de integración nacional en ambos países, durante mu-
chos años las quejas eran que los proyectos de desarrollo 
no llegaban a esos territorios; sin embargo, ante el avance 
de estos proyectos controvertidos, por la magnitud del daño 
ambiental y destrucción cultural que propician, los discursos 
han cambiado, no es ése el desarrollo que se pensaba. Estos 
movimientos encontraron en la reivindicación maya no sólo 
el reconocimiento a su cultura olvidada sino también un dis-
curso político que les da identidad y argumentos difícilmente 
cuestionables en defensa de sus territorios.

Las propuestas de desarrollo que se ventilan para esta 
región, como el Tren Maya —del lado mexicano—, la mi-
nería, hidroeléctricas, oleoductos y gasoductos, son vistas 
como amenazas, y hay resistencias a todas. Pero las formas 
de defensa del territorio no han sido suficientes para detener 
todos los proyectos.

En el caso de Guatemala, las resistencias han logrado de-
fender algunos de sus territorios, pero el costo social ha sido 
muy alto, lo que complica la batalla, por lo que han buscado 
múltiples opciones para enfrentarla. Los movimientos reac-
tivos para defender los territorios que ya están afectados se 
mantienen porque sigue siendo una opción, pero al mismo 
tiempo han avanzado en construir proyectos políticos alter-
nativos con propuestas que generan elementos para el deba-
te nacional e internacional y que pretenden acallar las críticas 
y acusaciones de actores políticos, empresarios y organismos 
internacionales sobre que sólo se oponen a los proyectos sin 
ofrecer alternativas a los altos niveles de pobreza, margina-
ción y exclusión que viven grandes cantidades de población.

Uno de estos movimientos, encabezado por el Concejo 
del Pueblo Maya (CPO), está integrado por hombres y 

mujeres mayas de Guatemala. Su intención es organizarse 
para exigir a las instituciones de gobierno que se dé el reco-
nocimiento de Estado pluriétnico guatemalteco, ya que las 
poblaciones indígenas mayas, garífunas y xinca son mayoría. 
Esta realidad no está reconocida en las políticas de Estado 
ni en la integración de los poderes políticos, por lo que han 
buscado todas las opciones posibles, incluyendo las electo-
rales, para lograrlo. Sin embargo han enfrentado una férrea 
oposición del poder nacional, así que avanzan por la vía de 
las resistencias y la construcción de propuestas, sin dejar de 
lado la lucha por el poder político. Han logrado avances en 
el reconocimiento a las lenguas mayas y cultura indígena; 
existe desde 1990 la Academia de las Lenguas Mayas de Gua-
temala con reconocimiento oficial, donde se procura generar 
políticas de mantenimiento y difusión de las lenguas. El CPO 
mantiene colaboraciones con integrantes de la academia 
para profundizar la reivindicación de las lenguas en la lucha 
por los territorios.

 El CPO retomó la defensa del territorio como uno de sus 
ejes políticos más importantes, y reúne a integrantes de di-
versos departamentos del país para discutir las amenazas a 
los territorios como consecuencia de megaproyectos. El gran 
impulso de estos megaproyectos está generando que las 
resistencias se organicen alrededor del CPO, constituyendo 
espacios de discusión y de articulaciones con otros movi-

mientos, ONG y académicos, como una estrategia de resistir 
y también construir alternativas.

Su lucha ha detenido proyectos mineros y algunos hi-
droeléctricos, sin embargo las empresas presionan para 
obtener el apoyo de los gobiernos para defender proyec-
tos que, enmarcados en leyes internacionales, “deben” de 
continuar. Teniendo eso claro, los movimientos dan la lucha 
también por la vía jurídica, enfrentándose no sólo al derecho 
económico derivado de los tratados comerciales sino a las 
propias instituciones guatemaltecas. Mediante la vía jurídi-
ca internacional han logrado detener algunos de estos pro-
yectos, pero el costo es alto: muertos, amenazados, encar-
celados y órdenes de aprehensión para muchos integrantes, 
además de divisiones comunitarias debido a que las propias 
instituciones de gobierno junto con las empresas dan apoyo 
a la gente para que dejen de luchar.

Como ellos reflexionan, “la lucha es muy cansada y agota-
dora porque apenas estamos saliendo de una y ya hay otros 
proyectos que detener”. Entre los retos que enfrentan, varios 
de ellos tienen que ver con la vida interna organizativa, como 
sucede en todos los procesos de organización colectiva; al-
gunos integrantes se quejan de que sus regiones no son to-
madas en cuenta en las decisiones; otros, que sus posiciones 
no son consideradas en los discursos públicos; y en el caso 
de las mujeres, presionan por más espacios para ellas. Estas 
quejas se hacen abiertamente, lo que permite un proceso de 
reconstrucción organizativa continua. Sobre el papel de las 

DOLORES CAMACHO VELÁZQUEZ

MAYAS DE MÉXICO Y GUATEMALA:
“HACER COMUNIDAD NO ES UN CRIMEN”

LAS PROPUESTAS DE DESARROLLO PARA LA REGIÓN, COMO EL TREN MAYA DEL LADO 
MEXICANO Y LA MINERÍA, HIDROELÉCTRICAS, OLEODUCTOS Y GASODUCTOS EN 
GUATEMALA, SON VISTAS COMO AMENAZAS, PERO LAS FORMAS DE DEFENSA DEL 
TERRITORIO NO HAN SIDO SUFICIENTES PARA DETENER LOS PROYECTOS
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Zacarías “Chaco” Quixchan con su nieto. El Triunfo, San Andrés, Petén, Guatemala, 2006. Foto: Macduff Everton, The Modern Maya, University of Texas Press, 2012
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mujeres, en la más reciente renovación de su dirigencia —
apenas en diciembre pasado— fue notable que las mujeres 
ocuparon cargos importantes, algo nada raro considerando 
que las mujeres encabezan la mayoría de las manifestaciones 
públicas y los discursos en los programas que organizan, lo 
que las posiciona con un perfil alto hacia adentro del movi-
miento y hacia afuera.

Otro de los objetivos del CPO es lograr la vinculación 
con los movimientos chiapanecos con el fin de enfren-

tar a las empresas que son las mismas que desarrollan los 
proyectos extractivos en la región. El objetivo es difícil de 
cumplir, por diversas circunstancias. Se registran algunos 
intentos por conseguirlo, lo han hecho con algunas ONG y 
pequeños movimientos chiapanecos, pero no se ha logrado 
con la intensidad necesaria para construir un verdadero pro-
yecto binacional en defensa del territorio. Se requiere vencer 
inercias nacionalistas. Este objetivo se ha convertido en la 
estrategia a construir, dado que su experiencia en la lucha 
les ha demostrado que las resistencias deben tener claridad 
en que el adversario es global, aunque las circunstancias son 
diferentes en cada país.

Tomando como ejemplo las energías, en el caso de Mé-
xico, tanto PEMEX como la CFE siguen siendo nacionales, a 
pesar de que la mayor parte del proceso productivo es ge-
nerado por empresas privadas a través de las múltiples for-
mas de relaciones comerciales que se implementaron para 
dar mayor participación a la iniciativa privada, pero la cultura 
nacionalista hace que muchos mexicanos no vean a estas 
empresas como amenazas, porque se percibe que son las 
encargadas de apoyar al desarrollo del país. En Guatemala, 
las empresas nacionales desaparecieron, desde la década de 
1990 la industria eléctrica fue traspasada a la empresa priva-
da y a partir de allí la población sufre aún más por el acceso 
al servicio, porque todo lo que se dijo que resolvería no pasó, 
la gente marginada no tiene luz o la tienen de mala calidad y 
cara, ello explica que la lucha la estén dando en el ámbito del 
sector energético.

La idea de desarrollo para la región 
y los megaproyectos

En el documento de la CEPAL Hacia un nuevo estilo de 
desarrollo. Plan de desarrollo integral. El Salvador-Guate-

mala-Honduras-México. Diagnóstico, áreas de oportunidad y 
recomendaciones de la Cepal (2019), podemos encontrar que 
el eje para lograr el desarrollo a través de la inserción inter-
nacional del territorio es a través de la integración regional 
mediante la logística y la movilidad “integración logística y 
energética y el gran impulso ambiental” (Cepal 2019: 45). A 
grandes rasgos plantea que esta integración logrará interco-

nectividad regional que hará frente a la economía global, es 
decir, dar mayor competitividad a la economía regional; en 
ese sentido lo prioritario es la construcción de redes de inter-
conexiones eléctricas, y existe ya un Ente Operador Regional 
(EOR) que se encarga de regular estos acuerdos. Guatema-
la produce la mayor cantidad de energía de Centroamérica. 
Gracias a las hidroeléctricas que el sector privado potenció 
en los últimos años, Guatemala exporta energía a la región, 
pero se planea la búsqueda de opciones más competitivas a 
través de la introducción de gas natural y licuado, que serían 
llevados por gasoductos desde México al territorio centroa-
mericano, proyecto que se une con el corredor del Istmo de 
Tehuantepec, otro de los grandes proyectos del gobierno 
mexicano. Estos proyectos ya están negociados y existe una 
serie de organismos públicos y privados para llevarlos a cabo. 
El documento menciona que hay apoyos gubernamentales a 
las empresas, como no pagar aranceles.

Estos proyectos se convertirán en espacios de luchas ya 
que se requieren derechos de paso, lo cual no es fácil en las 
condiciones actuales, y las comunidades están preparadas 
para enfrentarlos. Para hacerlo no sólo preparan las acciones 
de movilización social y resistencias, lo destacado es que se 
están informando y están analizando la información difun-
dida por los organismos internacionales sobre los planes de 
desarrollo regional, para dejar de ser movimientos defensi-
vos cuando ya tienen a los proyectos construyéndose; ahora 
se están adelantando, y junto con la Asociación Comisión Paz 
y Ecología-COPAE realizaron un estudio que analiza el mo-
delo energético centroamericano, cómo están y hacia dónde 
van. Este tema es importante porque la mayoría de las resis-
tencias son contra las hidroeléctricas y mucha población no 

tiene acceso a la luz a pesar de que Guatemala es el mayor 
exportador de energía eléctrica en la región.

La inconformidad no se basa sólo en una oposición 
sin sentido a los proyectos, tienen la experiencia que 

demuestra que la producción de energía no ha ayudado a 
que la población guatemalteca tenga acceso a ella. Al con-
trario, el costo se elevó considerablemente, al grado de que 
160 mil de los 1.6 millones de usuarios de Energuate están 
en resistencia (Copae 2019). Considerando también que más 
del 60% de la inversión privada va al sector energético, este 
movimiento de resistencia acusa que el modelo energético 
implementado en Guatemala tiene como base la producción 
de energía, pero entendida como una mercancía, por lo que 
dejó de ser de relevancia para el desarrollo social. Proponen 
regresar al modelo donde la energía es un derecho social de 
la población y su generación debe considerar todos los as-
pectos adversos; proponen que la población debe participar 
en las propuestas y los procesos de generación, dado que los 
recursos naturales pertenecen a la nación. De esa manera los 
intereses de la iniciativa privada deben quedar marginados, 
sólo así se podrá recuperar los bienes nacionales y modifi-
car el modelo energético de tal manera que repercuta en el 
bienestar de la población.

En ese mismo sentido están luchando contra otros pro-
yectos. En los últimos meses se han movilizado contra “El Co-
lector”, llamado así porque pretende limpiar el lago Atitlán, 
contaminado por la descarga directa de aguas negras. El lago 
es la mayor reserva de agua dulce de su región y nadie niega 
lo contaminado que está, lo que justifica el proyecto. Sin em-
bargo, la población no lo acepta, registrándose un intenso 
debate. Desde la perspectiva conservacionista no hay expli-
cación a dicha oposición, pero los habitantes del lago que 
se oponen consideran que el único interés de rescatarlo es 
para entregarlo a la industria transnacional. Estas actitudes 
controversiales se explican porque hay regiones que sufren 
las consecuencias del corredor seco —territorios extensos 
donde no hay agua— y los ríos se secaron como causa de la 
enorme utilización de este recurso para la industria extracti-
va, cuando se les aseguró que eso no pasaría. 

Al menos dos ríos chiapanecos tienen su origen en Gua-
temala; si el modelo energético avanza, seguramente las 
afectaciones serán también para la población chiapaneca de 
forma directa. En ese sentido la lucha, tal como la tienen con-
siderada los mayas guatemaltecos, debe ser conjunta para 
enfrentar este modelo de desarrollo y construir una propues-
ta alternativa regional n

Dolores Camacho Velázquez, investigadora de la 
UNAM-Cimsur, colaboradora frecuente de Ojarasca, 

radica en Chiapas. 

LA TIERRA ES 
CONSIDERADA LA MADRE, 
POR LO TANTO, AFECTAR 
SU ESTADO NATURAL 
AFECTA LA VIDA MISMA DE 
LAS CULTURAS MAYAS, NO 
SÓLO CUANDO SE TOCAN 
CENTROS CEREMONIALES, 
SINO EN CONJUNTO CON 
LOS RÍOS, LOS BOSQUES 
Y LA AGRICULTURA 
TRADICIONAL
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Flor Núñez, de 40 años. Vendedora ambulante en el mercado central, San Salvador. Foto: Émerson Flores

Ana María Pérez es una trabajadora informal que, además de enfrentar la crisis, no puede vender sus productos 
en todas partes por el control territorial de las pandillas, El Salvador. Foto: Émerson Flores
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Ciento cuarenta millones de personas sobreviven en 
América Latina y El Caribe en trabajos informales, según 
la OIT. La pandemia ha desnudado la precariedad y 
la vulnerabilidad en la que viven y también los hace 
asomarse al abismo de la hambruna. En Centroamérica 
han empezado a usar banderas blancas para mostrar su 
tragedia y en México los comerciantes lamentan la falta 
de protección del Estado.

El Salvador, entre el asedio 
de las pandillas y el virus

En los últimos años, Ana María se mudó cinco veces, 
una persecución que inició en 2016. Por ser defensora 
de derechos de las mujeres se metió en problemas con 

las pandillas. A sus 46 años es madre de dos hijos adolescentes 
y por seguridad no quiere que se publique su nombre real.

Si bien fue beneficiada con los 300 dólares que repartió 
el gobierno de Nayib Bukele a 1.5 millones de hogares —con-
siderados los más vulnerables— el fondo lo ha usado para 
ayudarle a un par de vecinos, ancianos y también vendedo-
res informales que no tienen comida para pasar el encierro 
impuesto por la pandemia por Covid-19. La entrega del bono 
sigue recibiendo críticas por economistas que consideran 
que el ejecutivo lo hizo de forma inadecuada.

Separada de su pareja por violencia intrafamiliar, Ana Ma-
ría se dedicó a defender a otras mujeres que sufrían como 
ella. Su historia, víctima de la persecución por pandillas, co-
menzó cuando asistió a una joven golpeada por un pandille-
ro y en ese momento se convirtió en blanco de las mismas.

En el país más diminuto de la región, con 6.4 millones de 
habitantes, la Mara Salvatrucha y la Barrio 18 son las dos que 
tienen mayor control de los territorios, incluso en tiempos de 
Covid-19. Ambos grupos son los que imponen su poder y su 
fuerza en los lugares donde habitan los más vulnerables a la 
pandemia. Al que incumple la cuarentena le va mal, así de 
simple. En los barrios han llegado al punto de declarar “toque 
de queda”, según una publicación de El Faro.

Ana María no sólo se enfrenta a un panorama de super-
vivencia diaria por las pandillas o por vender en las calles, 
sino que ahora todo luce más complejo con el impacto de la 
pandemia. Hasta la segunda semana de mayo, en El Salvador 
se reportaron un poco más de mil casos de coronavirus. El 
primero positivo se registró desde el 18 de marzo.

Ana María es parte de los 140 millones de personas que 
en América Latina y El Caribe sobreviven en el sector infor-
mal, como lo reflejan datos de 2014 de la Organización Mun-
dial de Trabajo (OIT), sin un salario fijo ni protección social. 
Una realidad que se repite en países como México, Nicaragua 
y otros como Honduras y Guatemala. En las dos últimas na-
ciones, el empleo informal ronda el 80 por ciento. En el caso 
de El Salvador, hasta 2018, el 70 por ciento de los hogares 
tenía al menos un integrante en el subempleo.

La crisis desnudó la vulnerabilidad de un sector que sub-
siste al día y que ha comenzado a manifestarse en El Salva-
dor colgando pancartas en la entrada de sus comunidades 
o listones blancos afuera de sus casas recalcando que ahí 
pasan hambruna. En Centroamérica, 55 de cada 100 centro-
americanos ya vivían en condiciones de pobreza antes de la 
pandemia, de acuerdo con Jonathan Menkos, director ejecu-
tivo del Instituto Centroamericano de Estudios Fiscales (Icefi). 
Son cerca de 22 millones en total, según cálculos, de los que 

18.4 sobreviven en Guatemala, El Salvador y Honduras. “El 
Covid sólo exacerba problemas estructurales que venimos 
acarreando”, dijo Menkos.

México, de crisis permanente 
a una situación “desesperante”

Mientras en El Salvador sus ciudadanos sobreviven 
al virus y al control territorial de las pandillas, en Méxi-

co el Ejército hace presencia para hacer cumplir las medidas 
tomadas por el gobierno de Andrés Manuel López Obrador.

Antes de que terminara abril, cuando se registró un re-
punte de los casos de Covid-19 en ese país, las autoridades 
declararon de manera oficial la Fase 3 en el manejo de la 
crisis. Entre algunas de las medidas emitidas estuvo obligar 
casi al 100 por ciento de los comerciantes ambulantes a de-
jar sus ventas.

El tianguis “El Salado” es un mercado con 40 años de exis-
tencia, ubicado al oriente de la Ciudad de México, donde a los 

comerciantes los obligaron a parar sus ventas con presencia 
militar. Los seis kilómetros de extensión, que se convierten 
en veredas muy bien alineadas de mercadería que se ofrece 
en las calles, fueron “visitados” por militares que custodiaron 
a las autoridades de la Alcaldía Iztapalapa para poner fin a las 
labores de todos los vendedores.

Visto desde el aire, El Salado se ve como un zigzagueante 
río. Cualquier cosa imaginable aquí se encuentra: desde una 
acuamoto, el vaso de una licuadora antigua, un tornillo de 
una vieja máquina de coser, un traje de buzo, montañas de 
zapatos viejos, guitarras, revistas, llantas, muñecas, ropa, he-
rramienta, cascos, libros o bicicletas. La zona oriente del tian-
guis, sin embargo, es un foco rojo de contagios de coronavi-
rus. Ahora siete mercados han suspendido las ventas y con 
esta medida hay más de 57 mil personas que son afectadas.

Emilia Sánchez Peña, madre soltera de 60 años y origina-
ria de San Vicente, es una de las personas que no puede dejar 
de vender. No cuenta con ayuda del gobierno mexicano, por 
lo que dejar su empleo sería condenarse a no tener ninguna 

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ, JULIA GAVARRETE, 
HOUSTON CASTILLO Y ALEJANDRA GUTIÉRREZ

HAMBRE O CORONAVIRUS EN 
MÉXICO Y CENTROAMÉRICA
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Norma Valentina Calero, de 20 años, vende en el Mercado Oriental en Managua, uno de los más grandes comercios de Nicaragua, 
donde el gobierno ha sido cuestionado por no tomar medidas para evitar el contagio del virus. Foto: Houston Castillo

En Guatemala se pueden perder 555 mil empleos por la pandemia. Foto: Julio Serrano Echevarría -Agencia Ocote
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entrada de recursos a su hogar. “En vez de venir a quitarnos 
del tianguis, que es nuestra vía para vivir todos los días, ¿por 
qué nos encierran si no nos dan una ayuda?”, asegura desde 
el puesto ambulante donde ha vendido durante 22 años.

Cada miércoles, El Salado se llenaba. Ahí convergen unos 
7 mil comerciantes que ofrecen mercadería nueva y produc-
tos usados. Emilia asegura que no dejará de trabajar a menos 
de que le garanticen una ayuda para ella y para la gente con 
hijos pequeños. Eso pelea. “Si no se mueren de la enferme-
dad, se van a morir de hambre”, reitera preocupada.

La misma OIT ha reconocido que los trabajadores informa-
les no tienen todos los medios de subsistencia, “por ello en-
frentan un dilema que prácticamente no puede ser resuelto: 
morir de hambre o por el virus”. Así lo repite también Emilia.

El aumento de las medidas de restricción por la crisis 
sanitaria en México está afectando a más de 30 millones de 
personas, 60 por ciento de la población activa según datos 
del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi). Para 
Héctor de la Cueva, coordinador de Centro de Investigación 
Laboral y Asesoría Sindical (CILAS), los trabajadores informa-
les han pasado de un estado de crisis permanente a una si-
tuación “desesperante”.

La mayor parte de las personas que dependen de la eco-
nomía informal, señala de la Cueva, “viven al día haciendo 
cualquier chambita”. La respuesta de López Obrador a la cri-
sis es considerada también insuficiente por este experto. El 
ejecutivo pondrá en marcha un programa de un millón de 
microcréditos por 25 mil pesos para pequeños comerciantes 
que estén inscritos en el programa Tandas para el Bienestar. 
Sin embargo, “hay una política bastante inconsistente de 
ayuda. Incluso para los trabajadores formales no hay medi-
das para apoyar a quienes pierden su empleo injustamente, 
sino que lo central es que se mantienen programas sociales 
que ya venían”.

Ante la ausencia de Ortega, 
la gente hace lo que puede en Nicaragua

La pobreza se repite en los centros de compras de la re-
gión. En Nicaragua, el 70 por ciento de la fuerza de traba-

jo ocupada pertenecía hasta 2016 al sector informal, según el 
economista Adolfo Acevedo. Norma Valentina Calero, de 20 
años, se las ingenia para superar al virus y ganarle al hambre 
en el Mercado Oriental.

Norma Valentina empezó a trabajar a los nueve años en 
ese centro de compras, considerado uno de los más grandes 
de Centroamérica. Antes, lo hacía acompañada de su mamá. 
La venta, en medio de la pandemia, la inició con una peque-
ña inversión de 15 dólares que tuvo que pedir prestado y que 
sirvió como su capital semilla. Con eso compró tres bolsones, 
que lleva cada uno en su interior unas 50 bolsas pequeñas de 
agua helada. Del dinero que pidió, 6 dólares ya estaban com-
prometidos: eran un adelanto que debía dejarle a una casa 
ubicada en el mercado donde guarda el agua que le sobra.

A la emergencia económica de siempre se une la sanita-
ria. Las medidas en Nicaragua para controlar el virus tienen 

perpleja a la comunidad internacional por su inexistencia. La 
Organización Mundial de la Salud ha mostrado su preocu-
pación, mientras la población trata de protegerse contra un 
virus del que tiene poca información. El gobierno de Daniel 
Ortega no ha puesto en marcha ni el confinamiento ni el cie-
rre de fronteras, lo que ha llevado a que organismos como 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) se 
pronuncien al respecto. La gente, ante la poca respuesta es-
tatal, hace lo que puede.

Esta comerciante continúa levantándose en la madruga-
da para cocinarles el desayuno a sus hijas antes de salir a su 
negocio improvisado, ubicado en el sector conocido como 
Gancho de Camino. No tiene ninguna caseta o tramo para 
resguardarse mientras trabaja. Madre de dos hijos, una de 
dos años y otra de tres meses, vive con su pareja, William Ber-
múdez, de 30 años, y otras diez personas; apiñados todos en 
un espacio diminuto dividido por paredes de hojalata ubica-
do en el barrio Julio Buitrago, conocido como Barrio Maldito. 
De la docena de personas que conviven, sólo dos trabajan 
formalmente.

En Guatemala ondean banderas blancas afuera 
de las casas para indicar que tienen hambre

A pesar de la cuarentena, la vida en las calles de Gua-
temala sigue. Pero al barullo cotidiano de antes de la 

pandemia se ha sumado una nueva imagen: cientos, miles 
de personas que desde las banquetas o las orillas de las ca-
rreteras ondean trozos de tela, de papel, de bolsas plásticas 
blancas que envían un mensaje tácito: tienen hambre, pi-
den comida. Lo hacen ancianos, hombres, mujeres, niños, 
agitando trapos blancos. Tienen vergüenza, se cubren el 
rostro cuando la cámara de los periodistas los enfoca. Un 

cuadro similar se vivió en Colombia, donde la gente sacó 
banderas rojas porque, en medio de la crisis, ya no tienen 
alimentos.

Una gran porción —imposible tener cifras de quienes 
ahora piden comida en las vías— pertenece al sector del tra-
bajo informal. Son vendedores ambulantes, personal de lim-
pieza, empleadas domésticas, jardineros, guardias de segu-
ridad, trabajadores de la construcción, campesinos, que no 
cuentan con contratos de trabajo. Todo esto, frente a un Es-
tado que no los protege y con un sistema de salud precario.

La comunidad Las Mercedes es un ejemplo que se repi-
te por miles. Está ubicada a 50 kilómetros de la capital, en 
Jocotillo, del municipio de Villa Canales, en Guatemala. Allí 
viven 250 familias. Es un paisaje desértico, donde se cultivan 
hectáreas de piña. Las calles son de tierra compacta y todo es 
color ocre. Las paredes divisorias entre terrenos son alambre 
espigado con láminas de zinc oxidadas. Se instalaron allí en 
1998 tras el paso del huracán Mitch.

Elizabeth Tambriz vive en Las Mercedes. Ella es traba-
jadora doméstica, una de las 250 mil mujeres que limpian, 
cocinan y cuidan niños para ganarse la vida. Elizabeth traba-
ja desde los 12 años, cuando dejó Mazatenango, su pueblo 
natal, para ir a vivir a la capital. Desde allí no ha dejado de 
hacerlo, tiene 42 años y ningún ahorro.

A partir del 13 de marzo en que se hizo público el primer 
caso de contagio en Guatemala, se declaró la cuarentena y 
se cerró el transporte público, Elizabeth no volvió a ninguna 
de las tres casas donde trabaja. Desde hace dos meses no 
recibe el salario de 100 quetzales por día, unos 13 dólares. 
Una de sus patronas sí la ayuda un poco, dice. Los emplea-
dores de Elizabeth viven en las zonas 10 y 14 de la capital, 
dos áreas acomodadas para familias de clase media alta y 
clase alta.

En el trabajo doméstico usualmente no hay contratos 
(aunque por ley sería válido un trato verbal), la mayoría no 
recibe prestaciones ni indemnización cuando se retiran. 
Para Elizabeth, en este momento, su única aspiración —y 
el de otras vecinas— es poder tener trabajo. Por ahora, so-
breviven con su esposo y su hija de 13 años, con el salario 
reducido de él, que es conductor de autobuses: 800 quet-
zales (100 dólares).

El economista Jonathan Menkos, director ejecutivo del 
Instituto Centroamericano de Estudios Fiscales (Icefi) y ex-
candidato vicepresidencial por el partido Semilla en las elec-
ciones recién pasadas, asegura que “en el caso de Guatema-
la, la pérdida sería de 555 mil empleos. Y eso para Guatemala 
significaría la pérdida de los últimos seis años de empleos 
formales generados. El país genera tan pocos empleos for-
males, 25 mil empleos registrados en el IGSS (Instituto Gua-
temalteco de Seguridad Social) al año, en una sociedad de 16 
millones de habitantes. Es nada” n

Este reportaje forma parte de Otras Miradas, 
alianza de periodismo colaborativo integrada por medios 

independientes de México y Centroamérica.
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Huelguistas en Allan Brothers Fruit, Washington, 2020. Foto: Xolotl Edgar Franx
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“Es importante sacar hoy lo mejor de nosotros, 
el legado de los abuelos, el conocimiento tradi-
cional de los pueblos indígenas en beneficio de la 

humanidad toda. Esta situación global (por la epidemia del 
Covid-19) es un momento en que, con solidaridad, necesita-
mos construir un futuro mejor”, explica en entrevista Juan 
Antonio Calfín, líder de la Organización Desarrollo Intercul-
tural de Chile y miembro de Minga (o trabajo comunitario o 
colectivo voluntario) por los Pueblos.

La región indígena de la Araucanía se encuentra ya vi-
viendo el extremoso invierno austral. La epidemia llegó a la 
región desde el cinco de marzo y las comunidades mapuche 
lafkenche de Toltén en la zona baja, así como las mapuche 
pehuenche de Curarrehue, enclavadas en la cordillera de los 
Andes, han reaccionado con notables acciones, no sólo para 
proteger la salud de sus habitantes, sino también, paradóji-
camente, fortalecer su autonomía comunitaria.

A iniciativa de jóvenes mapuche y mestizos residentes en 
las comunidades y en ciudades, impulsan la coordinación de 
la Minga para apoyar a sus familias. En alianza con organiza-
ciones como el Centro de Derechos Humanos de los Pueblos 
Indígenas de Chile, la Universidad Central, la Asociación Indí-
gena Calaucán, la Fundación Ligwen, la Fundación Artesanos 
de la Paz y otras, se han propuesto impulsar el apoyo para 32 
comunidades de la región mapuche. A través de este esfuer-
zo se entregarán, entre mayo y septiembre, canastas solida-
rias y al menos 300 cajas con alimento durante la temporada. 
En Chile existen poco más de dos mil comunidades mapuche 
cuya alimentación se basa en harina y levadura para producir 
pan, frutos silvestres, carne de borrego y de res. Sin embar-
go, desde que el gobierno central anunció la “emergencia 
sanitaria”, las autoridades tradicionales decidieron cerrar el 

JUAN TRUJILLO LIMONES acceso a su territorio. La escasez de insumos del mercado ex-
terno llevó a que el gobierno de Chile enviara una caja por 
comunidad, lo que fue insuficiente y desató la organización 
de los jóvenes. “Estamos entregando cuatro o cinco cajas 
por comunidad, llegando a no más del 5 o 6% del total de 
las comunidades”, explica Calfín, también coordinador para 
Sudamérica de Alianza Milpa.

Mientras en Santiago, capital del país, algunas po-
blaciones han sido confinadas por la cuarentena, hay 

otras organizadas que viven al día sin ingreso y generan ollas 
comunes para compartir alimentos entre la gente en situa-
ción de calle. El invierno y el cierre de las fuentes de trabajo 
remunerado han develado aún más la desigualdad de estra-
tos de la sociedad civil urbana. El esfuerzo de la Minga inten-
ta también fortalecer el mercado local autónomo y brindar 
entusiasmo.

Un fenómeno social provocado por la pandemia es que 
jóvenes mapuche que se quedaron sin trabajo en las urbes 
regresaron a sus comunidades: “Están retornando a los terri-
torios valorando su legado, volviendo a su cultura, sembran-
do con los abuelos, picando leña y apreciando que ésa es la 
manera de vivir en armonía con la Madre Tierra”.

Días después del primer caso por Covid-19 en Chile, en 
asambleas, las autoridades tradicionales lonko de la provincia 
de Cautín decidieron cerrar los accesos a las comunidades. 
Aunque era una medida ilegal, con el invierno en ciernes “la 
gente cortó igual, hicieron su propio control sanitario de ac-
ceso, pero eso produjo que no existieran los buses que van a 
los pueblos porque las comunidades no querían que la gente 
saliera y luego volviera con el virus a las comunidades, para 
así proteger a los niños y adultos mayores”, explica Calfin, ori-
ginario de la comunidad Francisca Lienlaf. 

Esa decisión tuvo una repercusión que desde hace mu-
cho algunas autoridades de regiones indígenas buscaban 

LA ESPERANZA MAPUCHE
aplicar: el cierre de los caminos a las empresas forestales que 
deforestan el bosque araucano: “Siempre se quería hacer, 
pero era ilegal. En cambio, ahora estamos amparados en la 
emergencia y podemos tomar esa decisión con base en el 
Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo 
sobre autonomía y libre determinación en casos de emer-
gencia”. La resistencia mapuche ha sido beligerante desde 
hace décadas, especialmente contra las empresas que no 
sólo destruyen el bosque para la comercialización de made-
ra, sino que por muchos años han despojado de sus tierras a 
sus dueños originarios.

Con las comunidades cerradas, la Minga se propone ge-
nerar, con voluntarios mapuche, panaderías solidarias que se 
puedan sostener con hornos de barro colectivos y trueque; 
lavanderías y secadoras que sirvan durante la temporada in-
vernal. Como parte de un plan ambicioso de apoyo social, 
el colectivo de agrupaciones también busca instalar infraes-
tructura para la conexión comunitaria y el apoyo a la edu-
cación: “Estamos implementando redes por comunidades y 
también recibiendo computadoras en desuso para llevarlas 
a los espacios comunitarios. Los planes de Internet vamos a 
gestionarlos con una campaña pública con antenas que re-
pliquen la señal”. 

La brisa fresca del mar se respira en la región mapuche 
lafkenche. Algunas comunidades de la zona baja en Toltén 
cuentan con islas y tienen entre 50 y 150 familias. La tierra 
fértil de esta región ha permitido la sobrevivencia de este 
pueblo por milenios. Con las frutas se elaboran mermeladas 
que venden en paraderos y ciudades. La Minga apoyará para 
articular su fabricación artesanal, cuando los frascos son es-
casos en el campo. La campaña de recolección de los con-
tendedores se despliega ya en las ciudades durante la cua-
rentena para hacerlos llegar a las familias. Frente al Covid-19, 
al invierno y al cierre de caminos, la respuesta colectiva anida 
en su propia fortaleza, que con pequeños pasos lleva espe-
ranza para sus comunidades n
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Y TÚ, AHORA, ¿QUÉ PIENSAS HACER?
WAN TE, ASHA, ¿TLEN TYK MATY TYK CHYWAS?
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En los accesos principales por carretera (huey otly) a la cabecera de un pueblito 
ubicado en la sierra norte de Puebla se ubican los módulos de prevención, ope-
rados por servidores públicos del gobierno municipal. Hacen recomendaciones 

sobre el uso adecuado del cubrebocas y la sana distancia (aunque ellos no lo cumplan); 
limitan y previenen el acceso de las personas. La indicación es clara: “no puedes entrar a 
vender en la plaza si no traes productos de primera necesidad”. 

Sin poner en tela de juicio estas acciones, por el momento que se vive por la enfer-
medad (kokolystly) Covid-19 en el estado, son pertinentes y oportunas, pues es probable 
que colapse el sistema de salud del país. 

Es domingo, día de plaza (tianguistly). Aunque es un lugar con clima templado, se 
siente bochorno cerca de la plaza pública, pues el calor del sol que está próximo a salir y 
los lazos afectivos entre las personas permiten que sea posible. 

Son las seis de la mañana, el tlanesy (alba) nace. Es muy temprano. El tiempo trans-
curre rápido y el tlanesy muere, con la esperanza de reencontrarse nuevamente con 
aquellos que madrugan, quienes tienen fe y esperanza de que todo cambiará y será 
mejor mañana.

Durante el día, las conversaciones y diálogos en masehual (náhuatl) se entablan en la 
orilla de la plaza pública, frente a casonas grandes de piedra.

No fue un día fácil para José Pedro, pues trajo a vender a la plaza medio bulto (costal) 
de ayohuichtli (pipián); sin embargo, regresará a casa sin haber vendido mucho, sin obte-
ner un ingreso por cosecha que obtuvo por casi cinco meses de trabajo.

Como las autoridades municipales regresaron a los comerciantes, la gente se enteró y 
no salió a hacer su recaudo; por eso hubo muy poca venta.

José Pedro busca un lugar para sentarse y poder acomodar las ideas. En su búsqueda 
encuentra un ventanal en donde pone su costal y se sienta a reflexionar.

Aún no cree lo que está pasando, y quiere meditar que lo que sucede hoy, tiene una 
pregunta que lo obliga pensar y repensar: ¿esto es sólo una pesadilla (temyctly)?

Con la venta que pudo haber hecho hoy, tal vez compraría algo de jabón, azúcar, 
aceite, verdura y un poco de carne para alimentar a su esposa, que por cierto tiene siete 
meses de embarazo; serán padres de una niña.

Fatigado, se acomoda en el ventanal y cierra los ojos por un instante, y al abrirlos, 
observa que a su lado se encuentran dos campesinos, Mazatl y Tochtly.

Ambas personas tienen más o menos una edad de sesenta años, nahua-hablantes, vis-
ten ropa tradicional, calzón de manta, huaraches de cuero blanco, estilo pata de gallo con 
suelas hechas de llanta llenas de tierra, sombrero de plástico y portan morral huasteco.

Sus manos lucen agrietadas, como si fueran caminos hechos por tanto arar la tierra, 
con color a la tierra labrada, los labios secos y la mirada triste.

José Pedro sólo los observa y trata de sonreír, pero la realidad le sujeta los músculos 
del rostro y no puede gesticular movimiento alguno; pareciera que está en shock, no 
puede hablar, los ojos reflejan desconcierto y dolor.

Apoyando el codo en su costal, trata de asimilar para creer lo que oye: 

a  –Nolty Mazatl
b –Panloty tzino Tochtly.
a –Shymotlally
b –Tlazocamaty
a –¿Tleca ty yshtlocoya?
b –Tleka opatyuwak in tlaoltzintli, achto ma asyny yn cocolystly coronavirus ypaty in 

akaly matlaktly tomy, asha ypaty zempoaly tomy.
a –Wan asha, ¿tlen tyk maty tyk chiwas?
b –Amo nyk maty, tleka asha amo netch ashylya yn tillenke ik ny kowas tlaoltzintly yk 

tlakuasky no siwha, yeyi no pipilwa no poloko, omi nopitsowa, yeyi kuanakame no eche-
lek, wan notscui, yek campash. Wan te, asha, ¿tlen tyk maty tyk chywas?

a –Yone amo nyk maty tlenyk chiwas, tleca tatapanamaka amo panok wan ye nech 
makany makuyl cempoal tomy, tleka nyk palewya tlanamaka. Leka amo nyk nynywelya 
tlen panowa, yk yno ni ischoka.

a –Hola Mazatl.
b –Te saludo Tochtly.
a –Siéntate.
b –Gracias.
a –¿Por qué tu cara está triste?
b –Porque se encareció el maíz, antes de que llegara la enfermedad-coronavirus el 

precio por cuartillo era de diez pesos, ahora vale veinte pesos.
a –Y ahora, ¿qué piensas hacer?
b –No lo sé, porque ahora no me alcanza el dinero para comprar maíz para darle de 

comer a mi esposa, mis tres hijitos, mi burro, mis dos puercos, mis tres gallinas, mi gallo y 
mi perrito, el glotón. Y tú, ahora, ¿qué piensas hacer?

a –Tampoco sé qué hacer, porque el vendedor de ropa no pudo llegar a la plaza, él 
me daría hoy cien pesos, porque le ayudo a vender. No sé qué está pasando, por eso 
estoy llorando.

Sin creer lo que pasa, José Pedro sabe que esto no es un sueño, esto es real, aunque le 
cuesta mucho asimilar que Mazatl no pudo vender, porque su empleador (el comer-

ciante de ropa, que lo emplea cada ocho días, en los días de plaza) no pudo acceder al 
tianguis ni ganar cien pesos, el único ingreso que tiene por semana.

Por otro lado, Tochtly no pudo comprar maíz, porque se duplicó el precio; su familia 
y sus animales pasarán hambre por un tiempo, no se sabe cuánto, puede ser un tiempo 
breve o prolongado, pero el hambre será una aportación del Covid-19 para toda su familia.

La gente aparentemente sigue su vida normal, sigue en la calle, sin tomar las medidas 
de prevención ante la pandemia.

José Pedro tiene ganas de decirle a quienes pasan cerca de él, ¡si no tienes necesidad 
de salir, quédate en casa!, pero no lo hace, porque tiene un nudo en la garganta que no 
lo deja hablar. También quisiera gritar frases prosaicas a esos irresponsables e impruden-
tes que andan en la calle habiendo contingencia sanitaria, porque pueden contagiar y 
contagiarse. 

Piensa que tal vez a la humanidad le puede pasar lo mismo que a tlanesy; el único 
problema es que la humanidad no podrá renacer.

Agobiado de todo, cierra los ojos, inhala profundamente y se pregunta: wan te, asha, 
¿tlen tyk maty tyk chywas? n



LUIS HALLAZI

    
    

    
    

    
    

    
    

JU
NI

O 
 20

20

Fernando Uicab Pech, alfarero. Ticul, Yucatán, 1971. Foto: Macduff Everton, The Modern Maya, University of Texas Press, 2012

10

Panshin Nete1 es uno de los cuatro mundos shipi-
bos, el que simboliza el color de las enfermedades, 
el color de las desgracias y de la muerte. Cuentan que  

el Panshin Nete está representado por el arcoíris y que cuan-
do repentinamente aparece en medio de las colinas, el pue-
blo shipibo teme una tragedia. La pandemia del coronavirus 
es el presagio de esa tragedia que viene azotando a toda la 
humanidad, pero que en las frías estadísticas se ceba con los 
más vulnerables y desprotegidos de este mundo dramática-
mente desigual en el que, sin reflexión, continuamos afana-
dos en retornar a la normalidad.

Los pueblos indígenas de la Amazonia peruana suman 51, 
organizados en unas dos mil 435 comunidades nativas2. De 
esos pueblos se sabe que por lo menos 15 de ellos estarían 
contagiados del SARS-CoV-2, conocido como Covid-19, entre 
ellos: awajún, ashaninka, achuar, candoshi, kichwa, matses, shi-
pibo-konibo, urarina, ticuna, yine, huni kuin y culina. Se calcula 
extraoficialmente que habría más de diez mil contagiados. 

De ellos, el pueblo shipibo-konibo —con más de 35 mil 
personas, organizado en 153 comunidades, casi todas asen-
tadas alrededor del río Ucayali y su afluente— es el que está 
siendo duramente golpeado por Covid-19; se han registrado 
más de 500 contagios y 58 fallecidos.3 De la misma manera, 
la comunidad indígena urbana de Cantagallo en Lima tiene 
contagiados alrededor del 73% de los más de dos mil 500 
shipibos que viven hacinados a las faldas del río Rimac, regis-

trándose hasta el momento tres muertes. En ambas comuni-
dades son sus ancianos y ancianas poseedores de la memoria 
ancestral shipiba los que están en inminente peligro, al igual 
que muchos de sus artistas contagiados o en estado de salud 
grave. La pérdida cultural ya es una realidad y sólo después 
de esta borrasca pandémica sabremos realmente la magni-
tud de lo que hemos perdido. 

 

Evidencias de una catástrofe. Si bien ningún Estado se 
preparó para enfrentar esta pandemia y rápidamente sus 

sistemas sanitarios fueron rebasados, es necesario apuntar 
que en el caso peruano, desde el inicio (enero) de las primeras 
acciones para la contención ante la llegada de Covid-19, no se 
tomó en cuenta la vulnerabilidad epidemiológica de los pue-
blos indígenas. Así pasaron 67 días de la emergencia sanitaria, 
sin medidas específicas para atender a dichos pueblos, omi-
tiendo el Estado la obligación de adoptar a tiempo medidas 
de prevención, atención y mitigación ante el contagio de la 
enfermedad, lo que se concreta en la violación del derecho a 
la vida, salud y a la existencia digna de estos pueblos.

Como se sabe, 56 días después de declarado el estado 
de emergencia, el Ministerio de Cultura, ente rector de los 
pueblos indígenas, emitió una tardía respuesta a través del 
Decreto Legislativo núm. 1489, decreto insuficiente para 
atender la urgencia humanitaria que ya requerían las comu-
nidades indígenas. Bajo ese marco es que, once días después, 
se aprueba el “Plan de intervención del Ministerio de Salud 
para comunidades indígenas y centros poblados rurales de 
la Amazonia frente a la emergencia de Covid-19”. 

Si uno revisa la información organizada en el reciente re-
positorio sobre Covid-19 y Pueblos Indígenas4 se encuentra 

que la primera exigencia dada desde los pueblos data del 16 
de marzo, el mismo día que empieza la cuarentena en todo 
el territorio nacional. Se trata de un pronunciamiento de la 
Unión Indígena Asháninka Nomatsiguenga del Valle Pangoa 
(Kanuja)5 reaccionando a dicha declaración de emergencia 
y pidiendo atención específica para sus comunidades. Dos 
días después Aidesep, principal organización indígena ama-
zónica, se pronunciaba6 ordenando el cierre de sus territorios 
comunales y evidenciando la vulnerabilidad de las comuni-
dades indígenas ante el acecho de la Covid-19.

A partir de allí, se registran diversos pronunciamientos, 
cartas y solicitudes que contenían información sobre lo que 
estaba ocurriendo en los territorios indígenas. Se identifica-
ban falencias de autoridades y de la institucionalidad, pero, 
al mismo tiempo, se adoptaban decisiones que las mismas 
organizaciones indígenas ejecutaban. Tan es así que la medi-
da de cuarentena a nivel nacional fue prácticamente paralela 
al cierre de los territorios indígenas, demostrando la eficacia 
en la gobernanza territorial de los pueblos originarios. 

Mientras eso ocurría en los territorios, los órganos com-
petentes para atender a los pueblos indígenas no tuvieron 
capacidad de reacción. No es que actuaron de manera negli-
gente, porque eso significa actuar con falta de cuidado o dili-
gencia en el cumplimiento de sus obligaciones. Simplemen-
te no funcionaba esa parte del Estado que debería responder 
oportunamente a la situación que se iba agravando en las 
comunidades indígenas. Es más, ya en la situación de con-
tagio y atención en el caso de la comunidad de Cantagallo 
en Lima (el epicentro del contagio), la reacción del Estado 
era tardía; la comunidad pide apoyo el 7 de mayo7 y cinco 
días después ésta apenas llega. Es el mismo caso para la 
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comunidad de San Francisco en Ucayali, donde el 14 de mayo 
se anuncia la situación de más de cuarenta fallecidos y tres 
días después el Estado reacciona. Otros ejemplos pueden ca-
racterizar también la negligencia del ente competente, por 
ejemplo con respecto a la entrega de víveres que, sin articu-
lación con municipios, sin lista de comunidades beneficiarias 
ni protocolos para la entrega y recibimiento de canastas de 
alimentos, convirtió al propio Estado en vector de contagio.8 

A veces las palabras y los papeles no sólo se agotan ante 
la burocracia, sino que terminan careciendo de contenido, y 
ésa es la impresión que se tiene cuando se revisan las más 
de cien cartas, pronunciamientos y solicitudes que, desde el 
inicio del estado de emergencia, interpelaban al Estado con 
algún tipo de respuesta que no llegó y cuando lo hizo lle-
gó de manera tardía. En suma, lo evidente es que hasta el 
momento son los pueblos indígenas los que han gestionado 
la emergencia sanitaria de Covid-19. Nunca como ahora los 
reflectores de ineficiencia burocrática dejaron ver a toda luz 
la inoperancia de una languideciente institucionalidad en 
materia de pueblos indígenas. 

La pandemia continúa, así es que el primer punto ante 
una reacción tardía es aprender cómo operar cuando el daño 
ya está hecho, y sobre todo cuando el tejido comunal de los 
pueblos indígenas se está encargando de gestionar la crisis 
en este mismo momento. Queda eso o, caso contrario, nos 
encontramos a las puertas de lo que podría constituir un et-
nocidio en nuestra Amazonia por una omisión ya histórica en 
la atención de estos pueblos. 

Respuesta sanitaria: Plan de intervención en comunidades 
nativas. Mediante resolución ministerial 308-2020-MINSA, 

el 21 de mayo se aprobó finalmente el esperado plan de in-
tervención, dispositivo que debió tenerse al inicio de la 
emergencia sanitaria para prevenir y mejorar la capacidad de 
atención ante propagación de Covid-19 (como detalla en sus 
objetivos). Recordemos que este plan se enmarca dentro del 
DL 1489 que generó una estrategia limitada de implementa-
ción y ejecución de servicios y acciones para la protección y 
atención de los pueblos indígenas, donde se plantearon cin-
co ejes; uno de ellos es la respuesta sanitaria, los otros cuatro 
son: el control territorial, abastecimiento de bienes, informa-
ción y alerta temprana, y protección de pueblos en aisla-
miento voluntario y contacto inicial (artículo 4.3). 

El plan atenderá la emergencia sanitaria en diez regiones 
amazónicas con un presupuesto insuficiente de 88 millones 
de soles. Tomando en cuenta que, prácticamente, se trata 
de implementar una política sanitaria en emergencia bajo la 
realidad de precarios establecimientos de salud, falta de me-
dicinas e insumos básicos como el oxígeno, falta de personal 
médico especializado y sin contar con recursos para trasla-
dos y conexiones aéreas en casos graves, la realidad es que 
con dicho presupuesto no se podrá atender ni a Loreto.

El documento técnico enmarca la manera en que se forta-
lecerán las medidas de prevención desde el nivel comunita-
rio y cómo es que se mejorará esa capacidad resolutiva de los 
que implementarán las acciones operativas: las Direcciones 
Regionales de Salud, las redes de salud y las denominadas 
IPRESS, Instituciones Prestadoras de Servicios de Salud. La 
responsabilidad de difusión, implementación y supervisión 
está a cargo de la Dirección de Pueblos Indígenas y Origina-
rios, dependiente de la Dirección General de Intervenciones 
Estratégicas en Salud Pública del MINSA. La pregunta es si 
habrá capacidad para que esta pequeña dirección de pue-
blos indígenas pueda cumplir con el encargo.

El plan no es nacional, puesto que deja excluida de la aten-
ción a las comunidades campesinas. El ámbito de aplicación 
es para diez regiones amazónicas, pero incluso en el mismo 
plan se menciona que priorizarán la atención cinco distritos de 
la región de Loreto: Caballococha, Requena, Contamana, San 
Lorenzo y El Estrecho. Probablemente los recursos asignados 
no den para más. Por otro lado, no queda clara la articulación 
intersectorial con el Ministerio de Cultura, sabiendo que es 
esta institución la que tiene que aprobar distintos lineamien-
tos y protocolos para la atención con pertinencia cultural y con 
enfoque intercultural (artículo 4.1 DL 1489).

El plan tampoco aclara la participación de las organiza-
ciones indígenas para su implementación, sobre todo para el 

fortalecimiento de las medidas de prevención, lo único que 
refiere es la capacitación a líderes y agentes comunitarios de 
salud. Volvemos a mencionar: las comunidades y sus autorida-
des locales, regionales y nacionales vienen encargándose en la 
práctica, con sus limitaciones, de atender la crisis, por lo que es 
necesario incorporar esa experiencia y aprendizaje y repoten-
ciar las acciones realizadas en la implementación de este plan.

Finalmente, la crisis pandémica Covid-19 sigue al acecho 
en los territorios indígenas. Esperemos que la reacción del 
Estado sea tangible a partir de estos instrumentos, puesto 
que la reiterada omisión de sus obligaciones puede cons-
tituir una catástrofe cultural. Hay, qué duda cabe, respon-
sabilidad política de sus funcionarios, pero sobre todo esta 
crisis sanitaria nos ha puesto los límites a los que se atiene la 
retórica intercultural. Necesitamos urgentemente aprender 
y desaprender caminando con los pueblos indígenas para 
incorporar en nuestras instituciones estatales mecanismos 
de co-gobernanza. De eso trata el reto del diálogo intercul-
tural y para eso hay esperanza; así como en el relato shipibo 
existe un mundo de desgracia llamado Panshin Nete, coexiste 
también el mundo Jakon Nete o mundo de la esperanza, allí 
las estrellas, que en lengua shipiba se llaman wishmabo, re-
presentan la vida de cada shipibo o animal muerto, y esas 
estrellas simbolizan la perpetuidad e inmortalidad del pue-
blo shipibo n

Luis Hallazi, abogado y politólogo peruano, 
investigador en derechos humanos.
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tualidad-noticias/07/05/2020/hay-mas-de-300-shipibos-
esperando-la-respuesta-del-gore-ucayali

8. PUINAMUDT, 30 de abril: https://observatoriope-
trolero.org/cuatro-casos-covid-19-en-delegacion-de-mu-
nicipalidad-de-trompeteros-que-recorrio-comunidades-
achuar-y-urarinas-en-el-rio-corrientes/

VIENE DE LA PÁGINA 10



    
    

    
    

    
    

    
    

JU
NI

O 
 20

20

Siglo XXI, Ciudad de México. Foto: Mario Olarte

12

Abuelo, ¿la ropa que usó Jesucristo era suya?, cu-
chicheó Mateo. El virus del silencio estruendoso 
invadía la noche de verano. San Miguel Chimalapa 

fulguraba una noche espectacular donde el hálito de la brisa 
nocturna y el cielo impresionante lleno de estrellas acicalaban 
la oscuridad de los números irracionales. En la lontananza, el 
hermoso lucero Venus se distinguía del resto. Si continúas 
viendo La rosa de Guadalupe jamás encontrarás respuesta 
a tu pregunta, respondió Maximiliano. Apaga el televisor, 
añadió el anciano. Mateo apagó el televisor y acompañó a su 
abuelo a la enramada de palma. Tomaron asiento en corro, 
tanteando su sana distancia. La noche continuaba sumergida 
en un sepulcral silencio taciturno; tan sólo se notaba poco al-
terada por las agonizadas respiraciones de la flora y la fauna. 
Mientras, Maximiliano inmerso, concentrado e hipnotizado, 
recordando la gestión de la cremallera de un sayo diáfano 
y entallado que moldeaba temerariamente los pliegues de 
una sílfide, mientras sus labios tironeaban con delicadeza sus 
bragas. Un escalofrío ostentoso recorrió el cuerpo de Maxi-
miliano, mientras a su mente llegaban intensos recuerdos de 
aquella respiración consciente cuyo resultado resumía con 
las siguientes palabras: catarsis, arrebatos, bustos, alborozo, 
ñeque, ajorcas, sístole, diástole, epidermis, límpido, molicie, 
ósculos, núbil, talle, esponsales. También recordaba aque-
lla felación acompañado del descender de su falo sobre un 
ardoroso intersticio de unos flácidos senos fastuosos. Todo 

estaba en silencio lúgubre. De pronto, la quietud se vio inte-
rrumpida por las sonrisas de unos fémures opulentos. Era la 
imaginación de Maximiliano. Soñaba tener entre sus manos 
enérgicas unos pectorales que se enaltecían turgentes por 
el mismo deseo que los consumía. Un fuego penetrante se 
formó en su corazón que avivó todas las partes de su cuer-
po. También alcanzó a encender su pasión. De modo que su 
erección palpitaba y crecía. Su prenda interior se mojó. El an-
ciano tuvo temor de que la humedad se notara a través de la 
tela de su harapo. Entretanto, Mateo dibujaba mariposas so-
bre un corazón en el suelo, como si en verdad entendiera que 
el amor es dulcísimo. Las ráfagas de estentóreas y melifluas 
frases yuxtapuestas del viento sobre las ramas obligaron a 
Maximiliano a dejar de lado los pensamientos deleznables y 
se incorporó a la conversación de su nieto.

–¿Tim tsükpa Mateu? (¿Qué haces Mateo?), preguntó el 
anciano decrépito.

–’Ün jaypa tum chik tsokoy witümjünang i tsapjü surpen-
pendükay kekxukpa junang bi inüdükay üy wojxukpa bi xawa 
üy pajak wane (“Dibujo un corazón con ojos y mariposas vo-
lando como nubes que surcan el aire cadencioso”), respon-
dió sonriendo el infante, sin levantar la mirada.

El anciano inhaló ahogadamente y citó: “El amor es 
dulcísimo, pero su pulpa es amarga”. Una lágrima res-

baló por la mejilla del abuelo, no comprendía por qué los 
recuerdos se empeñaban en salir de sus sepulcros ahora, 
pero lo hacían. Mientras Mateo, con la mirada hacia abajo, se 
empeñaba en finalizar sus garabatos. Nuevamente, el silen-
cio prolongado se apoderó de ambos. Maximiliano aprove-
chó para sisear en silencio los versos del poeta: “El corazón 

enamorado no conocerá la tranquilidad mientras sea esclavo 
del amor. El enamorado no tendrá segura su razón mientras 
haya belleza en la mujer”. De nuevo, inhaló suspiros sordos y 
profundos y dejó que Mateo continuara al igual que el negro 
y tenebroso silencio de la noche. Maximiliano quería enlo-
quecer por las evocaciones de los recuerdos de una mere-
triz frígida e inverosímil. “Durante mucho tiempo he podido 
ocultar mis sufrimientos, renuncié a mi tranquilidad, perdí la 
vida de mis labios, aprendí el arte para disimular la tristeza 
y fui víctima de las saetas de sus ojos”, farfulló en silencio. 
“Las lágrimas de mi corazón lloraron su ausencia desde que 
se fue con otro”, musitó silenciosamente. “Dejó mi corazón 
completamente destrozado. Y tuvo el valor de ocultar la rup-
tura de nuestra relación al decirme: mi corazón no es bas-
tantemente vasto para alojar distintos amores”. La memoria 
de la oscuridad concebía el silencio viral. Entretanto, Maximi-
liano recordando aquella dolorosa despedida cuando ella le 
citó los versos del poeta: “¡He inflamado todos los corazones, 
y he quitado el sueño a todos los ojos! ¡Soy flor de fuego, y 
nadie me ha cogido! Si tu m’aimes, prends garde à toi!” (“Si 
me quieres, ¡vete con cuidado!”). Las tinieblas invadidas de 
negro silencio opulento perseguían la luna diáfana. La pers-
picacia de Maximiliano paseaba sigilosamente en busca del 
atrevimiento del viento. De pronto se escucharon los versos 
del poeta: “Cuando ella se marchó, tres cosas me ofreció para 
elegir: el alejamiento, la separación, el abandono; tres cosas 
llenas de tristeza”. La noche suntuosa seguía las luces de las 
constelaciones. Nada existía, sólo las agonizadas palpitacio-
nes del silencio letal. Como dijo el poeta: “Me despedí, y mi 
mano derecha secaba mis lágrimas, mientras mi mano iz-
quierda rodeaba su cuello”, masculló el anciano. Durante un 
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instante, brilló el relámpago de rabiosa felicidad sobre el iris 
de Maximiliano.

Al poco instante, el frío se coló por sus pensamientos y 
tocó su alma. La noche viraba en silencio. La flora y la fauna 
noctámbula reverberaban silenciosos palpitares sobre los 
vientos alisios. Los tímidos rayos de luz de luna límpida y una 
leve vibración del silencio despertaron a Maximiliano del bre-
ve y fugaz déjà vu que estaba vivenciando en ese momento, y 
se incorporó a la conversación de su nieto y citó: “El hombre 
ha nacido libre y en todas partes se halla encadenado. Hay 
quien se cree el amo de los demás, aunque sea más esclavo 
que ellos”. Otro negro silencio letal y prolongado se apode-
ró de ambos. ¿Quién le proveyó los tabacos al amo que nos 
creó?, ¿quién le dio luz al iris de sus ojos?, ¿quién le modificó 
sus genes?, inquirió Mateo rompiendo el silencio sosegado. 
El anciano se reprendió en silencio, suspiró profundamente y 
dijo: “Ay Mateito, qué preguntas son ésas”. “¿Cómo se escucha-
ría Jesús repitiendo en la cruz, al estilo rap, Padre, perdónalos, 
porque no saben lo que hacen. Yo te aseguro que hoy estarás 
conmigo en el Paraíso…?”, volvió a preguntar el infante. Inme-
diatamente, el anciano se increpó silenciosamente. “Si conti-
núas con esas blasfemias elaboraré un cubrebocas de hierro”, 
ordenó con voz ronca y potente. “Heráclito comprendió el 
mundo; Parménides desenmascaró el alma; Pitágoras midió a 
Dios; Nietzsche asesinó a Dios; Foucault eliminó al ‘hombre’; a 
nosotros nos corresponde sólo callar”, citó Maximiliano. “Usa 
el cubrebocas”, añadió el abuelo. “Que se queden sentados los 
intelectuales”, aludió al poeta.

La noche continuaba sumergida en un sepulcral si-
lencio ennegrecido por el virus. De pronto, a lo lejos se 

escuchó la voz del amo del monstruoso silencio viral que 
obliga a enmudecer y a “pisar fuerte toda la pobre inocencia 
de la gente”. Mientras el hálito de la noche fustigaba secre-
tamente al amo del silencio viral que arremetía contra los 
fonemas, sílabas, morfemas, acentos, lexemas, palabras, fra-
ses y oraciones simples y complejas del viento, atmósfera, 
clima, agua, fuego, flora, fauna y de todas las especies de la 
Tierra. “Mateu, dey ke dü tsamtampa angkimoba’k pündükay, 
mix ’ün ’oktsamjaba tum ’oktsam anpünjo” (“Mateo, ahora 
que estamos hablando de amo, te voy a contar un cuento en 
zoque”), dijo el anciano. El niño no escuchó. Estaba inmerso, 
concentrado e hipnotizado en sus dibujos. En la superficie 
se podía observar un corazón con dos iris ciegos, cejas ar-
queadas, pestañas alargadas y mariposas silentes volando 
sobre la cúspide. El abuelo, se acercó sigilosamente. Con ca-
riño le tocó el dorso y le repitió: “Mateu, dey ke dü tsamtam-
pa angkimoba’k pündükay, mix ’ün ’oktsamjaba tum ’oktsam 
anpünjo”. El niño reaccionó y despertó del sueño profundo 
y dijo: Jü’ü chik jaton pün. Mix ’ün matongpa (“Sí, abuelito. Le 
escucharé”).

Una vez, un anciano me platicó que los zopilotes no se ali-
mentaban de cadáveres. Les amedrentaba el hedor de los 
cadáveres. No obstante, un día llegó el amo, el papá de los 
zopilotes. La especie de zopilote que conocemos como “zo-
pilote de cabeza colorada”. Los zopilotes de la otra especie 
tenían muchísima hambre y a una distancia no lejana se en-
contraba un animal muerto. Estaba tirado. Ya estaba en es-
tado de descomposición, pero ninguno se atrevía a tocarlo. 
Entonces, el amo —el zopilote de cabeza colorada— les pre-
guntó: ¿Qué hacen acá? Inmediatamente, comenzó a copular 
con las hembras porque únicamente hembras había allí. ¿No 
tienen hambre?, volvió a inquirir. ¡Fíjense! Ahí está resguar-
dado nuestro alimento, añadió el amo. Sí tenemos hambre, 
respondieron, pero no queremos perforarlo con nuestro pico. 
Entonces, el amo dijo: Si no tienen hambre no lo coman. El 
amo agarró y perforó al cadáver por el lado del recto. Co-
menzó a perforarlo. Ahora sí vengan todos, les dijo. Luego, 
los zopilotes ingresaron y comenzaron a sacarle los órganos 
internos. Únicamente le dejaron la piel. Después, aquel ancia-
no dijo: Una vez mataron a un hombre en el camino. Estaba 
tirado y se encontraba en estado de descomposición. Enton-
ces, los zopilotes volaban alrededor del cadáver. Tenían el de-
seo de perforarlo, pero no podían. No obstante, al poco rato 
volvió a llegar el zopilote de cabeza colorada y les preguntó: 
¿Qué están observando ahí? Ahí abajo hay algo que tiene el 
aroma delicioso, respondieron. Lo fue a ver. No, eso no, les 
dijo, porque ese cadáver no es para nosotros. Al rato vendrá a 
levantarlo su dueño porque a ese cadáver lo mataron. Yo les 
anticipo que ese tipo de cadáver no lo toquen. Sólo busquen 
a esos animales silvestres que se mueren y se descomponen. 
De ese tipo de cadáver sí pueden comer. Cierta ocasión, el 
zopilote de cabeza colorada se equivocó. Una vez, un tigre 
comió a un becerro, pero resulta que el becerro estaba recién 
vacunado. Cierta noche el tigre hambriento regresó para co-
merse al becerro vacunado. El tigre llegó. Comió al becerro y 
se fue. Sin embargo, sin haberse alejado del cadáver, feneció. 
Entonces, el hedor del tigre alarmó a los zopilotes, así que, 
inmediatamente, los zopilotes llegaron. Acá hay una comida, 
exclamó el amo. Se acercaron a perforarlo. Comieron hasta 
saciarse y decidieron marcharse, pero no tardó en ocurrir lo 
esperado. Tampoco se alejaron demasiado. Todos fenecieron. 
Aquellos zopilotes murieron porque comieron al tigre que a 
su vez comió al becerro vacunado. Fue así como se perdió la 
especie del zopilote de cabeza colorada. Murió porque comió 
un tigre que a su vez consumió un becerro envenenado.

El silencio taciturno continuaba, mientras a Mateo le 
aprisionó el pecho una sensación de ahogo. En el hori-

zonte los brazos de la luna diáfana contemplaban los temo-
res del viento. Sobre las níveas de la oscuridad centellaba la 

cálida luz de las estrellas, mientras los sentimientos del alma 
blanca de la nova se reflejaban sobre las neblinas que acom-
pañan la bruma de la noche tranquila. A lo lejos, las edénicas 
brisas del alba se asomaban por las ventanas de brillantes 
zafiros. De pronto, la quietud del silencio se vio interrumpi-
da. “Mateo, lo que acabas de oír me lo contó Camilo. Bien 
sabes que ninguna de las palabras que he dicho antes son 
mías. Como dijo el poeta, sólo intento fragmentar ‘el silencio 
irreparable de los millones de almas que nada han dicho’. Él 
lo narró con sus particularidades fonéticas, morfológicas, sin-
tácticas, semánticas y pragmáticas que lo caracterizan como 
zoque parlante. Espero haberlas proferido bien y ojalá algún 
día tengas la oportunidad de comprender sus palabras”, 
agregó el anciano.

La noche seguía al silencio viral. En la lejanía, cerca del 
suelo, una minúscula luz tenue de fuegos fatuos palpitantes 
e incandescentes, provenientes de la combustión de gases 
del pantano, parpadeaba. Nuevamente, el sosiego de la 
noche se vio interceptada. “Mateo, toda luz da sombra y la 
civilización del espectáculo sigue las luces pero no ve las imá-
genes oscuras que proyectan los cuerpos opacos sobre las 
superficies de la Tierra”. El silencio prolongado irrumpió los 
fonemas. “Todo está inspirado en los animales, aunque el 
superhombre no lo reconozca también inspira”, dijo Maximi-
liano. “De igual manera como, en el cuento anterior, desapa-
recieron los zopilotes de cabeza colorada; la humanidad, hoy 
día, también está amenazada”, hizo la analogía el anciano. 
“Siempre lo ha estado”, añadió. “Pero esto no sorprende, lo 
anticipó el sociólogo al afirmar que los nuevos riesgos deri-
vados de la sociedad global no entienden de fronteras, ni de 
chovinismos obtusos, y atajarlos sólo será posible desde una 
gobernanza global”, citó el anciano. “Mateo, la superviven-
cia de nuestra especie depende de la congruencia de pensar 
distinto de lo que hoy pensamos, de plantear nuevas miradas 
de concebirnos a nosotros mismos, a los demás y al mundo 
en el que vivimos”, parafraseó el anciano. “Aquí en el pueblo 
estamos tranquilos, pero en las ciudades por todas partes 
sobre los espejos con brillos se lee el mensaje: acceso sólo 
a ojos sin iris y sin córneas; bocas sin lengua, voces sin eco y 
mentes sedadas y sin luces. Pronto, muy pronto, la civilización 
del espectáculo buscará hacer posible y obligatorio guardar 
silencio”, masculló el anciano. 

La noche viraba, mientras Mateo, atónito de calor, es-
cuchaba con atención a su abuelo. “El confinamiento aún 
no atemoriza a nuestro pueblo, ni las tensiones y las cargas 
eléctricas de las rocas que brotan del suelo en diferentes 
formas y colores. La vasta e inconmensurable nobleza de 
los relámpagos ascendentes y esféricos, del sol con destello 
verde, espectros rojos, chorros azules, jamás nos abandona-
rán. Aunque hoy día todo está capitalizado, incluyendo las 
flatulencias del sol, los senos fastuosos de la madre Tierra, 
ni en las peores tempestades, nos dejarán de amamantar. 
Usa el cubrebocas, cuida y defiende la Tierra”, añadió el 
anciano. “Pronto, muy pronto, llegará la nueva normalidad 
con la dosis perfecta de ‘cerebro en una cubeta’ que conecte, 
mediante cables, a una supercomputadora al hombre con-
temporáneo”, dijo el anciano. “Valdría la pena que, cuando 
crezcas, revisaras a Giorgio Agamben para entender qué 
significa ser contemporáneo”, añadió el anciano decaí-
do. “A nosotros nos correspondió convivir con el universo 
ideológico que todo lo mercantiliza. Nos tocó convivir en la 
pandemia que confunde a la sociedad y a los gobiernos de 
izquierda capitalistas. Nos tocó vivir con guerras modernas. 
Nuestros antepasados ya lo padecieron y a las futuras al-
mas de nuestros congéneres les corresponderá vivenciarlo 
en los próximos siglos. No sabes cuánto lo siento por los mi-
llones de hermanos que se van a buscar las ‘heces del sol’, 
traducción de ‘dinero’ en varias lenguas de Mesoamérica, 
sin darse la oportunidad de saber que el tsäjpkaaky ‘pan’ 
(tsäjp=‘cielo’ y kaaky=‘tortilla’: tortilla del cielo, en lengua 
mixe) lo provee la Tierra”, finalizó el anciano n

Chivis (Silviano) Jiménez, zoque por sus orígenes, doctor 
en lingüística por el Centro de Investigaciones y Estudios en 
Antropología Social (CIESAS). Sus disertaciones de grado han 
sido sobre lengua y gramática de la familia mixe-zoqueana.
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Ante las regulaciones y las previsiones fuera de 
lo real de varios niveles de gobierno, las comuni-
dades, pueblos y personas que se reconocen como 

parte de la Red en Defensa del Maíz emitieron hace unos 
días un urgente llamado a que se respetara la autonomía de 
comunidades y pueblos, y a impedir el avance de políticas 
extractivistas que pasan por actividades “esenciales”.

Insisten que se garantice “el derecho de los pueblos ori-
ginarios, comunidades y organizaciones a estar o permane-
cer en aislamiento y determinar cuándo debe ser el regreso a 
las actividades incluidas las escolares”, porque no puede ser 
sólo “la valoración de gente de fuera de las comunidades o 
municipios la que decida que se deben abrir”. Y agregaban: 
“Es nuestro propio confinamiento, decidido en nuestros tér-
minos, lo que ha permitido que muchas comunidades o mu-
nicipios estemos libres de la pandemia”.

Las organizaciones también insistieron en que se debe 
frenar “el extractivismo (la minería, el fracking, el acapara-
miento y contaminación del agua), la servidumbre de paso 
y la ocupación temporal, causantes de la devastación ecoló-
gica y el envenenamiento generalizado de nuestro ambien-
te”. Cuestionaron la producción masiva de puercos, pollos y 
reses, “focos de infección y proliferación de los virus que son 
responsables estructurales de generar la pandemia que hoy 
vivimos en el planeta”.

Pero el poder ni en cuenta. Insiste en imponerlo todo.  
Y sus proyectos no son, ni por asomo, lo que piden los 
pueblos. Hace unos meses, Heber Uc, parte del Colectivo 
Xa’aybej, de Quintana Roo, puntualizó la im-
pertinencia de las consultas gubernamenta-
les que nunca preguntan lo que los pueblos 
anhelan o a lo que aspiran, ni cuáles son los 
proyectos que tiene la gente, sino que indagan 
qué opina la gente de los proyectos guberna-
mentales-corporativos, siempre tarde y sin 
información, y con la insistencia en la consulta 
como legitimación y no tanto como auténtica 
manera de recabar el consentimiento o la ne-
gativa, previa, libre e informada.

La consulta en abstracto es un modo ex-
preso de socavar la autonomía y libre deter-
minación, dizque consagradas en el artículo 2º 
Constitucional. 

Las imposiciones proliferan. La insis-
tencia de funcionarios gubernamentales 

y algunas ONG por igual de que la “incons-
titucionalidad de la Ley Minera es por falta 
de consulta” desvía el fondo del asunto “que 
es el reconocimiento del territorio de los 
pueblos indígenas” y como tal de su autono-
mía, como bien afirma el abogado Francisco 
López Bárcenas. “La consulta es un procedi-
miento al que está obligado el Estado, pero 
el fondo, ‘la sustancia’, es el territorio, un 
derecho de los pueblos que está en los trata-
dos internacionales y que el artículo 1º de la 
Constitución ampara. Pero a ese tema nadie 
le quiere entrar”, dijo el abogado en comuni-
cación personal.

Otra imposición fue la Ley de Fomento 
y Protección del Maíz, aprobada mientras 
la gente temía la pandemia. Con esta ley se 
vislumbra la urgencia gubernamental por su-
plantar desde el poder la representación de 

los pueblos. Declarativamente la ley dice proteger al maíz 
sin tocarle un pelo a una posible prohibición de los trans-
génicos, pero eso sí, impone un “Consejo” que dicta políti-
cas, toma decisiones y establece situaciones de vario tipo y 
ayuda a poner en efecto lo que esta ley impone, como una 
definición del maíz nativo a modo para establecer la cata-
logación y el registro de Conabio como pieza fundamental, 
bancos de semilla que no todas las comunidades quieren 
porque la gente guarda sus propias semillas, y unas áreas 
donde la ley fomenta y protege el cultivo del maíz nativo, 
rodeadas de infinidad de áreas donde se puede sembrar lo 
que sea. Estas áreas darán impulso entonces a que se margi-
ne más la producción campesina y a que no cuente con los 
certificados de sanidad alimentaria que las corporaciones 
dicen poseer.

En los hechos, la ley le impone a los pueblos (socavando 
su autonomía) que se fragmente el ejercicio de sus dere-
chos; impone una situación que ahoga la diversificación del 
maíz nativo al impedir la contigüidad y continuidad de los 
intercambios de semillas y el cuidado de la no contamina-
ción transgénica. Lo que se culmina es el anhelado sueño 
de las corporaciones, comenzando por Monsanto: una ley 
que regula la coexistencia de los OGM con las semillas na-
tivas (como si fuera posible), pero que deja feliz a la indus-
tria, y a los negociadores del T-MEC, que tanto empeño han 
puesto en someter a México a reglas más y más leoninas, a 
pactos donde el margen de maniobras sea aún mayor para 
las corporaciones. Para los fines de armonización con el  
T-MEC, la ley del maíz quedó muy a tono, al impedir regula-
ciones (qué oxímoron) a los transgénicos y al abrir espacios 
donde no importa proteger el maíz nativo. Por eso las em-
presas aplaudieron.

Pese a la protesta pública provocada por la necedad 
gubernamental hacia el Tren Maya, el Corredor Transíst-

mico y su “comodín”, Sembrando Vida, estos tres proyectos 
se despliegan sin miramientos.

Desoyendo “diversos amparos en los que jueces federa-
les han ordenado la suspensión de las actividades” del Tren 
Maya y que “la CNDH ha ordenado como medida cautelar 
la suspensión de actividades no esenciales del proyecto”, 
el presidente se apersona en la Península e insiste en echar 
adelante las obras. Sabemos que es el proyecto consentido 
del jefe del gabinete presidencial, Alfonso Romo, junto con 
Sembrando Vida. Y no importa que innumerables comuni-
dades, organizaciones sociales y la Asamblea de Defenso-
res Mayas Muuch’ Xíinbal (que ha vocalizado la fuerza más 
importante de la resistencia al Tren) insistan en señalar los 
nocivos efectos que el mal llamado Tren Maya va a detonar 
en toda la Península.

Y tales efectos nocivos no son sólo las vías o los “polos 
de desarrollo” que alegre nos invoca a celebrar Jiménez Pons 
desde el Fonatur.

De acuerdo con el documento Tren Maya, Sembrando 
Vida y Corredor Transísmico, publicado por el Centro de Es-
tudios para el Cambio en el Campo Mexicano (Ceccam), la 
triada de proyectos en cuestión está diseñada para el des-
pojo y la subordinación del territorio hacia un conjunto de 
usos que trastocan y se oponen a las relaciones sociales 
comunitarias de los pueblos originarios: infraestructura 
energética, explotación de hidrocarburos, parques indus-
triales manufactureros, agroindustria, cultivo de transgé-
nicos, desarrollos inmobiliarios y turísticos, entre muchos 
otros. No es tan sólo un plan para levantar infraestructura 
destinada al transporte y distribución de mercancías; se 

trata de que empresas nacionales y extran-
jeras puedan generar enormes ganancias a 
partir de desencadenar “procesos ligados a 
la producción de mercancías, en zonas don-
de la riqueza social y biológica posee carac-
terísticas excepcionales”, y donde el despojo 
de las tierras y el desmadejamiento y ruptura 
de su cultura comunitaria, autogestionaria de 
subsistencia, convierte a la gente en mano 
de obra fragilizada tras este brutal reordena-
miento territorial, como bien dice Daniel San-
doval, el autor del estudio del Ceccam. Así, 
Sembrando Vida va directo contra la autono-
mía al desarticular, con dinero individual, las 
posibilidades comunitarias de una agricultu-
ra tradicional que sigue siendo viable.

En el contexto general de la pandemia, aten-
tar contra la autonomía no es un hecho aislado. 
Es llevar adelante la guerra contra el campesi-
nado (y su relación con sus milpas de montaña 
sembradas con semillas nativas). Es golpear con 
el efecto combinado de megaproyectos, acapa-
ramiento de tierras, reordenamiento territorial y 
dinero constante y sonante a nivel de las perso-
nas para romper la comunidad, núcleo duro de 
la autonomía en un país como México.

Ante los ordenamientos y disposiciones 
ajenos a nuestra vida y nuestra historia, ante 
las diversas condiciones para pueblos, pobla-
ciones, y las comunidades en campo y urbes y 
para las que siguen vivas en las costuras e in-
tersticios entra urbe y ruralidad, es urgente la 
irrenunciable autonomía n

RAMÓN VERA-HERRERA

LA IRRENUNCIABLE AUTONOMÍA



Abuelo Domingo Choc. Foto: La Prensa, Guatemala
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El pasado 6 de junio del presente año, en la Aldea 
Chimay, Municipio de San Luis, Petén, a 230 kilóme-
tros al norte de la ciudad de Guatemala, un numeroso 

grupo de personas quemaron vivo a Don Domingo Choc, 
acusándolo de “brujo”, como consta en un video que inme-
diatamente subieron a las redes sociodigitales.

Chimay es una Aldea maya q’echí empobrecida, confor-
mada por un aproximado de 250 familias (el idioma es q’echí 
y castellano). La última vez que visité la zona, contabilicé cer-
ca de seis iglesias evangélicas en dicha Aldea, aparte de la 
imponente capilla católica. Hay más iglesias que escuelas.

En el video se mira que el asesinato se produce en el cen-
tro poblado, en presencia de varias personas corriendo en 
diferentes direcciones. Se miran equipos de celulares toman-
do fotos o grabando video del hecho. La víctima, envuelta 
en llamas, corre varios metros hacia las viviendas, mientras 
varios hombres intentan impedir cualquier tipo de ayuda. Al 
final la víctima cae… El video lo publican con el título: “Lo 
quemaron por brujo”.

Un día después, una colega de Don Domingo Choc pu-
blica una nota narrando que Don Domingo Choc era un Guía 
Espiritual, Médico Maya, integrante de equipos de investiga-
ción científica sobre plantas medicinales. Además, detalla 
que Don Domingo, junto a otros guías y médicos, redactaba 
un libro sobre medicina ancestral.

¿Por qué quemaron vivo a Don Domingo?

Los asesinos son genéticamente maya q’echis, pero 
espiritualmente cristianos. Lo matan por “brujo”. Es decir, 

por practicar su espiritualidad maya y por promover su cone-
xión con la Madre Tierra en defensa de la Vida.

En toda Abya Yala, y Chimay no es la excepción, los prin-
cipales culturicidas en los últimos tiempos son y fueron los 
cristianos pentecostales (evangélicos y católicos). Incluso, el 
genocidio cometido por militares en Guatemala en la década 
de los 80 del pasado siglo tenía móvil religioso pentecostal 
(indios idólatras deben morir para salvar Guatemala para 
Cristo, era la consigna para el militar evangélico pentecostal 
E. Ríos Montt).

Si bien las teologías católicas progresistas incorporaron 
en su narrativa el concepto de la inculturación a finales del 
pasado siglo, e incluso en los últimos tiempos hablan de la 
interculturalidad religiosa, en las teologías pentecostales 
(bibliólatras) no existe ninguna posibilidad para el reconoci-
miento o diálogo con el “Otro” diferente (llámese espirituali-
dades indígenas).

El monoteísmo y el cristocentrismo llevan 
al creyente a matar al “Otro” diferente

Para el cristianismo pentecostal, el indígena para ser 
cristiano debe de matar su espíritualidad indígena y 

aceptar en plenitud a Cristo como su único Dios verdadero, 
como el único camino de salvación. “Las prácticas espiritua-
les indígenas despiertan la ira inclemente del Dios castiga-
dor, celoso”…

En este sentido, el cristianismo pentecostal, al igual que 
el cristianismo de la cristiandad, en países multiculturales, 
está condenado a cometer las peores aberraciones sangui-
narias como la que se cometió con el Maestro y Médico Do-
mingo Choc. Su monoteísmo (un solo Dios) y su prepotencia 
cristológica (Cristo es el único camino para llegar a Dios) se 
constituyen en su traba y en su contradicción fulminante: 
predicar a Dios matando al que no profesa su fe.

Al parecer, las aberraciones cristianas encuentran sus 
raíces en conceptos o teologías aberrantes como el mono-
teísmo o el cristocentrismo. En este sentido, es imposible ser 
cristiano e indígena al mismo tiempo, porque el indígena 
que renuncia a su alma (espiritualidad cósmica) no puede ser 
indígena, ni puede ser cristiano quien practica simultánea-
mente otras espiritualidades que no sea únicamente el culto 
al “único Dios verdadero”. Un Dios que es macho, blanco, úni-
co en un planeta multicolor.

¿Quiénes mataron al maestro y médico Domingo Choc?

En sociedades racistas, ante este dantesco suceso difun-
dido en redes sociodigitales, se asume que son indígenas 

salvajes, primitivos, quienes quemaron vivo a otro indígena. 
Y esto no es del todo cierto.

Los asesinos, cual inquisidores (justicieros de la verdade-
ra doctrina cristiana) lo hicieron en proclama y defensa de 
su fe cristiana. En ese sentido, la salvajada la cometieron los 
cristianos pentecostales de habla q’echí.

El ser indígena es diferente al ser cristiano. Y desde mi 
perspectiva, por las dificultades del monoteísmo y cristocen-
trismo, es imposible ser indígena y cristiano al mismo tiempo.

El pentecostalismo cristiano, por su “salvajismo culturi-
cida”, nos tiene que motivar a repensar la permisividad in-
dígena frente a la presencia de dichas iglesias en nuestros 
territorios. Jurídicamente no estamos obligados a permitir 
y/o aceptar la presencia de pastores, biblias, iglesias… en 
nuestros territorios.

Nuestro derecho colectivo a la autodeterminación y el 
derecho al consentimiento nos faculta a decidir si acepta-
mos o no a las iglesias en nuestros territorios. Porque, al pa-
recer, el fatídico caso de nuestro hermano Domingo Choc 
es sólo un iceberg en un horizonte de colonialismo religioso 
en el que como países estamos sumidos n

OLLANTAY ITZAMNÁ

EL CURANDERO MAYA QUE LOS 
“CRISTIANOS” QUEMARON VIVO
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Dibujo de Lamberto Roque Hernández
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Mis andares como educador en el estado de Ca-
lifornia me llevaron por algún tiempo a la ciudad 
de Oakland, a la que por cierto tengo un gran res-

peto y cariño. Por su vibra, por su gente, por su resistencia 
histórica. Cuna de los Black Panthers, iniciadores del pro-
grama free breakfast en las escuelas. La ciudad, incómoda y 
malcriada como muchos de sus habitantes, donde se recita y 
destila resistencia a través de voces que los toques de queda 
en estos días calman pero no acallan. 

Cuando era nuevo en este sistema educativo, enfrenté 
una dinámica cabrona en las escuelas públicas. De repente 
me daba miedo. No la gente sino cómo eran tratados mu-
chos estudiantes. Empecé a observar las divisiones existen-
tes entre la comunidad estudiantil. Cada grupo étnico, raza, 
como mal le llaman aquí, hacía tribu. Y cada grupo estaba 
clasificado de acuerdo a los estereotipos creados por la so-
ciedad. Los asiáticos callados y estudiosos, buenos para las 
matemáticas y la ciencia. Los latinos problemáticos en térmi-
nos medios. Los negros conflictivos y desmadrosos, bruscos, 
ruidosos y con malos hábitos. Y claro, todo avalado por el 
sistema, porque desde que se llena la solicitud de ingreso al 
kindergarten se tiene que marcar en una cajita la raza a la que 
los hacen pertenecer. Ahí empieza la separación de acuerdo 
a las características físicas o identidad cultural que cada uno 
pretende reclamar.

Lo que más llamó mi atención fue la rivalidad entre los 
latinos y los negros. En la comunidad y por supuesto trans-
mutado a las escuelas. Dos grupos en desventaja que se pe-
leaban (¿aún pelean?) entre ellos en vez de unirse para tra-
tar de erradicar la opresión. Me había metido al patio de los 
perros que la historia hizo bravos. No estaba con los negros 
intelectuales, educados, con maestrías o doctorados, ya 
conscientes de que hay que unir fuerzas para luchar juntos. 
Estaba en la madriguera de los vendedores de droga. En la 
calle de las putas. En el vecindario en el que el desempleo 
empuja a los chavos, hombres y mujeres, a hacer lo que sea 
para alcanzar a consumir lo que el capitalismo les casi exi-
ge tener. El barrio del welfare, sistema de ayuda social que 
causa dependencia entre los habitantes de bajos recursos. 
Un día, un colega afroamericano me hizo la observación de 
que la división entre latinos y negros era posiblemente be-
cause these two ethnic groups were fighting for the leftovers 
being given to them by the social assistance system. El mismo 
modo de control social que se estableció para los indíge-
nas. Estira la mano y te damos las sobras. Y por ellas hay 
que pelear. En un área copada de latinos pobres y negros 
marginados era obvio que había división. Brutal. Fucking 
divide and conquest.

Los estudiantes negros llegaban a la escuela de mal 
humor. Y a la primera provocación se defendían y ti-

raban frustración y encabronamiento contra los maestros 
hacia sus compañeros. Sobre mí. O quien fuera. Ya de por 
sí existe el estereotipo del negro bravo. Enojón. Violento. 
Ratero. Con esas imágenes crecemos. Así nos los han ven-
dido en los medios. Nos enseñaron que entre más oscuro 
de piel se es, más feo. Y que hay que tener miedo. Lo negro 
da miedo. La oscuridad. Al principio, al ver a los estudian-
tes reaccionar así, honestamente de una u otra forma se 
me reafirmaban los estereotipos que había mamado desde 
México. Me daban una actitud bien cabrona. Sin embargo, 
como estaba convencido de mi función y lo que había de-
cidido hacer con mi vida en Estados Unidos, le entré al toro 
bravo. Me deshice de las partes de filosofías enseñadas en 
la Universidad donde estudié pedagogía, la cual irónica-
mente está en las periferias de uno de los barrios bravos 
de Oakland. Y aprendí a coexistir en mi nuevo mundo. Pedí 

ayuda y uno de mis colegas, nativo del área, grandote y os-
curo como mis noches de esos días, me adoptó. Me modeló 
cómo dirigirme a esos chavos que ni en él confiaban. Me 
entrenó para enfrentarlos con respeto. Me dio instrucciones 
de cómo dirigirme a los padres. Y me humanizó. Un día du-
rante el descanso, me dio una analogía muy sabia. Dijo: “Tú 
y tu gente son descendientes de edificadores de imperios, 
de gente en resistencia. Organizada. Saben sus orígenes y 
saben hacia dónde van. Mi gente son descendientes de es-
clavos que fueron abandonados/liberados por cuestiones 
políticas a su suerte. Huérfanos. Nos desbandamos y esta-
mos aún en busca de la tierra prometida”.

Le mencioné que gracias a la lucha de los derechos civiles 
en los sesentas hubo grandes logros. Que habían mostrado 
al país de lo que son capaces. Terminó diciendo que el siste-
ma por eso les tiene miedo y busca la forma de reprimirlos 
infectando sus barrios con drogas, con armas, comprando a 

sus líderes y metiendo a sus mejores jóvenes a las cárceles. 
Aun así, su lucha sigue.

Los estudiantes veían en mí a un hombre que quería 
guiarlos por los caminos de una realidad que para mu-

chos de ellos parecía inalcanzable. Además, la mayoría no 
tiene el modelo del hombre en casa. Crecen con la madre. 
Con la Grandma. En casos, el papá jamás ha aparecido en 
la foto familiar o lo que es peor, fue asesinado o está preso. 
¿Quién era yo para decirles qué hacer? Me atreví a inspirar-
los a que se aferraran a las posibilidades de las que yo me 
había cogido y que la educación nos haría libres. Lo que en 
ese momento yo no alcanzaba a entender es que ellos eran 
negros y yo no. 

Yo no era ni soy blanco o negro. Era inmigrante, hom-
bre mexicano, indígena oaxaqueño. Nada como ellos. ¿Por 
qué tendrían que escucharme? Era del bando opuesto. Sus 

LAMBERTO ROQUE HERNÁNDEZ

SER NEGRO Y… NO SERLO
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Darío Tuz Caamal, su madrastra doña Simona y su hijo José. Chichimilá, 
Yucatán, 1971. Foto: Macduff Everton, The Modern Maya, University of 
Texas Press, 2012
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modelos a seguir eran otros. El jugador de basquetbol. El 
hiphopero. El mejor beisbolista. Las curvilíneas cantantes del 
momento. El padrote. El drug dealer. You fucking name it. En 
su momento, madres vinieron a decirme que sus hijos serían 
jugadores de béisbol o futbol americano porque ahí estaba 
el dinero. Y tenían razón. 

En esta sociedad, y en la mayoría de las escuelas, a los ne-
gros se les quiere cuando son pequeños porque they are cute, 
y cuando han tenido éxito. Muchos jóvenes blancos adoran 
la música negra, especialmente el rap. Se idolatra a los depor-
tistas negros que en casi todas las disciplinas dominan. Son 
los mejores. Se les quiere aunque desde lejos cuando ya han 
sobrepasado todos los obstáculos y tenido éxito. En el cine. 
En las artes plásticas. En la ciencia. Aunque en la calle a los 
ojos de la policía, y de noche, todos los negros son sospecho-
sos y se les puede fabricar el delito que sea, de acuerdo a las 
palabras del comediante negro Dave Chappelle. 

Pero ¿qué ocurre cuando esos niños no llegan al éxito, no 
logran pasar a través del harinero social? Se les teme porque 
son negros. Se les evita en las aceras. Se les saca de los salo-
nes de clase. La policía los detiene y los revisa hasta casi des-
nudarlos. Se les discrimina. Se les encarcela. Se les asfixia. Se 

Aquella mañana en Tamazulápam mixe hacía frío 
cuando Tuupëjy (“Flor de lluvia”) despertó en su casa 

de adobe y luego recordó dos hechos. Primero, unas horas 
antes había soñado a sus abuelos y en el sueño había visto 
a su abuelo fumando un cigarrillo. Él se sostenía con un bas-
tón y mostraba una ligera sonrisa. Aquella sonrisa despedía 
amor y algunas veces el abuelo le hablaba a su nieta, pero su 
voz se oía lejos. Mientras, la abuela le había traído y regalado 
varios gatos a Tuupëjy y después comenzó a peinarla de su 
larga cabellera que le llegaba hasta la cintura. Era común que 
en los sueños de Tuupëjy aparecieran sus abuelos y allí los 
viera como si nunca hubiesen muerto y siguieran viviendo 
con ella y en la misma casa y no al camposanto como ya ha-
bía ocurrido hace más de veinte años. Enseguida, Tuupëjy se 
levantó y caminó hacia la cocina de su mamá para almorzar 
tortillas de papa recién bajadas del comal y a tomar café con 
sus hermanos. Mientras almorzaban, escucharon que dos de 
sus gatos comenzaron a maullar muy fuerte porque estaban 
peleándose en el patio de Tuupëjy y ella regresó corriendo. 
Pero los gatos saltaron y se treparon en el techo de teja. Y 
justo en ese instante, Tuupëjy sintió como si las nubes le hu-
biesen abrazado y hablado al oído con una voz suave y dulce 
para que ella se detuviera, en tanto que su mirada se dirigía 
hacia el cerro de las veinte divinidades donde desde hace si-
glos vive un personaje mítico y que se ha convertido en una 
de las principales deidades para los mixes.

Segundo, mientras la mirada de Tuupëjy contemplaba 
la magia que esconde el cerro, allí donde recordaría que de 
niña había vivido con su abuela y que ella había sido una 
partera y guía espiritual en Rancho Maguey. La abuela sabía 
que todas las personas mixes desde que nacen tienen a un 
hermano animal, es decir, a un nagual. Ella decía que tanto 
hombres y mujeres que comparten el cielo mixe mantienen 
una relación muy estrecha con los animales, como las víbo-
ras, tigres, águilas, y otros elementos de la naturaleza, como 
la lluvia, el rayo y el viento. Pero Tuupëjy jamás olvidaría los 
ojos de su abuela porque se parecían a los de un gato y en 
su casa había tenido varios de diferentes colores. El color de 
cada gato tenía un significado: el amarillo era abundancia, 

JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

EL BESO DEL COLIBRÍ

el gris, salud y el negro era el más fuerte y poderoso porque 
vigilaba y protegía el hogar. También la abuela mencionaba 
que los gatos presienten y perciben si algo malo le va pasar a 
una persona y a su familia. Además, estos animales son bue-
nos guardianes de las energías negativas que pudieran tener 
las personas y que ellos darían la vida por su dueño.

Mientras tanto, Tuupëjy seguía recordando en el pa-
tio todo lo que había aprendido de la abuela acerca 

del mundo mixe. Y sin previo aviso, apareció un colibrí que 
pasó volando muy cerca donde ella estaba y el pico le rozó 
sus labios. Era como si el colibrí le hubiese dado un beso fu-
gaz a Tuupëjy, y en Tamazulápam mixe existe la creencia de 
que las personas que se han ido y que han muerto regresan 
en forma de colibrí para decirnos que todavía están en esta 
Tierra con nosotros. Pero ya no como personas, solamente 
queda su espíritu que es la esencia de su ser.

Luego que el colibrí había besado a Tuupëjy, ella escuchó 
como si su abuela le hubiese susurrado: “Mi niña pequeña, 
no temas y no estés triste. ¿No ves que estamos contigo? 
Pero tú no nos ves”. Y después de haber escuchado no sólo 
en su oído sino también sentido en todo su cuerpo la voz de 
la abuela, la invadió una alegría enorme en su corazón y en su 
estómago, porque habían pasado muchísimos años que ya 
no experimentaba aquella sensación única e indescriptible 
con los vivos. Ellos ya habían perdido todo y tampoco sabían 
nada acerca del amor. Así que los vivos “eran ojos sin ojos y 
bocas sin bocas, caminaban por allí muy coloridos como si 
el color pudiera despertar a la muerte y convertirla en vida”, 
escribiría Charles Bukowski en Sin cuello y malo como el de-
monio.

Aquella mañana bajo el cielo mixe no había ni hacía aire, 
pero Tuupëjy vio cómo su larga cabellera negra se movía para 
todos lados y era como si su abuela se hubiese escapado un 
ratito del camposanto para acariciar y jugar el cabello de 
su nieta y así hacerla feliz con sus manos mágicas por unos 
instantes, como lo había hecho cuando vivían en Rancho Ma-
guey. Hoy día, Tuupëjy es una mujer mixe que guarda y con-
serva los mayores secretos del mundo de los sueños, el arte 

de sanación con la palabra y también la capacidad de ver el 
alma de las personas a través de los ojos, porque es la venta-
na donde se refleja la alegría, la tristeza y otras emociones. 
Estas prácticas y manifestaciones culturales muestran y evi-
dencian que Mesoamérica todavía está en resistencia, pero 
con voz callada y silenciada que se niega a morir.

Finalmente, Tuupëjy suspiró y dijo: “Mi verdadera familia 
está en el camposanto y los muertos me aman de verdad. 
Porque si ellos me mandan mensajes, significa que me cui-
dan. Entonces, para mí es algo muy hermoso cuando veo a 
un colibrí y más aún cuando me dan un beso y a veces hasta 
han entrado a mi casa, y después se van”. Era grande el amor 
de sus abuelos, porque también otro colibrí quiso besar a la 
hija de Tuupëjy… n

les dispara por la espalda. Crean resentimientos justificados.

Siendo maestro observé en los pasillos a niños negros 
parados fuera de sus aulas. Los maestros los sacaban y 

sacan de clase por no poner atención. Por contestones. En 
vez de ayudarlos, entendiendo o indagando el porqué de su 
comportamiento, se les castiga. Así, se les confirmaba que 
eran malos. Y que en el lugar, la escuela en este caso, donde 
deberían estar seguros, no lo estaban. Con frecuencia eran 
los más negros los parados fuera de los salones o esperando 
en la oficina su turno para ser reprendidos por el director. Se-
guí el patrón, me di cuenta de que entre más negros, carga-
ban más bagaje. Y concluí que la mayoría de sus problemas 
radicaban precisamente en el color de su piel. En su aparien-
cia física. 

Aprendí que también entre ellos tienen sus propios pe-
dos. Hay los light skin with the good hair, y los de bad —na-
ppy— hair. Los de ojos claros. Los de ojos de color. Estaba 
más complicado de lo que pensaba. La discriminación no 
sólo viene de los blancos. Asenté en mi mente que casi todos 
los males de los humanos estaban basados en el color de la 
piel. Como indígena oaxaqueño, yo ya había enfrentado dis-

criminación entre los güeros del D.F., de otras partes de Mé-
xico y en Estados Unidos. Pero no soy negro. La experiencia 
de ellos es incomparable.

Los negros cargan con más problemas que otros desde 
temprana edad. Las madres y los padres, a cierto tiempo, tie-
nen que sentarse a hablar con sus hijos y explicarles lo que es 
ser hombre o mujer negro en este país. Cómo comportarse 
en las calles y principalmente cuando son detenidos por la 
policía. En las escuelas muchas veces no hay interés de hablar 
a profundidad con ellos y enseñarles la historia real de este 
país. Se les sigue mintiendo. En mayor parte, se les castiga, 
victimiza y margina desde temprana edad. Se perpetúa de 
manera inconsciente el racismo. 

Hoy en día su lucha sigue. Están cansados de que los 
mate la policía, hartos de ser tratados como ciudadanos de 
tercera, y se han salido a las calles a protestar de manera pa-
cífica y, como suele suceder, provocados por la policía para 
tener suficientes razones para garrotearlos y desacreditar un 
movimiento que crece. 

Ya se cansaron de que continúen sacándolos de los salo-
nes de clase. Se hartaron de que los estén asfixiando n
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El largo caminar. Foto: Mario Olarte
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Ser migrante sin estatus en tierras canadienses an-
tes de la pandemia del Covid ya era algo complicado 
para la sobrevivencia de muchos latinoamericanos. 

Diferentes aspectos económicos, culturales y lingüísticos ya 
acentuaban la exclusión de la población migrante con el res-
to de los canadienses, por ejemplo, la incorporación al mer-
cado laboral a través de agencias de limpieza o como obreros 
para el trabajo en fábricas o bodegas. El pago por este traba-
jo es del salario mínimo y en muchas ocasiones se les paga 
por debajo de éste. 

Tan sólo en la provincia de Quebec el salario mínimo es 
de 12 dólares la hora, o sea 195 pesos mexicanos por hora 
más o menos. Este trabajo en muchas ocasiones está acom-
pañado de malos tratos y abusos, como negarles la paga y 
no contar con servicios médicos en caso de accidente. Por su 
parte las personas trabajadoras ignoran sus derechos, desco-
nocen la lengua y no saben cómo funcionan los sistemas ad-
ministrativos de este país. Muchos de ellos llegan sin una red 
de apoyo, carecen de una vivienda adecuada y no cuentan 
con un estatuto que les garantice la legalidad. Para algunas 
y algunos su estancia aquí es sólo temporal y es vista como 
una oportunidad para ahorrar dinero. Para otros es también 
la posibilidad de quedarse en este país a través de la solicitud 
de refugio, aunque este proceso pueda durar años y muchas 
veces sea rechazado.

Hace unos meses una niña de 16 años proveniente del 
campo mexicano y que trabajaba en sus vacaciones 

limpiando escuelas junto con su hermanita de 13 años en 
Montreal me dijo: “La vida aquí no ha sido fácil para noso-
tras; mi madre llegó hace diez años y tardamos ocho años 
en volver a vernos. Ahora ya estamos todos juntos. Vivimos 
ocho personas en un pequeño departamento. Yo pienso in-
gresar al Cegep (bachillerato técnico) pero no quiero tener 
una deuda con el Estado, por eso voy a seguir trabajando”. 
Huyendo de la violencia económica y social, otra mujer de 
47 años me compartió que había venido a Montreal con la 
idea de hacer dinero para enviárselo a su madre y poner 
una farmacia en la ciudad de Tlaxcala. Ella tiene un hijo con 
discapacidad que requiere tratamiento. “Yo no me pienso 
quedar aquí, pero para ganar tiempo he metido la solicitud 
de refugio”, me dijo. Vale destacar que la presencia de la 
comunidad latina en Quebec es cada vez más visible. Otra 
persona de origen colombiano cuyo estatus era de refugio 
y que también trabajaba en la limpieza comentó que pese a 
tener el estatus de refugiado, el dinero que le daba el Esta-
do no le alcanzaba para mantener a su familia aquí y man-
dar dinero a Colombia, por eso tenía que trabajar en otra 
cosa bajo el agua. 

En Canadá el trabajo no declarado es considerado como 
ilegal, sin embargo una de las primeras contradicciones que 
hay en este sistema es que no reconoce este trabajo como 
esencial. Las empresas de limpieza legalmente registradas 
son quienes contratan a mujeres y hombres que no cuentan 
con permisos de trabajo, por ende en caso de enfermarse o 
de tener un accidente de trabajo no se tienen garantías de 
protección médica ni condiciones de regresar vivo o muerto 
en caso de que empeore la situación, ya que este trabajo es 
invisibilizado.

La segunda contradicción es el aumento y la demanda de 
servicios de las empresas de limpieza que se han hecho más 
necesarios durante la pandemia, sobre todo en hospitales 
y “casas de retiro” para las personas de la tercera edad, me-

jor conocidas por sus siglas en francés como CHSDL (Centre 
d’hébergement et de soins de longue durée). 

Aquí quienes trabajan se exponen constantemente al 
contagio debido a la falta de equipo de protección, de in-
formación en su lengua y medidas de prevención, lo que 
ha provocado que la pandemia se haya extendido y afec-
tado a sectores que no tienen acceso a servicios de salud. 
Otra contradicción fue el reciente anuncio por parte del 
gobierno de Quebec, que mencionaba la posibilidad de 
regular a las personas migrantes que trabajaban o hubie-
ran trabajado como voluntarios en los CHSDL. El gobierno 
“quebecuá” hacía un llamado para que los trabajadores 
solicitaran su regularización, sin embargo este llamado 
era tramposo pues de facto los trabajadores sin estatus no 
cuentan con pruebas que acrediten que han trabajado en 
estos centros. 

La situación para los trabajadores agrícolas temporales 
cuyo origen es mexicano o centroamericano y que vie-

nen como parte de un programa oficial no es más alentadora 
que la de los trabajadores sin estatus. La Alianza de Trabaja-
dores Migrantes por un Cambio, MWAC por su siglas en in-
glés, denunció que casi el 80 por ciento de los trabajadores 
agrícolas que llegaron en este año a la provincia de Ontario 
se habían contagiado de Covid. Algunos no cumplieron ni 
con el aislamiento de quince días y ya los habían puesto a 
trabajar. A otros, cuyo contrato especificaba que durante los 
días de aislamiento se les iba a pagar una parte proporcio-
nal, a ésos no les cumplieron la promesa. La situación es tan 
dramática que, tan sólo en la provincia de Ontario, 187 de los 
casi mil trabajadores que llegaron este año están infectados 

de Covid, y dos han fallecido en menos de una semana, un 
chico de 24 años y otro de 53 años.

Para las poblaciones indígenas de Canadá, la exclusión y el 
racismo institucional también se han acentuado durante la pan-
demia. En abril, una red de investigadores de diversas universi-
dades alertó que, de llegar el Covid a las comunidades indíge-
nas de este país, éstas iban a ser gravemente afectadas debido 
al aislamiento, la carencia de servicios médicos, así como la mala 
alimentación que tienen debido al poco acceso a alimentos 
frescos y nutritivos, más las pésimas condiciones de vivienda en 
las que se encuentran desde muchísimos años atrás. 

A más de dos meses de declarada la pandemia, poco se 
sabe de la situación como han enfrentado la pandemia las 
comunidades autóctonas de este país.

La situación de exclusión de diversos sectores al inte-
rior de las sociedades canadienses se ha profundizado 

durante la pandemia. Esto ha hecho evidente el racismo sis-
témico que se aprovecha económicamente de la situación de 
inequidad de la fuerza de trabajo de la población migrante. 
Antes como ahora, el racismo se institucionaliza y dicta medi-
das de acceso desigual para quienes habitan aquí. El trabajo 
esencial de cuidados así como el de producción de alimentos 
se invisibilizan, mientras los ganadores son las empresas que ca-
pitalizan el cuidado, la salud y la alimentación. Los Nadie como 
menciona Galeano somos los que debemos de cuidarnos en 
un contexto donde la adversidad es más terrible en el Norte 
y en el Sur. Hoy más que nunca celebramos la organización de 
la Asamblea de la Alianza Internacional de Migrantes Capítulo 
Canadá que se llevará a cabo en el mes de junio y que denun-
cia este racismo sistémico y lacerante para todas y todos n

ROSALINDA HIDALGO
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Para mediados de mayo pasado, la Nación Navajo 
había superado al estado de Nueva York y registraba 

la tasa más alta de contagios por coronavirus per cápita 
en Estados Unidos, según reportó Democracy Now!. Con 
más de cuatro mil casos confirmados, la Nación Navajo 
registraba más de dos mil 300 contagios por cada 100 
mil personas, mientras que el estado de Nueva York a la 
sazón registraba aproximadamente mil 800 casos por 
cada 100 mil.

Los navajo habitan grandes porciones desérticas de 
Arizona, Nuevo México y Utah. Según Amy Goodman, de 
Democracy Now!, la población actual sería de unas 350 mil 
personas en un área de 43 mil kilómetros cuadrados, la 
reservación indígena más grande de Estados Unidos. Hasta 
mayo habían muerto allí cerca de un centenar de indígenas.

El presidente de la Nación Navajo, Jonathan Nez, dijo a 
la cadena CNN que se habían establecido medidas estric-
tas de confinamiento, y desde meses atrás ya cerraban los 
accesos los fines de semana. Según Nez, otra razón para la 
rápida expansión del virus es que en un mismo hogar habi-
tan familias “de múltiples generaciones”, lo cual incrementó 
el número de contagios por Covid-19. Además, cerca del 
40 por ciento de los hogares carecen de agua corriente, lo 
cual ha hecho imposible lavarse las manos y cumplir con las 
recomendaciones preventivas básicas.

Otro reto, dijo Nez, es que están condenados a la “comi-
da del desierto”, lo que significa que la mayoría se surte de 
comida en tiendas de conveniencia, abarroteras y gasoli-
neras. Comida rápida o chatarra, refrescos embotellados, 
cerveza transgénica. En esas condiciones, se fijaron normas 
como el uso de cubrebocas y reducir los desplazamientos a 
un miembro de cada familia.

Por su parte, el médico tradicional Ty Davis declaró 
a National Public Radio (NPR) que para su pueblo “hablar 
de la muerte es tabú”, pero ante la nueva situación hubo 
que hablar de ella. Al menos cinco sanadores y médicos 
tradicionales murieron en mayo por Covid-19. Eso puso en 
cuestión sus prácticas y ceremonias, además de significar 
una gran pérdida de saberes empíricos que se transmiten 
de generación en generación. En pocas décadas, el núme-
ro de medicine people de los pueblos diné y navajo pasó de 
un millar a unas 300 personas, especializadas en prácticas 
diferentes ahora amenazadas por el coronavirus. 

Otro sanador, Avery Denny, “muy preocupado”, se 
pronunció por cambiar esa situación al admitir un mayor 
número de jóvenes aprendices en el Diné College para re-
vertir los grandes daños de siglos de colonialismo. Durante 
décadas, los gobiernos federales han arrancado de sus 
comunidades sistemáticamente a los jóvenes para llevarlos 
a internados remotos. “Siguen siendo aculturados, asimila-
dos, dominados. Pierden el idioma y la cultura, a sus cantos 
les responden con golpes”. Denny responzabilizó también 
a los misioneros blancos que se empeñaron en erradicar los 
saberes tradicionales a cambio de nada, de la dependencia 
y los rezos. Ello produjo una crisis de liderazgo, al imponer 
rituales y creencias cristianas.

Janeda Benally, practicante tradicional, es hija del primer 
médico tradicional que trabajó en un hospital occidental; 
ahora ella colabora con él y trata de protegerlo del Covid-19, 
“para así cuidar a las generaciones futuras”, dijo a NPR. Con 
su hermano Clayson produce videos didácticos en You Tube 
para fomentar los valiosos conocimientos de su pueblo 
en materia de salud y otras actividades como el cuidado 
de ovejas. Aprovechando el confinamiento, buscan que 
los niños y jóvenes que acceden a la tecnología conozcan 
la sabiduría diné-navajo y se “conecten” con sus mayores. 
Claro, hay conocimientos que no deben divulgarse irrespon-

sablemente, pues se trata de una sabiduría que se transmite 
de persona a persona.

En el estado de Nuevo México, donde la población 
indígena es el 11 por ciento del total, ésta alcanzó a tener la 
mitad del total de contagios de Covid-19, particularmente 
los hopi. Sus condiciones existenciales no difieren mucho de 
la experiencia navajo.

 

El abandono en que se ha mantenido a las comuni-
dades indígenas en Estados Unidos es inmenso. Los 

legisladores demócratas Deb Halland y Elizabeth Warren 
(quien reivindica sus raíces indígenas, y de quien Trump se 
burló llamándola “Pocahontas” en uno de sus continuos 
ataques de estupidez racista), escribieron en The Washington 
Post el 26 de mayo que el gobierno “ha fallado en proteger a 
la población nativa”. Incluso antes de la pandemia, el presu-
puesto para el Servicio de Salud Indígena (IHS por sus siglas 
en inglés) era miserable. Según la Comisión Estadunidense 
de Derechos Civiles, en 2017 el gasto en salud para los 
nativos implicaba un tercio de lo destinado al resto de los 
ciudadanos. Súmese a ello que las economías tribales “han 
sido devastadas”, el daño ambiental en sus territorios es 
brutal y la falta de infraestructura de salud para los nativos 
americanos y los pueblos de Alaska es ínfima.

Según estos legisladores demócratas, el actual gobierno 
continúa la larga historia de traiciones y tratados incumpli-

dos. “Durante las negociaciones sobre el Acta de Atención, 
el mayor paquete de gasto contra el coronavirus, aproba-
do en marzo por el Congreso, la Casa Blanca se opuso a 
cualquier ayuda directa para cualquiera de las 574 naciones 
nativas cuya soberanía es reconocida a nivel federal”. Aun 
después de que el bloque nativo del Congreso consiguió 
que se aseguraran recursos para los indígenas, el Departa-
mento del Tesoro retuvo durante semanas los recursos. Un 
mes después de aprobarse el Acta de Atención, los gobier-
nos tribales seguían sin recibir un solo centavo de los ocho 
mil millones de dólares asignados para ellos”.

El coronavirus no es sólo una contingencia muy da-
ñina para todos, particularmente la población sometida 
y negada de los pueblos originarios. Es un instrumento 
de genocidio para el gobierno nacional del país más 
poderoso del mundo. Una vez más, sus procedimientos 
empatan con los de Israel para aniquilar Palestina. Por eso 
se entienden tan bien. 

No muy distinto es en otras partes de América. La devas-
tación amazónica puede ser imprudencial en Perú o ineficaz 
y sumisa con los ricos en Ecuador, pero en Brasil, Bolivia y 
Colombia es tan genocida como en la Amerika del norte. 
El abandono objetivo de los indígenas se repite de Chile a 
México, por toda Centroamérica y en la Araucanía. Racismo 
y genocidio, como siempre n

Hermann Bellinghausen
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Xuba se levantó muy temprano esa mañana, no 
pudo conciliar el sueño en toda la noche. Eso le ocu-
rre durante el verano, desde hace varios años, cuan-

do el tiempo favorece el vapor y la humedad para fastidiar-
le el sueño. No soporta el olor a tierra mojada que emana 
después de cada tormenta. Desde la infancia, pasa las noches 
de lluvia dando vueltas sobre el petate, a regañadientes, tra-
tando de dormir. 

No escuchó cantar a los gallos en su insomnio asfixiante. 
Qué raro. Desde que tiene memoria, los gallos nunca habían 
estado tan callados toda la noche. Los gallos suelen cantar a 
cada hora, más o menos. Empieza uno, luego otro contesta 
allá, otro más acá y todos los gallos del pueblo terminan ca-
careando durante unos minutos. 

Cuando Xuba no lograba dormir, alcazaba a escuchar 
el cacareo de los gallos de la casa grande. El canto de esos 
animales era inconfundible, su fino alarido los diferenciaba 
del resto de los gallos criollos. Xuba pensaba que los gallos del 
patrón siempre cantaban con ira, con ganas de pelear, pero 
tampoco cantaron esa noche. No le dio importancia a tanto 
silencio, nunca fue supersticioso, no creía en el destino y me-
nos en que alguien o algo pudieran predecirlo. Era bastante 
pragmático para su tiempo, a diferencia del resto de los in-

dios o mestizos que vivían atemorizados por una infinidad 
de supersticiones. Solía pensar que, si uno es muy cuidadoso, 
puede controlar bastante de lo que pueda ocurrir en su vida. 
Siempre respetó a los dioses, de vez en cuando se acordaba 
de ellos, aunque ellos nunca se acordaban de él. 

Creía que un dios o varios dioses que él no conocía, 
pero que sin duda viven allá en los cielos, ya habían escrito 
la historia de cada criatura sobre la tierra, y que aunque 
esa historia no se puede cambiar, siempre puede ser me-
jorada, porque ese dios o esos dioses tan omnipotentes 
siempre han respetado y temido a la voluntad de la hu-
manidad. 

Se puso el gabán, su morral, su sombrero, se acomodó 
la camisa, encajó su pañuelo entre la cintura y el calzón, y 
metió en el morral un puño de tortillas que su esposa se 
había apresurado a cocer un poco antes. Aquellas eran las 
únicas prendas que poseía, las mismas que con tanto es-
fuerzo le había arrebatado a la vida. Eran las que lo cubrían 
siempre, aun cuando estaban mojadas, pues si se las qui-
taba quedaba como los animales: desnudo, sin vergüenza 
y sin razón. Fuera de ellas, era tan miserable como cuando 
llegó al mundo. 

Sin haber cruzado palabra con la mujer, salió del jacal; 
a tientas tomó su mochadera* y se echó al hombro el gan-
cho y la palanca. Todavía estaba oscuro cuando comenzó 
a caminar rumbo a la cima de la montaña, debía apresurar 
el paso, el camino era largo y la cuesta siempre resultaba 

fatigante. Debía llegar al zacatonal antes de que comen-
zara a aclarecer; la raíz de zacatón se trabaja desde muy 
temprano, es una tarea pesada y para avanzarle se debe 
madrugar. 

No tenía otra opción. Además de sembrar su milpa, era 
lo único que sabía hacer y, a decir verdad, aparte de labrar la 
tierra y sacar la raíz, en la montaña no había otra cosa para 
trabajar. Pensaba en eso mientras caminaba, se internó tan-
to en sus recuerdos que por un momento creyó que aún iba 
detrás de su padre, como cuando era pequeño e, igual que 
en ese entonces, se agarró el calzón de manta que con fre-
cuencia se le resbalaba de la cintura por lo flaco que esta-
ba. Notó así que ya había crecido, que desde hacía mucho 
el calzón le quedaba a la medida, también que adelante de 
él ya no caminaba su padre. Caminaba completamente solo 
y entumido en el frío de la mañana; ensimismado en tantos 
pensamientos, continuó su andar. 

Desde hacía tiempo buscaba un perro que lo acompa
ñara, pero no había muchos por la región. Acababan de pa-
sar años muy difíciles, primero los años del hambre, en los 
que mucha gente y animales, entre ellos los perros, murie-
ron de inanición. Luego vinieron los años de la enfermedad 
que también mataron a muchas familias y terminaron con 
la mayoría de los perros. Los que quedaron a menudo en-
fermaban de rabia y la gente tenía que matarlos. Los pocos 
cachorros que se criaban, en cuanto nacían, de inmediato 
eran repartidos a los parientes, amigos, o a quien fuera que 

EL ETERNO RETORNO
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Sembrando cacahuate dentro de la milpa en la parte ñuhú de la Sierra Norte de Veracruz. Fotos: Hugo Susano
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los solicitara primero. Por donde quiera, los cachorros eran 
demandados. 

Xuba tuvo un perro que sobrevivió a los tiempos difíciles, 
a los del hambre y a la enfermedad, pero después murió por 
la mordedura de una serpiente, cuando se refugiaba del ca-
lor del sol bajo un viejo zacatón, por lo que desde entonces 
andaba solo. n

*Mochadera: instrumento para cortar la raíz del zacatón. 

Primer capítulo de la novela bilingüe mazahua-castellano 
de reciente aparición Nu pama pama nzhogú/El eterno 

retorno, ganadora en 2018 del Premio de Literaturas de Lenguas 
Indígenas de América, la cual se reseña en la página 22 de este 

número. 

Francisco Antonio León Cuervo, narrador y poeta ma-
zahua originario del Estado de México (1987), coordinó la 
Antología de Literatura Mazahua en 2017 y aparece en In-
surrección de las palabras, poetas contemporáneos en lenguas 
mexicanas (2018).

(versión mazahua):

Nu pama pama nzhogú

Nu pa’a k’ú e Xuba ts’i bi nangú, dya só’ó o ïnjï nrexe-
trjo nu xómú k’ú, pama pama ma kjanú ma ra zanto 
numú ma ra pjúnpa ñeje nu k’ajómú mi júnbú o t’ïnjï. 

Dya mi sánpá nu k’ajómú ma ra sájá pa’a mi ënjë dyeb’e. Nge-
je akjanu k’ú ma kja mi ts’ikit’i nrexetrjo yo xómú ma ra ënjë 

dyeb’e, mi kójmú a manu, mi kójmú a ñeba k’a pjingua mi 
ne’e ra ïnjï. 

Nu ma dya mi só’ó ra sájá nu t’ïnjï mi árá nu tjönjö yo cha-
reje. —¡Pärú pje ma kjanu!—, o s’onú. Ma o nrumb’eñe, yo 
chareje nrexetrjo ma ra xómú dya, i jmem’e o tjönjö. Yo cha-
reje nrametrjo nrametrjo mi tjönjöji. Mi pjúrú naja, ñeje mi 
tjúnrú nu naja, xi naja tjönjö a maba, ñeje nrexetrjo yo chareje 
kja jñiñi mi kjuarú mi tjönjöji nrexetrjoji. 

Mi ngeje akjanu ma dya mi só’ó ra ïnjï e Xuba mi árá ma 
ra tjön- jö nrexetrjo yo chareje k’a nu tr’angumú. Nu tjönjö yo 
dyoxi k’o exi só’ó mi pampútrjoji, nu jotjönjö dya nza ngeje o 
tjönjö o dyája cha- reje. E Xuba mi mamú yo chareje nu jmü’ü 
mi kué’é ma tjönjöji, exi mi ne’e ra chjamúji, mbe angezeji dya 
pje tjönjöji nu xómú k’ú. Mbe akjanu, dya pje mama mo nda 
jñembo o ne’eji, dya pje mi mbeñe, dya mi pärä k’o ndiche 
ñeje k’ú dya kjo xo mi pärä k’ú mi sóó ra mbara kjo otr’ú ri 
mbara k’o. Angeze mi ngeje nanyo akjanu yo dyájá te’e k’o 
mimi nu pa’a nu, nzi yo n’añó yo teetrjo natrjo maxi yo bota 
k’o s’üü na punkjú k’o pje nde ni mbeñe. Angeze mi kinchi mi 
kinchi nzi ma na pjanra naja te’e, só’ó ri mbarú na punkjú nu 
ndú- che. Angeze mi ñu’u na punkjú k’o yo ts’ita, pama pama 
mi mbeñe angezeji, mbe angezeji dya pje mi mbeñe angeze. 

Angeze mi mamú k’ú na Ts’ita maxi na punkjú yo 
Ts’itaji, k’ú dya mi pärú angeze, mbe kanrúji a jens’e, 
ya dyús’ú k’ú nu ndúche nrexetrjo yo kanrú k’a xes’e 
xoñijómú ñeje, ma ngeje nu ndúche k’o dya pje só’ó ra 
pórú, ra só’ó mi trjokú na jo’o, ngejek’ua nu Ts’ita kú maxi 
yo Ts’itaji k’o na takué, pama pama nu ñu’uji ñeje mi 
s’ünpúji k’o mi nepe nu te’e. 

O jie’e d’a nraxidyo, nu mape ñeje nu tjüns’ú, o jie’e nu pa-
jna, o póch’ú nu mbayo k’a nu nrensibi ñeje nu kjúxkua ñeje 
o dyútr’ú k’a nu mape na punkjú xedyi nuk’o otr’ú ya bi xot’ú 
k’ú na su’u. Nuk’o mi ngejextrjo b’itu k’o mi pes’i ngejextrjo 
nda bi ngamba a nu zakú, ngejek’o pama pama mi je’eji, nzi 
ma mi kj’aji, ngejekua ma ra ts’otr’ú yo b’itu ro ngeje nzakja 
yo pje nde ma dyoxú, dya pje ro tseje ñeje dya pje ro jñú’ú o 

pjeñe akjanu. Ma dya mi ngeje akjanu dya mi pes’i nzakja mo 
mimi k’a xesé xoñijómú. 

Dya b’e bo ñabi ko nu nrixu mo mbedye k’a ma dyab’e 
mi janra, o jñús’ú nu tr’édyi ñeje o ndüns’ú k’a jiójó nu 
monú ñeje nu mbalanka. Xi mi xómútrjo mo mbúrú o 
nzhodú bi ma’a k’a ñich’eje, mi nzhipú bi ma’a, ma jë’ë nu 
ñ’iji ñeje na zógú nu jñanra. Xi mi ro sátr’á k’a b’oñúxú ma 
otrjo ro jias’ú na jo’o, nu dyú’ú nu ñúxú ts’i mi mbépjiji, mi 
ngeje naja b’eépji k’ú na zógú ñeje xónxtrjo ri móji ngekua 
ra zó’ó ts’i ri nguarúji. 

Dya pje mi só’ó pjeko ro tsja’a, ma ngejextrjo ro nrujmú 
nu juajma, ngejextrjo ko mi pjénchi ra tsja’a ñeje, ma kja’a na 
nzi ri mb’épji nu juajma ñeje ri ts’ús’ú yo ñúxú, nuk’a tr’eje dya 
mi kja’a dyájá b’épji. Mi kinchi akjanu ma mi nzhóntrjo, ma mi 
mbeñe na punkjú, k’ú mi trjúntr’ú a xútrjú nu tata nzi ma kja’a 
ma mi ts’ike tr’itrjo. 

Nzi ma ngeje yo pa’a ma mi ngons’ú na kjúxkua b’itu k’ú 
nrametrjo nrametrjo mi yóxkú k’a na laxko nrensibi nzi mi 
ngeje. Ngejek’ua ya mi mbarú ya bi te’e, ma a bi kjogú mi na 
punkjú pa’a ya mi je’etrjo, dya xo mi trjúntr’ú a xútrjú na tata, 
xo mbarú k’ú ya mi nzhodú ts’éjetrjo. Ñeje xonxtrjo ya bi nga-
jna k’o nu séxónrú, mi kinchi na punkjú akjanu, mi nzhódú na 
jo’o ba ma’a. 

Ma mi jingua mi jod’ú na dyo’o k’ú ro kuéspibi, mbe dya 
mi kanrú na punkjú a ma jñiñi. Kja bi kjogú na nsijeme pa’a 
ma kja mi pjúrú nu tjijmi, ma yo te’e ñeje yo dyoxú, nzi ma 
ngeje yo dyo’o k’o nrünji tjijmi. Ngejekua kja ba sájá yo pa’a 
ko mi só’óji tampa ko mbót’ú na punkjú b’edyi ñeje xo kjuatú 
na punkjú dyo’o, nuk’o ngejmeji xo sóngóji ñeje yo te’e e yo 
mbót’úji. Ngejek’ua akjanu yo ts’idyo’o k’o kja mi tee, nzi ma 
ngarú exi nrametrjo mi chanúji ko yo dyoji a nu k’ú otr’ú mi 
pa orú xo mi unúji, ñeje jande mi t’orú. 

Angeze o ñ’eje naja dyo’o k’ú dya nrü’ü na pa’a ma séjé o 
tjijmi ñeje nu ndórk’újeme pa’a, mbe mo kjogú na punkjú o 
pa’a, o nrü’ü mo chébi naja k’ijmi ma mi tsjönjö kja xónrú naja 
zéñúxú, ngejek’ua akjanu, e Xuba mi nzhódú ts’éje n
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María con su tigrillo. Calderón, Quintana Roo, 1974. Foto: Macduff Everton, The Modern Maya, University of Texas Press, 2012
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Aunque la historia de El eterno retorno pudo suce-
der hace 300 años, también puede suceder mañana. 

Francisco León Cuervo, escritor mazahua, nos enseña en 
su novela bilingüe parte de esa narrativa prehispánica de 
las comunidades mazahuas del Estado de México. Nuestro 
territorio ha sido escenario para variedad de creaciones 
míticas. Tenemos un catálogo abundante de estas criatu-
ras nada benignas. Los brujos nahuales en todo el país, las 
brujas devorando niños no bautizados en San Luis Potosí 
o los chaneques perdiendo caminantes en los bosques ne-
blinosos son las criaturas más mencionadas en las historias 
que se cuentan. Más fantásticos aún, tenemos al dzulum en 
el territorio maya, felino que atrae víctimas femeninas a sus 
garras, y más frívolo y poco creativo, al chupacabras que 
succiona ganado ajeno. Todos estos seres fueron creados en 
tiempos primigenios, cuando el cacao era moneda. Algunas 
de estas criaturas míticas tomaron el nombre de deidades 
para atemorizar y controlar a la población en sus comporta-
mientos. Hoy no es exactamente lo mismo.

Así como a los relatos antiguos mazahuas, El eterno 
retorno remite a las antiguas palabras de los viejos (hue-
huetlatolli en la cultura nahua). Esos discursos de los sabios 
guardados por Bernardino de Sahagún funcionaban como 
meras exhortaciones y reglas de vida: del padre al hijo 
varón, de las parteras a las madres, de las madres a las hijas. 
Estas palabras fueron el cimiento de las antiguas civiliza-
ciones de Mesoamérica antes y después de la conquista. 
Con la llegada de los españoles y el mestizaje religioso se 
intentó refutarlos, pero los misioneros prefirieron modifi-
carlos a gusto de su dios y se difundieron bajo el nombre 
del cristianismo. Las amonestaciones de estos relatos orales 
constituían la parte medular de las familias. Los discursos de 
los viejos en las antiguas culturas determinaban la filosofía 
moral y la parte de su retórica más rica. Ante ellos se debía 
mostrar respeto. Eran palabras de autoridad. Los discursos 
procuraban el buen linaje, evitaban la lujuria y educaban 
para ser discretos en la sociedad. Estas y otras enseñanzas 
se guardaron de memoria de generación en generación, 
colectivamente. 

Encontramos en la historia una de tantas amonesta-
ciones y un escarmiento por corromper esas virtudes. 

Nuestro personaje, Xuba, se emborracha y comete adulte-
rio. Pronto se lamenta el no hacer caso a esas historias. La 
prudencia queda del lado cuando prueba el pulque —nos 
queda claro— y la tragedia sucede. El exceso es parte de la 
naturaleza humana. Los deseos carnales e impuros trans-
forman al hombre en animal. Se le borra la vergüenza y la 
razón desaparece. Queda desnudo y vulnerable.

Pronto llega la cultura occidental e invade la historia de 
los indios antiguos. Las sirenas aparecen producto de una 
metamorfosis en el agua turbia de la que son huéspedes 
estos animales. Pero anterior a la conquista hubo en nuestro 
pasado prehispánico un animal mítico de la cultura mexica 
a la que se le debe la creación de la tierra: el Cipactli, mitad 
cocodrilo y mitad pez, animal del tiempo primigenio, se 
partió en dos para crear la tierra y el cielo.

Hombre, mujer, animal o cosa, la sirena de El eterno retor-
no pervierte a los indios y en su carácter de némesis penetra 
en el alma de los desdichados hasta agotarla. Los chiles, las 
tortillas y el pulque dejan de saber. El trabajo del zacatón ya 
no rinde. Pronto queda uno con la barriga llena de animale-
jos. El olvido es ese escarmiento. Tener cuidado de estas 
criaturas es prioridad para los borrachos, dicen los viejos. Así 
como la sirena de León Cuervo, La Llorona que, aunque de 
origen hispanoamericano, se intima con el inframundo, la 
lujuria y la muerte y pasa a ser anécdota de cualquiera que 
madrugue o padezca insomnio, volviéndose un personaje 
de carácter popular y hasta folclórico. 

La forma en espiral en que está contada la historia de 
Xuba es producto de la concepción filosófica occidental de 
los estoicos y el tiempo. El pasado, el presente y el futuro 
giran infinitamente hacia un destino trágico. Las casuali-
dades que a nuestro personaje le acontecen al amanecer, 
al trabajar o al beber sus buenas jícaras de pulque son 
advertencias de las que los viejos sabios mazahuas hablaron 
y no los escuchó. 

En ese sin retorno se mezcla el mundo mestizo y el 
mundo prehispánico. Los trece niveles del cielo y los nueve 

escalones del inframundo de la cosmovisión mesoameri-
cana hacen presencia junto al cielo cristiano y sus ángeles 
percudidos. Es un vaivén de creencias, mundos superpues-
tos e intercalados. La historia de El eterno retorno conmueve 
a cualquiera que no quiera perderse ni perder sus raíces, su 
color o su tierra.

La vigencia del relato recae en la cercanía que tenemos 
con estas criaturas míticas de la vieja escuela. Estas historias 
en los pueblos y en la gran urbe no tienen fecha de cadu-
cidad. Son relatos que se pierden hasta que los olvidamos 
y nosotros no queremos olvidar. Llevan en nuestra historia 
más de mil años y contando. 

La historia interminable, la sabiduría ancestral de los 
pueblos mazahuas y la mezcla de límites culturales hacen 
de esta novela una hazaña del autor con la lengua jnatrjo 
y el español. Es El eterno retorno a ojos del lector cono-
cedor y del extraño un recordatorio para escuchar a los 
viejos cuando hablan y extrañarnos si el gallo no canta al 
amanecer n

Justine Monter-Cid

HABLAN LOS VIEJOS
Francisco Antonio León Cuervo,

El eterno retorno/Nu pama pama Nzhogû, 

Secretaría de Cultura, Instituto Nacional 

de Lenguas Indígenas, 

Universidad de Guadalajara, 2019, 174 pp.



Juliana y Eleuterio Noh Ceh. Rancho Tunkas, Yucatán, 1976. Foto: Macduff Everton, The Modern Maya, University of Texas Press, 2012
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En sus nuevas memorias Margaret Randall detalla su 
vida como activista, revolucionaria y poeta durante los 

turbulentos años sesenta, setenta y ochenta en Latinoaméri-
ca. Nunca me fui de casa / I Never Left Home (subtitulada Poeta, 
feminista, revolucionaria) presenta una serie de experiencias 
superpuestas entre recuerdos de la infancia, historia, poesía y 
relatos de su educación escolar. Dedica una especial atención 
y rinde homenaje a las múltiples amistades que hizo.

Con más de 150 libros escritos y traducidos, Randall, 
aclamada poeta-activista, fotógrafa y escritora revolucio-
naria, es única en su género. Perspicaz escritora feminista, 
ensayista y profesora de movimientos sociales, documenta 
el papel clave que las mujeres desempeñaron durante las 
revoluciones mundiales tanto a nivel nacional como global y 
amplía la dimensión del poder en manos de las estructuras 
políticas verticales.

Nacida en la clase media alta liberal y patriarcal de los 
Estados Unidos, Randall comenzó a ver ciertas contradiccio-
nes en la formación de su clase social a partir de la historia 
de su propia familia. Se casó joven, con dieciocho años, 
durante un viaje a Ciudad Juárez, México. Lo justifica dicien-
do que “el único modo de que una chica joven de mi clase 
y cultura podía alcanzar cierto grado de independencia era 
cambiar el hogar parental por uno con un marido”.

Inquieta y llena de preguntas, Randall pasó un tiempo 
en México en el que su vida dio un giro de 180 grados. 
Gracias a su español fluido, se relacionó con artistas como 
la escritora Elena Poniatowska, el muralista David Alfaro 
Siqueiros, poetas como Rosario Castellanos, Ernesto Carde-
nal (que falleció a principios de marzo de este año) y Roque 
Dalton, así como revolucionarios nicaragüenses como Carlos 
Fonseca, entre muchos otros.

En México, Randall mantuvo una relación sentimental 
con el poeta Sergio Mondragón, de la que nacieron dos hijas, 
Sara y Ximena. Juntos fundaron la revista de poesía radical 

y cultura literaria El Corno Emplumado, que reunía a célebres 
artistas, poetas y escritores de todo el continente. Las traduc-
ciones que la publicación llevaba a cabo del español al inglés 
y viceversa unían las culturas mediante las lenguas. El diario 
“se abrió camino a través del bloqueo cultural impuesto por 
Estados Unidos y consiguió que la poesía cubana estuviera 
al alcance de los lectores occidentales”. Ofreció un espacio 
alternativo para escritores y artistas, además de adquirir una 
importancia histórica y convertirse en una referencia cultural 
para toda Latinoamérica.

Randall vivió en México durante los problemáticos años 
que fueron de 1961 a 1969. Fue testigo de la represión de 
los estudiantes en 1968, que tuvo como consecuencia la 
masacre de Tlatelolco justo antes de los Juegos Olímpicos 
de aquel verano en la Ciudad de México.

Tuvo que soportar la intimidación de las autoridades 
mexicanas que la obligaron a exiliarse a Cuba después de 
vivir en México durante nueve años. Abandonar el país no 
fue fácil. Viéndose obligada a sobrevivir y temiendo por la 
seguridad de sus cuatro hijos, los envió a Cuba en avión. 
No pudo acompañarlos porque unos agentes mexicanos le 
habían robado el pasaporte. Para poder reunirse con ellos, 
tuvo que ir a Estados Unidos, desde allí a Checoslovaquia y 
volar hasta Cuba. Más tarde, Randall confesó que apartarse 
de sus hijos fue una experiencia traumática, experiencia que 
la familia sigue teniendo muy presente.

Estando en Cuba, vivió la Revolución cubana y tuvo 
una sensación de solidaridad y humanidad que nunca antes 
había experimentado. Allí, entabló amistad con la revolu-
cionaria Haydée Santamaría, una de las fundadoras de la 
prestigiosa institución cultural Casa de las Américas. Randall 
describe el papel de esta institución durante la Revolución 
cubana afirmando que “entre las limitaciones y las dificulta-
des para crear un cambio social profundo, la existencia de 
un lugar como la Casa amplía las posibilidades de la revolu-
ción, la hace más grande, más compleja y más osada”.

Cuando llegó el momento de abandonar Cuba, Randall 
viajó hasta Nicaragua justo cuando iniciaba su propia revo-
lución. Participó en cuestiones culturales, tradujo poesía y 
atendió las necesidades de una incipiente revolución.

Recogió testimonios orales de primera mano por 
parte de mujeres que participaban tanto en la revolución 

cubana como en la nicaragüense. Más tarde viajó a Vietnam 
para compilar las historias de las mujeres en su lucha por la 
liberación contra el imperio estadunidense.

Tuvo que hacer frente a dolorosas contradicciones 
durante los movimientos de transición y los periodos de 
represión de las revoluciones en curso.

Los primeros capítulos de sus memorias describen 
su cartografía familiar, su educación infantil, sus años de 
adolescencia, su amistad con la pintora de expresionismo 
abstracto Elaine de Kooning y la escena artística de Nueva 
York en los años 1950. También habla de la sombra que le 
dejó el abuso sexual que padeció siendo niña.

Utiliza su poesía para conectar los capítulos, avivada por 
los recuerdos de toda una vida. Randall nos guía a través de 
la evolución de su sentido de la justicia y sus convicciones 
políticas, y las crueles políticas e intervenciones militares de 
Estados Unidos en todo el sur del continente.

Siguen capítulos de exploración. Se zambulle en la 
Historia medio a ciegas, con un ojo tapado y el otro des-
cubierto. Su educación liberal se transformaría hasta unos 
límites que jamás hubiera sospechado, convirtiéndola en 
una revolucionaria.

Randall relata su búsqueda de asesoramiento y guía. Com-
parte abiertamente sus relaciones amorosas y románticas con 
el lector y la importancia de esas relaciones mientras madu-
raba y se convertía en una feminista socialista radical. Cuando 
se vio confrontada con la mitología simbólica mexicana, se 
quedó fuertemente impresionada por la deidad femenina 
mesoamericana Coatlicue: “Cuando pienso en la imaginería 
femenina a lo largo de la historia de México […], no encuentro 
una mayor ni más pura representación de la femineidad”.

Sus memorias completan lagunas y vacíos ignorados 
por las versiones históricas oficiales y los poderes gober-
nantes. Aglutinan los recuerdos de los pueblos en guerra. 
Amplifican y refuerzan el papel del arte y la cultura a la hora 
de modelar la propia identidad y definen la cultura como 
vital para comprender la relevancia de artistas, escritores y 
poetas como un elemento básico del cambio social.

Randall comparte su búsqueda existencial y su evo-
lución en Latinoamérica. Halló muchas de sus ansiadas 
respuestas en relación con el sentido de la vida cuando se 
sumergió en Mictlán, el inframundo de la regeneración en la 
mitología indígena mesoamericana.

Sus textos son ramas que florecen con cada palabra. 
Independientemente de la estación, del tiempo y de las 
circunstancias, las palabras de Randall son hoy en día hojas 
que oxigenan a cada paso apasionantes descubrimientos.

Quienquiera que comparta el testimonio vital de 
Margaret Randall sentirá la fuerza, el coraje y la inspiración 
que la autora desprende. En cierto sentido, estas memorias 
transmiten un sentimiento similar al diario de viaje del Che 
Guevara, así como una preocupación por el bienestar de 
toda la humanidad.

Randall rescata de la amnesia histórica las contribucio-
nes de mujeres comprometidas socialmente para modelar 
sus sociedades, políticas y culturas. Carga con el peso de 
muchas mujeres y las coloca a la vanguardia de la Historia n

Jimmy Centeno

Fuente: https://soundsandcolours.com/articles/cuba/
margaret-randall-i-never-left-home-poet-feminist-revolu-

tionary-51640/

Traducido del inglés por Juan-Francisco Silvente 
para Rebelión.

Margaret Randall, 

I Never Left Home: 

Poet, Feminist, Revolutionary, 

Duke University Press, 2020.

MARGARET RANDALL: POETA, FEMINISTA, 
REVOLUCIONARIA
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mis pechos 
danzan
en plata

-

mis pies
lloran 
blues

mis caderas
arrancan la piel
al canto de la guitarra

tus miembros
dejan el suelo
pajaritos…

tus manos resplandecen
entre las piernas 
de la lluvia

beso siempre 
la sorpresa 
en tus ojos

nací niña
negra con
tres patas

cargo una extra
para salir 
corriendo

(para Emmett Louis Till)

las huellas de la noche
recuerdan tu sangre
al florecer

no digas palabra
el tiempo se colapsa
en los bosques

tu muerte
un blues 
que no puedo beber

Negritud, dibujo de Lamberto Roque Hernández
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HAIKÚS PARA AMANECER
Sonia Sánchez 

Sonia Sánchez, importante poeta afroestaduniden-
se, nació como Wilsona Benita Driver en Birmingham, 
Alabama, en 1934. Activista, dramaturga, educadora, 
siempre comprometida con la resistencia negra y las 
reivindicaciones de las mujeres, participó muy cerca de 
la revolución sandinista en Nicaragua. Sus libros más re-
cientes: Homegirls & Handgrenades (1984), Under a Sopra-
no Sky (1986), Does Your House Have Lions? (1997), Shake 
Loose My Skin (1999) y Morning Haiku (2010).

Traducción del inglés: Hermann Bellinghausen
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