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EL“TREN MAYA"Y EL

COLONIALISMO INTERMINABLE

a catastrofe ecoldgica, social y cultural del

“Tren Maya” avanza incontenible, empujada

por una obstinacién presidencial que, a costa del
derecho ajeno, le ha dado por jugar con los abismos.
Jamas concediéndose la sensata y didactica modes-
tia de usar cubrebocas cuando pasa el dia a la vista,
viajando, reuniéndose con gente, encabezando cere-
monias publicas, el presidente Andrés Manuel Lopez
Obrador ha exhibido una sordera desafiante a las
criticas, los reclamos, los cuestionamientos cientificos
y técnicos, las advertencias y el licito disgusto, y por
sobre todo la resistencia sincera de muchos pueblos
mayas, en cuyas tierras y a sus costillas se desenvuelve
este drama histdrico.

Algun dia la historia leerd este episodio como un
ejemplo del genocidio lento pero obvio emprendido
por los gobiernos, con la simpatia de una parte signi-
ficativa de la sociedad dominante en México. En eso
no se diferencian los seguidores de AMLO de los que
siguieron al PRI, y en la primera década del siglo al PAN,
y mafana seguiran a cualquier politico reaccionario con
tal de derrotar a este mandatario.

Con un jubilo decimondnico, se adhiere al “Tren
Maya" la etiqueta del progreso en términos estricta-
mente capitalistas, tefiidos con el rancio barniz del
alguna vez celebrado “Estado de bienestar”. Pese al de-
sastre ambiental y de produccién minera, energética y
alimentaria industrial, la sociedad blanca, o mal llama-
da mestiza, pareciera encantada con la idea de un bo-
nito ferrocarril a diesel que recorra las ruinas antiguas,
los pueblitos mayas modernos y las selvas enjauladas
que queden al cabo de la construccion faradnica de
este camino a ninguna parte, en circulo perverso alre-
dedor de tierras mayoritariamente indigenas en Quin-
tana Roo, Yucatadn, Campeche y el norte de Chiapas. O
bien zonas de reserva, santuarios y algunos prodigios
naturales que hasta ahora habian sobrevivido al em-
puje del no indigena (en Chiapas lo llaman caxlan)
como el sistema de cenotes que por fin se anegaré en
desperdicios porcicolas, aguas negras, cascajo de las
obras de construccién, y pronto el derrame inevitable
del diesel. El presidente, sus simpatizantes, y en parti-
cular los inversionistas nacionales y transnacionales,
piensan como si el siglo XX pudiera volver a empezar,
pero esta vez lo haran “bien’,

Estamos ante un episodio, quizas definitivo, de la
voraz colonizacion interna que ha devorado a lo
largo de cinco siglos, siempre con “buenas intenciones’,
las tierras, aguas, vientos y litorales de los pueblos ori-
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ginarios. Aun hoy, como de milagro, perviven mas de
60 pueblos con sus respectivas lenguas, y en conjunto
representan cuando menos la quinta, si no la cuarta
parte de la poblacién nacional, que no por minoria es
irrelevante. Bien lo sabe AMLO cuando proclama que
ellos, en su condicion de pobres, son la prioridad de
su gobierno. Eso si, poseen las mejores tierras (y las no
tanto) que quedan en el territorio mexicano, viven en y
de ellas, al abrigo de derechos arraigados mucho mas
importantes que la banalidad de las consultas en la
modalidad que se realizan.

El actual “indigenismo’, una indigesta continuacién
del anterior y verdadero (para bien y para mal) indige-
nismo, no es menos cémplice del genocidio “benigno”
y progresivo en nombre de un futuro que se reduce al
folclor y no seré justo. No por esa via.

Mientras la pandemia de Covid-19, a la sombra de
una hambruna que pudiera afectar a diez millones
de mexicanos, es la realidad de esos pueblos, el gobier-
no impone desde sus oficinas de propaganda y “bienes-
tar’, sus secretarias de Estado y sus agentes locales en el
México de abajo, una carnada que, ademas de prometer
i80 mill empleos temporales (asi como los chinos en el
norte hace mas de cien afos), llenard las arcas de las
constructoras involucrada (ICA no podia faltar), lo mis-
mo trasnacionales que del Estado, como lo son las Fuer-
zas Armadas y ahora socias, en el esquema planeado
para resucitar a Pemex.

Con la misma conviccion redentora de la sociedad
colonialista en toda la América independiente del siglo
XIX se justificaron las evidentes maldades de Andrew
Jackson, el general Roca, y hasta el abuelo de Jorge Luis
Borges y el padre de Alfonso Reyes. Asesinos de indios.
Fueran apaches, mapuche o tarahumaras, sobre ellos
hicieron avanzar el tren del progreso con guerra o con
negociaciones amafadas.

estas alturas del desastre global, no es idea-

lista sino necesario reivindicar las razones y
las existencias de los pueblos mayas. Sobrevivieron
la cristianizacion a fuego, la febril explotacion de sus
selvas, la esclavitud en las haciendas henequeneras y
al generalizado turismo. Falacias culturales como “Ri-
viera Maya"y “zonas arqueoldgicas de clase mundial”

(con el INAH en muy conveniente extincién) enmas-
caran la aplanadora de las empresas cementeras, de
autopartes, del petrdleo y sus derivados, de la cosifi-
cacion del paisaje y la prostitucion del mito al estilo
X'caret.Y todo para que el “Tren Maya” traslade turistas
y transporte los productos de las grandes empresas
que someten sistematicamente a los pueblos origi-
narios y las clases trabajadoras. SUmense aerolineas,
hoteleras, grandes almacenes. ;Qué necesidad tendria
un gobierno asi de pensar a los indigenas en los térmi-
nos de ellos mismos? El ego desbocado del presidente
nunca prometio respetar, ni siquiera considerar, la
autodeterminacién indigena en clave de autonomia.
El clientelismo es mejor. Los inunda con programas,
dinero en efectivo y promesas onda INPl'y Secretaria
de Bienestar que dejan chiquitos al INI, el Plan Huicot,
Coplamar o Solidaridad. Clientelismo y domesticacién,
hoy y siempre.

Pero mas que en el pasado, la ultima palabra la
tienen los pueblos, acompafados por sectores
quiza no dominantes de la sociedad nacional, que lla-
maremos conscientes aunque so6lo sea para subrayar la
inconsciencia institucional, extractivista y turistica. Basta
escuchar al titular del proyecto (y del Fondo de Turismo
Federal), el increible sefior Jiménez Pons, para entender
de qué va la cosa. ;Como se tragan tanta ignorancia
racista los sequidores de izquierda del gobierno o las
organizaciones y gobiernos municipales mayas maicea-
dos igual que siempre, a titulo de Morena y PRI, més un
numero no menor de personas de buena voluntad?

Otra mano que no vemos pero que allana el camino
y avanza sobre las mentes y los corazones mayas es la
nueva evangelizacién y sus concepciones de individua-
lismo acentuado y teologia de la prosperidad. El circulo
de la falacia colonial se cierra.

iSobreviviran a esta nueva escalada redentora los
pueblos mayas, asi como las selvas, los tucanes y jagua-
res, los cenotes, los apiarios de melipona, la milpa de
maiz criollo, la digna y muy humana civilizacién profun-
da de uno de los pueblos més antiguos de la Tierra: los
mayas de México y Guatemala (donde también se escri-
be otra pagina de esta historia interminable de despojo
y resistencia)? m
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EL SISTEMA ALIMENTARIO VIGENTE:

ENEMIGO DE LA SALUD

SANIDAD
AGROPECUARIA

Y POLITICAS
ANTICAMPESINAS EN
AMERICA LATINA

JOSE GODOY Y BENJAMIN MACAS

Esta pandemia ratificé el gran fracaso del sistema alimentario
industrial que afecta permanentemente a los territorios y a los
cuerpos; deja gravisimos lastres en la salud y el ambiente; debi-
lita nuestro sistema inmunoldgico, la calidad, la vastedad y la
variedad de la alimentacidn que hasta hace no muchos afios se
apegaba a los ciclos campesinos de temporada y se comerciali-
zaba e intercambiaba por canales de confianza. Podia llegar a
los mercados de abastos y otros mercados exigentes.

Han surgido multiples maneras de controlar, uniformi-
zary monopolizar la alimentacion desde la semilla hasta el
producto final. Ahora, los estdndares de “sanidad” o “inocui-
dad”, parte del libre comercio, favorecen la industrializacién
de los alimentos y el control monopdlico corporativo. Tales
estdndares encierran un sinfin de contradicciones e injusticias
y no obstante se volverdn mds agresivas con las regulaciones
por la pandemia de Covid-19.

njunio de 2019 serealizaron las “jornadas contra las po-

liticas anticampesinas en Ecuador”. Participé la Red Agro-

ecoldgica de Loja con la presencia de un miembro de la
Red en Defensa del Maiz de México, que denuncié los dafos
provocados por el TLCAN (hoy T-MEC) sobre el agro mexicano.

El objetivo era mirar la destruccion de la vida campesina
que instaura el libre comercio por los territorios y por el mer-
cado interno en Ecuador y en América Latina, y su relacién
con tratados internacionales que amenazan la supervivencia
de los pueblos.

“Uno de los ejes centrales fue analizar las legislaciones de
sanidad e inocuidad, que anidan los intereses de las transna-
cionales agroalimentarias, el capital financiero y la sociedad
de mercado. Asi se tornan nuevas politicas publicas para la
dominacién y despojo de los pueblos.”

Ainicios del siglo xx, la agricultura sufri6 una bifurcacion.
Hasta entonces radicaba en los pueblos originarios y en el
mestizaje que da origen a las poblaciones campesinas. Su
base era la biodiversidad de semillas, la integracion entre
cultivos y animales, y el respeto a los ciclos estacionales y
césmicos. Las nociones de equilibrio dentro del ecosistema
eran fundamentales. En los bosques nativos tropicales no
existe la idea de las plagas, sino interrelaciones bioldgicas
complejas desarrolladas en procesos de evolucién milenaria.
Del mismo modo, en los sistemas de cultivos, sea la milpa
mesoamericana o la chacra andina, los pueblos han forjado
estas relaciones, asi que las “plagas” y los insectos benéficos
son un asunto muy diferente en la agricultura campesina o
en la industrializada.

En este mismo periodo, la agricultura empresarial capi-
talista tomo un giro radical, se desmarcé de la agricultura
tradicional y tom¢ impulso con la energia fésil propia de la
civilizacién petrolera.

La agricultura industrial responde a la acumulacién de
riquezas de las corporaciones transnacionales y se orienta,
con disfraces como las politicas sanitaristas y el control de
semillas, a destruir a la madre, a la agricultura originaria, a la
fuente de semillas y sustento de los pueblos.

Los monocultivos se expanden con el uso de semillas
hibridas o transgénicas donde todas las relaciones de equi-
librio quedan destruidas. En el campo, estas semillas requie-
ren fertilizantes quimicos. Al crecer son completamente vul-
nerables al ataque de plagas y enfermedades, requiriendo
la aplicacion de pesticidas que son venenos para nuestros
cuerpos y téxicos para nuestro cuerpo ampliado, lldmese
éste territorio, ambiente o naturaleza.

Las leyes sanitaristas se basan en esta l6gica y multiplican
el uso de pesticidas para combatir plagas y enfermedades
creadas por esta forma deformada de la agricultura. Los equi-
librios se rompen. Y se necesitaran mas venenos, pesticidas y
medicamentos, abriendo un mercado de venta de quimicos
y multiplicando las ganancias.

;Estan de verdad preocupados por lo sano quienes pro-
mueven las leyes de inocuidad y sanidad animal o vegetal?
Vemos mas un modo de legitimar la necedad tecnolégica de
la Revolucién Verde para producir alimentos y volverla una
normalidad. El sistema de sanidad argumenta la prevencién,
el controly la erradicacién de plagas y enfermedades y es eso
exactamente lo que provocan.

La concepcidn sanitarista estd estrechamente asociada
al monocultivo y a las monocrianzas, a la reduccién de la
biodiversidad y la conversion de alimentos en productos o
mercancias, atiborradas con quimicos, pesticidas, conserva-
dores, hormonas, antibidticos, vacunas. Estdn desprovistas
de riqueza nutricional.

La concepcion de la inocuidad estd asociada a una asep-
sia bacteriana, y a alimentos refinados, inertes, que con-
tradictoriamente al ingerirlos son causa de enfermedades
y muertes, al alterar y extinguir la macrobiota intestinal.
Afectan el funcionamiento de todos los 6rganos del cuerpo
humano, debilitan nuestro sistema inmunoldgico y, en este
tiempo pandémico, nos hacen mas vulnerables al ataque de
nuevas enfermedades.

En el periodo de la pandemia se han manifestado ex-
presiones de los gobiernos que alarman por el ataque
a la alimentacién de la gente. En Ecuador, Brasil, Honduras,
Colombia, Perd, Bolivia y México, lejos de aliarse con el cam-

Anciana recoge alimentos del basurero en el mercado d

v e . ~
i Yew Weaion K
e la Merced. Foto: Mario Olarte

pesinado nacional, se pretende suplir la demanda con im-
portacion de alimentos, reduciendo los aranceles y flexibili-
zando las politicas de calidad y cuidado del medio ambiente.
Promueven y destinan los recursos a la agroindustria global
y profundizan el despojo de comunidades campesinas e in-
digenas, como sucede en las selvas habitadas por pueblos
mayas 0 amazonicos.

En plena pandemia el gobierno de facto de Bolivia apro-
b6 el decreto supremo 4232, autorizando semillas transgéni-
cas en los cultivos de maiz, cafa de azUcar, algodén, trigo y
soya. Alinedndose todos a la politica de UPOV 91 de privati-
zacion y propiedad de las semillas.

Para documentar la desconexion oficial, en el estado de
Jalisco, en México, en mayo inicié operaciones la Agencia de
Sanidad, Inocuidad y Calidad Agroalimentaria (ASICA) y se
elabord el Plan de Resiliencia ante la Pandemia, cuyos obje-
tivos en lo agropecuario son: “Aprovechar las oportunidades
para la exportaciéon que se estan generando a nivel interna-
cional, garantizar las condiciones fitozoosanitarias en las se-
millas, insumos agricolas, pecuarios y acuicolas; implementar
los estandares de bioseguridad internacional; incrementar la
infraestructura para el manejo sanitario y la logistica de ex-
portacion, certificacion de cadenas productivas sustentables
(ejemplo: agave-tequila, carne y aguacate), y promover el
control de cambio de uso de suelo y descargas contaminan-
tes a cuerpos de agua para el cumplimiento de estandares
internacionales”.

iDoénde esté la poblacién en sus propuestas? ;Por qué no
mencionan al campesinado y el comercio local como estra-
tegia de sobrevivencia? ;Priorizar la exportacién es viable?
(Donde queda la soberania alimentaria?

Los gobiernos quieren aprovechar la oportunidad para
robustecer a sus aliados transnacionales ignorando la crisis
ambiental y de salud planetaria. Es increible que para solu-
cionar la posible carencia pretendan eliminar las eficientes
maneras milenarias de darnos de comer a todos.

Lo més grave es que estos sistemas sanitarios en el cam-
po agropecuario y en el procesamiento de alimentos sirven
muy poco para proteger la salud publica.

En el campo de las alternativas, requerimos retomar una
mirada de lo alimentario ligado a los sistemas locales de base
comunitaria y a la defensa de la soberania alimentaria. Las
redes campesinas han sido gestoras histéricas de una fecun-
da biodiversidad, cuidadores de las semillas y de la calidad
integral de los alimentos y los ecosistemas B
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MAYAS DE MEXICO Y GUATEMALA:

"HACER COMUNIDAD NO ES UN CRIMEN"

LAS PROPUESTAS DE DESARROLLO PARA LA REGION, COMO EL TREN MAYA DEL LADO
MEXICANO'Y LA MINERIA, HIDROELECTRICAS, OLEODUCTOS Y GASODUCTOS EN
GUATEMALA, SON VISTAS COMO AMENAZAS, PERO LAS FORMAS DE DEFENSA DEL

TERRITORIO NO HAN SIDO SUFICIENTES PARA DETENER LOS PROYECTOS

DOLORES CAMACHO VELAZQUEZ

iversas organizaciones en defensa de los dere-

chos colectivos han retomado la plataforma “no es

un crimen”, y realizan campafas para impulsar la de-
fensa del territorio con la certeza de que organizarse colecti-
vamente no debe ser criminalizado, a pesar de laimportante
cantidad de presos y 6rdenes de aprehensién a defensores
de los territorios. En el d&rea maya de México y Guatemala, la
defensa del territorio ocupa a la mayoria de las movilizacio-
nesy organizaciones de resistencia, lo hacen como respuesta
a los multiples proyectos extractivistas llamados de desarro-
llo que intentan construirse. Varios de estos proyectos son
recomendados y financiados por los organismos financieros
internacionales, en esa incesante necesidad del capital “sin
fronteras” por encontrar espacios generadores de ganancias
donde se pueda.

Estos territorios conservados por siglos por las poblacio-
nes indigenas son atractivos para el capital, pero la pobla-
cién local no los acepta porque son extractivos y perjudican
al territorio y la tierra. La tierra es considerada la madre, por
lo tanto, afectar su estado natural afecta la vida misma de
las culturas mayas, no sélo cuando se tocan centros ceremo-
niales, sino en conjunto con los rios, los bosques y la agri-
cultura tradicional. Los discursos de estos movimientos son
muy parecidos, en muchos de ellos reivindican la identidad
maya. La poblacién afectada habia caminado hacia un pro-
ceso de integracion nacional en ambos paises, durante mu-
chos anos las quejas eran que los proyectos de desarrollo
no llegaban a esos territorios; sin embargo, ante el avance
de estos proyectos controvertidos, por la magnitud del dafio
ambiental y destruccién cultural que propician, los discursos
han cambiado, no es ése el desarrollo que se pensaba. Estos
movimientos encontraron en la reivindicacién maya no sélo
el reconocimiento a su cultura olvidada sino también un dis-
curso politico que les da identidad y argumentos dificilmente
cuestionables en defensa de sus territorios.

Las propuestas de desarrollo que se ventilan para esta
region, como el Tren Maya —del lado mexicano—, la mi-
neria, hidroeléctricas, oleoductos y gasoductos, son vistas
como amenazas, y hay resistencias a todas. Pero las formas
de defensa del territorio no han sido suficientes para detener
todos los proyectos.

En el caso de Guatemala, las resistencias han logrado de-
fender algunos de sus territorios, pero el costo social ha sido
muy alto, lo que complica la batalla, por lo que han buscado
multiples opciones para enfrentarla. Los movimientos reac-
tivos para defender los territorios que ya estan afectados se
mantienen porque sigue siendo una opcién, pero al mismo
tiempo han avanzado en construir proyectos politicos alter-
nativos con propuestas que generan elementos para el deba-
te nacional e internacional y que pretenden acallar las criticas
y acusaciones de actores politicos, empresarios y organismos
internacionales sobre que sélo se oponen a los proyectos sin
ofrecer alternativas a los altos niveles de pobreza, margina-
cién y exclusiéon que viven grandes cantidades de poblacion.

& e

no de estos movimientos, encabezado por el Concejo

del Pueblo Maya (CPO), esté integrado por hombres y
mujeres mayas de Guatemala. Su intencién es organizarse
para exigir a las instituciones de gobierno que se dé el reco-
nocimiento de Estado pluriétnico guatemalteco, ya que las
poblaciones indigenas mayas, garifunas y xinca son mayoria.
Esta realidad no esté reconocida en las politicas de Estado
ni en la integracion de los poderes politicos, por lo que han
buscado todas las opciones posibles, incluyendo las electo-
rales, para lograrlo. Sin embargo han enfrentado una férrea
oposicion del poder nacional, asi que avanzan por la via de
las resistencias y la construccion de propuestas, sin dejar de
lado la lucha por el poder politico. Han logrado avances en
el reconocimiento a las lenguas mayas y cultura indigena;
existe desde 1990 la Academia de las Lenguas Mayas de Gua-
temala con reconocimiento oficial, donde se procura generar
politicas de mantenimiento y difusion de las lenguas. El CPO
mantiene colaboraciones con integrantes de la academia
para profundizar la reivindicacion de las lenguas en la lucha
por los territorios.

El CPO retom¢ la defensa del territorio como uno de sus
ejes politicos mas importantes, y retne a integrantes de di-
versos departamentos del pais para discutir las amenazas a
los territorios como consecuencia de megaproyectos. El gran
impulso de estos megaproyectos estd generando que las
resistencias se organicen alrededor del CPO, constituyendo
espacios de discusion y de articulaciones con otros movi-

Guardia maya frente a la mascara en estuco del dios solar. Kohunlich, Quintana Roo, 1974. Foto: Macduff Everton,
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The Modern Maya, University of Texas Press, 2012

mientos, ONG y académicos, como una estrategia de resistir
y también construir alternativas.

Su lucha ha detenido proyectos mineros y algunos hi-
droeléctricos, sin embargo las empresas presionan para
obtener el apoyo de los gobiernos para defender proyec-
tos que, enmarcados en leyes internacionales, “deben” de
continuar. Teniendo eso claro, los movimientos dan la lucha
también por la via juridica, enfrentdndose no sélo al derecho
econdémico derivado de los tratados comerciales sino a las
propias instituciones guatemaltecas. Mediante la via juridi-
ca internacional han logrado detener algunos de estos pro-
yectos, pero el costo es alto: muertos, amenazados, encar-
celados y érdenes de aprehension para muchos integrantes,
ademads de divisiones comunitarias debido a que las propias
instituciones de gobierno junto con las empresas dan apoyo
ala gente para que dejen de luchar.

Como ellos reflexionan, “la lucha es muy cansada y agota-
dora porque apenas estamos saliendo de una y ya hay otros
proyectos que detener”. Entre los retos que enfrentan, varios
de ellos tienen que ver con la vida interna organizativa, como
sucede en todos los procesos de organizacién colectiva; al-
gunos integrantes se quejan de que sus regiones no son to-
madas en cuenta en las decisiones; otros, que sus posiciones
no son consideradas en los discursos publicos; y en el caso
de las mujeres, presionan por mas espacios para ellas. Estas
quejas se hacen abiertamente, lo que permite un proceso de
reconstruccion organizativa continua. Sobre el papel de las
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mujeres, en la mas reciente renovacion de su dirigencia —
apenas en diciembre pasado— fue notable que las mujeres
ocuparon cargos importantes, algo nada raro considerando
que las mujeres encabezan la mayoria de las manifestaciones
publicas y los discursos en los programas que organizan, lo
que las posiciona con un perfil alto hacia adentro del movi-
miento y hacia afuera.

Otro de los objetivos del CPO es lograr la vinculacién
con los movimientos chiapanecos con el fin de enfren-
tar a las empresas que son las mismas que desarrollan los
proyectos extractivos en la region. El objetivo es dificil de
cumplir, por diversas circunstancias. Se registran algunos
intentos por conseguirlo, lo han hecho con algunas ONG y
pequeios movimientos chiapanecos, pero no se ha logrado
con la intensidad necesaria para construir un verdadero pro-
yecto binacional en defensa del territorio. Se requiere vencer
inercias nacionalistas. Este objetivo se ha convertido en la
estrategia a construir, dado que su experiencia en la lucha
les ha demostrado que las resistencias deben tener claridad
en que el adversario es global, aunque las circunstancias son
diferentes en cada pais.

Tomando como ejemplo las energias, en el caso de Mé-
xico, tanto PEMEX como la CFE siguen siendo nacionales, a
pesar de que la mayor parte del proceso productivo es ge-
nerado por empresas privadas a través de las multiples for-
mas de relaciones comerciales que se implementaron para
dar mayor participacién a la iniciativa privada, pero la cultura
nacionalista hace que muchos mexicanos no vean a estas
empresas como amenazas, porque se percibe que son las
encargadas de apoyar al desarrollo del pais. En Guatemala,
las empresas nacionales desaparecieron, desde la década de
1990 la industria eléctrica fue traspasada a la empresa priva-
day a partir de alli la poblacion sufre atin mas por el acceso
al servicio, porque todo lo que se dijo que resolveria no paso,
la gente marginada no tiene luz o la tienen de mala calidad y
cara, ello explica que la lucha la estén dando en el ambito del
sector energético.

LA IDEA DE DESARROLLO PARA LA REGION
Y LOS MEGAPROYECTOS

n el documento de la CEPAL Hacia un nuevo estilo de

desarrollo. Plan de desarrollo integral. El Salvador-Guate-
mala-Honduras-México. Diagnéstico, dreas de oportunidad y
recomendaciones de la Cepal (2019), podemos encontrar que
el eje para lograr el desarrollo a través de la insercion inter-
nacional del territorio es a través de la integracion regional
mediante la logistica y la movilidad “integracién logistica y
energética y el gran impulso ambiental” (Cepal 2019: 45). A
grandes rasgos plantea que esta integracién lograra interco-

nectividad regional que hara frente a la economia global, es
decir, dar mayor competitividad a la economia regional; en
ese sentido lo prioritario es la construccion de redes de inter-
conexiones eléctricas, y existe ya un Ente Operador Regional
(EOR) que se encarga de regular estos acuerdos. Guatema-
la produce la mayor cantidad de energia de Centroamérica.
Gracias a las hidroeléctricas que el sector privado potencié
en los ultimos anos, Guatemala exporta energia a la regién,
pero se planea la busqueda de opciones mas competitivas a
través de la introduccion de gas natural y licuado, que serian
llevados por gasoductos desde México al territorio centroa-
mericano, proyecto que se une con el corredor del Istmo de
Tehuantepec, otro de los grandes proyectos del gobierno
mexicano. Estos proyectos ya estdn negociados y existe una
serie de organismos publicos y privados para llevarlos a cabo.
El documento menciona que hay apoyos gubernamentales a
las empresas, como no pagar aranceles.

Estos proyectos se convertiran en espacios de luchas ya
que se requieren derechos de paso, lo cual no es facil en las
condiciones actuales, y las comunidades estan preparadas
para enfrentarlos. Para hacerlo no sélo preparan las acciones
de movilizacién social y resistencias, lo destacado es que se
estan informando y estan analizando la informacién difun-
dida por los organismos internacionales sobre los planes de
desarrollo regional, para dejar de ser movimientos defensi-
vos cuando ya tienen a los proyectos construyéndose; ahora
se estan adelantando, y junto con la Asociacién Comision Paz
y Ecologia-COPAE realizaron un estudio que analiza el mo-
delo energético centroamericano, cémo estan y hacia donde
van. Este tema es importante porque la mayoria de las resis-
tencias son contra las hidroeléctricas y mucha poblacién no

LA TIERRA ES
CONSIDERADA LA MADRE,
PORLO TANTO, AFECTAR
SU ESTADO NATURAL
AFECTA LA VIDA MISMA DE
LAS CULTURAS MAYAS, NO
SOLO CUANDO SE TOCAN
CENTROS CEREMONIALES,
SINO EN CONJUNTO CON
LOS RiOS, LOS BOSQUES

Y LA AGRICULTURA
TRADICIONAL

tiene acceso a la luz a pesar de que Guatemala es el mayor
exportador de energia eléctrica en la region.

La inconformidad no se basa sélo en una oposicion
sin sentido a los proyectos, tienen la experiencia que
demuestra que la produccion de energia no ha ayudado a
que la poblacién guatemalteca tenga acceso a ella. Al con-
trario, el costo se elevé considerablemente, al grado de que
160 mil de los 1.6 millones de usuarios de Energuate estan
en resistencia (Copae 2019). Considerando también que mas
del 60% de la inversion privada va al sector energético, este
movimiento de resistencia acusa que el modelo energético
implementado en Guatemala tiene como base la produccién
de energia, pero entendida como una mercancia, por lo que
dejo de ser de relevancia para el desarrollo social. Proponen
regresar al modelo donde la energia es un derecho social de
la poblacion y su generacién debe considerar todos los as-
pectos adversos; proponen que la poblacién debe participar
en las propuestas y los procesos de generacién, dado que los
recursos naturales pertenecen a la nacion. De esa manera los
intereses de la iniciativa privada deben quedar marginados,
solo asi se podrd recuperar los bienes nacionales y modifi-
car el modelo energético de tal manera que repercuta en el
bienestar de la poblacion.

En ese mismo sentido estan luchando contra otros pro-
yectos. En los ultimos meses se han movilizado contra “El Co-
lector”, llamado asi porque pretende limpiar el lago Atitlan,
contaminado por la descarga directa de aguas negras. El lago
es la mayor reserva de agua dulce de su regién y nadie niega
lo contaminado que estd, lo que justifica el proyecto. Sin em-
bargo, la poblacién no lo acepta, registrandose un intenso
debate. Desde la perspectiva conservacionista no hay expli-
cacion a dicha oposicién, pero los habitantes del lago que
se oponen consideran que el Unico interés de rescatarlo es
para entregarlo a la industria transnacional. Estas actitudes
controversiales se explican porque hay regiones que sufren
las consecuencias del corredor seco —territorios extensos
donde no hay agua— y los rios se secaron como causa de la
enorme utilizacién de este recurso para la industria extracti-
va, cuando se les aseguro que eso no pasaria.

Al menos dos rios chiapanecos tienen su origen en Gua-
temala; si el modelo energético avanza, seguramente las
afectaciones seran también para la poblacion chiapaneca de
forma directa. En ese sentido la lucha, tal como la tienen con-
siderada los mayas guatemaltecos, debe ser conjunta para
enfrentar este modelo de desarrollo y construir una propues-
ta alternativa regional B

DoLores CAMACHO VELAZQUEZ, investigadora de la
UNAM-Cimsur, colaboradora frecuente de Ojarasca,
radica en Chiapas.

Zacarias “Chaco” Quixchan con su nieto. El Triunfo, San Andrés, Petén, Guatemala, 2006. Foto: Macduff Everton, The Modern Maya, University of Texas Press, 2012
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HAMBRE O CORONAVIRUS EN
MEXICO Y CENTROAMERICA

GLORIA MUNOZ RAMIREZ, JULIA GAVARRETE,
HOUSTON CASTILLO Y ALEJANDRA GUTIERREZ

Ciento cuarenta millones de personas sobreviven en
América Latina y El Caribe en trabajos informales, segtin
la OIT. La pandemia ha desnudado la precariedad y

la vulnerabilidad en la que viven y también los hace
asomarse al abismo de la hambruna. En Centroamérica
han empezado a usar banderas blancas para mostrar su
tragedia y en México los comerciantes lamentan la falta
de proteccion del Estado.

EL SALVADOR, ENTRE EL ASEDIO
DE LAS PANDILLAS Y EL VIRUS

n los ultimos afos, Ana Maria se mudo cinco veces,

una persecucion que inicié en 2016. Por ser defensora

de derechos de las mujeres se metié en problemas con
las pandillas. A sus 46 afios es madre de dos hijos adolescentes
y por seguridad no quiere que se publique su nombre real.

Si bien fue beneficiada con los 300 délares que repartid
el gobierno de Nayib Bukele a 1.5 millones de hogares —con-
siderados los mas vulnerables— el fondo lo ha usado para
ayudarle a un par de vecinos, ancianos y también vendedo-
res informales que no tienen comida para pasar el encierro
impuesto por la pandemia por Covid-19. La entrega del bono
sigue recibiendo criticas por economistas que consideran
que el ejecutivo lo hizo de forma inadecuada.

Separada de su pareja por violencia intrafamiliar, Ana Ma-
ria se dedicd a defender a otras mujeres que sufrian como
ella. Su historia, victima de la persecucién por pandillas, co-
menzé cuando asistié a una joven golpeada por un pandille-
roy en ese momento se convirtié en blanco de las mismas.

En el pais mas diminuto de la regién, con 6.4 millones de
habitantes, la Mara Salvatrucha y la Barrio 18 son las dos que
tienen mayor control de los territorios, incluso en tiempos de
Covid-19. Ambos grupos son los que imponen su poder y su
fuerza en los lugares donde habitan los mas vulnerables a la
pandemia. Al que incumple la cuarentena le va mal, asi de
simple. En los barrios han llegado al punto de declarar “toque
de queda”, seguin una publicacién de El Faro.

Ana Maria no sélo se enfrenta a un panorama de super-
vivencia diaria por las pandillas o por vender en las calles,
sino que ahora todo luce mas complejo con el impacto de la
pandemia. Hasta la segunda semana de mayo, en El Salvador
se reportaron un poco mas de mil casos de coronavirus. El
primero positivo se registré desde el 18 de marzo.

Ana Maria es parte de los 140 millones de personas que
en América Latina y El Caribe sobreviven en el sector infor-
mal, como lo reflejan datos de 2014 de la Organizacion Mun-
dial de Trabajo (OIT), sin un salario fijo ni proteccién social.
Una realidad que se repite en paises como México, Nicaragua
y otros como Honduras y Guatemala. En las dos ultimas na-
ciones, el empleo informal ronda el 80 por ciento. En el caso
de El Salvador, hasta 2018, el 70 por ciento de los hogares
tenia al menos un integrante en el subempleo.

La crisis desnudé la vulnerabilidad de un sector que sub-
siste al dia y que ha comenzado a manifestarse en El Salva-
dor colgando pancartas en la entrada de sus comunidades
o listones blancos afuera de sus casas recalcando que ahi
pasan hambruna. En Centroamérica, 55 de cada 100 centro-
americanos ya vivian en condiciones de pobreza antes de la
pandemia, de acuerdo con Jonathan Menkos, director ejecu-
tivo del Instituto Centroamericano de Estudios Fiscales (Icefi).
Son cerca de 22 millones en total, segun célculos, de los que

o

18.4 sobreviven en Guatemala, El Salvador y Honduras. “El
Covid sélo exacerba problemas estructurales que venimos
acarreando”, dijo Menkos.

MEXICo, DE CRISIS PERMANENTE
A UNA SITUACION “DESESPERANTE”

M ientras en El Salvador sus ciudadanos sobreviven
al virus y al control territorial de las pandillas, en Méxi-
co el Ejército hace presencia para hacer cumplir las medidas
tomadas por el gobierno de Andrés Manuel Lépez Obrador.

Antes de que terminara abril, cuando se registré un re-
punte de los casos de Covid-19 en ese pais, las autoridades
declararon de manera oficial la Fase 3 en el manejo de la
crisis. Entre algunas de las medidas emitidas estuvo obligar
casi al 100 por ciento de los comerciantes ambulantes a de-
jar sus ventas.

El tianguis “El Salado” es un mercado con 40 afos de exis-
tencia, ubicado al oriente de la Ciudad de México, donde a los

i
Flor Nuiez, de 40 anos. Vendedora ambulante en el mercado central, Sa
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n Salvador. Foto: Emerson Flores

comerciantes los obligaron a parar sus ventas con presencia
militar. Los seis kilometros de extension, que se convierten
en veredas muy bien alineadas de mercaderia que se ofrece
en las calles, fueron “visitados” por militares que custodiaron
a las autoridades de la Alcaldia Iztapalapa para poner fin a las
labores de todos los vendedores.

Visto desde el aire, El Salado se ve como un zigzagueante
rio. Cualquier cosa imaginable aqui se encuentra: desde una
acuamoto, el vaso de una licuadora antigua, un tornillo de
una vieja maquina de coser, un traje de buzo, montanas de
zapatos viejos, guitarras, revistas, llantas, mufecas, ropa, he-
rramienta, cascos, libros o bicicletas. La zona oriente del tian-
guis, sin embargo, es un foco rojo de contagios de coronavi-
rus. Ahora siete mercados han suspendido las ventas y con
esta medida hay més de 57 mil personas que son afectadas.

Emilia Sénchez Pefia, madre soltera de 60 afos y origina-
ria de San Vicente, es una de las personas que no puede dejar
de vender. No cuenta con ayuda del gobierno mexicano, por

lo que dejar su empleo seria condenarse a no tener ninguna
PASA A LA PAGINA 7 »

Ana Maria Pérez es una trabajadora informal que, ademas de enfrentar la crisis, no puede vender sus productos

en todas partes por el control territorial de las pandillas, El Salvador. Foto: Emerson Flores
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entrada de recursos a su hogar. “En vez de venir a quitarnos
del tianguis, que es nuestra via para vivir todos los dias, ;por
qué nos encierran si no nos dan una ayuda?”, asegura desde
el puesto ambulante donde ha vendido durante 22 afos.

Cada miércoles, El Salado se llenaba. Ahi convergen unos
7 mil comerciantes que ofrecen mercaderia nueva y produc-
tos usados. Emilia asegura que no dejara de trabajar a menos
de que le garanticen una ayuda para ella y para la gente con
hijos pequenos. Eso pelea. “Si no se mueren de la enferme-
dad, se van a morir de hambre”, reitera preocupada.

La misma OIT ha reconocido que los trabajadores informa-
les no tienen todos los medios de subsistencia, “por ello en-
frentan un dilema que practicamente no puede ser resuelto:
morir de hambre o por el virus”. Asi lo repite también Emilia.

El aumento de las medidas de restriccion por la crisis
sanitaria en México estd afectando a mas de 30 millones de
personas, 60 por ciento de la poblacién activa segun datos
del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (Inegi). Para
Héctor de la Cueva, coordinador de Centro de Investigacion
Laboral y Asesoria Sindical (CILAS), los trabajadores informa-
les han pasado de un estado de crisis permanente a una si-
tuacion “desesperante”.

La mayor parte de las personas que dependen de la eco-
nomia informal, sefala de la Cueva, “viven al dia haciendo
cualquier chambita”. La respuesta de Lépez Obrador a la cri-
sis es considerada también insuficiente por este experto. El
ejecutivo pondra en marcha un programa de un millén de
microcréditos por 25 mil pesos para pequefios comerciantes
que estén inscritos en el programa Tandas para el Bienestar.
Sin embargo, “hay una politica bastante inconsistente de
ayuda. Incluso para los trabajadores formales no hay medi-
das para apoyar a quienes pierden su empleo injustamente,
sino que lo central es que se mantienen programas sociales
que ya venian”.

ANTE LA AUSENCIA DE ORTEGA,
LA GENTE HACE LO QUE PUEDE EN NICARAGUA

La pobreza se repite en los centros de compras de la re-
gion. En Nicaragua, el 70 por ciento de la fuerza de traba-
jo ocupada pertenecia hasta 2016 al sector informal, segtn el
economista Adolfo Acevedo. Norma Valentina Calero, de 20
anos, se las ingenia para superar al virus y ganarle al hambre
en el Mercado Oriental.

Norma Valentina empezé a trabajar a los nueve aios en
ese centro de compras, considerado uno de los més grandes
de Centroamérica. Antes, lo hacia acompaiada de su mama.
La venta, en medio de la pandemia, la inicié con una peque-
fa inversion de 15 dolares que tuvo que pedir prestado y que
sirvié como su capital semilla. Con eso compro6 tres bolsones,
que lleva cada uno en su interior unas 50 bolsas pequefas de
agua helada. Del dinero que pidid, 6 ddlares ya estaban com-
prometidos: eran un adelanto que debia dejarle a una casa
ubicada en el mercado donde guarda el agua que le sobra.

A la emergencia econémica de siempre se une la sanita-
ria. Las medidas en Nicaragua para controlar el virus tienen

En Guatemala se pueden perder 555 mil empleos por la pandemia. Foto: Julio Serrano Echevarria -Agencia Ocote
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Norma Valentina Calero, de 20 afios, vende en el Mercado Oriental en Managua, uno de los mas grandes comercios de Nicaragua,

donde el gobierno ha sido cuestionado por no tomar medidas para evitar el contagio del virus. Foto: Houston Castillo

perpleja a la comunidad internacional por su inexistencia. La
Organizacién Mundial de la Salud ha mostrado su preocu-
pacién, mientras la poblacién trata de protegerse contra un
virus del que tiene poca informacion. El gobierno de Daniel
Ortega no ha puesto en marcha ni el confinamiento ni el cie-
rre de fronteras, lo que ha llevado a que organismos como
la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) se
pronuncien al respecto. La gente, ante la poca respuesta es-
tatal, hace lo que puede.

Esta comerciante continta levantdndose en la madruga-
da para cocinarles el desayuno a sus hijas antes de salir a su
negocio improvisado, ubicado en el sector conocido como
Gancho de Camino. No tiene ninguna caseta o tramo para
resguardarse mientras trabaja. Madre de dos hijos, una de
dos afos y otra de tres meses, vive con su pareja, William Ber-
mudez, de 30 afos, y otras diez personas; apifiados todos en
un espacio diminuto dividido por paredes de hojalata ubica-
do en el barrio Julio Buitrago, conocido como Barrio Maldito.
De la docena de personas que conviven, sélo dos trabajan
formalmente.

EN GUATEMALA ONDEAN BANDERAS BLANCAS AFUERA
DE LAS CASAS PARA INDICAR QUE TIENEN HAMBRE

pesar de la cuarentena, la vida en las calles de Gua-

temala sigue. Pero al barullo cotidiano de antes de la
pandemia se ha sumado una nueva imagen: cientos, miles
de personas que desde las banquetas o las orillas de las ca-
rreteras ondean trozos de tela, de papel, de bolsas plasticas
blancas que envian un mensaje tacito: tienen hambre, pi-
den comida. Lo hacen ancianos, hombres, mujeres, nifos,
agitando trapos blancos. Tienen vergiienza, se cubren el
rostro cuando la cdmara de los periodistas los enfoca. Un

E——
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cuadro similar se vivié en Colombia, donde la gente saco
banderas rojas porque, en medio de la crisis, ya no tienen
alimentos.

Una gran porcion —imposible tener cifras de quienes
ahora piden comida en las vias— pertenece al sector del tra-
bajo informal. Son vendedores ambulantes, personal de lim-
pieza, empleadas domésticas, jardineros, guardias de segu-
ridad, trabajadores de la construccion, campesinos, que no
cuentan con contratos de trabajo. Todo esto, frente a un Es-
tado que no los protege y con un sistema de salud precario.

La comunidad Las Mercedes es un ejemplo que se repi-
te por miles. Esta ubicada a 50 kilometros de la capital, en
Jocotillo, del municipio de Villa Canales, en Guatemala. Alli
viven 250 familias. Es un paisaje desértico, donde se cultivan
hectdreas de pifia. Las calles son de tierra compactay todo es
color ocre. Las paredes divisorias entre terrenos son alambre
espigado con ldminas de zinc oxidadas. Se instalaron alli en
1998 tras el paso del huracan Mitch.

Elizabeth Tambriz vive en Las Mercedes. Ella es traba-
jadora doméstica, una de las 250 mil mujeres que limpian,
cocinan y cuidan nifos para ganarse la vida. Elizabeth traba-
ja desde los 12 afios, cuando dejé Mazatenango, su pueblo
natal, para ir a vivir a la capital. Desde alli no ha dejado de
hacerlo, tiene 42 afios y ningln ahorro.

A partir del 13 de marzo en que se hizo publico el primer
caso de contagio en Guatemala, se declard la cuarentena y
se cerré el transporte publico, Elizabeth no volvié a ninguna
de las tres casas donde trabaja. Desde hace dos meses no
recibe el salario de 100 quetzales por dia, unos 13 ddlares.
Una de sus patronas si la ayuda un poco, dice. Los emplea-
dores de Elizabeth viven en las zonas 10 y 14 de la capital,
dos areas acomodadas para familias de clase media alta y
clase alta.

En el trabajo doméstico usualmente no hay contratos
(@aunque por ley seria vélido un trato verbal), la mayoria no
recibe prestaciones ni indemnizacion cuando se retiran.
Para Elizabeth, en este momento, su Unica aspiracion —y
el de otras vecinas— es poder tener trabajo. Por ahora, so-
breviven con su esposo y su hija de 13 afos, con el salario
reducido de él, que es conductor de autobuses: 800 quet-
zales (100 dolares).

El economista Jonathan Menkos, director ejecutivo del
Instituto Centroamericano de Estudios Fiscales (Icefi) y ex-
candidato vicepresidencial por el partido Semilla en las elec-
ciones recién pasadas, asegura que “en el caso de Guatema-
la, la pérdida seria de 555 mil empleos. Y eso para Guatemala
significaria la pérdida de los ultimos seis afos de empleos
formales generados. El pais genera tan pocos empleos for-
males, 25 mil empleos registrados en el IGSS (Instituto Gua-
temalteco de Seguridad Social) al afio, en una sociedad de 16
millones de habitantes. Es nada” m

Este reportaje forma parte de Otras Miradas,
alianza de periodismo colaborativo integrada por medios
independientes de México y Centroamérica.
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Huelguistas en Allan Brothers Fruit, Washingto!

n, 2020. Foto: Xolotl Edgar Franx

LA ESPERANZA MAPUCHE

JUAN TRUJILLO LIMONES

Y/ s importante sacar hoy lo mejor de nosotros,
el legado de los abuelos, el conocimiento tradi-
cional de los pueblos indigenas en beneficio de la

humanidad toda. Esta situacion global (por la epidemia del

Covid-19) es un momento en que, con solidaridad, necesita-

mos construir un futuro mejor”, explica en entrevista Juan

Antonio Calfin, lider de la Organizacién Desarrollo Intercul-

tural de Chile y miembro de Minga (o trabajo comunitario o

colectivo voluntario) por los Pueblos.

La regién indigena de la Araucania se encuentra ya vi-
viendo el extremoso invierno austral. La epidemia llegé a la
regién desde el cinco de marzo y las comunidades mapuche
lafkenche de Toltén en la zona baja, asi como las mapuche
pehuenche de Curarrehue, enclavadas en la cordillera de los
Andes, han reaccionado con notables acciones, no sélo para
proteger la salud de sus habitantes, sino también, paraddji-
camente, fortalecer su autonomia comunitaria.

A iniciativa de jévenes mapuche y mestizos residentes en
las comunidades y en ciudades, impulsan la coordinacion de
la Minga para apoyar a sus familias. En alianza con organiza-
ciones como el Centro de Derechos Humanos de los Pueblos
Indigenas de Chile, la Universidad Central, la Asociacién Indi-
gena Calaucén, la Fundacién Ligwen, la Fundacién Artesanos
de la Pazy otras, se han propuesto impulsar el apoyo para 32
comunidades de la regién mapuche. A través de este esfuer-
z0 se entregaran, entre mayo y septiembre, canastas solida-
rias y al menos 300 cajas con alimento durante la temporada.
En Chile existen poco mas de dos mil comunidades mapuche
cuya alimentacion se basa en harina y levadura para producir
pan, frutos silvestres, carne de borrego y de res. Sin embar-
go, desde que el gobierno central anuncié la “emergencia
sanitaria”, las autoridades tradicionales decidieron cerrar el

acceso a su territorio. La escasez de insumos del mercado ex-
terno llevé a que el gobierno de Chile enviara una caja por
comunidad, lo que fue insuficiente y desat la organizacion
de los jévenes. “Estamos entregando cuatro o cinco cajas
por comunidad, llegando a no mas del 5 o 6% del total de
las comunidades”, explica Calfin, también coordinador para
Sudamérica de Alianza Milpa.

ientras en Santiago, capital del pais, algunas po-

blaciones han sido confinadas por la cuarentena, hay
otras organizadas que viven al dia sin ingreso y generan ollas
comunes para compartir alimentos entre la gente en situa-
cion de calle. El invierno y el cierre de las fuentes de trabajo
remunerado han develado aiin mas la desigualdad de estra-
tos de la sociedad civil urbana. El esfuerzo de la Minga inten-
ta también fortalecer el mercado local auténomo y brindar
entusiasmo.

Un fenémeno social provocado por la pandemia es que
jovenes mapuche que se quedaron sin trabajo en las urbes
regresaron a sus comunidades: “Estan retornando a los terri-
torios valorando su legado, volviendo a su cultura, sembran-
do con los abuelos, picando lefa y apreciando que ésa es la
manera de vivir en armonia con la Madre Tierra".

Dias después del primer caso por Covid-19 en Chile, en
asambleas, las autoridades tradicionales lonko de la provincia
de Cautin decidieron cerrar los accesos a las comunidades.
Aunque era una medida ilegal, con el invierno en ciernes “la
gente corté igual, hicieron su propio control sanitario de ac-
ceso, pero eso produjo que no existieran los buses que van a
los pueblos porque las comunidades no querian que la gente
saliera y luego volviera con el virus a las comunidades, para
asi proteger a los niflos y adultos mayores”, explica Calfin, ori-
ginario de la comunidad Francisca Lienlaf.

Esa decisiéon tuvo una repercusion que desde hace mu-
cho algunas autoridades de regiones indigenas buscaban

aplicar: el cierre de los caminos a las empresas forestales que
deforestan el bosque araucano: “Siempre se queria hacer,
pero era ilegal. En cambio, ahora estamos amparados en la
emergencia y podemos tomar esa decisién con base en el
Convenio 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo
sobre autonomia y libre determinacién en casos de emer-
gencia”. La resistencia mapuche ha sido beligerante desde
hace décadas, especialmente contra las empresas que no
so6lo destruyen el bosque para la comercializacién de made-
ra, sino que por muchos afos han despojado de sus tierras a
sus duefos originarios.

Con las comunidades cerradas, la Minga se propone ge-
nerar, con voluntarios mapuche, panaderias solidarias que se
puedan sostener con hornos de barro colectivos y trueque;
lavanderias y secadoras que sirvan durante la temporada in-
vernal. Como parte de un plan ambicioso de apoyo social,
el colectivo de agrupaciones también busca instalar infraes-
tructura para la conexion comunitaria y el apoyo a la edu-
cacién: “Estamos implementando redes por comunidades y
también recibiendo computadoras en desuso para llevarlas
a los espacios comunitarios. Los planes de Internet vamos a
gestionarlos con una campafa publica con antenas que re-
pliquen la sefal”.

La brisa fresca del mar se respira en la regiéon mapuche
lafkenche. Algunas comunidades de la zona baja en Toltén
cuentan con islas y tienen entre 50 y 150 familias. La tierra
fértil de esta region ha permitido la sobrevivencia de este
pueblo por milenios. Con las frutas se elaboran mermeladas
que venden en paraderos y ciudades. La Minga apoyara para
articular su fabricacion artesanal, cuando los frascos son es-
casos en el campo. La campana de recoleccién de los con-
tendedores se despliega ya en las ciudades durante la cua-
rentena para hacerlos llegar a las familias. Frente al Covid-19,
alinviernoy al cierre de caminos, la respuesta colectiva anida
en su propia fortaleza, que con pequenos pasos lleva espe-
ranza para sus comunidades B



Y TU, AHORA, ¢QUE PIENSAS HACER?
WAN TE, ASHA, ¢cTLENTYK MATY TYK CHYWAS?

JORGE AMADOR TLATILOLPA

n los accesos principales por carretera (huey otly) a la cabecera de un pueblito

ubicado en la sierra norte de Puebla se ubican los médulos de prevencién, ope-

rados por servidores publicos del gobierno municipal. Hacen recomendaciones
sobre el uso adecuado del cubrebocas y la sana distancia (aunque ellos no lo cumplan);
limitan y previenen el acceso de las personas. La indicacién es clara: “no puedes entrar a
vender en la plaza si no traes productos de primera necesidad”.

Sin poner en tela de juicio estas acciones, por el momento que se vive por la enfer-
medad (kokolystly) Covid-19 en el estado, son pertinentes y oportunas, pues es probable
que colapse el sistema de salud del pais.

Es domingo, dia de plaza (tianguistly). Aunque es un lugar con clima templado, se
siente bochorno cerca de la plaza publica, pues el calor del sol que esta proximo a saliry
los lazos afectivos entre las personas permiten que sea posible.

Son las seis de la mafana, el tlanesy (alba) nace. Es muy temprano. El tiempo trans-
curre rapido y el tlanesy muere, con la esperanza de reencontrarse nuevamente con
aquellos que madrugan, quienes tienen fe y esperanza de que todo cambiard y sera
mejor mafiana.

Durante el dia, las conversaciones y didlogos en masehual (ndhuatl) se entablan en la
orilla de la plaza publica, frente a casonas grandes de piedra.

No fue un dia facil para José Pedro, pues trajo a vender a la plaza medio bulto (costal)
de ayohuichtli (pipian); sin embargo, regresara a casa sin haber vendido mucho, sin obte-
ner un ingreso por cosecha que obtuvo por casi cinco meses de trabajo.

Como las autoridades municipales regresaron a los comerciantes, la gente se enterd y
no salié a hacer su recaudo; por eso hubo muy poca venta.

José Pedro busca un lugar para sentarse y poder acomodar las ideas. En su bisqueda
encuentra un ventanal en donde pone su costal y se sienta a reflexionar.

Aln no cree lo que estd pasando, y quiere meditar que lo que sucede hoy, tiene una
pregunta que lo obliga pensary repensar: jesto es solo una pesadilla (temyctly)?

Con la venta que pudo haber hecho hoy, tal vez compraria algo de jabon, azucar,
aceite, verdura y un poco de carne para alimentar a su esposa, que por cierto tiene siete
meses de embarazo; seran padres de una nifa.

Fatigado, se acomoda en el ventanal y cierra los ojos por un instante, y al abrirlos,
observa que a su lado se encuentran dos campesinos, Mazatl y Tochtly.

Ambas personas tienen mas o menos una edad de sesenta afios, nahua-hablantes, vis-
ten ropa tradicional, calzon de manta, huaraches de cuero blanco, estilo pata de gallo con
suelas hechas de llanta llenas de tierra, sombrero de plastico y portan morral huasteco.

Sus manos lucen agrietadas, como si fueran caminos hechos por tanto arar la tierra,
con color a la tierra labrada, los labios secos y la mirada triste.

José Pedro sélo los observa y trata de sonreir, pero la realidad le sujeta los musculos
del rostro y no puede gesticular movimiento alguno; pareciera que esté en shock, no
puede hablar, los ojos reflejan desconcierto y dolor.

Foto: Jorge Amador Tlatilolpa

Apoyando el codo en su costal, trata de asimilar para creer lo que oye:

a -Nolty Mazatl

b -Panloty tzino Tochtly.

a -Shymotlally

b -Tlazocamaty

a —{Tleca ty yshtlocoya?

b -Tleka opatyuwak in tlaoltzintli, achto ma asyny yn cocolystly coronavirus ypaty in
akaly matlaktly tomy, asha ypaty zempoaly tomy.

a-Wan asha, ;tlen tyk maty tyk chiwas?

b -Amo nyk maty, tleka asha amo netch ashylya yn tillenke ik ny kowas tlaoltzintly yk
tlakuasky no siwha, yeyi no pipilwa no poloko, omi nopitsowa, yeyi kuanakame no eche-
lek, wan notscui, yek campash. Wan te, asha, jtlen tyk maty tyk chywas?

a -Yone amo nyk maty tlenyk chiwas, tleca tatapanamaka amo panok wan ye nech
makany makuyl cempoal tomy, tleka nyk palewya tlanamaka. Leka amo nyk nynywelya
tlen panowa, yk yno ni ischoka.

a -Hola Mazatl.

b -Te saludo Tochtly.

a -Siéntate.

b -Gracias.

a —-jPor qué tu cara esta triste?

b -Porque se encarecio el maiz, antes de que llegara la enfermedad-coronavirus el
precio por cuartillo era de diez pesos, ahora vale veinte pesos.

a-Y ahora, ;qué piensas hacer?

b -No lo sé, porque ahora no me alcanza el dinero para comprar maiz para darle de
comer a mi esposa, mis tres hijitos, mi burro, mis dos puercos, mis tres gallinas, mi galloy
mi perrito, el gloton. Y ty, ahora, ;qué piensas hacer?

a -Tampoco sé qué hacer, porque el vendedor de ropa no pudo llegar a la plaza, él
me daria hoy cien pesos, porque le ayudo a vender. No sé qué esta pasando, por eso
estoy llorando.

Sin creer lo que pasa, José Pedro sabe que esto no es un suefo, esto es real, aunque le
cuesta mucho asimilar que Mazatl no pudo vender, porque su empleador (el comer-
ciante de ropa, que lo emplea cada ocho dias, en los dias de plaza) no pudo acceder al
tianguis ni ganar cien pesos, el Unico ingreso que tiene por semana.

Por otro lado, Tochtly no pudo comprar maiz, porque se duplicé el precio; su familia
y sus animales pasardn hambre por un tiempo, no se sabe cuanto, puede ser un tiempo
breve o prolongado, pero el hambre sera una aportacion del Covid-19 para toda su familia.

La gente aparentemente sigue su vida normal, sigue en la calle, sin tomar las medidas
de prevencién ante la pandemia.

José Pedro tiene ganas de decirle a quienes pasan cerca de él, jsi no tienes necesidad
de salir, quédate en casal, pero no lo hace, porque tiene un nudo en la garganta que no
lo deja hablar. También quisiera gritar frases prosaicas a esos irresponsables e impruden-
tes que andan en la calle habiendo contingencia sanitaria, porque pueden contagiar y
contagiarse.

Piensa que tal vez a la humanidad le puede pasar lo mismo que a tlanesy; el tnico
problema es que la humanidad no podré renacer.

Agobiado de todo, cierra los ojos, inhala profundamente y se pregunta: wan te, asha,
itlen tyk maty tyk chywas? m
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AMAZONIA PERUANA

A LAS PUERTAS DE UNA CATASTROFE

LUIS HALLAZI

anshin Nete' es uno de los cuatro mundos shipi-

bos, el que simboliza el color de las enfermedades,

el color de las desgracias y de la muerte. Cuentan que
el Panshin Nete esta representado por el arcoiris y que cuan-
do repentinamente aparece en medio de las colinas, el pue-
blo shipibo teme una tragedia. La pandemia del coronavirus
es el presagio de esa tragedia que viene azotando a toda la
humanidad, pero que en las frias estadisticas se ceba con los
mas vulnerables y desprotegidos de este mundo dramatica-
mente desigual en el que, sin reflexion, continuamos afana-
dos en retornar a la normalidad.

Los pueblos indigenas de la Amazonia peruana suman 51,
organizados en unas dos mil 435 comunidades nativas?. De
esos pueblos se sabe que por lo menos 15 de ellos estarian
contagiados del SARS-CoV-2, conocido como Covid-19, entre
ellos: awajun, ashaninka, achuar, candoshi, kichwa, matses, shi-
pibo-konibo, urarina, ticuna, yine, huni kuin y culina. Se calcula
extraoficialmente que habria mas de diez mil contagiados.

De ellos, el pueblo shipibo-konibo —con mas de 35 mil
personas, organizado en 153 comunidades, casi todas asen-
tadas alrededor del rio Ucayali y su afluente— es el que esta
siendo duramente golpeado por Covid-19; se han registrado
mas de 500 contagios y 58 fallecidos.> De la misma manera,
la comunidad indigena urbana de Cantagallo en Lima tiene
contagiados alrededor del 73% de los mas de dos mil 500
shipibos que viven hacinados a las faldas del rio Rimac, regis-

trandose hasta el momento tres muertes. En ambas comuni-
dades son sus ancianos y ancianas poseedores de la memoria
ancestral shipiba los que estan en inminente peligro, al igual
que muchos de sus artistas contagiados o en estado de salud
grave. La pérdida cultural ya es una realidad y sélo después
de esta borrasca pandémica sabremos realmente la magni-
tud de lo que hemos perdido.

Evidencias de una catastrofe. Si bien ningun Estado se
preparo para enfrentar esta pandemia y rapidamente sus
sistemas sanitarios fueron rebasados, es necesario apuntar
que en el caso peruano, desde el inicio (enero) de las primeras
acciones para la contencion ante la llegada de Covid-19, no se
tomé en cuenta la vulnerabilidad epidemioldgica de los pue-
blos indigenas. Asi pasaron 67 dias de la emergencia sanitaria,
sin medidas especificas para atender a dichos pueblos, omi-
tiendo el Estado la obligacién de adoptar a tiempo medidas
de prevencion, atencion y mitigacién ante el contagio de la
enfermedad, lo que se concreta en la violacién del derecho a
la vida, salud y a la existencia digna de estos pueblos.

Como se sabe, 56 dias después de declarado el estado
de emergencia, el Ministerio de Cultura, ente rector de los
pueblos indigenas, emitié una tardia respuesta a través del
Decreto Legislativo ndm. 1489, decreto insuficiente para
atender la urgencia humanitaria que ya requerian las comu-
nidades indigenas. Bajo ese marco es que, once dias después,
se aprueba el “Plan de intervencién del Ministerio de Salud
para comunidades indigenas y centros poblados rurales de
la Amazonia frente a la emergencia de Covid-19".

Si uno revisa la informacién organizada en el reciente re-
positorio sobre Covid-19 y Pueblos Indigenas* se encuentra

Fernando Uicab Pech, alfarero. Ticul, Yucatén, 1971. Foto: Macduff Everton, The Modern Maya, University of Texas Press, 2012

que la primera exigencia dada desde los pueblos data del 16
de marzo, el mismo dia que empieza la cuarentena en todo
el territorio nacional. Se trata de un pronunciamiento de la
Unién Indigena Ashéninka Nomatsiguenga del Valle Pangoa
(Kanuja)® reaccionando a dicha declaraciéon de emergencia
y pidiendo atencién especifica para sus comunidades. Dos
dias después Aidesep, principal organizacién indigena ama-
z6nica, se pronunciaba® ordenando el cierre de sus territorios
comunales y evidenciando la vulnerabilidad de las comuni-
dades indigenas ante el acecho de la Covid-19.

A partir de alli, se registran diversos pronunciamientos,
cartas y solicitudes que contenian informacién sobre lo que
estaba ocurriendo en los territorios indigenas. Se identifica-
ban falencias de autoridades y de la institucionalidad, pero,
al mismo tiempo, se adoptaban decisiones que las mismas
organizaciones indigenas ejecutaban. Tan es asi que la medi-
da de cuarentena a nivel nacional fue practicamente paralela
al cierre de los territorios indigenas, demostrando la eficacia
en la gobernanza territorial de los pueblos originarios.

Mientras eso ocurria en los territorios, los 6rganos com-
petentes para atender a los pueblos indigenas no tuvieron
capacidad de reaccion. No es que actuaron de manera negli-
gente, porque eso significa actuar con falta de cuidado o dili-
gencia en el cumplimiento de sus obligaciones. Simplemen-
te no funcionaba esa parte del Estado que deberia responder
oportunamente a la situacién que se iba agravando en las
comunidades indigenas. Es mas, ya en la situacién de con-
tagio y atencién en el caso de la comunidad de Cantagallo
en Lima (el epicentro del contagio), la reaccién del Estado
era tardia; la comunidad pide apoyo el 7 de mayo’ y cinco
dias después ésta apenas llega. Es el mismo caso para la
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comunidad de San Francisco en Ucayali, donde el 14 de mayo
se anuncia la situacion de mas de cuarenta fallecidos y tres
dias después el Estado reacciona. Otros ejemplos pueden ca-
racterizar también la negligencia del ente competente, por
ejemplo con respecto a la entrega de viveres que, sin articu-
lacion con municipios, sin lista de comunidades beneficiarias
ni protocolos para la entrega y recibimiento de canastas de
alimentos, convirtié al propio Estado en vector de contagio.?

A veces las palabras y los papeles no sélo se agotan ante
la burocracia, sino que terminan careciendo de contenido, y
ésa es la impresién que se tiene cuando se revisan las mas
de cien cartas, pronunciamientos y solicitudes que, desde el
inicio del estado de emergencia, interpelaban al Estado con
algln tipo de respuesta que no llegé y cuando lo hizo lle-
g6 de manera tardia. En suma, lo evidente es que hasta el
momento son los pueblos indigenas los que han gestionado
la emergencia sanitaria de Covid-19. Nunca como ahora los
reflectores de ineficiencia burocrética dejaron ver a toda luz
la inoperancia de una languideciente institucionalidad en
materia de pueblos indigenas.

La pandemia continda, asi es que el primer punto ante
una reaccion tardia es aprender como operar cuando el dafio
ya esté hecho, y sobre todo cuando el tejido comunal de los
pueblos indigenas se estd encargando de gestionar la crisis
en este mismo momento. Queda eso o, caso contrario, nos
encontramos a las puertas de lo que podria constituir un et-
nocidio en nuestra Amazonia por una omision ya histérica en
la atencién de estos pueblos.

Respuesta sanitaria: Plan de intervencién en comunidades
nativas. Mediante resolucion ministerial 308-2020-MINSA,
el 21 de mayo se aprobo finalmente el esperado plan de in-
tervencién, dispositivo que debi6 tenerse al inicio de la
emergencia sanitaria para prevenir y mejorar la capacidad de
atencién ante propagacion de Covid-19 (como detalla en sus
objetivos). Recordemos que este plan se enmarca dentro del
DL 1489 que generd una estrategia limitada de implementa-
cién y ejecucion de servicios y acciones para la proteccion y
atencion de los pueblos indigenas, donde se plantearon cin-
co ejes; uno de ellos es la respuesta sanitaria, los otros cuatro
son: el control territorial, abastecimiento de bienes, informa-
cién y alerta temprana, y proteccién de pueblos en aisla-
miento voluntario y contacto inicial (articulo 4.3).

El plan atenderd la emergencia sanitaria en diez regiones
amazdnicas con un presupuesto insuficiente de 88 millones
de soles. Tomando en cuenta que, practicamente, se trata
de implementar una politica sanitaria en emergencia bajo la
realidad de precarios establecimientos de salud, falta de me-
dicinas e insumos basicos como el oxigeno, falta de personal
médico especializado y sin contar con recursos para trasla-
dos y conexiones aéreas en casos graves, la realidad es que
con dicho presupuesto no se podra atender ni a Loreto.

El documento técnico enmarca la manera en que se forta-
leceran las medidas de prevencion desde el nivel comunita-
rioy cdmo es que se mejorara esa capacidad resolutiva de los
que implementaran las acciones operativas: las Direcciones
Regionales de Salud, las redes de salud y las denominadas
IPRESS, Instituciones Prestadoras de Servicios de Salud. La
responsabilidad de difusién, implementacién y supervision
estd a cargo de la Direccién de Pueblos Indigenas y Origina-
rios, dependiente de la Direccion General de Intervenciones
Estratégicas en Salud Publica del MINSA. La pregunta es si
habra capacidad para que esta pequefa direccién de pue-
blos indigenas pueda cumplir con el encargo.

El plan no es nacional, puesto que deja excluida de la aten-
cién a las comunidades campesinas. El ambito de aplicacion
es para diez regiones amazonicas, pero incluso en el mismo
plan se menciona que priorizaran la atencion cinco distritos de
la regién de Loreto: Caballococha, Requena, Contamana, San
Lorenzo y El Estrecho. Probablemente los recursos asignados
no den para mas. Por otro lado, no queda clara la articulacién
intersectorial con el Ministerio de Cultura, sabiendo que es
esta institucion la que tiene que aprobar distintos lineamien-
tos y protocolos para la atencién con pertinencia cultural y con
enfoque intercultural (articulo 4.1 DL 1489).

El plan tampoco aclara la participacién de las organiza-
ciones indigenas para su implementacion, sobre todo para el

Dario Tuz Caamal en su milpa. Chichimild, Yucatan, 2001. Foto: Macduff Everton, The Modern Maya, University of Texas Press, 2012

fortalecimiento de las medidas de prevencion, lo Unico que
refiere es la capacitacion a lideres y agentes comunitarios de
salud. Volvemos a mencionar: las comunidades y sus autorida-
des locales, regionales y nacionales vienen encargandose en la
practica, con sus limitaciones, de atender la crisis, por lo que es
necesario incorporar esa experiencia y aprendizaje y repoten-
ciar las acciones realizadas en la implementacién de este plan.

Finalmente, la crisis pandémica Covid-19 sigue al acecho
en los territorios indigenas. Esperemos que la reaccion del
Estado sea tangible a partir de estos instrumentos, puesto
que la reiterada omisién de sus obligaciones puede cons-
tituir una catastrofe cultural. Hay, qué duda cabe, respon-
sabilidad politica de sus funcionarios, pero sobre todo esta
crisis sanitaria nos ha puesto los limites a los que se atiene la
retdrica intercultural. Necesitamos urgentemente aprender
y desaprender caminando con los pueblos indigenas para
incorporar en nuestras instituciones estatales mecanismos
de co-gobernanza. De eso trata el reto del didlogo intercul-
tural y para eso hay esperanza; asi como en el relato shipibo
existe un mundo de desgracia llamado Panshin Nete, coexiste
también el mundo Jakon Nete o mundo de la esperanza, alli
las estrellas, que en lengua shipiba se llaman wishmabo, re-
presentan la vida de cada shipibo o animal muerto, y esas
estrellas simbolizan la perpetuidad e inmortalidad del pue-
blo shipibo m

Luis HALLAZI, abogado y politélogo peruano,
investigador en derechos humanos.
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SILVIANO JIMENEZ

buelo, ;la ropa que usé Jesucristo era suya?, cu-

chiche6 Mateo. El virus del silencio estruendoso

invadia la noche de verano. San Miguel Chimalapa
fulguraba una noche espectacular donde el halito de la brisa
nocturnay el cieloimpresionante lleno de estrellas acicalaban
la oscuridad de los nimeros irracionales. En la lontananza, el
hermoso lucero Venus se distinguia del resto. Si contindas
viendo La rosa de Guadalupe jamds encontrards respuesta
a tu pregunta, respondié Maximiliano. Apaga el televisor,
anadio el anciano. Mateo apagé el televisor y acompafié a su
abuelo a la enramada de palma. Tomaron asiento en corro,
tanteando su sana distancia. La noche continuaba sumergida
en un sepulcral silencio taciturno; tan sélo se notaba poco al-
terada por las agonizadas respiraciones de la flora y la fauna.
Mientras, Maximiliano inmerso, concentrado e hipnotizado,
recordando la gestion de la cremallera de un sayo diadfano
y entallado que moldeaba temerariamente los pliegues de
una silfide, mientras sus labios tironeaban con delicadeza sus
bragas. Un escalofrio ostentoso recorrié el cuerpo de Maxi-
miliano, mientras a su mente llegaban intensos recuerdos de
aquella respiraciéon consciente cuyo resultado resumia con
las siguientes palabras: catarsis, arrebatos, bustos, alborozo,
feque, ajorcas, sistole, didstole, epidermis, limpido, molicie,
6sculos, nubil, talle, esponsales. También recordaba aque-
lla felacion acompanado del descender de su falo sobre un
ardoroso intersticio de unos flacidos senos fastuosos. Todo

estaba en silencio ligubre. De pronto, la quietud se vio inte-
rrumpida por las sonrisas de unos fémures opulentos. Era la
imaginaciéon de Maximiliano. Sofaba tener entre sus manos
enérgicas unos pectorales que se enaltecian turgentes por
el mismo deseo que los consumia. Un fuego penetrante se
formo en su corazén que avivo todas las partes de su cuer-
po. También alcanzé a encender su pasion. De modo que su
ereccion palpitaba y crecia. Su prenda interior se mojo. El an-
ciano tuvo temor de que la humedad se notara a través de la
tela de su harapo. Entretanto, Mateo dibujaba mariposas so-
bre un corazén en el suelo, como si en verdad entendiera que
el amor es dulcisimo. Las rafagas de estentoreas y melifluas
frases yuxtapuestas del viento sobre las ramas obligaron a
Maximiliano a dejar de lado los pensamientos deleznables y
se incorpord a la conversacion de su nieto.

—;Tim tsiikpa Mateu? (;Qué haces Mateo?), pregunté el
anciano decrépito.

~'Un jaypa tum chik tsokoy witiimjiinang i tsapjii surpen-
pendiikay kekxukpa junang bi iniidiikay (y wojxukpa bi xawa
{iy pajak wane (“Dibujo un corazén con 0jos y mariposas vo-
lando como nubes que surcan el aire cadencioso”), respon-
dié sonriendo el infante, sin levantar la mirada.

| anciano inhalé ahogadamente y cité: “El amor es

dulcisimo, pero su pulpa es amarga”. Una lagrima res-
bal6 por la mejilla del abuelo, no comprendia por qué los
recuerdos se empefiaban en salir de sus sepulcros ahora,
pero lo hacian. Mientras Mateo, con la mirada hacia abajo, se
empefaba en finalizar sus garabatos. Nuevamente, el silen-
cio prolongado se apoderé de ambos. Maximiliano aprove-
ché para sisear en silencio los versos del poeta: “El corazén

Siglo XXI, Ciudad de México. Foto: Mario Olarte

S DEL SILENCIO

enamorado no conocera la tranquilidad mientras sea esclavo
del amor. El enamorado no tendra segura su razdn mientras
haya belleza en la mujer”. De nuevo, inhalé suspiros sordos y
profundos y dejo que Mateo continuara al igual que el negro
y tenebroso silencio de la noche. Maximiliano queria enlo-
quecer por las evocaciones de los recuerdos de una mere-
triz frigida e inverosimil. “Durante mucho tiempo he podido
ocultar mis sufrimientos, renuncié a mi tranquilidad, perdi la
vida de mis labios, aprendi el arte para disimular la tristeza
y fui victima de las saetas de sus ojos”, farfull6 en silencio.
“Las lagrimas de mi corazén lloraron su ausencia desde que
se fue con otro”, musito silenciosamente. “Dej6é mi corazén
completamente destrozado. Y tuvo el valor de ocultar la rup-
tura de nuestra relacion al decirme: mi corazdn no es bas-
tantemente vasto para alojar distintos amores”. La memoria
de la oscuridad concebia el silencio viral. Entretanto, Maximi-
liano recordando aquella dolorosa despedida cuando ella le
Cito los versos del poeta: “jHe inflamado todos los corazones,
y he quitado el suefo a todos los ojos! {Soy flor de fuego, y
nadie me ha cogido! Si tu m'aimes, prends garde a toi!” (“Si
me quieres, jvete con cuidado!”). Las tinieblas invadidas de
negro silencio opulento perseguian la luna diafana. La pers-
picacia de Maximiliano paseaba sigilosamente en busca del
atrevimiento del viento. De pronto se escucharon los versos
del poeta: “Cuando ella se marchd, tres cosas me ofrecié para
elegir: el alejamiento, la separacion, el abandono; tres cosas
llenas de tristeza”. La noche suntuosa seguia las luces de las
constelaciones. Nada existia, sélo las agonizadas palpitacio-
nes del silencio letal. Como dijo el poeta: “Me despedi, y mi
mano derecha secaba mis lagrimas, mientras mi mano iz-
quierda rodeaba su cuello”, mascullé el anciano. Durante un
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instante, brillé el relampago de rabiosa felicidad sobre el iris
de Maximiliano.

Al poco instante, el frio se col6 por sus pensamientos y
tocd su alma. La noche viraba en silencio. La flora y la fauna
noctdmbula reverberaban silenciosos palpitares sobre los
vientos alisios. Los timidos rayos de luz de luna limpida y una
leve vibracidn del silencio despertaron a Maximiliano del bre-
ve y fugaz déja vu que estaba vivenciando en ese momento, y
se incorpord a la conversacion de su nieto y cité: “El hombre
ha nacido libre y en todas partes se halla encadenado. Hay
quien se cree el amo de los demas, aunque sea mas esclavo
que ellos”. Otro negro silencio letal y prolongado se apode-
r6 de ambos. ;Quién le proveyd los tabacos al amo que nos
cred?, ;quién le dio luz al iris de sus ojos?, jquién le modifico
sus genes?, inquirié Mateo rompiendo el silencio sosegado.
El anciano se reprendié en silencio, suspiré profundamente y
dijo: “Ay Mateito, qué preguntas son ésas”. “;Cédmo se escucha-
ria Jesus repitiendo en la cruz, al estilo rap, Padre, perddnalos,
porque no saben lo que hacen. Yo te aseguro que hoy estaras
conmigo en el Paraiso...?", volvié a preguntar el infante. Inme-
diatamente, el anciano se increpé silenciosamente. “Si conti-
nuas con esas blasfemias elaboraré un cubrebocas de hierro”,
ordend con voz ronca y potente. “Heréclito comprendio el
mundo; Parménides desenmascaré el alma; Pitagoras midio6 a
Dios; Nietzsche asesin6 a Dios; Foucault eliminé al ‘hombre’; a
nosotros nos corresponde sélo callar”, cité Maximiliano. “Usa
el cubrebocas”, afadié el abuelo. “Que se queden sentados los
intelectuales”, aludio al poeta.

a noche continuaba sumergida en un sepulcral si-

lencio ennegrecido por el virus. De pronto, a lo lejos se
escuché la voz del amo del monstruoso silencio viral que
obliga a enmudecer y a “pisar fuerte toda la pobre inocencia
de la gente”. Mientras el hélito de la noche fustigaba secre-
tamente al amo del silencio viral que arremetia contra los
fonemas, silabas, morfemas, acentos, lexemas, palabras, fra-
ses y oraciones simples y complejas del viento, atmosfera,
clima, agua, fuego, flora, fauna y de todas las especies de la
Tierra. “Mateu, dey ke dii tsamtampa angkimoba’k piindiikay,
mix ‘lin ‘oktsamjaba tum ‘oktsam anpiinjo” (“Mateo, ahora
que estamos hablando de amo, te voy a contar un cuento en
zoque”), dijo el anciano. El nifio no escuchd. Estaba inmerso,
concentrado e hipnotizado en sus dibujos. En la superficie
se podia observar un corazén con dos iris ciegos, cejas ar-
queadas, pestanas alargadas y mariposas silentes volando
sobre la cuspide. El abuelo, se acercé sigilosamente. Con ca-
rifo le tocd el dorso y le repitid: “Mateu, dey ke dii tsamtam-
pa angkimoba’k plindiikay, mix 'lin ‘oktsamjaba tum ‘oktsam
anptinjo”. El nifo reaccion6 y desperté del suefio profundo
y dijo: Jii'ii chik jaton piin. Mix ‘lin matongpa ("Si, abuelito. Le
escucharé”).

Una vez, un anciano me platicé que los zopilotes no se ali-
mentaban de cadaveres. Les amedrentaba el hedor de los
cadéveres. No obstante, un dia llegé el amo, el papd de los
zopilotes. La especie de zopilote que conocemos como “zo-
pilote de cabeza colorada”. Los zopilotes de la otra especie
tenian muchisima hambre y a una distancia no lejana se en-
contraba un animal muerto. Estaba tirado. Ya estaba en es-
tado de descomposicion, pero ninguno se atrevia a tocarlo.
Entonces, el amo —el zopilote de cabeza colorada— les pre-
gunto: ;Qué hacen acd? Inmediatamente, comenz6 a copular
con las hembras porque Unicamente hembras habia alli. ;No
tienen hambre?, volvié a inquirir. jFijense! Ahi esta resguar-
dado nuestro alimento, afiadi6 el amo. Si tenemos hambre,
respondieron, pero no queremos perforarlo con nuestro pico.
Entonces, el amo dijo: Si no tienen hambre no lo coman. El
amo agarré y perforé al cadaver por el lado del recto. Co-
menz6 a perforarlo. Ahora si vengan todos, les dijo. Luego,
los zopilotes ingresaron y comenzaron a sacarle los 6rganos
internos. Unicamente le dejaron la piel. Después, aquel ancia-
no dijo: Una vez mataron a un hombre en el camino. Estaba
tirado y se encontraba en estado de descomposicion. Enton-
ces, los zopilotes volaban alrededor del cadaver. Tenian el de-
seo de perforarlo, pero no podian. No obstante, al poco rato
volvié a llegar el zopilote de cabeza colorada y les pregunto:
{Qué estan observando ahi? Ahi abajo hay algo que tiene el
aroma delicioso, respondieron. Lo fue a ver. No, eso no, les
dijo, porque ese cadaver no es para nosotros. Al rato vendréa a
levantarlo su duefio porque a ese cadaver lo mataron. Yo les
anticipo que ese tipo de cadaver no lo toquen. Sélo busquen
a esos animales silvestres que se mueren y se descomponen.
De ese tipo de cadaver si pueden comer. Cierta ocasion, el
zopilote de cabeza colorada se equivocd. Una vez, un tigre
comid a un becerro, pero resulta que el becerro estaba recién
vacunado. Cierta noche el tigre hambriento regresé para co-
merse al becerro vacunado. El tigre lleg6. Comi al becerro 'y
se fue. Sin embargo, sin haberse alejado del cadaver, fenecio.
Entonces, el hedor del tigre alarmé a los zopilotes, asi que,
inmediatamente, los zopilotes llegaron. Acé hay una comida,
exclamé el amo. Se acercaron a perforarlo. Comieron hasta
saciarse y decidieron marcharse, pero no tardé en ocurrir lo
esperado. Tampoco se alejaron demasiado. Todos fenecieron.
Aquellos zopilotes murieron porque comieron al tigre que a
su vez comio al becerro vacunado. Fue asi como se perdi6 la
especie del zopilote de cabeza colorada. Murié porque comié
un tigre que a su vez consumié un becerro envenenado.

| silencio taciturno continuaba, mientras a Mateo le
aprisiond el pecho una sensacién de ahogo. En el hori-
zonte los brazos de la luna diafana contemplaban los temo-
res del viento. Sobre las niveas de la oscuridad centellaba la

Viviendas del pueblo triqui en la Candelaria de los Patos. Foto: Mario Olarte

célida luz de las estrellas, mientras los sentimientos del alma
blanca de la nova se reflejaban sobre las neblinas que acom-
pafian la bruma de la noche tranquila. A lo lejos, las edénicas
brisas del alba se asomaban por las ventanas de brillantes
zafiros. De pronto, la quietud del silencio se vio interrumpi-
da. “Mateo, lo que acabas de oir me lo conté Camilo. Bien
sabes que ninguna de las palabras que he dicho antes son
mias. Como dijo el poeta, sélo intento fragmentar ‘el silencio
irreparable de los millones de almas que nada han dicho’. El
lo narré con sus particularidades fonéticas, morfoldgicas, sin-
tacticas, seménticas y pragméticas que lo caracterizan como
zoque parlante. Espero haberlas proferido bien y ojald algun
dia tengas la oportunidad de comprender sus palabras”,
agrego el anciano.

La noche seguia al silencio viral. En la lejania, cerca del
suelo, una minuscula luz tenue de fuegos fatuos palpitantes
e incandescentes, provenientes de la combustion de gases
del pantano, parpadeaba. Nuevamente, el sosiego de la
noche se vio interceptada. “Mateo, toda luz da sombra y la
civilizacidn del espectdculo sigue las luces pero no ve las ima-
genes oscuras que proyectan los cuerpos opacos sobre las
superficies de la Tierra”. El silencio prolongado irrumpi6 los
fonemas. “Todo esta inspirado en los animales, aunque el
superhombre no lo reconozca también inspira”, dijo Maximi-
liano. “De igual manera como, en el cuento anterior, desapa-
recieron los zopilotes de cabeza colorada; la humanidad, hoy
dia, también esta amenazada”, hizo la analogia el anciano.
“Siempre lo ha estado”, afadio. “Pero esto no sorprende, lo
anticipé el sociélogo al afirmar que los nuevos riesgos deri-
vados de la sociedad global no entienden de fronteras, ni de
chovinismos obtusos, y atajarlos sélo seré posible desde una
gobernanza global”, cit6 el anciano. “Mateo, la superviven-
cia de nuestra especie depende de la congruencia de pensar
distinto de lo que hoy pensamos, de plantear nuevas miradas
de concebirnos a nosotros mismos, a los demas y al mundo
en el que vivimos”, parafrase6 el anciano. “Aqui en el pueblo
estamos tranquilos, pero en las ciudades por todas partes
sobre los espejos con brillos se lee el mensaje: acceso sélo
a 0jos sin iris y sin corneas; bocas sin lengua, voces sin eco y
mentes sedadas y sin luces. Pronto, muy pronto, la civilizacién
del espectdculo buscara hacer posible y obligatorio guardar
silencio”, mascull¢ el anciano.

La noche viraba, mientras Mateo, aténito de calor, es-
cuchaba con atencion a su abuelo. “El confinamiento aln
no atemoriza a nuestro pueblo, ni las tensiones y las cargas
eléctricas de las rocas que brotan del suelo en diferentes
formas y colores. La vasta e inconmensurable nobleza de
los reldmpagos ascendentes y esféricos, del sol con destello
verde, espectros rojos, chorros azules, jamas nos abandona-
ran. Aunque hoy dia todo esta capitalizado, incluyendo las
flatulencias del sol, los senos fastuosos de la madre Tierra,
ni en las peores tempestades, nos dejardn de amamantar.
Usa el cubrebocas, cuida y defiende la Tierra”, afiadié el
anciano. “Pronto, muy pronto, llegaré la nueva normalidad
con la dosis perfecta de ‘cerebro en una cubeta’ que conecte,
mediante cables, a una supercomputadora al hombre con-
tempordneo”, dijo el anciano. “Valdria la pena que, cuando
crezcas, revisaras a Giorgio Agamben para entender qué
significa ser contemporaneo”, afnadié el anciano decai-
do. “A nosotros nos correspondid convivir con el universo
ideolégico que todo lo mercantiliza. Nos toc6 convivir en la
pandemia que confunde a la sociedad y a los gobiernos de
izquierda capitalistas. Nos toco vivir con guerras modernas.
Nuestros antepasados ya lo padecieron y a las futuras al-
mas de nuestros congéneres les corresponderd vivenciarlo
en los proximos siglos. No sabes cuanto lo siento por los mi-
llones de hermanos que se van a buscar las ‘heces del sol’,
traduccion de ‘dinero’ en varias lenguas de Mesoamérica,
sin darse la oportunidad de saber que el tsdjpkaaky ‘pan’
(tsdjp='cielo’ y kaaky="tortilla" tortilla del cielo, en lengua
mixe) lo provee la Tierra”, finaliz6 el anciano B

CHivis (SiLvIANO) JIMENEZ, zoque por sus origenes, doctor
en lingliistica por el Centro de Investigaciones y Estudios en
Antropologia Social (CIESAS). Sus disertaciones de grado han
sido sobre lengua y gramética de la familia mixe-zoqueana.
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LA IRRENUNCIABLE AUTONOMIA

RAMON VERA-HERRERA

nte las regulaciones y las previsiones fuera de

lo real de varios niveles de gobierno, las comuni-

dades, pueblos y personas que se reconocen como
parte de la Red en Defensa del Maiz emitieron hace unos
dias un urgente llamado a que se respetara la autonomia de
comunidades y pueblos, y a impedir el avance de politicas
extractivistas que pasan por actividades “esenciales”.

Insisten que se garantice “el derecho de los pueblos ori-
ginarios, comunidades y organizaciones a estar o permane-
cer en aislamiento y determinar cuando debe ser el regreso a
las actividades incluidas las escolares”, porque no puede ser
s6lo “la valoracién de gente de fuera de las comunidades o
municipios la que decida que se deben abrir”. Y agregaban:
“Es nuestro propio confinamiento, decidido en nuestros tér-
minos, lo que ha permitido que muchas comunidades o mu-
nicipios estemos libres de la pandemia”.

Las organizaciones también insistieron en que se debe
frenar “el extractivismo (la mineria, el fracking, el acapara-
miento y contaminacién del agua), la servidumbre de paso
y la ocupacién temporal, causantes de la devastacion ecolo-
gica y el envenenamiento generalizado de nuestro ambien-
te”. Cuestionaron la produccion masiva de puercos, pollos y
reses, “focos de infeccion y proliferacién de los virus que son
responsables estructurales de generar la pandemia que hoy
vivimos en el planeta”.

Pero el poder ni en cuenta. Insiste en imponerlo todo.
Y sus proyectos no son, ni por asomo, lo que piden los
pueblos. Hace unos meses, Heber Uc, parte del Colectivo
Xa'aybej, de Quintana Roo, puntualiz6 la im-
pertinencia de las consultas gubernamenta-
les que nunca preguntan lo que los pueblos
anhelan o a lo que aspiran, ni cudles son los
proyectos que tiene la gente, sino que indagan
qué opina la gente de los proyectos guberna-
mentales-corporativos, siempre tarde y sin
informacién, y con la insistencia en la consulta
como legitimacion y no tanto como auténtica
manera de recabar el consentimiento o la ne-
gativa, previa, libre e informada.

La consulta en abstracto es un modo ex-
preso de socavar la autonomia y libre deter-
minacién, dizque consagradas en el articulo 2°
Constitucional.

Las imposiciones proliferan. La insis-
tencia de funcionarios gubernamentales
y algunas ONG por igual de que la “incons-
titucionalidad de la Ley Minera es por falta
de consulta” desvia el fondo del asunto “que
es el reconocimiento del territorio de los
pueblos indigenas” y como tal de su autono-
mia, como bien afirma el abogado Francisco
Lépez Barcenas. “La consulta es un procedi-
miento al que estd obligado el Estado, pero
el fondo, ‘la sustancia’, es el territorio, un
derecho de los pueblos que estd en los trata-
dos internacionales y que el articulo 1° de la
Constitucién ampara. Pero a ese tema nadie
le quiere entrar”, dijo el abogado en comuni-
cacion personal.

Otra imposicion fue la Ley de Fomento
y Proteccion del Maiz, aprobada mientras
la gente temia la pandemia. Con esta ley se
vislumbra la urgencia gubernamental por su-
plantar desde el poder la representaciéon de

los pueblos. Declarativamente la ley dice proteger al maiz
sin tocarle un pelo a una posible prohibicién de los trans-
génicos, pero eso si, impone un “Consejo” que dicta politi-
cas, toma decisiones y establece situaciones de vario tipo y
ayuda a poner en efecto lo que esta ley impone, como una
definicién del maiz nativo a modo para establecer la cata-
logacion y el registro de Conabio como pieza fundamental,
bancos de semilla que no todas las comunidades quieren
porque la gente guarda sus propias semillas, y unas areas
donde la ley fomenta y protege el cultivo del maiz nativo,
rodeadas de infinidad de dreas donde se puede sembrar lo
que sea. Estas areas daran impulso entonces a que se margi-
ne més la produccién campesina y a que no cuente con los
certificados de sanidad alimentaria que las corporaciones
dicen poseer.

En los hechos, la ley le impone a los pueblos (socavando
su autonomia) que se fragmente el ejercicio de sus dere-
chos; impone una situacion que ahoga la diversificacion del
maiz nativo al impedir la contigliidad y continuidad de los
intercambios de semillas y el cuidado de la no contamina-
cion transgénica. Lo que se culmina es el anhelado suefio
de las corporaciones, comenzando por Monsanto: una ley
que regula la coexistencia de los OGM con las semillas na-
tivas (como si fuera posible), pero que deja feliz a la indus-
tria, y a los negociadores del T-MEC, que tanto empefio han
puesto en someter a México a reglas mas y mas leoninas, a
pactos donde el margen de maniobras sea alin mayor para
las corporaciones. Para los fines de armonizacién con el
T-MEC, la ley del maiz quedd muy a tono, al impedir regula-
ciones (qué oximoron) a los transgénicos y al abrir espacios
donde no importa proteger el maiz nativo. Por eso las em-
presas aplaudieron.

Pese a la protesta publica provocada por la necedad
gubernamental hacia el Tren Maya, el Corredor Transist-
mico y su “comodin”, Sembrando Vida, estos tres proyectos
se despliegan sin miramientos.

Desoyendo “diversos amparos en los que jueces federa-
les han ordenado la suspension de las actividades” del Tren
Maya y que “la CNDH ha ordenado como medida cautelar
la suspension de actividades no esenciales del proyecto”,
el presidente se apersona en la Peninsula e insiste en echar
adelante las obras. Sabemos que es el proyecto consentido
del jefe del gabinete presidencial, Alfonso Romo, junto con
Sembrando Vida. Y no importa que innumerables comuni-
dades, organizaciones sociales y la Asamblea de Defenso-
res Mayas Muuch’ Xiinbal (que ha vocalizado la fuerza mas
importante de la resistencia al Tren) insistan en sefalar los
nocivos efectos que el mal llamado Tren Maya va a detonar
en toda la Peninsula.

Y tales efectos nocivos no son solo las vias o los “polos
de desarrollo” que alegre nos invoca a celebrar Jiménez Pons
desde el Fonatur.

De acuerdo con el documento Tren Maya, Sembrando
Vida y Corredor Transismico, publicado por el Centro de Es-
tudios para el Cambio en el Campo Mexicano (Ceccam), la
triada de proyectos en cuestion esta disefiada para el des-
pojo y la subordinacién del territorio hacia un conjunto de
usos que trastocan y se oponen a las relaciones sociales
comunitarias de los pueblos originarios: infraestructura
energética, explotacion de hidrocarburos, parques indus-
triales manufactureros, agroindustria, cultivo de transgé-
nicos, desarrollos inmobiliarios y turisticos, entre muchos
otros. No es tan sélo un plan para levantar infraestructura
destinada al transporte y distribuciéon de mercancias; se
trata de que empresas nacionales y extran-
jeras puedan generar enormes ganancias a
partir de desencadenar “procesos ligados a
la produccién de mercancias, en zonas don-
de la riqueza social y bioldgica posee carac-
teristicas excepcionales”, y donde el despojo
de las tierras y el desmadejamiento y ruptura
de su cultura comunitaria, autogestionaria de
subsistencia, convierte a la gente en mano
de obra fragilizada tras este brutal reordena-
miento territorial, como bien dice Daniel San-
doval, el autor del estudio del Ceccam. Asi,
Sembrando Vida va directo contra la autono-
mia al desarticular, con dinero individual, las
posibilidades comunitarias de una agricultu-
ra tradicional que sigue siendo viable.

En el contexto general de la pandemia, aten-
tar contra la autonomia no es un hecho aislado.
Es llevar adelante la guerra contra el campesi-
nado (y su relacién con sus milpas de montafa
sembradas con semillas nativas). Es golpear con
el efecto combinado de megaproyectos, acapa-
ramiento de tierras, reordenamiento territorial y
dinero constante y sonante a nivel de las perso-
nas para romper la comunidad, ndcleo duro de
la autonomia en un pais como México.

Ante los ordenamientos y disposiciones
ajenos a nuestra vida y nuestra historia, ante
las diversas condiciones para pueblos, pobla-
ciones, y las comunidades en campo y urbes y
para las que siguen vivas en las costuras e in-
tersticios entra urbe y ruralidad, es urgente la
irrenunciable autonomia m

Diego Jiménez Chi. Campamento Manuel Antonio
Ay, Quintana Roo, 1971. Foto: Macduff Everton,The
Modern Maya, University of Texas Press, 2012
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EL CURANDERO MAYA QUE LOS
“CRISTIANOS” QUEMARON VIVO

OLLANTAY ITZAMNA

| pasado 6 de junio del presente afio, en la Aldea

Chimay, Municipio de San Luis, Petén, a 230 kilome-

tros al norte de la ciudad de Guatemala, un numeroso
grupo de personas quemaron vivo a Don Domingo Choc,
acusandolo de “brujo”, como consta en un video que inme-
diatamente subieron a las redes sociodigitales.

Chimay es una Aldea maya g'echi empobrecida, confor-
mada por un aproximado de 250 familias (el idioma es g'echi
y castellano). La ultima vez que visité la zona, contabilicé cer-
ca de seis iglesias evangélicas en dicha Aldea, aparte de la
imponente capilla catélica. Hay mas iglesias que escuelas.

En el video se mira que el asesinato se produce en el cen-
tro poblado, en presencia de varias personas corriendo en
diferentes direcciones. Se miran equipos de celulares toman-
do fotos o grabando video del hecho. La victima, envuelta
en llamas, corre varios metros hacia las viviendas, mientras
varios hombres intentan impedir cualquier tipo de ayuda. Al
final la victima cae... El video lo publican con el titulo: “Lo
quemaron por brujo”.

Un dia después, una colega de Don Domingo Choc pu-
blica una nota narrando que Don Domingo Choc era un Guia
Espiritual, Médico Maya, integrante de equipos de investiga-
cion cientifica sobre plantas medicinales. Ademas, detalla
que Don Domingo, junto a otros guias y médicos, redactaba
un libro sobre medicina ancestral.

¢POR QUE QUEMARON VIvo A Don DominGo?

Los asesinos son genéticamente maya q’echis, pero
espiritualmente cristianos. Lo matan por “brujo”. Es decir,

por practicar su espiritualidad mayay por promover su cone-
Xion con la Madre Tierra en defensa de la Vida.

En toda Abya Yala, y Chimay no es la excepcidn, los prin-
cipales culturicidas en los ultimos tiempos son y fueron los
cristianos pentecostales (evangélicos y catélicos). Incluso, el
genocidio cometido por militares en Guatemala en la década
de los 80 del pasado siglo tenia mdvil religioso pentecostal
(indios iddlatras deben morir para salvar Guatemala para
Cristo, era la consigna para el militar evangélico pentecostal
E. Rios Montt).

Si bien las teologias catolicas progresistas incorporaron
en su narrativa el concepto de la inculturacién a finales del
pasado siglo, e incluso en los ultimos tiempos hablan de la
interculturalidad religiosa, en las teologias pentecostales
(biblidlatras) no existe ninguna posibilidad para el reconoci-
miento o didlogo con el “Otro” diferente (lldmese espirituali-
dades indigenas).

EL MONOTEISMO Y EL CRISTOCENTRISMO LLEVAN
AL CREYENTE A MATAR AL “OTRO” DIFERENTE

Para el cristianismo pentecostal, el indigena para ser
cristiano debe de matar su espiritualidad indigena y
aceptar en plenitud a Cristo como su unico Dios verdadero,
como el Unico camino de salvacién. “Las practicas espiritua-
les indigenas despiertan la ira inclemente del Dios castiga-
dor, celoso”...

En este sentido, el cristianismo pentecostal, al igual que
el cristianismo de la cristiandad, en paises multiculturales,
estd condenado a cometer las peores aberraciones sangui-
narias como la que se cometié con el Maestro y Médico Do-
mingo Choc. Su monoteismo (un solo Dios) y su prepotencia
cristolégica (Cristo es el Unico camino para llegar a Dios) se
constituyen en su traba y en su contradiccién fulminante:
predicar a Dios matando al que no profesa su fe.

Al parecer, las aberraciones cristianas encuentran sus
raices en conceptos o teologias aberrantes como el mono-
teismo o el cristocentrismo. En este sentido, es imposible ser
cristiano e indigena al mismo tiempo, porque el indigena
que renuncia a su alma (espiritualidad césmica) no puede ser
indigena, ni puede ser cristiano quien practica simultanea-
mente otras espiritualidades que no sea Unicamente el culto
al “Unico Dios verdadero”. Un Dios que es macho, blanco, uni-
co en un planeta multicolor.

{QUIENES MATARON AL MAESTRO Y MEDICO DominGo CHoc?

n sociedades racistas, ante este dantesco suceso difun-

dido en redes sociodigitales, se asume que son indigenas
salvajes, primitivos, quienes quemaron vivo a otro indigena.
Y esto no es del todo cierto.

Los asesinos, cual inquisidores (justicieros de la verdade-
ra doctrina cristiana) lo hicieron en proclama y defensa de
su fe cristiana. En ese sentido, la salvajada la cometieron los
cristianos pentecostales de habla g'echi.

El ser indigena es diferente al ser cristiano. Y desde mi
perspectiva, por las dificultades del monoteismo y cristocen-
trismo, esimposible serindigenay cristiano al mismo tiempo.

El pentecostalismo cristiano, por su “salvajismo culturi-
cida”, nos tiene que motivar a repensar la permisividad in-
digena frente a la presencia de dichas iglesias en nuestros
territorios. Juridicamente no estamos obligados a permitir
y/o aceptar la presencia de pastores, biblias, iglesias... en
nuestros territorios.

Nuestro derecho colectivo a la autodeterminacion y el
derecho al consentimiento nos faculta a decidir si acepta-
mos o no a las iglesias en nuestros territorios. Porque, al pa-
recer, el fatidico caso de nuestro hermano Domingo Choc
es sélo un iceberg en un horizonte de colonialismo religioso
en el que como paises estamos sumidos |
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SER NEGRO Y... NO SERLO

is andares como educador en el estado de Ca-

lifornia me llevaron por algtn tiempo a la ciudad

de Oakland, a la que por cierto tengo un gran res-
peto y carifio. Por su vibra, por su gente, por su resistencia
histérica. Cuna de los Black Panthers, iniciadores del pro-
grama free breakfast en las escuelas. La ciudad, incomoda y
malcriada como muchos de sus habitantes, donde se recita y
destila resistencia a través de voces que los toques de queda
en estos dias calman pero no acallan.

Cuando era nuevo en este sistema educativo, enfrenté
una dindmica cabrona en las escuelas publicas. De repente
me daba miedo. No la gente sino cémo eran tratados mu-
chos estudiantes. Empecé a observar las divisiones existen-
tes entre la comunidad estudiantil. Cada grupo étnico, raza,
como mal le llaman aqui, hacia tribu. Y cada grupo estaba
clasificado de acuerdo a los estereotipos creados por la so-
ciedad. Los asiaticos callados y estudiosos, buenos para las
matematicas y la ciencia. Los latinos probleméticos en térmi-
nos medios. Los negros conflictivos y desmadrosos, bruscos,
ruidosos y con malos hébitos. Y claro, todo avalado por el
sistema, porque desde que se llena la solicitud de ingreso al
kindergarten se tiene que marcar en una cajita la raza a la que
los hacen pertenecer. Ahi empieza la separacién de acuerdo
a las caracteristicas fisicas o identidad cultural que cada uno
pretende reclamar.

Lo que mas llamé mi atencion fue la rivalidad entre los
latinos y los negros. En la comunidad y por supuesto trans-
mutado a las escuelas. Dos grupos en desventaja que se pe-
leaban (;aln pelean?) entre ellos en vez de unirse para tra-
tar de erradicar la opresién. Me habia metido al patio de los
perros que la historia hizo bravos. No estaba con los negros
intelectuales, educados, con maestrias o doctorados, ya
conscientes de que hay que unir fuerzas para luchar juntos.
Estaba en la madriguera de los vendedores de droga. En la
calle de las putas. En el vecindario en el que el desempleo
empuja a los chavos, hombres y mujeres, a hacer lo que sea
para alcanzar a consumir lo que el capitalismo les casi exi-
ge tener. El barrio del welfare, sistema de ayuda social que
causa dependencia entre los habitantes de bajos recursos.
Un dia, un colega afroamericano me hizo la observacion de
que la divisién entre latinos y negros era posiblemente be-
cause these two ethnic groups were fighting for the leftovers
being given to them by the social assistance system. El mismo
modo de control social que se establecié para los indige-
nas. Estira la mano y te damos las sobras. Y por ellas hay
que pelear. En un area copada de latinos pobres y negros
marginados era obvio que habia division. Brutal. Fucking
divide and conquest.

os estudiantes negros llegaban a la escuela de mal

humor. Y a la primera provocacién se defendian vy ti-
raban frustracion y encabronamiento contra los maestros
hacia sus companeros. Sobre mi. O quien fuera. Ya de por
si existe el estereotipo del negro bravo. Enojén. Violento.
Ratero. Con esas imagenes crecemos. Asi nos los han ven-
dido en los medios. Nos ensefiaron que entre mas oscuro
de piel se es, mas feo. Y que hay que tener miedo. Lo negro
da miedo. La oscuridad. Al principio, al ver a los estudian-
tes reaccionar asi, honestamente de una u otra forma se
me reafirmaban los estereotipos que habia mamado desde
México. Me daban una actitud bien cabrona. Sin embargo,
como estaba convencido de mi funciéon y lo que habia de-
cidido hacer con mi vida en Estados Unidos, le entré al toro
bravo. Me deshice de las partes de filosofias ensefiadas en
la Universidad donde estudié pedagogia, la cual irénica-
mente estd en las periferias de uno de los barrios bravos
de Oakland. Y aprendi a coexistir en mi nuevo mundo. Pedi

LAMBERTO ROQUE HERNANDEZ
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ayuda y uno de mis colegas, nativo del area, grandote y os-
curo como mis noches de esos dias, me adoptd. Me model6
como dirigirme a esos chavos que ni en él confiaban. Me
entrend para enfrentarlos con respeto. Me dio instrucciones
de como dirigirme a los padres. Y me humanizé. Un dia du-
rante el descanso, me dio una analogia muy sabia. Dijo: “Tu
y tu gente son descendientes de edificadores de imperios,
de gente en resistencia. Organizada. Saben sus origenes y
saben hacia dénde van. Mi gente son descendientes de es-
clavos que fueron abandonados/liberados por cuestiones
politicas a su suerte. Huérfanos. Nos desbandamos y esta-
mos aun en busca de la tierra prometida”.

Le mencioné que gracias a la lucha de los derechos civiles
en los sesentas hubo grandes logros. Que habian mostrado
al pais de lo que son capaces. Terminé diciendo que el siste-
ma por eso les tiene miedo y busca la forma de reprimirlos
infectando sus barrios con drogas, con armas, comprando a
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Dibujo de Lamberto Roque Hernandez

sus lideres y metiendo a sus mejores jévenes a las carceles.
Aun asi, su lucha sigue.

Los estudiantes veian en mi a un hombre que queria
guiarlos por los caminos de una realidad que para mu-
chos de ellos parecia inalcanzable. Ademds, la mayoria no
tiene el modelo del hombre en casa. Crecen con la madre.
Con la Grandma. En casos, el papa jamés ha aparecido en
la foto familiar o lo que es peor, fue asesinado o esta preso.
{Quién era yo para decirles qué hacer? Me atrevi a inspirar-
los a que se aferraran a las posibilidades de las que yo me
habia cogido y que la educacién nos haria libres. Lo que en
ese momento yo no alcanzaba a entender es que ellos eran
negros y yo no.

Yo no era ni soy blanco o negro. Era inmigrante, hom-
bre mexicano, indigena oaxaquefo. Nada como ellos. ;Por
qué tendrian que escucharme? Era del bando opuesto. Sus
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modelos a seguir eran otros. El jugador de basquetbol. El
hiphopero. El mejor beisbolista. Las curvilineas cantantes del
momento. El padrote. El drug dealer. You fucking name it. En
su momento, madres vinieron a decirme que sus hijos serian
jugadores de béisbol o futbol americano porque ahi estaba
el dinero. Y tenian razén.

En esta sociedad, y en la mayoria de las escuelas, a los ne-
gros se les quiere cuando son pequerios porque they are cute,
y cuando han tenido éxito. Muchos jévenes blancos adoran
la musica negra, especialmente el rap. Se idolatra a los depor-
tistas negros que en casi todas las disciplinas dominan. Son
los mejores. Se les quiere aunque desde lejos cuando ya han
sobrepasado todos los obstéculos y tenido éxito. En el cine.
En las artes plasticas. En la ciencia. Aunque en la calle a los
ojos de la policia, y de noche, todos los negros son sospecho-
sos y se les puede fabricar el delito que sea, de acuerdo a las
palabras del comediante negro Dave Chappelle.

Pero jqué ocurre cuando esos nifios no llegan al éxito, no
logran pasar a través del harinero social? Se les teme porque
son negros. Se les evita en las aceras. Se les saca de los salo-
nes de clase. La policia los detiene y los revisa hasta casi des-
nudarlos. Se les discrimina. Se les encarcela. Se les asfixia. Se

les dispara por la espalda. Crean resentimientos justificados.

Siendo maestro observé en los pasillos a niflos negros
parados fuera de sus aulas. Los maestros los sacaban y
sacan de clase por no poner atencion. Por contestones. En
vez de ayudarlos, entendiendo o indagando el porqué de su
comportamiento, se les castiga. Asi, se les confirmaba que
eran malos. Y que en el lugar, la escuela en este caso, donde
deberian estar seguros, no lo estaban. Con frecuencia eran
los mas negros los parados fuera de los salones o esperando
en la oficina su turno para ser reprendidos por el director. Se-
gui el patrén, me di cuenta de que entre mas negros, carga-
ban mas bagaje. Y conclui que la mayoria de sus problemas
radicaban precisamente en el color de su piel. En su aparien-
cia fisica.

Aprendi que también entre ellos tienen sus propios pe-
dos. Hay los light skin with the good hair, y los de bad —na-
ppy— hair. Los de ojos claros. Los de ojos de color. Estaba
mas complicado de lo que pensaba. La discriminacion no
so6lo viene de los blancos. Asenté en mi mente que casi todos
los males de los humanos estaban basados en el color de la
piel. Como indigena oaxaquefio, yo ya habia enfrentado dis-

EL BESO DEL COLIBRI

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ

quella mafiana en Tamazulapam mixe hacia frio

cuando Tuupéjy (“Flor de lluvia”) despertd en su casa
de adobe y luego record6 dos hechos. Primero, unas horas
antes habia sofado a sus abuelos y en el suefio habia visto
a su abuelo fumando un cigarrillo. El se sostenia con un bas-
tén y mostraba una ligera sonrisa. Aquella sonrisa despedia
amor y algunas veces el abuelo le hablaba a su nieta, pero su
voz se oia lejos. Mientras, la abuela le habia traido y regalado
varios gatos a Tuupéjy y después comenzé a peinarla de su
larga cabellera que le llegaba hasta la cintura. Era comin que
en los suefos de Tuupéjy aparecieran sus abuelos y alli los
viera como si nunca hubiesen muerto y siguieran viviendo
con ellay en la misma casa y no al camposanto como ya ha-
bia ocurrido hace mas de veinte afios. Enseguida, Tuupéjy se
levantd y caminé hacia la cocina de su mama para almorzar
tortillas de papa recién bajadas del comal y a tomar café con
sus hermanos. Mientras almorzaban, escucharon que dos de
sus gatos comenzaron a maullar muy fuerte porque estaban
peledndose en el patio de Tuupéjy y ella regresé corriendo.
Pero los gatos saltaron y se treparon en el techo de teja. Y
justo en ese instante, Tuupéjy sintié como si las nubes le hu-
biesen abrazado y hablado al oido con una voz suave y dulce
para que ella se detuviera, en tanto que su mirada se dirigia
hacia el cerro de las veinte divinidades donde desde hace si-
glos vive un personaje mitico y que se ha convertido en una
de las principales deidades para los mixes.

Segundo, mientras la mirada de Tuupéjy contemplaba
la magia que esconde el cerro, alli donde recordaria que de
nifa habia vivido con su abuela y que ella habia sido una
partera y guia espiritual en Rancho Maguey. La abuela sabia
que todas las personas mixes desde que nacen tienen a un
hermano animal, es decir, a un nagual. Ella decia que tanto
hombres y mujeres que comparten el cielo mixe mantienen
una relacién muy estrecha con los animales, como las vibo-
ras, tigres, aguilas, y otros elementos de la naturaleza, como
la lluvia, el rayo y el viento. Pero Tuupéjy jamas olvidaria los
ojos de su abuela porque se parecian a los de un gato y en
su casa habia tenido varios de diferentes colores. El color de
cada gato tenia un significado: el amarillo era abundancia,

el gris, salud y el negro era el mas fuerte y poderoso porque
vigilaba y protegia el hogar. También la abuela mencionaba
que los gatos presienten y perciben si algo malo le va pasar a
una personay a su familia. Ademds, estos animales son bue-
nos guardianes de las energias negativas que pudieran tener
las personas y que ellos darian la vida por su duefio.

M ientras tanto, Tuupéjy seguia recordando en el pa-
tio todo lo que habia aprendido de la abuela acerca
del mundo mixe. Y sin previo aviso, aparecié un colibri que
pasé volando muy cerca donde ella estaba y el pico le roz6
sus labios. Era como si el colibri le hubiese dado un beso fu-
gaz a Tuupéjy, y en Tamazuldpam mixe existe la creencia de
que las personas que se han ido y que han muerto regresan
en forma de colibri para decirnos que todavia estdn en esta
Tierra con nosotros. Pero ya no como personas, solamente
queda su espiritu que es la esencia de su ser.

Luego que el colibri habia besado a Tuupéjy, ella escuchd
como si su abuela le hubiese susurrado: “Mi nifa pequena,
no temas y no estés triste. ;No ves que estamos contigo?
Pero td no nos ves”. Y después de haber escuchado no sélo
en su oido sino también sentido en todo su cuerpo la voz de
la abuela, lainvadié una alegria enorme en su corazény en su
estdbmago, porque habian pasado muchisimos afos que ya
no experimentaba aquella sensacion Unica e indescriptible
con los vivos. Ellos ya habian perdido todo y tampoco sabian
nada acerca del amor. Asi que los vivos “eran 0jos sin ojos y
bocas sin bocas, caminaban por alli muy coloridos como si
el color pudiera despertar a la muerte y convertirla en vida”,
escribiria Charles Bukowski en Sin cuello y malo como el de-
monio.

Aquella manana bajo el cielo mixe no habia ni hacia aire,
pero Tuupéjy vio cémo su larga cabellera negra se movia para
todos lados y era como si su abuela se hubiese escapado un
ratito del camposanto para acariciar y jugar el cabello de
su nieta y asi hacerla feliz con sus manos mdgicas por unos
instantes, como lo habia hecho cuando vivian en Rancho Ma-
guey. Hoy dia, Tuupéjy es una mujer mixe que guarda y con-
serva los mayores secretos del mundo de los suefios, el arte

criminacion entre los glieros del D.F,, de otras partes de Mé-
xico y en Estados Unidos. Pero no soy negro. La experiencia
de ellos es incomparable.

Los negros cargan con mas problemas que otros desde
temprana edad. Las madres y los padres, a cierto tiempo, tie-
nen que sentarse a hablar con sus hijos y explicarles lo que es
ser hombre o mujer negro en este pais. C6mo comportarse
en las calles y principalmente cuando son detenidos por la
policia. En las escuelas muchas veces no hay interés de hablar
a profundidad con ellos y ensefarles la historia real de este
pais. Se les sigue mintiendo. En mayor parte, se les castiga,
victimiza y margina desde temprana edad. Se perpetta de
manera inconsciente el racismo.

Hoy en dia su lucha sigue. Estan cansados de que los
mate la policia, hartos de ser tratados como ciudadanos de
tercera, y se han salido a las calles a protestar de manera pa-
cifica y, como suele suceder, provocados por la policia para
tener suficientes razones para garrotearlos y desacreditar un
movimiento que crece.

Ya se cansaron de que contintien sacandolos de los salo-
nes de clase. Se hartaron de que los estén asfixiando B

Dario Tuz Caamal, su madrastra dofia Simona y su hijo José. Chichimild,
Yucatén, 1971. Foto: Macduff Everton, The Modern Maya, University of
Texas Press, 2012

de sanacién con la palabra y también la capacidad de ver el
alma de las personas a través de los ojos, porque es la venta-
na donde se refleja la alegria, la tristeza y otras emociones.
Estas practicas y manifestaciones culturales muestran y evi-
dencian que Mesoamérica todavia estd en resistencia, pero
con voz callada y silenciada que se niega a morir.

Finalmente, Tuupéjy suspiré y dijo: “Mi verdadera familia
estd en el camposanto y los muertos me aman de verdad.
Porque si ellos me mandan mensajes, significa que me cui-
dan. Entonces, para mi es algo muy hermoso cuando veo a
un colibri y mas auin cuando me dan un beso y a veces hasta
han entrado a mi casa, y después se van”. Era grande el amor
de sus abuelos, porque también otro colibri quiso besar a la
hija de Tuupéjy... m
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TRABAJO INVISIBLE Y PANDEMIA

RACISMO SISTEMICO Y EXPLOTACION LABORAL EN CANADA

ROSALINDA HIDALGO

er migrante sin estatus en tierras canadienses an-

tes de la pandemia del Covid ya era algo complicado

para la sobrevivencia de muchos latinoamericanos.
Diferentes aspectos econémicos, culturales y linglisticos ya
acentuaban la exclusion de la poblacion migrante con el res-
to de los canadienses, por ejemplo, la incorporacién al mer-
cado laboral a través de agencias de limpieza o como obreros
para el trabajo en fabricas o bodegas. El pago por este traba-
jo es del salario minimo y en muchas ocasiones se les paga
por debajo de éste.

Tan so6lo en la provincia de Quebec el salario minimo es
de 12 dolares la hora, o sea 195 pesos mexicanos por hora
mas 0 menos. Este trabajo en muchas ocasiones estd acom-
pafado de malos tratos y abusos, como negarles la paga y
no contar con servicios médicos en caso de accidente. Por su
parte las personas trabajadoras ignoran sus derechos, desco-
nocen la lengua y no saben cémo funcionan los sistemas ad-
ministrativos de este pais. Muchos de ellos llegan sin una red
de apoyo, carecen de una vivienda adecuada y no cuentan
con un estatuto que les garantice la legalidad. Para algunas
y algunos su estancia aqui es sélo temporal y es vista como
una oportunidad para ahorrar dinero. Para otros es también
la posibilidad de quedarse en este pais a través de la solicitud
de refugio, aunque este proceso pueda durar afios y muchas
veces sea rechazado.

H ace unos meses una nifa de 16 afios proveniente del
campo mexicano y que trabajaba en sus vacaciones
limpiando escuelas junto con su hermanita de 13 afios en
Montreal me dijo: “La vida aqui no ha sido facil para noso-
tras; mi madre llegé hace diez afos y tardamos ocho afios
en volver a vernos. Ahora ya estamos todos juntos. Vivimos
ocho personas en un pequeio departamento. Yo pienso in-
gresar al Cegep (bachillerato técnico) pero no quiero tener
una deuda con el Estado, por eso voy a seguir trabajando”.
Huyendo de la violencia econdmica y social, otra mujer de
47 ahos me compartié que habia venido a Montreal con la
idea de hacer dinero para envidrselo a su madre y poner
una farmacia en la ciudad de Tlaxcala. Ella tiene un hijo con
discapacidad que requiere tratamiento. “Yo no me pienso
quedar aqui, pero para ganar tiempo he metido la solicitud
de refugio”, me dijo. Vale destacar que la presencia de la
comunidad latina en Quebec es cada vez mas visible. Otra
persona de origen colombiano cuyo estatus era de refugio
y que también trabajaba en la limpieza comento que pese a
tener el estatus de refugiado, el dinero que le daba el Esta-
do no le alcanzaba para mantener a su familia aqui y man-
dar dinero a Colombia, por eso tenia que trabajar en otra
cosa bajo el agua.

En Canada el trabajo no declarado es considerado como
ilegal, sin embargo una de las primeras contradicciones que
hay en este sistema es que no reconoce este trabajo como
esencial. Las empresas de limpieza legalmente registradas
son quienes contratan a mujeres y hombres que no cuentan
con permisos de trabajo, por ende en caso de enfermarse o
de tener un accidente de trabajo no se tienen garantias de
proteccién médica ni condiciones de regresar vivo o muerto
en caso de que empeore la situacién, ya que este trabajo es
invisibilizado.

La segunda contradiccién es el aumento y lademanda de
servicios de las empresas de limpieza que se han hecho mas
necesarios durante la pandemia, sobre todo en hospitales
y “casas de retiro” para las personas de la tercera edad, me-

jor conocidas por sus siglas en francés como CHSDL (Centre
d’hébergement et de soins de longue durée).

Aqui quienes trabajan se exponen constantemente al
contagio debido a la falta de equipo de proteccion, de in-
formacion en su lengua y medidas de prevencion, lo que
ha provocado que la pandemia se haya extendido y afec-
tado a sectores que no tienen acceso a servicios de salud.
Otra contradiccion fue el reciente anuncio por parte del
gobierno de Quebec, que mencionaba la posibilidad de
regular a las personas migrantes que trabajaban o hubie-
ran trabajado como voluntarios en los CHSDL. El gobierno
“quebecud” hacia un llamado para que los trabajadores
solicitaran su regularizacién, sin embargo este llamado
era tramposo pues de facto los trabajadores sin estatus no
cuentan con pruebas que acrediten que han trabajado en
estos centros.

La situacion para los trabajadores agricolas temporales
Cuyo origen es mexicano o centroamericano y que vie-
nen como parte de un programa oficial no es mas alentadora
que la de los trabajadores sin estatus. La Alianza de Trabaja-
dores Migrantes por un Cambio, MWAC por su siglas en in-
glés, denuncié que casi el 80 por ciento de los trabajadores
agricolas que llegaron en este afio a la provincia de Ontario
se habian contagiado de Covid. Algunos no cumplieron ni
con el aislamiento de quince dias y ya los habian puesto a
trabajar. A otros, cuyo contrato especificaba que durante los
dias de aislamiento se les iba a pagar una parte proporcio-
nal, a ésos no les cumplieron la promesa. La situacién es tan
dramética que, tan sélo en la provincia de Ontario, 187 de los
casi mil trabajadores que llegaron este afio estan infectados

El largo caminar. Foto: Mario Olarte

de Covid, y dos han fallecido en menos de una semana, un
chico de 24 afos y otro de 53 afios.

Para las poblaciones indigenas de Canada, la exclusion y el
racismo institucional también se han acentuado durante la pan-
demia. En abril, una red de investigadores de diversas universi-
dades alerté que, de llegar el Covid a las comunidades indige-
nas de este pais, éstas iban a ser gravemente afectadas debido
al aislamiento, la carencia de servicios médicos, asi como la mala
alimentacién que tienen debido al poco acceso a alimentos
frescos y nutritivos, mas las pésimas condiciones de vivienda en
las que se encuentran desde muchisimos afos atras.

A mas de dos meses de declarada la pandemia, poco se
sabe de la situacién como han enfrentado la pandemia las
comunidades autdctonas de este pais.

La situacion de exclusion de diversos sectores al inte-
rior de las sociedades canadienses se ha profundizado
durante la pandemia. Esto ha hecho evidente el racismo sis-
témico que se aprovecha econdmicamente de la situacién de
inequidad de la fuerza de trabajo de la poblacion migrante.
Antes como ahora, el racismo se institucionaliza y dicta medi-
das de acceso desigual para quienes habitan aqui. El trabajo
esencial de cuidados asi como el de produccién de alimentos
se invisibilizan, mientras los ganadores son las empresas que ca-
pitalizan el cuidado, la salud y la alimentacién. Los Nadie como
menciona Galeano somos los que debemos de cuidarnos en
un contexto donde la adversidad es mas terrible en el Norte
y en el Sur. Hoy mas que nunca celebramos la organizacién de
la Asamblea de la Alianza Internacional de Migrantes Capitulo
Canada que se llevaré a cabo en el mes de junio y que denun-
cia este racismo sistémico y lacerante para todas y todos B



LOS NAVAJO, VICTIMAS PREDILECTAS DEL VIRUS

ara mediados de mayo pasado, la Nacién Navajo

habia superado al estado de Nueva York y registraba
la tasa més alta de contagios por coronavirus per capita
en Estados Unidos, segun reporté Democracy Now!. Con
mas de cuatro mil casos confirmados, la Nacion Navajo
registraba mas de dos mil 300 contagios por cada 100
mil personas, mientras que el estado de Nueva York a la
sazon registraba aproximadamente mil 800 casos por
cada 100 mil.

Los navajo habitan grandes porciones desérticas de
Arizona, Nuevo México y Utah. Segiin Amy Goodman, de
Democracy Now!, la poblacién actual seria de unas 350 mil
personas en un area de 43 mil kildémetros cuadrados, la
reservacion indigena mas grande de Estados Unidos. Hasta
mayo habian muerto alli cerca de un centenar de indigenas.

El presidente de la Nacion Navajo, Jonathan Nez, dijo a
la cadena CNN que se habian establecido medidas estric-
tas de confinamiento, y desde meses atras ya cerraban los
accesos los fines de semana. Segun Nez, otra razdn para la
rapida expansion del virus es que en un mismo hogar habi-
tan familias “de multiples generaciones”, lo cual incrementd
el nimero de contagios por Covid-19. Ademds, cerca del
40 por ciento de los hogares carecen de agua corriente, lo
cual ha hecho imposible lavarse las manos y cumplir con las
recomendaciones preventivas basicas.

Otro reto, dijo Nez, es que estan condenados a la “comi-
da del desierto”, lo que significa que la mayoria se surte de
comida en tiendas de conveniencia, abarroteras y gasoli-
neras. Comida rapida o chatarra, refrescos embotellados,
cerveza transgénica. En esas condiciones, se fijaron normas
como el uso de cubrebocas y reducir los desplazamientos a
un miembro de cada familia.

Por su parte, el médico tradicional Ty Davis declar6
a National Public Radio (NPR) que para su pueblo “hablar
de la muerte es tabu”, pero ante la nueva situacion hubo
que hablar de ella. Al menos cinco sanadores y médicos
tradicionales murieron en mayo por Covid-19. Eso puso en
cuestion sus practicas y ceremonias, ademas de significar
una gran pérdida de saberes empiricos que se transmiten
de generacion en generacion. En pocas décadas, el nime-
ro de medicine people de los pueblos diné y navajo paso6 de
un millar a unas 300 personas, especializadas en practicas
diferentes ahora amenazadas por el coronavirus.

Otro sanador, Avery Denny, “muy preocupado”, se
pronuncié por cambiar esa situacién al admitir un mayor
numero de jovenes aprendices en el Diné College para re-
vertir los grandes dafos de siglos de colonialismo. Durante
décadas, los gobiernos federales han arrancado de sus
comunidades sistematicamente a los jovenes para llevarlos
a internados remotos. “Siguen siendo aculturados, asimila-
dos, dominados. Pierden el idioma y la cultura, a sus cantos
les responden con golpes”. Denny responzabilizé también
a los misioneros blancos que se empenaron en erradicar los
saberes tradicionales a cambio de nada, de la dependencia
y los rezos. Ello produjo una crisis de liderazgo, al imponer
rituales y creencias cristianas.

Janeda Benally, practicante tradicional, es hija del primer
médico tradicional que trabajé en un hospital occidental;
ahora ella colabora con él y trata de protegerlo del Covid-19,
“para asi cuidar a las generaciones futuras”, dijo a NPR. Con
su hermano Clayson produce videos didécticos en You Tube
para fomentar los valiosos conocimientos de su pueblo
en materia de salud y otras actividades como el cuidado
de ovejas. Aprovechando el confinamiento, buscan que
los nifios y jovenes que acceden a la tecnologia conozcan
la sabiduria diné-navajo y se “conecten” con sus mayores.
Claro, hay conocimientos que no deben divulgarse irrespon-

sablemente, pues se trata de una sabiduria que se transmite
de persona a persona.

En el estado de Nuevo México, donde la poblacién
indigena es el 11 por ciento del total, ésta alcanz6 a tener la
mitad del total de contagios de Covid-19, particularmente
los hopi. Sus condiciones existenciales no difieren mucho de
la experiencia navajo.

| abandono en que se ha mantenido a las comuni-

dades indigenas en Estados Unidos es inmenso. Los
legisladores demdcratas Deb Halland y Elizabeth Warren
(quien reivindica sus raices indigenas, y de quien Trump se
burlé llaméndola “Pocahontas” en uno de sus continuos
ataques de estupidez racista), escribieron en The Washington
Post el 26 de mayo que el gobierno “ha fallado en proteger a
la poblacién nativa”. Incluso antes de la pandemia, el presu-
puesto para el Servicio de Salud Indigena (IHS por sus siglas
en inglés) era miserable. Segun la Comisién Estadunidense
de Derechos Civiles, en 2017 el gasto en salud para los
nativos implicaba un tercio de lo destinado al resto de los
ciudadanos. Sumese a ello que las economias tribales “han
sido devastadas”, el dano ambiental en sus territorios es
brutal y la falta de infraestructura de salud para los nativos
americanos y los pueblos de Alaska es infima.

Segun estos legisladores demdcratas, el actual gobierno
continua la larga historia de traiciones y tratados incumpli-

dos. “Durante las negociaciones sobre el Acta de Atencién,
el mayor paquete de gasto contra el coronavirus, aproba-
do en marzo por el Congreso, la Casa Blanca se opuso a
cualquier ayuda directa para cualquiera de las 574 naciones
nativas cuya soberania es reconocida a nivel federal”. Aun
después de que el bloque nativo del Congreso consiguié
que se aseguraran recursos para los indigenas, el Departa-
mento del Tesoro retuvo durante semanas los recursos. Un
mes después de aprobarse el Acta de Atencién, los gobier-
nos tribales seguian sin recibir un solo centavo de los ocho
mil millones de délares asignados para ellos”.

El coronavirus no es sélo una contingencia muy da-
fina para todos, particularmente la poblacion sometida
y negada de los pueblos originarios. Es un instrumento
de genocidio para el gobierno nacional del pais mas
poderoso del mundo. Una vez mas, sus procedimientos
empatan con los de Israel para aniquilar Palestina. Por eso
se entienden tan bien.

No muy distinto es en otras partes de América. La devas-
tacion amazénica puede ser imprudencial en Peru o ineficaz
y sumisa con los ricos en Ecuador, pero en Brasil, Bolivia y
Colombia es tan genocida como en la Amerika del norte.

El abandono objetivo de los indigenas se repite de Chile a
México, por toda Centroamérica y en la Araucania. Racismo
y genocidio, como siempre |
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Arte curativo navajo en la arena. Foto: Dominio publico
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EL ETERNO RETORNO

NOVELA MAZAHUA: PRIMER CAPITULO

FRANCISCO ANTONIO LEON CUERVO

uba se levanté muy temprano esa maifiana, no

pudo conciliar el suefio en toda la noche. Eso le ocu-

rre durante el verano, desde hace varios afos, cuan-
do el tiempo favorece el vapor y la humedad para fastidiar-
le el suefio. No soporta el olor a tierra mojada que emana
después de cada tormenta. Desde la infancia, pasa las noches
de lluvia dando vueltas sobre el petate, a regafadientes, tra-
tando de dormir.

No escuché cantar a los gallos en su insomnio asfixiante.
Qué raro. Desde que tiene memoria, los gallos nunca habian
estado tan callados toda la noche. Los gallos suelen cantar a
cada hora, mas o menos. Empieza uno, luego otro contesta
alla, otro mas aca y todos los gallos del pueblo terminan ca-
careando durante unos minutos.

Cuando Xuba no lograba dormir, alcazaba a escuchar
el cacareo de los gallos de la casa grande. El canto de esos
animales era inconfundible, su fino alarido los diferenciaba
del resto de los gallos criollos. Xuba pensaba que los gallos del
patrén siempre cantaban con ira, con ganas de pelear, pero
tampoco cantaron esa noche. No le dio importancia a tanto
silencio, nunca fue supersticioso, no creia en el destino y me-
nos en que alguien o algo pudieran predecirlo. Era bastante
pragmatico para su tiempo, a diferencia del resto de los in-

dios o mestizos que vivian atemorizados por una infinidad
de supersticiones. Solia pensar que, si uno es muy cuidadoso,
puede controlar bastante de lo que pueda ocurrir en su vida.
Siempre respetd a los dioses, de vez en cuando se acordaba
de ellos, aunque ellos nunca se acordaban de él.

Creia que un dios o varios dioses que él no conocia,
pero que sin duda viven alld en los cielos, ya habian escrito
la historia de cada criatura sobre la tierra, y que aunque
esa historia no se puede cambiar, siempre puede ser me-
jorada, porque ese dios o esos dioses tan omnipotentes
siempre han respetado y temido a la voluntad de la hu-
manidad.

Se puso el gaban, su morral, su sombrero, se acomodé
la camisa, encajo su pafiuelo entre la cintura y el calzén, y
metié en el morral un pufo de tortillas que su esposa se
habia apresurado a cocer un poco antes. Aquellas eran las
Unicas prendas que posefa, las mismas que con tanto es-
fuerzo le habia arrebatado a la vida. Eran las que lo cubrian
siempre, aun cuando estaban mojadas, pues si se las qui-
taba quedaba como los animales: desnudo, sin vergiienza
y sin razon. Fuera de ellas, era tan miserable como cuando
lleg6 al mundo.

Sin haber cruzado palabra con la mujer, sali6 del jacal;
a tientas tomé su mochadera* y se eché al hombro el gan-
cho y la palanca. Todavia estaba oscuro cuando comenz6
a caminar rumbo a la cima de la montaia, debia apresurar
el paso, el camino era largo y la cuesta siempre resultaba

fatigante. Debia llegar al zacatonal antes de que comen-
zara a aclarecer; la raiz de zacatdn se trabaja desde muy
temprano, es una tarea pesada y para avanzarle se debe
madrugar.

No tenia otra opcion. Ademas de sembrar su milpa, era
lo Unico que sabia hacery, a decir verdad, aparte de labrar la
tierra y sacar la raiz, en la montafa no habia otra cosa para
trabajar. Pensaba en eso mientras caminaba, se interné tan-
to en sus recuerdos que por un momento creyd que aun iba
detras de su padre, como cuando era pequefio e, igual que
en ese entonces, se agarrd el calzon de manta que con fre-
cuencia se le resbalaba de la cintura por lo flaco que esta-
ba. Noté asi que ya habia crecido, que desde hacia mucho
el calzon le quedaba a la medida, también que adelante de
él ya no caminaba su padre. Caminaba completamente solo
y entumido en el frio de la mafana; ensimismado en tantos
pensamientos, continu6 su andar.

Desde hacia tiempo buscaba un perro que lo acompa-
fiara, pero no habia muchos por la regién. Acababan de pa-
sar anos muy dificiles, primero los afios del hambre, en los
que mucha gente y animales, entre ellos los perros, murie-
ron de inanicion. Luego vinieron los afios de la enfermedad
que también mataron a muchas familias y terminaron con
la mayoria de los perros. Los que quedaron a menudo en-
fermaban de rabia y la gente tenia que matarlos. Los pocos
cachorros que se criaban, en cuanto nacian, de inmediato
eran repartidos a los parientes, amigos, o a quien fuera que
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los solicitara primero. Por donde quiera, los cachorros eran
demandados.

Xuba tuvo un perro que sobrevivié a los tiempos dificiles,
alos del hambre y a la enfermedad, pero después muri6 por
la mordedura de una serpiente, cuando se refugiaba del ca-
lor del sol bajo un viejo zacatén, por lo que desde entonces
andaba solo.m

*MOCHADERA: instrumento para cortar la raiz del zacatén.

Primer capitulo de la novela bilinglie mazahua-castellano

de reciente aparicion Nu pama pama nzhogu/El eterno

retorno, ganadora en 2018 del Premio de Literaturas de Lenguas
Indigenas de América, la cual se resefia en la pdgina 22 de este
numero.

Francisco AnToNio LEON CUERVO, narrador y poeta ma-
zahua originario del Estado de México (1987), coordiné la
Antologia de Literatura Mazahua en 2017 y aparece en In-
surreccién de las palabras, poetas contempordneos en lenguas
mexicanas (2018).
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(version mazahua):

Nu PAMA PAMA NZHOGU

trjo nu xému k't, pama pama ma kjanu ma ra zanto
numu ma ra pjunpa fieje nu k'ajdmu mi junbu o t'inji.
Dya mi sanpd nu k'ajému ma ra séja pa‘a mi énjé dyeb’e. Nge-
je akjanu k' ma kja mi ts'ikit'i nrexetrjo yo xému ma ra énjé

dyeb’e, mi kdjmu a manu, mi kéjmu a fieba k'a pjingua mi
ne'e rainji.

reje. —iPard pje ma kjanu!—, o s'ond. Ma o nrumb'efie, yo
chareje nrexetrjo ma ra xdmu dya, i jmem’e o tjonjo. Yo cha-
reje nrametrjo nrametrjo mi tjonjoji. Mi pjuru naja, feje mi
tjunrd nu naja, xi naja tjonjo a maba, feje nrexetrjo yo chareje

Mi ngeje akjanu ma dya mi s6'6 ra inji e Xuba mi &ré ma
ra tjon- jo nrexetrjo yo chareje k'a nu trangumu. Nu tjonjo yo
dyoxi k'o exi s6'6 mi pamputrjoji, nu jotjonjo dya nza ngeje o
tjonjo o dydja cha- reje. E Xuba mi mamu yo chareje nu jm{i’i
mi kué’é ma tjonjoji, exi mi ne’e ra chjamuji, mbe angezeji dya
pje tjonjoji nu xému k'd. Mbe akjanu, dya pje mama mo nda
jAiembo o ne'eji, dya pje mi mberie, dya mi pard k'o ndiche
fieje k'd dya kjo xo mi pard k'd mi s66 ra mbara kjo otr'd ri
mbara k'o. Angeze mi ngeje nanyo akjanu yo dydjé te'e k'o
mimi nu pa’a nu, nzi yo n'aid yo teetrjo natrjo maxi yo bota
k'o s'Gili na punkju k'o pje nde ni mbefie. Angeze mi kinchi mi
kinchi nzi ma na pjanra naja te'e, s6'6 ri mbaru na punkjd nu
ndu- che. Angeze mi fiu'u na punkju k'o yo ts'ita, pama pama
mi mbefe angezeji, mbe angezeji dya pje mi mbefie angeze.

Angeze mi mamu k'0 na Ts'ita maxi na punkju yo
Ts'itaji, k'd dya mi pard angeze, mbe kanruji a jens'e,
ya dyds’d k'd nu nduche nrexetrjo yo kanrl k'a xes'e
xonijému feje, ma ngeje nu nduche k'o dya pje s6'6 ra
poéru, ra s6'6 mi trjokd na jo'o, ngejek’ua nu Ts'ita ki maxi
yo Ts'itaji k'o na takué, pama pama nu Au'uji Aeje mi
s'npuji k'o mi nepe nu te'e.

Ojie'e d’a nraxidyo, nu mape fieje nu tjlins'y, o jie'e nu pa-
jna, 0 péch’l nu mbayo k'a nu nrensibi fieje nu kjuxkua feje
o dyutr'd k'a nu mape na punkju xedyi nuk’o otr'G ya bi xot'u
k' na su'u. Nuk'o mi ngejextrjo b'itu k'o mi pes'i ngejextrjo
nda bi ngamba a nu zakd, ngejek'o pama pama mi je'eji, nzi
ma mi kj'aji, ngejekua ma ra ts'otr'd yo b'itu ro ngeje nzakja
yo pje nde ma dyoxu, dya pje ro tseje fieje dya pje ro jid'u o
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pjene akjanu. Ma dya mi ngeje akjanu dya mi pes’i nzakja mo
mimi k'a xesé xofijomu.

Dya b'e bo fabi ko nu nrixu mo mbedye k'a ma dyab’e
mi janra, o jius'd nu tr'édyi feje o ndlins'd k'a ji6jo nu
monu fieje nu mbalanka. Xi mi xé6mutrjo mo mburd o
nzhodu bi ma‘a k'a nich’eje, mi nzhipu bi ma’a, ma jé'é nu
f'iji Aieje na z6gu nu jhanra. Xi mi ro satr'a k'a b'onuxd ma
otrjo ro jias't na jo'o, nu dyd’d nu fAuxu ts'i mi mbépjiji, mi
ngeje naja b’eépji k't na z6gu feje xdnxtrjo ri moji ngekua
ra z6'6 ts'i ri nguardji.

Dya pje mi s6'6 pjeko ro tsja'a, ma ngejextrjo ro nrujmu
nu juajma, ngejextrjo ko mi pjénchi ra tsja‘a fieje, ma kja'a na
nzi ri mb'épji nu juajma fieje ri ts'ds'd yo Auxuy, nuk’a tr'eje dya
mi kja'a dyaja b'épji. Mi kinchi akjanu ma mi nzhéntrjo, ma mi
mbeie na punkju, k'G mi trjintr'd a xatrju nu tata nzi ma kja'a
ma mi ts'ike tr'itrjo.

Nzi ma ngeje yo pa'a ma mi ngons'd na kjuxkua b'itu k'a
nrametrjo nrametrjo mi yéxku k'a na laxko nrensibi nzi mi
ngeje. Ngejek'ua ya mi mbaru ya bi te'e, ma a bi kjogu mi na
punkju pa‘a ya mi je'etrjo, dya xo mi trjintr'd a xdtrju na tata,
x0 mbaru k' ya mi nzhod ts'éjetrjo. Neje xonxtrjo ya bi nga-
jna k'o nu séxdnrd, mi kinchi na punkju akjanu, mi nzhédu na
jo'obama’a.

Ma mi jingua mi jod'd na dyo’o k't ro kuéspibi, mbe dya
ma kja mi pjurd nu tjijmi, ma yo te'e fieje yo dyoxu, nzi ma
ngeje yo dyo'o k'o nriinji tjijmi. Ngejekua kja ba séjé yo pa'a
ko mi s¢'6ji tampa ko mbét't na punkju b'edyi feje xo kjuatu
na punkju dyo’o, nuk’o ngejmeji xo sédngdji fieje yo te'e e yo
mbét'dji. Ngejek’ua akjanu yo ts'idyo’o k'o kja mi tee, nzi ma
ngaru exi nrametrjo mi chanuji ko yo dyoji a nu k' otr'd mi
pa orl xo mi unuji, fieje jande mi t'ord.

Angeze o fi'eje naja dyo’o k'l dya nrii'i na pa'a ma séjé o
tjijmi fieje nu ndérk'djeme pa‘'a, mbe mo kjogu na punkji o
pa’a, o nrii'i mo chébi naja k'ijmi ma mi tsjonjo kja xénrd naja
zéAuxu, ngejek'ua akjanu, e Xuba mi nzhddu ts'éje m

Sembrando cacahuate dentro de la milpa en la parte Auhu de la Sierra Norte de Veracruz. Fotos: Hugo Susano
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HABLAN LOS VIEJOS

™ Francisco Antonio Leén Cuervo,

El eterno retorno/Nu pama pama Nzhogil,
Secretaria de Cultura, Instituto Nacional

de Lenguas Indigenas,

Universidad de Guadalajara, 2019, 174 pp.

unque la historia de El eterno retorno pudo suce-

der hace 300 afos, también puede suceder mafana.
Francisco Leon Cuervo, escritor mazahua, nos ensefa en
su novela bilingiie parte de esa narrativa prehispanica de
las comunidades mazahuas del Estado de México. Nuestro
territorio ha sido escenario para variedad de creaciones
miticas. Tenemos un catdlogo abundante de estas criatu-
ras nada benignas. Los brujos nahuales en todo el pafis, las
brujas devorando nifios no bautizados en San Luis Potosi
o los chaneques perdiendo caminantes en los bosques ne-
blinosos son las criaturas mas mencionadas en las historias
que se cuentan. Mas fantasticos ain, tenemos al dzulum en
el territorio maya, felino que atrae victimas femeninas a sus
garras, y mas frivolo y poco creativo, al chupacabras que
succiona ganado ajeno. Todos estos seres fueron creados en
tiempos primigenios, cuando el cacao era moneda. Algunas
de estas criaturas miticas tomaron el nombre de deidades
para atemorizar y controlar a la poblacién en sus comporta-
mientos. Hoy no es exactamente lo mismo.

Asi como a los relatos antiguos mazahuas, El eterno
retorno remite a las antiguas palabras de los viejos (hue-
huetlatolli en la cultura nahua). Esos discursos de los sabios
guardados por Bernardino de Sahagun funcionaban como
meras exhortaciones y reglas de vida: del padre al hijo
varén, de las parteras a las madres, de las madres a las hijas.
Estas palabras fueron el cimiento de las antiguas civiliza-
ciones de Mesoamérica antes y después de la conquista.
Con lallegada de los espafioles y el mestizaje religioso se
intento refutarlos, pero los misioneros prefirieron modifi-
carlos a gusto de su dios y se difundieron bajo el nombre
del cristianismo. Las amonestaciones de estos relatos orales
constituian la parte medular de las familias. Los discursos de
los viejos en las antiguas culturas determinaban la filosofia
moral y la parte de su retérica mas rica. Ante ellos se debia
mostrar respeto. Eran palabras de autoridad. Los discursos
procuraban el buen linaje, evitaban la lujuria y educaban
para ser discretos en la sociedad. Estas y otras ensefianzas
se guardaron de memoria de generacion en generacion,
colectivamente.

Encontramos en la historia una de tantas amonesta-
ciones y un escarmiento por corromper esas virtudes.
Nuestro personaje, Xuba, se emborracha y comete adulte-
rio. Pronto se lamenta el no hacer caso a esas historias. La
prudencia queda del lado cuando prueba el pulque —nos
queda claro— vy la tragedia sucede. El exceso es parte de la
naturaleza humana. Los deseos carnales e impuros trans-
forman al hombre en animal. Se le borra la vergiienza y la
razén desaparece. Queda desnudo y vulnerable.

Pronto llega la cultura occidental e invade la historia de
los indios antiguos. Las sirenas aparecen producto de una
metamorfosis en el agua turbia de la que son huéspedes
estos animales. Pero anterior a la conquista hubo en nuestro
pasado prehispanico un animal mitico de la cultura mexica
ala que se le debe la creacion de la tierra: el Cipactli, mitad
cocodrilo y mitad pez, animal del tiempo primigenio, se
partié en dos para crear la tierra y el cielo.

Quintana Roo, 1974

S—

Maria con su tigrillo. Calderén,

Hombre, mujer, animal o cosa, la sirena de El eterno retor-
no pervierte a los indios y en su caracter de némesis penetra
en el alma de los desdichados hasta agotarla. Los chiles, las
tortillas y el pulque dejan de saber. El trabajo del zacatén ya
no rinde. Pronto queda uno con la barriga llena de animale-
jos. El olvido es ese escarmiento. Tener cuidado de estas
criaturas es prioridad para los borrachos, dicen los viejos. Asi
como la sirena de Ledn Cuervo, La Llorona que, aunque de
origen hispanoamericano, se intima con el inframundo, la
lujuria y la muerte y pasa a ser anécdota de cualquiera que
madrugue o padezca insomnio, volviéndose un personaje
de caracter popular y hasta folclérico.

La forma en espiral en que esta contada la historia de
Xuba es producto de la concepcion filosdfica occidental de
los estoicos y el tiempo. El pasado, el presente y el futuro
giran infinitamente hacia un destino tragico. Las casuali-
dades que a nuestro personaje le acontecen al amanecer,
al trabajar o al beber sus buenas jicaras de pulque son
advertencias de las que los viejos sabios mazahuas hablaron
y no los escuché.

En ese sin retorno se mezcla el mundo mestizo y el
mundo prehispanico. Los trece niveles del cielo y los nueve

. Foto: Macduff Everton, The Modern Maya, University of Texas Press, 2012

escalones del inframundo de la cosmovision mesoameri-
cana hacen presencia junto al cielo cristiano y sus angeles
percudidos. Es un vaivén de creencias, mundos superpues-
tos e intercalados. La historia de El eterno retorno conmueve
a cualquiera que no quiera perderse ni perder sus raices, su
color o su tierra.

La vigencia del relato recae en la cercania que tenemos
con estas criaturas miticas de la vieja escuela. Estas historias
en los pueblos y en la gran urbe no tienen fecha de cadu-
cidad. Son relatos que se pierden hasta que los olvidamos
y nosotros no queremos olvidar. Llevan en nuestra historia
mas de mil afos y contando.

La historia interminable, la sabiduria ancestral de los
pueblos mazahuas y la mezcla de limites culturales hacen
de esta novela una hazafa del autor con la lengua jnatrjo
y el espaiol. Es El eterno retorno a ojos del lector cono-
cedor y del extrafio un recordatorio para escuchar a los
viejos cuando hablan y extrafiarnos si el gallo no canta al
amanecer o
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MARGARET RANDALL: POETA, FEMINISTA,

REVOLUCIONARIA

Margaret Randall,
I Never Left Home:
Poet, Feminist, Revolutionary,

Duke University Press, 2020.

En sus nuevas memorias Margaret Randall detalla su
vida como activista, revolucionaria y poeta durante los
turbulentos afos sesenta, setenta y ochenta en Latinoaméri-
ca. Nunca me fui de casa /| Never Left Home (subtitulada Poeta,
feminista, revolucionaria) presenta una serie de experiencias
superpuestas entre recuerdos de la infancia, historia, poesia y
relatos de su educacion escolar. Dedica una especial atencién
y rinde homenaje a las multiples amistades que hizo.

Con mas de 150 libros escritos y traducidos, Randall,
aclamada poeta-activista, fotografa y escritora revolucio-
naria, es Unica en su género. Perspicaz escritora feminista,
ensayista y profesora de movimientos sociales, documenta
el papel clave que las mujeres desempenaron durante las
revoluciones mundiales tanto a nivel nacional como global y
amplia la dimensién del poder en manos de las estructuras
politicas verticales.

Nacida en la clase media alta liberal y patriarcal de los
Estados Unidos, Randall comenz6 a ver ciertas contradiccio-
nes en la formacion de su clase social a partir de la historia
de su propia familia. Se casé joven, con dieciocho afos,
durante un viaje a Ciudad Judrez, México. Lo justifica dicien-
do que “el Unico modo de que una chica joven de mi clase
y cultura podia alcanzar cierto grado de independencia era
cambiar el hogar parental por uno con un marido”.

Inquieta y llena de preguntas, Randall pasé un tiempo
en México en el que su vida dio un giro de 180 grados.
Gracias a su espanol fluido, se relacion6 con artistas como
la escritora Elena Poniatowska, el muralista David Alfaro
Siqueiros, poetas como Rosario Castellanos, Ernesto Carde-
nal (que fallecio a principios de marzo de este aio) y Roque
Dalton, asi como revolucionarios nicaragiienses como Carlos
Fonseca, entre muchos otros.

En México, Randall mantuvo una relacion sentimental
con el poeta Sergio Mondragén, de la que nacieron dos hijas,
Saray Ximena. Juntos fundaron la revista de poesia radical

y cultura literaria £/ Corno Emplumado, que reunia a célebres
artistas, poetas y escritores de todo el continente. Las traduc-
ciones que la publicacion llevaba a cabo del espaiol al inglés
y viceversa unian las culturas mediante las lenguas. El diario
“se abrié camino a través del bloqueo cultural impuesto por
Estados Unidos y consiguié que la poesia cubana estuviera

al alcance de los lectores occidentales”. Ofrecié un espacio
alternativo para escritores y artistas, ademas de adquirir una
importancia historica y convertirse en una referencia cultural
para toda Latinoamérica.

Randall vivié en México durante los probleméticos afios
que fueron de 1961 a 1969. Fue testigo de la represion de
los estudiantes en 1968, que tuvo como consecuencia la
masacre de Tlatelolco justo antes de los Juegos Olimpicos
de aquel verano en la Ciudad de México.

Tuvo que soportar la intimidacién de las autoridades
mexicanas que la obligaron a exiliarse a Cuba después de
vivir en México durante nueve anos. Abandonar el pais no
fue facil. Viéndose obligada a sobrevivir y temiendo por la
seguridad de sus cuatro hijos, los envi6 a Cuba en avién.

No pudo acompafarlos porque unos agentes mexicanos le
habian robado el pasaporte. Para poder reunirse con ellos,
tuvo que ir a Estados Unidos, desde alli a Checoslovaquia 'y
volar hasta Cuba. Mas tarde, Randall confesé que apartarse
de sus hijos fue una experiencia traumética, experiencia que
la familia sigue teniendo muy presente.

Estando en Cuba, vivié la Revolucién cubana y tuvo
una sensacion de solidaridad y humanidad que nunca antes
habia experimentado. Alli, entablé amistad con la revolu-
cionaria Haydée Santamaria, una de las fundadoras de la
prestigiosa institucion cultural Casa de las Américas. Randall
describe el papel de esta institucién durante la Revolucion
cubana afirmando que “entre las limitaciones y las dificulta-
des para crear un cambio social profundo, la existencia de
un lugar como la Casa amplia las posibilidades de la revolu-
cion, la hace mas grande, mas compleja y mas osada”.

Cuando llegé el momento de abandonar Cuba, Randall
viajo hasta Nicaragua justo cuando iniciaba su propia revo-
lucién. Participd en cuestiones culturales, tradujo poesia 'y
atendio las necesidades de una incipiente revolucion.

Recogio testimonios orales de primera mano por
parte de mujeres que participaban tanto en la revolucion

Juliana y Eleuterio Noh Ceh. Rancho Tunkas, Yucatan, 1976. Foto: Macduff Everton, The Modern Maya, University of Texas Press, 2012

cubana como en la nicaragliense. Mas tarde viajé a Vietnam
para compilar las historias de las mujeres en su lucha por la
liberacién contra el imperio estadunidense.

Tuvo que hacer frente a dolorosas contradicciones
durante los movimientos de transicién y los periodos de
represion de las revoluciones en curso.

Los primeros capitulos de sus memorias describen
su cartografia familiar, su educacion infantil, sus afos de
adolescencia, su amistad con la pintora de expresionismo
abstracto Elaine de Kooning y la escena artistica de Nueva
York en los aflos 1950. También habla de la sombra que le
dejé el abuso sexual que padeci6 siendo nifa.

Utiliza su poesia para conectar los capitulos, avivada por
los recuerdos de toda una vida. Randall nos guia a través de
la evolucion de su sentido de la justicia y sus convicciones
politicas, y las crueles politicas e intervenciones militares de
Estados Unidos en todo el sur del continente.

Siguen capitulos de exploracion. Se zambulle en la
Historia medio a ciegas, con un ojo tapado y el otro des-
cubierto. Su educacion liberal se transformaria hasta unos
limites que jamas hubiera sospechado, convirtiéndola en
una revolucionaria.

Randall relata su busqueda de asesoramiento y guia. Com-
parte abiertamente sus relaciones amorosas y romanticas con
el lector y laimportancia de esas relaciones mientras madu-
raba y se convertia en una feminista socialista radical. Cuando
se vio confrontada con la mitologia simbdlica mexicana, se
quedo fuertemente impresionada por la deidad femenina
mesoamericana Coatlicue: “Cuando pienso en la imagineria
femenina a lo largo de la historia de México [....], no encuentro
una mayor ni mas pura representacion de la femineidad”.

Sus memorias completan lagunas y vacios ignorados
por las versiones histéricas oficiales y los poderes gober-
nantes. Aglutinan los recuerdos de los pueblos en guerra.
Amplifican y refuerzan el papel del arte y la cultura a la hora
de modelar la propia identidad y definen la cultura como
vital para comprender la relevancia de artistas, escritores y
poetas como un elemento basico del cambio social.

Randall comparte su busqueda existencial y su evo-
lucién en Latinoamérica. Hall6 muchas de sus ansiadas
respuestas en relacién con el sentido de la vida cuando se
sumergié en Mictlan, el inframundo de la regeneracién en la
mitologia indigena mesoamericana.

Sus textos son ramas que florecen con cada palabra.
Independientemente de la estacion, del tiempo y de las
circunstancias, las palabras de Randall son hoy en dia hojas
que oxigenan a cada paso apasionantes descubrimientos.

Quienquiera que comparta el testimonio vital de
Margaret Randall sentird la fuerza, el coraje y la inspiracién
que la autora desprende. En cierto sentido, estas memorias
transmiten un sentimiento similar al diario de viaje del Che
Guevara, asi como una preocupacion por el bienestar de
toda la humanidad.

Randall rescata de la amnesia histoérica las contribucio-
nes de mujeres comprometidas socialmente para modelar
sus sociedades, politicas y culturas. Carga con el peso de
muchas mujeres y las coloca a la vanguardia de la Historia m

Jimmy CENTENO
Fuente: https://soundsandcolours.com/articles/cuba/
margaret-randall-i-never-left-home-poet-feminist-revolu-

tionary-51640/
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HAIKLS PARA AMANECER

Sonia Sanchez

mis pechos
danzan
en plata

(para Emmett Louis Till)

las huellas de la noche
recuerdan tu sangre

mis pies al florecer
lloran
blues

no digas palabra
el tiempo se colapsa

mis caderas en los bosques

arrancan la piel

al canto de la guitarra Sz
. la sorpresa un blues
tus miembros en tus 0jos que no puedo beber
dejan el suelo
pajaritos... s
So% ;s
" Nacl nina
tus manos resplandecen negra con
u ano ) pia tres patas
entre las piernas
de la lluvia
Ca rgo una extra SONIA SANCHEZ, importante poeta afroestaduniden-
pa rasa I |r se, nacié como Wilsona Benita Driver en Birmingham,
. Alabama, en 1934. Activista, dramaturga, educadora,
Corrlendo siempre comprometida con la resistencia negra y las

reivindicaciones de las mujeres, participéd muy cerca de
la revolucion sandinista en Nicaragua. Sus libros mas re-
cientes: Homegirls & Handgrenades (1984), Under a Sopra-
no Sky (1986), Does Your House Have Lions? (1997), Shake
Loose My Skin (1999) y Morning Haiku (2010).
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