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Pero lo importante es que hay que estar avizores de cualquier 
señal de peligro. No se trata entonces de advertir el peligro 

cuando ya está presente, sino de mirar los indicios, valorarlos, 
interpretarlos, en suma, pensarlos críticamente.

Por ejemplo: esos nubarrones en el horizonte, ¿significan que 
viene una lluvia pasajera, cuál es su intensidad, se dirige hacia 

acá o se aleja? ¿O se trata de algo más grande, más terrible, 
más destructivo? Si es así, habrá que alertar a tod@s de la 

inminencia de… La Tormenta.
Bueno, el asunto es que lo que nosotros, nosotras, zapatistas, 

miramos y escuchamos es que viene una catástrofe en todos los 
sentidos, una tormenta.

La Tormenta, el Centinela y el Síndrome del Vigía, SupGaleano / EZLN 

A lo largo de algunos años hemos mantenido un diálogo fluido, alimentado 
por la inquietud, indignación y rabia ante distintos eventos que vemos 
en el mundo. Desde nuestra mirada, estos eventos de violencia, despojo e 
injusticia no son aislados, sino que son manifestaciones de algo más grande 
y, por tanto más grave. Fenómenos como el resurgimiento de partidos y 
movimientos de derecha con tendencias fascistas, la estrecha interrelación 
entre el Estado y el capital, la profunda devastación ecológica, la proli-
feración de guerras de distintas escalas e intensidades, el sadismo de la 
violencia patriarcal, el desplazamiento forzado de poblaciones en el sur 
global, a la vez que las recurrentes oleadas de protestas y la multiplicación 
de procesos organizativos y de resistencias a lo largo del globo, los leemos 
como síntomas de lo que consideramos un colapso civilizatorio, una gran 
crisis del sistema capitalista o, en palabras zapatistas, una gran tormenta.

Entendemos la emergencia ecosanitaria que experimentamos hoy como 
una expresión del derrumbe de la civilización moderna. Dicho desplome, 
se ha señalado desde muchas miradas y experiencias a nivel planetario, no 
es necesariamente un momento preciso en el correr del tiempo, sino un 
cúmulo de acontecimientos que indican una transformación sustancial de 
la vida. Pensamos que esa debacle no ha llegado de forma definitiva y que 
la contingencia sanitaria global es acaso una erupción, un sarpullido –valga 
la analogía– de una patología mayor.

La experiencia global de la pandemia provocada por el virus SARS-
CoV-2 refleja las formas de desigualdad que el modelo de acumulación 
capitalista ha venido instaurando entre comunidades, países y personas, 
así como entre la humanidad y la naturaleza. Múltiples llamados se han 
hecho para contener los efectos destructivos del capital sobre los pueblos 
y la biosfera, consecuencias de gran calado que hoy han llegado a una 
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de sus máximas expresiones mediante la transformación radical de insti-
tuciones que hasta ayer eran consideradas infranqueables. La salud que 
otrora habría de curarnos, se antoja insuficiente para hacer frente a las 
olas y rebrotes virales. El Estado providencia que había sido desmantelado 
desde finales del siglo XX, hoy regresa al debate en forma de tecnocracia 
reorganizada, arrepentida.

La pandemia de covid-19 provocó juicios fugaces y de corta mirada 
que omitían la multicausalidad de los acontecimientos. De acuerdo con 
esas primeras explicaciones, los desastres de la pandemia tendrían que ver 
con hábitos de consumo exóticos, de nuevo, originados en aquellos lugares 
más alejados y poco controlados por la higiene moderna. Sin embargo, 
en medio del desastre y con mayor tiempo para la reflexión después del 
primer estruendo, se hacía evidente la recurrencia del fenómeno, aunque 
nunca con la misma fuerza en la historia reciente. La memoria hizo un 
llamado de justicia. De las miradas que responsabilizaron el consumo de 
sociedades orientales rebeldes al progreso de Occidente, se transitó hacia 
explicaciones sobre las condiciones en las que el modelo de acumulación 
vigente se produce y reproduce.

Y es que el capital y sus circuitos tienden, como bien decía Marx, a 
destruir los factores de su propia existencia: personas y naturaleza. Más 
allá de ciertos límites de crecimiento perpetuo la civilización moderna 
desgasta sus propios cimientos: instituciones, mercados, formas de organi-
zación y necesidades. La zoonosis, proceso por el que el virus SARS-CoV-2 
“saltó” a la especie humana, se reveló como un efecto de la destrucción de 
ecosistemas, resultado de la necesidad de satisfacer a un modelo urbano-
industrial en pleno crecimiento.

Es así que esta pandemia encontró un desencadenante en una crisis ecoso-
cial de mayor profundidad, en la cual la relación de expoliación con el medio 
tiene un efecto rebote sobre las sociedades que, recursivamente, transgreden 
delicados equilibrios naturales. Ante la pandemia, como frente al colapso 
ecológico en curso, los pueblos se enfrentan con el eco de su historia.

Esta situación de contingencia global ha alentado a muchas personas 
a generar interpretaciones, indagar en las causas y a especular posibles 
escenarios. Nos parece que la producción y puesta en circulación de todos 
estos análisis de manera casi simultánea es también una expresión de la 
pandemia: pocas veces, en la historia de la humanidad, tantas personas 
desde distintos ámbitos, diferentes condiciones y distantes geografías se 
han puesto a pensar, escribir y debatir sobre el mismo fenómeno.

La forma y los medios que estas ideas han adoptado para circular 
son también sintomáticos del colapso, pues nuestras vías para romper el 
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aislamiento físico al que la pandemia nos ha orillado son, paradójicamente, 
las mismas rutas de interconexión que el virus ha utilizado para desbor-
darse alrededor del globo. Si pudiéramos trazar en un mapa los principa-
les nodos de producción y emisión de estos análisis, sus perspectivas y 
contenidos, la predominancia que tienen unos sobre otros, la velocidad 
y dirección de su flujo, incluso los puertos bloqueados o puntos ciegos 
dentro del entramado, tendríamos como resultado una radiografía del 
mundo segmentado entre clases, “razas”, etnias, sexos, géneros y edades.

Atentos a estas condiciones hemos leído, interpretado y discutido de 
manera intensa muchos de los textos/análisis generados al calor de la 
pandemia. A nuestro parecer muchos de ellos son de corta mira, como 
si juzgaran el todo a partir de la pequeña parte de tiempo que la con-
tingencia sanitaria representa. Otros son sólo apurados, especulativos, 
con poco sustento o incluso llenos de falacias y torpezas intelectuales. 
Distinguimos también entre ellos las distintas perspectivas teóricas e, 
incluso, las diversas apuestas políticas que los motivan. Al final, hemos 
encontrado en todas estas características señales que abonan a nuestra 
propia lectura de la situación.

Por supuesto nos damos cuenta que nuestro ejercicio no es único, sino 
que hay más personas y colectivos mirando, pensando e indagando la 
situación. Algunos de estos esfuerzos se han concretado en compilaciones 
de análisis/textos, bajo el formato libro. Aunque los hemos recibido con 
entusiasmo y agradecido, coincidimos que algunos de ellos no tienen un 
hilo conductor real mientras que otros parecen responder a una suerte de 
efectismo coyuntural más que a una propuesta formal de interpretación. 

Ante esto pensamos importante realizar un ejercicio editorial propio 
para mirar e intentar explicar la situación actual, reconocer su genealogía 
e intuir tendencias, comprendiéndola como un síntoma o expresión del 
fenómeno sistémico que hemos planteado antes. Entre tantos textos leídos 
nos dimos a la tarea de reunir aquellos que, a nuestro parecer, desde nume-
rosas disciplinas de las ciencias sociales y naturales, pero siempre desde un 
posicionamiento crítico, aportan claves para una interpretación profunda 
y de largo alcance, señalando además tendencias y escenarios posibles.

Como pensaba Foucault, un autor es aquel que retoma ideas que ya 
rondan, les da orden y las pone en circulación como un nuevo discurso. 
La intención de este libro/discurso es compartir y poner a debate una 
mirada sobre el colapso que enfrentamos a partir de las señales que esta 
pandemia nos arroja.

• • •
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En textos de Carlos Taibo hemos encontrado claves valiosas para pensar 
y explicar la crisis civilizatoria que atravesamos. En esta ocasión, ade-
más, escribió un llamado a pisar tierra, manteniendo viva la solidaridad 
y fraternidad en medio de la confusión y el miedo que la pandemia ha 
generado. Abrimos este libro con ese texto, en el que convoca al apoyo 
mutuo y a la ternura organizada.

En la primera parte del libro, titulada Zoonosis y los circuitos del capital, 
exploramos la íntima relación que existe entre la ecología, el surgimiento 
de enfermedades de origen zoonótico y los procesos de producción capi-
talista que transfieren a la naturaleza costos en forma de externalidades. 
En los textos que lo componen se explora cómo el capital agroalimentario, 
industrial, forestal y urbano invade ecosistemas hasta antes inalterados, 
liberando de su seno patógenos para los que las poblaciones cercanas 
no están preparadas inmunológicamente. Virus como el Ébola, el Zika 
y enfermedades como el SARS, el MERS y la AH1N1 tienen un origen 
zoonótico al igual que el SARS-CoV-2, causante de la covid-19. 

Si bien el virus podría, desde una perspectiva biológica, afectarnos 
a todas y todos por igual, las desigualdades resultado de las estructuras 
políticas y económicas que han configurado a nuestro mundo actual poten-
cian las asimetrías al momento de enfrentar la pandemia. En Fragilidad 
neoliberal develada, segunda parte de este libro, consideramos fundamen-
tal interpelar al rol que el Estado neoliberal ha jugado, no sólo durante 
la contingencia sanitaria, sino en la institucionalización de la miseria y 
desigualdad, en la producción de contingentes humanos precarizados y 
marginalizados, así como en la expoliación y privatización de bienes y 
medios, sociales y ambientales, en beneficio de las grandes corporaciones 
globales y de la reproducción del capital. Si bien el neoliberalismo tiene 
bases teóricas e históricas claras, ha tenido efectos diferenciados a lo 
largo del globo, manteniendo un orden geopolítico jerárquico basado en 
principios moderno/coloniales.

Mundos postpandemia: utopías y distopías es el nombre de la tercera parte 
de este libro, en la cual incluimos una diversidad de reflexiones, escenarios 
imaginados y desenlaces posibles a la pandemia. Nos hemos dado a la tarea 
de recuperar aquellas conjeturas que creemos documentan o argumentan 
de forma mucho más sólida las explicaciones sobre el mundo posterior a la 
emergencia ecosanitaria global. El capitalismo, en franco proceso de crisis 
antes de la contingencia, es impulsado por la covid-19 hacia formas de ten-
sión y contradicción, hacia novedosos equilibrios de poder, de autonomía 
y resistencia, en los que el Estado, el capital, la naturaleza y la sociedad 
forman urdimbres variopintas de sentido.
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Por último, nos parece urgente cuestionar el discurso que invoca el 
retorno a la normalidad que la pandemia alteró. Dicha “normalidad”, en 
nuestro entorno inmediato, ha significado una larga historia de despojo, 
violencia e injusticia para los pueblos de América Latina. Esta condición 
histórica pretende perpetuarse a través de la devastación ecológica, social 
y cultural que significan los múltiples proyectos extractivistas en curso 
en nuestro continente, como la construcción del llamado Tren Maya y del 
corredor transístmico, que significaría la concreción de la ruta transat-
lántica soñada desde los albores de la empresa colonial europea en estas 
tierras. Es por eso que, a manera de posfacio, incluimos una suerte de 
manifiesto del colectivo Cuellilargo que deja claro que la disputa no es por 
la vuelta al mundo prepandemia, pues esa “normalidad” es la causante de 
la crisis ecosocial que atravesamos y, de no ser transgredida radicalmente, 
augura escenarios funestos.

Carlos H. Babún y Alonso Merino Lubetzky
León, Guanajuato, junio de 2020.
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Ante la pandemia represiva: un 
borrador de tareas, modestas y 
asequibles, para anarquist@s, 
libertari@s y afines 
Carlos Taibo

Permitan un gesto de ingenuidad extrema que asume la forma de una 
reflexión en voz alta. Pongo aquí por escrito las que entiendo que son, en 
un momento crítico, las tareas mayores de las gentes que siguen creyendo 
en la autogestión, en la acción directa y en el apoyo mutuo. Me trae sin 
cuidado si esas gentes son anarquistas o no lo son. Lo he dicho mil veces: lo 
que importan son las conductas, y no los emperifollamientos ideológicos. 
Desde una conciencia clara –la de que no podemos seguir así, desunidas 
y, a menudo, enfrentadas–, parto de la firme convicción de que somos 
más, muchas más, de lo que parece y de que tenemos que movernos con 
urgencia. A duras penas puede ser casual que un buen número de las 
iniciativas de solidaridad que han cobrado cuerpo en las últimas semanas 
hayan decidido autodescribirse como grupos de apoyo mutuo, como si un 
flujo subterráneo de la historia reapareciese ahora y empezase a correr, 
suelto, por ahí. Si este texto les sirve de algo, mejor; si no, deséchenlo. 
O, por qué no, reescríbanlo a su gusto. Y pongan manos a la tarea, a las 
tareas. Que desde mi punto de vista son las que siguen:

1. Ejercer la solidaridad desnuda desarrollada desde abajo, y no la forzada 
y, en último término, interesada. Agradecer sin dobleces la conducta de 
quienes despliegan, con coraje, la primera.

2. Repensar el papel de viejitos y viejitas en nuestros movimientos e inicia-
tivas, otorgarles el relieve que merecen –que han merecido siempre– y 
aprovechar su sabiduría, su entrega y su tiempo.

3. Pelear por la definitiva liberación de las mujeres y, al respecto, denunciar 
las limitaciones del feminismo de Estado y de las reivindicaciones que 
poco más reclaman que una igualitaria integración de aquéllas en la 
sociedad creada por los hombres. La sociedad patriarcal parece llamada a 
pervivir aun en presencia de la deseable, y hoy por hoy lejana, igualdad 
formal entre mujeres y hombres.

4. Ante agresiones y recortes que se van a convertir en el pan nuestro de 
cada día, recuperar las prácticas del sindicalismo de combate y, entre 
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ellas, en lugar principal, la acción directa. Extender la autogestión y, 
frente al capital, el mercado y sus miserias, abrir espacios autónomos 
desmercantilizados y despatriarcalizados. Tener presente, en suma, la 
dimensión de clase de la crisis. La situación no es la misma para las élites 
políticas y económicas, para las clases medias y para las clases populares, 
a menudo condenadas a trabajar en condiciones infames. Es mentira que 
a todas nos toque por igual. Y sería un error aceptar que, para resolver 
problemas muy graves, se impone acatar retrocesos sin cuento.

5. Defender lo público, pero agregar detrás de ese sustantivo los adjetivos 
autogestionado y socializado, no vaya a ser que, como tantas veces, lo 
público oculte el relieve de lamentables intereses privados y se emplee 
contra las gentes que son sus teóricas beneficiarias.

6. Denunciar el espectáculo de la política al uso, de la lógica de la repre-
sentación, de los juegos de los partidos y de los intereses subterráneos 
a los que obedecen. Al tiempo, contestar frontalmente la jerarquía y la 
militarización, denunciar la represión –la de antaño y la de hoy– y repu-
diar el sinfín de formas de servidumbre voluntaria que se revelan entre 
nosotras en estas horas. Tomar conciencia, en suma, de que estamos ante 
lo que parece un ensayo general de contrainsurgencia –sin insurgencia 
previa, claro– que bien puede ser empleado, desde los estamentos de 
poder, para perfilar medidas futuras en la línea del ecofascismo.

7. Subrayar que la pandemia contemporánea ha tenido el efecto, llamativo, 
de reducir la contaminación planetaria, de rebajar sensiblemente el 
concurso de los combustibles fósiles y de imponer un freno salvaje a la 
turistificación. Evitar que lo que se nos ha dado de forma sobrevenida 
e imprevista se diluya en la nada. Propiciar, por añadidura, una con-
testación franca del crecimiento económico y sus tributos, y, para ello, 
apostar por el decrecimiento, la rerruralización, la destecnologización, 
la despatriarcalización, la descolonización y la descomplejización de 
nuestras sociedades. No tanto para esquivar el colapso que viene como 
para aprender a adaptarnos al escenario correspondiente.

8. Recordar una y otra vez, y actuar en consecuencia, que el escenario de 
muchos de los países del Sur es infinitamente más calamitoso que el 
nuestro, y subrayar cómo en esos países muere todos los años, por enfer-
medades curables, mucha más gente que la que lo hace de resultas del 
coronavirus. Extraer, en paralelo, las consecuencias que se derivan del 
carácter internacional de la pandemia, y contestar, también de manera 
internacional, el escenario que los poderes de siempre nos proponen.

9. Recelar de la idea de que el capital todo lo puede y todo lo controla. Ese 
capital sigue siendo, en muchos lugares y momentos, aberrantemente 
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cortoplacista, poco más le preocupa que la obtención del beneficio más 
rápido y descarnado, y –ecofascismo aparte- carece en los hechos de un 
proyecto de futuro. Tomar nota, sin embargo, de lo que significa el eco-
fascismo recién mencionado, una perspectiva que se revela de manera 
incipiente y que entiende que en el planeta sobra gente, de tal manera 
que se trataría, en la versión más suave, de marginar a quienes sobran 
–esto ya lo hacen– y, en la más dura, de exterminarlos directamente.

10. Procurar el acercamiento entre las gentes que creen en la autogestión, 
en la democracia directa y en el apoyo mutuo. Aparcar al respecto 
sectarismos y debates estériles. Pensar antes en la gente común –más 
lúcida, a menudo, de lo que tendemos a creer- que en nuestros círculos 
de iniciados, y emplear al efecto los resortes que ofrecen el apoyo mutuo 
y la empatía con quienes sufren.

Fácil, ¿verdad?
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Contra las pandemias, la ecología
Sonia Shah 

¿Será un pangolín? ¿Un murciélago? ¿O incluso una serpiente, como oímos 
decir antes de que se desmintiera? Está por ver quién será el primero en 
conseguir incriminar al animal salvaje que ha dado origen a este corona-
virus, oficialmente llamado covid-19, que ha dejado a cientos de millones 
de personas en cuarentena o atrincheradas tras cordones sanitarios en 
China y en otros países. Si bien es primordial dilucidar este misterio, este 
tipo de especulaciones nos impiden ver que nuestra creciente vulnerabili-
dad frente a las pandemias tiene una causa más profunda: la destrucción 
acelerada de los hábitats.

Desde 1940, han aparecido o reaparecido centenares de microbios 
patógenos en regiones en las que, en algunos casos, nunca antes habían 
sido advertidos. Es el caso del VIH, del Ébola en el oeste de África o del 
Zika en el continente americano. La mayoría de ellos (60%) son de origen 
animal. Algunos provienen de animales domésticos o de ganado, pero 
principalmente (más de dos terceras partes) proceden de animales salvajes.

Pero estos últimos no tienen la culpa. Mal que les pese a los artículos 
que valiéndose de fotografías señalan a la fauna salvaje como punto de 
partida de epidemias devastadoras ,1 es falso que estos animales estén 
especialmente plagados de agentes patógenos letales preparados para 
contaminarnos. En realidad, la mayor parte de sus microbios conviven 
con ellos sin hacerles ningún daño. El problema está en otra parte: en la 
deforestación, la urbanización y la industrialización desenfrenadas con las 
que hemos dotado a esos microbios de medios para llegar hasta el cuerpo 
humano y adaptarse.

La destrucción de los hábitats supone una amenaza de extinción para 
muchas especies,2 entre ellas plantas medicinales y animales en los que 
nuestra farmacopea se ha basado tradicionalmente. Las que sobreviven 

1  Kai Kupferschmidt, “This bat species may be the source of the Ebola epidemic that killed 
more than 11,000 people in West Africa”, Science Magazine, 24/01/2019.
2  Jonathan Watts, “Habitat loss threatens all our futures, world leaders warned”, The 
Guardian, 17/11/2018.
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no tienen más elección que dirigirse a los reductos del hábitat que la 
implantación humana les deja libres. Como resultado, crece la probabilidad 
de contacto próximo y repetido con los humanos, permitiendo así a los 
microbios huésped pasar a nuestros cuerpos, donde pasan de ser benignos 
a convertirse en agentes patógenos letales.

El Ébola es un buen ejemplo de esto. Un estudio llevado a cabo en 
2017 desveló que era más frecuente que este virus, cuyo origen ha sido 
localizado en varias especies de murciélago, apareciera en zonas de África 
Central y Occidental que han sufrido deforestaciones recientemente. 
Cuando talamos los bosques, obligamos a los murciélagos a posarse en los 
árboles de nuestros jardines y nuestras granjas. Es fácil imaginar qué es 
lo que ocurre a continuación: un humano ingiere saliva de murciélago al 
morder una fruta cubierta de microbios; o bien, al intentar cazar y matar 
a este visitante inoportuno se expone a los microbios que han encontrado 
refugio en sus tejidos. Así es como multitud de virus portados por los 
murciélagos, inofensivos para ellos, consiguen penetrar en la población 
humana –podemos citar el Ébola como ejemplo, pero también es el caso 
del virus de Nipah (presente principalmente en Malasia y Bangladesh) 
o del marburgvirus (sobre todo en África Oriental). Este fenómeno se 
denomina “salto de virus entre especies”. Aunque sea infrecuente, puede 
hacer que virus procedentes de animales se adapten a nuestros organismos 
y evolucionen hasta convertirse en patógenos.

Ocurre lo mismo con las enfermedades transmitidas por mosquitos, 
ya que se ha establecido que existe una relación entre el advenimiento 
de epidemias y la deforestación3 –aunque en este caso se deba no tanto a 
la pérdida del hábitat como a su transformación–. Junto con los árboles, 
desaparecen la capa de hojas muertas y las raíces. El agua y los sedimen-
tos fluyen más fácilmente sobre estos suelos despojados y ahora bañados 
por el sol, formando así charcos que favorecen la reproducción de los 
mosquitos portadores del paludismo. Según un estudio llevado a cabo 
en doce países, las especies de mosquitos vectores de agentes patógenos 
humanos son dos veces más numerosas en las zonas deforestadas que en 
los bosques que han permanecido intactos.

Asimismo, la destrucción de los hábitats contribuye también a la 
modificación del número de efectivos de diversas especies, lo que podría 
incrementar el riesgo de propagación de un agente patógeno. Por ejem-
plo: el virus del Nilo Occidental, transportado por aves migratorias. En 

3  Katarina Zimmer, “Deforestation tied to changes in disease dynamics”, The Scientist, 
29/01/2019.
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América del Norte, las poblaciones de pájaros han caído más de un 25% en 
los últimos cincuenta años bajo los efectos de la pérdida de los hábitats y 
de otros tipos de destrucción.4 Pero no todas las especies se ven afectadas 
de la misma manera. Los pájaros llamados especialistas (de un hábitat), 
como los carpinteros y los rálidos, se han visto mucho más afectados 
que los generalistas como los petirrojos y los cuervos. Mientras que los 
del primer grupo son pésimos vectores del virus del Nilo Occidental, los 
del segundo son excelentes. De ahí la fuerte presencia del virus entre 
los pájaros domésticos de la región, y la creciente probabilidad de ser 
testigos de que un mosquito pique a un humano tras haber picado a un 
pájaro infectado.5

En el caso de enfermedades transmitidas por garrapatas, se trata 
del mismo fenómeno. Al ir poco a poco mordisqueando los bosques del 
Noreste americano, el desarrollo urbano expulsa a animales como las 
zarigüeyas, que ayudan a mantener a raya la población de garrapatas, 
mientras que deja que prosperen otras especies bastante menos eficaces 
en ese aspecto, como el ratón de patas blancas o el ciervo. Resultado: las 
enfermedades transmitidas por garrapatas se propagan con mayor faci-
lidad. Entre ellas, la enfermedad de Lyme, que apareció por primera vez 
en Estados Unidos en 1975. En los últimos veinte años, se han identificado 
siete nuevos agentes patógenos portados por garrapatas.6

El riesgo de que surjan enfermedades no se ve acentuado sólo por la 
pérdida de los hábitats sino también por cómo los reemplazamos. Para 
saciar su apetito carnívoro, el hombre ha arrasado una superficie equi-
valente a la del continente africano7 para alimentar y criar ganado. Parte 
de este ganado se destina al comercio ilegal donde se vende en mercados 
de animales vivos (wet markets). Aquí, especies que en su entorno natural 
nunca se habrían cruzado aparecen enjauladas unas al lado de otras y los 
microbios pueden circular con alegría. Este tipo de desarrollo, que ya dio 
lugar en 2002-2003 al coronavirus responsable de la epidemia del síndrome 
respiratorio agudo grave (SARS, por sus siglas en inglés) podría ser el 
origen del coronavirus desconocido que nos asedia ahora.

4  Carl Zimmer, “Birds are vanishing from North America”, The New York Times, 19/09/2019.
5  BirdLife International, “Diversity of birds buffer against West Nile virus”, ScienceDaily, 
6/03/2009.
6  “Lyme and other tickborne diseases increasing”, Centers for Disease Control and 
Prevention, 22/04/2019.
7  George Monbiot, “There’s a population crisis all right. But probably not the one you 
think”, The Guardian, 19/11/2015.
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Pero hay muchos más animales que crecen en nuestro sistema de 
ganadería industrial. Cientos de miles de animales amontonados unos 
encima de otros mientras esperan a ser llevados al matadero: estas son 
las condiciones idóneas para que los microbios se conviertan en agentes 
patógenos letales. Por ejemplo, los virus de la gripe aviar, portados por 
aves acuáticas, asolan las granjas llenas de gallinas en cautiverio donde 
mutan y se vuelven más virulentos –un proceso que es tan previsible que 
se puede reproducir en laboratorio. Una de sus cepas, el H5N1, es transmi-
sible a los humanos y mata a más de la mitad de los individuos infectados. 
En 2014, en América del Norte decenas de millones de aves tuvieron que 
ser sacrificadas para frenar la propagación de una cepa a otra.8

Las montañas de heces producidas por la ganadería ofrecen a los micro-
bios de origen animal otras oportunidades para infectar a la población. 
Dado que hay infinitamente más desechos que los que las tierras agrícolas 
pueden absorber en forma de abono, a menudo acaban por almacenarse 
en fosas no estancas –un remanso de ensueño para la bacteria escherichia 
coli–. Aunque más de la mitad de los animales encerrados en los corrales 
de engorde estadounidenses son portadores, allí esta sigue siendo inofen-
siva.9 Sin embargo, en los humanos, la E. coli provoca colitis hemorrágica, 
fiebre y puede llegar a causar insuficiencia renal aguda. Y como es bastante 
común que los excrementos de origen animal se viertan en nuestra agua 
potable y nuestros alimentos, cada año se infectan 90 mil estadounidenses.

Aunque el fenómeno de mutación de microbios de origen animal en 
agentes patógenos humanos se ha acelerado, no es nada nuevo. Se remonta 
a la revolución neolítica, cuando el ser humano empezó a arrasar hábitats 
naturales para ampliar las tierras de cultivo y a domesticar animales para 
usarlos como bestias de carga. A cambio, los animales nos han hecho algún 
que otro regalo envenenado: a las vacas les debemos el sarampión y la 
tuberculosis, a los cerdos, la tosferina y a los patos, la gripe.

El proceso siguió durante la expansión colonial europea. En el Congo, 
las vías de tren y las ciudades que construyeron los colonos belgas per-
mitieron que un lentivirus portado por los macacos de la región perfec-
cionara su adaptación al cuerpo humano. En Bengala, los británicos se 
arrogaron el inmenso humedal de Sundarbans para usarlo como arrozal, 

8  Cristina Venegas-Vargas et al., “Factors associated with Shiga toxin-producing 
Escherichia coli shedding by dairy and beef cattle”, Applied and Environmental Microbiology, 
vol. 82, n° 16, Washington, DC, Agosto de 2016.
9  Cristina Venegas-Vargas et al., “Factors associated with Shiga toxin-producing 
Escherichia coli shedding by dairy and beef cattle”, Applied and Environmental Microbiology, 
vol. 82, n° 16, Washington, DC, Agosto de 2016.
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exponiendo así a los habitantes a bacterias acuáticas presentes en las aguas 
salobres. Las pandemias provocadas por esas intrusiones coloniales siguen 
de actualidad. El lentivirus del macaco se convirtió en el VIH. La bacteria 
acuática de Sundarbans, conocida hoy como cólera, ha provocado ya siete 
pandemias, la más reciente en Haití.

Afortunadamente, puesto que no hemos sido meras víctimas pasivas 
de este proceso, podemos también hacer mucho por reducir el riesgo de 
emergencia de estos microbios. Podemos proteger los hábitats naturales 
para conseguir que los animales conserven sus microbios en vez de trans-
mitírnoslos, objetivo este del movimiento One Health .10

Podemos poner en marcha una estrecha vigilancia de los medios en 
los que los microbios animales son más susceptibles de convertirse en 
agentes patógenos humanos, tratando de eliminar a los que muestren una 
tendencia a adaptarse a nuestro organismo antes de que desencadenen 
epidemias. Precisamente en esto se centran, desde hace diez años, los 
esfuerzos de los investigadores del programa Predict, financiado por la 
Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID). 
Ya han identificado más de novecientos nuevos virus relacionados con 
la expansión de la huella del hombre sobre el planeta, y entre ellos hay 
cepas desconocidas hasta ahora de coronavirus similares a la del SARS.11

Hoy en día, una nueva pandemia acecha, y no se debe exclusivamente 
al covid-19. En Estados Unidos, la Administración de Trump se ha esfor-
zado en desregular las industrias extractivas y el conjunto de actividades 
industriales, favoreciendo así el salto de microbios de animales a humanos. 
A su vez, el Gobierno estadounidense compromete la posibilidad de loca-
lizar al próximo microbio antes de que se propague: en octubre de 2019, 
decidió poner fin al programa Predict. Además, a principios de febrero 
de 2020 anunció que tenía la intención de reducir un 53% su aportación 
al presupuesto de la OMS.

Como declaró el epidemiólogo Larry Brilliant, “la emergencia de virus 
es inevitable, pero no las epidemias”. En cualquier caso, no lograremos 
evitarlas si no ponemos la misma determinación a la hora de cambiar de 
políticas que la que pusimos en alterar la naturaleza y la vida animal.

10  Predict Consortium, “One Health in action”, EcoHealth Alliance, Nueva York, octubre 
de 2016.
11  “What we’ve found”, One Health Institute.
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“El negocio agroalimentario pondría 
en riesgo millones de vidas”
Entrevista a Rob Wallace, por Yaak Pabst

El coronavirus tiene al mundo en estado de shock. Pero, en lugar de com-
batir las causas estructurales de la pandemia, el Gobierno se centra en 
medidas de emergencia. Conversamos con Rob Wallace (biólogo evolutivo) 
sobre los riesgos de la covid-19, la responsabilidad del negocio agroali-
mentario y las soluciones sostenibles para combatir las enfermedades 
infecciosas. La entrevista la realizó Yaak Pabst.

¿Cuán peligroso es el nuevo coronavirus?
Depende del momento en que se encuentre el brote local de covid-

19: en la fase inicial, en el pico o en fase tardía. También depende de 
lo buena que sea la respuesta sanitaria de tu región y su demografía, 
depende de tu edad, de si estás en riesgo inmunológico o de tu salud, en 
general. Por plantear una posibilidad que hace imposible el diagnóstico: 
¿tu inmunogenética, la genética subyacente a tu respuesta inmunitaria, 
se alinea con el virus?

Así, pues, ¿todo este barullo con el virus es una simple táctica para asustar?
Ciertamente, no. Al principio del brote en Wuhan, la covid-19 estaba 

en una tasa de letalidad de entre el 2 y el 4%. Fuera de Wuhan, la tasa 
parece caer al 1%, o a menos, pero también parece alcanzar el máximo en 
otros sitios, aquí y allí, incluyendo a lugares como Italia y Estados Unidos. 
Su alcance no parece muy grande en comparación con, por ejemplo, el 
del síndrome respiratorio agudo grave (10%), la gripe de 1918 (5-20%), 
la “gripe aviar” H5N1 (60%) o, en algunos lugares, el ébola (90%). Pero, 
ciertamente, supera al de la gripe estacional (0,1%). Sin embargo, el peli-
gro no es sólo una cuestión de letalidad. Tenemos que luchar contra la 
denominada penetrancia o tasa de ataque comunitario: en cuánta de la 
población mundial ha penetrado el brote.

¿Podrías ser más concreto?
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La red global de viajes está en un nivel récord de conectividad. Sin 
vacunas o antivíricos específicos para los coronavirus ni, en este momento, 
ninguna inmunidad colectiva contra el virus, incluso una cepa de sólo el 
1% de mortalidad puede suponer un peligro considerable. Con un período 
de incubación de más de dos semanas y pruebas cada vez mayores de que 
se da algún tipo de transmisión antes de contraer la enfermedad —antes 
de saber que estamos infectados—, probablemente pocos lugares estarían 
libres de infección. Si la covid-19 registra, digamos, una letalidad del 1% 
en el proceso de infección de cuatro mil millones de personas, eso serían 
cuarenta millones de muertos. Una proporción pequeña de un número 
grande puede seguir siendo un número grande.

Ésas son cifras estremecedoras para un patógeno supuestamente menos 
virulento...

Sin duda, y estamos solamente en el comienzo del brote. Es impor-
tante comprender que muchas infecciones nuevas pueden cambiar en el 
transcurso de la epidemia. Se puede atenuar la infecciosidad, la virulencia 
o ambas. Pero, por otra parte, otros brotes aumentan en virulencia. La 
primera ola de pandemia gripal de la primavera de 1918 fue una infección 
relativamente leve. Fueron la segunda y la tercera olas, de invierno de ese 
año y de 1919, las que mataron a millones de personas.

Pero los escépticos con la pandemia argumentan que el coronavirus ha 
infectado y matado a menos pacientes que la típica gripe estacional. ¿Qué 
piensas de eso?

Sería el primero en celebrar que este brote se quedara en nada. Pero 
esos esfuerzos por negar el posible peligro de la covid-19 citando otras 
enfermedades mortales, especialmente la gripe, es un recurso retórico 
para presentar la preocupación por el coronavirus como fuera de lugar.

Así que la comparación con la gripe estacional cojea...
Tiene poco sentido comparar dos patógenos en fases distintas de sus 

curvas epidémicas. Sí, la gripe estacional infecta a muchos millones de 
personas a escala mundial y mata, según cálculos de la OMS, a más de 
650 mil personas al año. Sin embargo, la covid-19 no ha hecho más que 
empezar su trayecto epidemiológico. Y, a diferencia de la gripe, no tenemos 
vacuna ni inmunidad colectiva para ralentizar la infección y proteger a 
las poblaciones más vulnerables.
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Aun cuando la comparación es confundente, ambas enfermedades corres-
ponden a virus, incluso a un grupo específico: los virus ARN. Ambas pueden 
causar enfermedad. Ambas afectan a la boca y la garganta y, a veces, tam-
bién a los pulmones. Ambas son muy contagiosas.

Ésas son similitudes superficiales, que soslayan una parte decisiva en 
la comparación de ambos patógenos. Sabemos mucho sobre la dinámica de 
la gripe. Sabemos muy poco de la covid-19. Está llena de interrogantes. De 
hecho, muchas cosas de la covid-19 son incognoscibles hasta que el brote 
se desarrolla plenamente. Al mismo tiempo, es importante comprender que 
no se trata de covid-19 versus gripe. Se trata de covid-19 y gripe. La apari-
ción de múltiples infecciones susceptibles de convertirse en pandémicas y 
atacar conjuntamente a poblaciones debería ser la preocupación central.

Has estado investigando las epidemias y sus causas durante varios años. En tu 
libro Big farms make big flu (Las grandes granjas producen grandes gripes) 
intentas establecer esas relaciones entre agricultura industrial, agricultura 
ecológica y epidemiología viral. ¿Cuáles son tus descubrimientos?

El verdadero peligro de cada nuevo brote es la incapacidad o —mejor 
dicho— la negación oportunista a comprender cada nueva covid-19 como 
un incidente no aislado. El incremento de la aparición de virus está estre-
chamente vinculado a la producción alimentaria y los beneficios de las 
empresas multinacionales. Cualquiera que pretenda entender por qué 
los virus son cada vez más peligrosos debe investigar el modelo indus-
trial de agricultura y, más concretamente, de la producción de ganado. 
Actualmente, pocos Estados y pocos científicos están preparados para ello. 
Todo lo contrario. Cuando surgen nuevos brotes, los Gobiernos, medios 
de comunicación e incluso la mayor parte del establishment médico están 
tan centrados en cada emergencia individual que soslayan las causas 
estructurales que están convirtiendo, uno tras otro, a múltiples patógenos 
marginales en una repentina celebridad mundial.

¿De quién es la culpa?
He dicho que de la agricultura industrial, pero hay que ampliar el 

foco. El capital encabeza, a escala mundial, la apropiación de los últimos 
bosques primigenios y de las tierras cultivadas por pequeños propietarios. 
Esas inversiones implican deforestación y desarrollo, que conducen a la 
aparición de enfermedades. La diversidad funcional y la complejidad que 
representan esas enormes extensiones de tierra se están simplificando de 
tal modo que patógenos previamente encerrados se están esparciendo 
sobre el ganado y las comunidades humanas locales. En suma, habría 
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que considerar como principales focos de enfermedades a los centros de 
capital, lugares como Londres, Nueva York y Hong Kong.

¿Para qué enfermedades es ése el caso?
En este momento, no hay patógenos independientes del capital. Incluso 

los más remotos están afectados por éste, aunque sea distalmente. El Ébola, 
el Zika, los coronavirus, la fiebre amarilla otra vez, una miríada de gripes 
aviares y la peste porcina africana están entre los muchos patógenos 
que hacen su camino desde los interiores más remotos hasta los nudos 
periurbanos, capitales regionales y, últimamente, las redes globales de 
viajes. Desde los murciélagos de fruta en el Congo hasta matar en pocas 
semanas a la gente que toma el sol en Miami.

¿Cuál es el papel de las empresas multinacionales en este proceso?
En este momento, el planeta Tierra es el planeta Granja, tanto en bio-

masa como en tierra utilizada. El negocio agroalimentario está intentando 
monopolizar el mercado alimentario. La práctica totalidad del proyecto 
neoliberal se centra en apoyar los esfuerzos de empresas sitas en los países 
más industrializados por robar la tierra y los recursos de los países más 
débiles. Como resultado de ello, muchos de esos nuevos patógenos, que 
antes las ecologías de bosques largamente evolucionados mantenían bajo 
control, ahora brotan libremente y amenazan al mundo entero.

¿Qué efectos tienen en esto los métodos de producción del negocio 
agroalimentario?

La agricultura guiada por el capital que sustituye a las ecologías natu-
rales ofrece los medios precisos para que los patógenos pueden evolucio-
nar hasta convertirse en los fenotipos más virulentos e infecciosos. No 
podrías diseñar un sistema mejor para engendrar enfermedades mortales.

¿Por qué?
El aumento del monocultivo genético de los animales domésticos 

elimina cualquier cortafuegos inmunitario que pueda haber para frenar 
la transmisión. Tamaños y densidades de población mayores facilitan 
mayores tasas de transmisión. Esas condiciones de masificación debilitan 
la respuesta inmunitaria. Alta producción, un componente de cualquier 
producción industrial, proporciona constantemente suministro renovado 
de material propenso, el combustible para la evolución del virus. En otras 
palabras, el negocio agroalimentario está tan centrado en los beneficios 
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que la selección de un virus capaz de matar a mil millones de personas se 
trata como un riesgo que vale la pena correr.

¡¿Qué?!
Esas empresas sólo pueden externalizar sobre cualquier otro los costes 

de sus operaciones epidemiológicamente temerarias. Desde los propios 
animales hasta los consumidores, los agricultores, las ecologías locales 
y los Gobiernos de todos los ámbitos. Los daños son tan grandes que, si 
tuviéramos que devolver esos costes a los balances de las empresas, el 
negocio agroalimentario, tal y como lo conocemos, se acabaría para siem-
pre. Ninguna empresa podría soportar los costes de los daños que provoca.

En muchos medios de comunicación se dice que el punto de arranque del coro-
navirus está en un “mercado alimentario exótico” en Wuhan. ¿Es eso cierto?

Sí y no. Hay pruebas espaciales a favor de esa idea. El rastreo de 
infecciones relacionadas nos lleva al mercado mayorista de mariscos de 
Wuhan, donde se vendían animales salvajes. El muestreo ecológico parece 
ubicar en el extremo occidental el lugar donde se capturaba a los animales 
salvajes. Pero ¿cuán atrás y con cuánta amplitud deberíamos investigar? 
¿Cuándo comenzó exactamente la situación de emergencia, en realidad? El 
poner el foco en el mercado soslaya los orígenes de la agricultura silvestre 
fuera de las zonas interiores y su creciente capitalización. En conjunto, 
y en China, los alimentos silvestres se están convirtiendo en un sector 
económico más formalizado. Pero su relación con la agricultura industrial 
va más allá del hecho de compartir la fuente de ingresos. A medida que 
la producción industrial —porcina, aviar y similares— se expande hacia 
los bosques primigenios, ejerce presión sobre los operadores de alimentos 
silvestres para adentrarse más en el bosque en busca de poblaciones de 
recursos, lo que incrementa el punto de contacto con, y la propagación 
de, nuevos patógenos, incluyendo a la covid-19.

La covid-19 no es el primer virus desarrollado en China que el Gobierno 
intenta ocultar.

Así es, pero eso no es ninguna excepción china. Los EEUU y Europa 
también han servido de zonas de impacto para nuevas gripes, reciente-
mente las H5N2 y HRNx, y sus multinacionales y proxies neocoloniales 
provocaron la aparición del Ébola en África occidental y del Zika en 
Brasil. Los funcionarios de la salud pública estadounidenses encubrieron 
al negocio agroalimentario durante los brotes de H1N1 (2009) y H5N2.
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La OMS ha declarado ahora “emergencia sanitaria internacional”. ¿Es 
correcto ese paso?

Sí. El peligro de un patógeno así es que las autoridades sanitarias no 
sean capaces de comprender la distribución del riesgo estadístico. No 
tenemos ni idea de cómo puede responder el patógeno. En cuestión de 
semanas pasamos de un brote en un mercado a infecciones expandidas 
por todo el mundo. El patógeno podría agotarse. Eso sería genial. Pero no 
sabemos si eso pasará. Una preparación mejor aumentaría la probabilidad 
de reducir la velocidad de fuga del patógeno.

La declaración de la OMS también es parte de lo que llamo teatro 
pandémico. Las organizaciones internacionales han muerto ante la inac-
ción. Me viene a la memoria la Liga de Naciones. Las organizaciones de 
Naciones Unidas siempre andan preocupadas por su relevancia, poder y 
financiación. Pero ese accionismo también puede converger con la pre-
paración y prevención actuales que el mundo necesita para interrumpir 
las cadenas de transmisión de la covid-19.

La reestructuración neoliberal del sistema de asistencia sanitaria ha empeo-
rado tanto la investigación como la asistencia general a los pacientes, por 
ejemplo, en los hospitales. ¿Qué diferencias podría marcar un sistema sani-
tario mejor financiado para combatir el virus?

Existe la terrible pero reveladora historia del empleado de una empresa 
de productos sanitarios que, tras regresar de China con síntomas similares 
a la gripe, hizo lo correcto, por su familia y su comunidad, y solicitó a un 
hospital local que le hiciera la prueba de covid-19. Le preocupaba que la 
mínima reforma sanitaria de Obama no cubriera el coste de las pruebas. 
Y tenía razón. De repente se encontró con una deuda de 3 mil 270 dólares. 
Una reivindicación estadounidense podría ser la promulgación de una 
orden de emergencia que estipule que, durante el brote de una pande-
mia, todas las facturas médicas relacionadas con las pruebas de infección 
y el tratamiento tras un positivo las pague la Administración federal. 
Queremos animar a la gente a que busque ayuda, en lugar de esconderse 
—e infectar a otros— porque no puede permitirse pagar el tratamiento. La 
solución evidente es un servicio nacional de salud —plenamente dotado 
y equipado para lidiar con este tipo de emergencias de ámbito comunita-
rio— para que no surja nunca el ridículo problema de que se desincentive 
la cooperación comunitaria.
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Tan pronto como se descubre el virus en un país, los Gobiernos reaccionan 
con medidas autoritarias y punitivas, tales como la cuarentena obligatoria 
de regiones y ciudades enteras. ¿Están justificadas esas drásticas medidas?

Utilizar un brote para probar lo último en control autocrático tras el 
brote es capitalismo del desastre descarrilado. Desde el punto de vista 
de la salud pública, preferiría equivocarme por exceso de confianza y 
compasión, que son variables epidemiológicas importantes. Sin ellas, 
las Administraciones pierden el apoyo de la población. El sentido de la 
solidaridad y el respeto común son decisivos para obtener la cooperación 
que necesitamos para sobrevivir juntos a esas amenazas. Las cuarentenas 
autoimpuestas con el correspondiente apoyo de controles por parte de 
brigadas vecinales entrenadas, camiones de suministro alimentario puerta 
a puerta, permisos de trabajo y seguro de desempleo pueden producir ese 
tipo de cooperación, todos estamos unidos en esto.

Como quizá sepas, en Alemania, con Alianza por Alemania (AfD) tenemos 
de facto un partido nazi en el parlamento, con 94 escaños. La ultraderecha 
nazi y otros grupos, junto a políticos de AfD, utilizan la crisis del corona-
virus para su agitación. Difunden informes falsos sobre el virus y exigen 
más medidas autoritarias al Gobierno: restricción de vuelos y suspensión de 
entradas de migrantes, cierre de fronteras y cuarentenas forzadas...

La prohibición de viajar y el cierre de fronteras son exigencias con las 
que la extrema derecha quiere racializar lo que ahora son enfermedades 
globales. Esto, por supuesto, es un sinsentido. En este momento, como el 
virus está a punto de propagarse por todas partes, lo razonable es traba-
jar en el desarrollo del tipo de resistencia de la salud pública en que no 
importe quién muestre una infección y tengamos los medios para tratarle 
y cuidarle. Por supuesto, detengamos en primer lugar el robo de tierra 
al pueblo en el extranjero que provoca los éxodos y podremos evitar la 
aparición de patógenos.

¿Cuáles serían los cambios sostenibles?
Para reducir la aparición de nuevos brotes de virus, la producción de 

alimentos tiene que cambiar radicalmente. La autonomía agrícola y un 
sector público robusto pueden contener los trinquetes ecológicos y las 
infecciones desbocadas. Introducir diversidad en el ganado y los culti-
vos —y la resilvestración estratégica— tanto a escala de explotaciones 
como regional. Permitir a los animales destinados a la alimentación que 
se reproduzcan in situ, para que transmitan las inmunidades que están 
probadas. Conectar la producción justa con la circulación justa. Ayudar 
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a la producción agroecológica subvencionando los programas de apoyo 
a precios y compra por parte de los consumidores. Defender estos expe-
rimentos tanto de las obligaciones que impone la economía neoliberal 
a individuos y comunidades por igual y de la amenaza de la represión 
dirigida por el capital.

¿Qué llamamiento deberían hacer los socialistas ante la dinámica de incre-
mento de brotes de enfermedades?

El negocio agroalimentario como modo de reproducción social debe 
acabar para siempre, aunque sólo sea por razones de salud pública. La 
producción de alimentos altamente capitalizada depende de prácticas 
que ponen en peligro a la totalidad de la humanidad, en este caso con-
tribuyendo a desatar una nueva pandemia letal. Deberíamos exigir la 
socialización de los sistemas alimentarios, de tal manera que, en primer 
lugar, patógenos tan peligrosos como éste no aparezcan. Eso requerirá, 
en primer lugar, la reintegración de la producción alimentaria en las 
necesidades de las comunidades rurales y prácticas agroecológicas que 
protejan al medio ambiente y a los agricultores, ya que cultivan nuestros 
alimentos. En términos generales, debemos reparar la grieta metabólica 
que separa a nuestras ecologías de nuestras economías. En resumidas 
cuentas, tenemos un planeta que ganar.
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Causalidad de la pandemia, cualidad 
de la catástrofe
Ángel Luis Lara

1.

En octubre de 2016 los lechones de las granjas de la provincia de 
Guangdong, en el sur de China, comenzaron a enfermar con el virus de la 
diarrea epidémica porcina (PEDV), un coronavirus que afecta a las células 
que recubren el intestino delgado de los cerdos. Cuatro meses después, 
sin embargo, los lechones dejaron de dar positivo por PEDV, pese a que 
seguían enfermando y muriendo. Tal y como confirmó la investigación, 
se trataba de un tipo de enfermedad nunca visto antes y al que se bautizó 
como Síndrome de Diarrea Aguda Porcina (SADS-CoV), provocada por 
un nuevo coronavirus que mató a 24 mil lechones hasta mayo de 2017, 
precisamente en la misma región en la que trece años antes se había des-
atado el brote de neumonía atípica conocida como SARS.

En enero de 2017, en pleno desarrollo de la epidemia porcina que 
asolaba a la región de Guangdong, varios investigadores en virología 
de Estados Unidos publicaban un estudio en la revista científica Virus 
Evolution que señalaba a los murciélagos como la mayor reserva animal 
de coronavirus en el mundo. Las conclusiones de la investigación desarro-
llada en China acerca de la epidemia de Guangdong coincidieron con el 
estudio estadounidense: el origen del contagio se localizó, precisamente, 
en la población de murciélagos de la región. ¿Cómo una epidemia porcina 
había podido ser desatada por los murciélagos? ¿Qué tienen que ver los 
cerdos con estos pequeños animales alados? La respuesta llegó un año 
más tarde, cuando un grupo de investigadores e investigadoras chinas 
publicó un informe en la revista Nature en el que, además de señalar a su 
país como un foco destacado de la aparición de nuevos virus y enfatizar 
la alta posibilidad de su transmisión a los seres humanos, apuntaban que 
el incremento de las macrogranjas de ganado había alterado los nichos de 
vida de los murciélagos. Además, el estudio puso de manifiesto que la gana-
dería industrial intensiva ha incrementado las posibilidades de contacto 
entre la fauna salvaje y el ganado, disparando el riesgo de transmisión de 
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enfermedades originadas por animales salvajes cuyos hábitats se están 
viendo dramáticamente afectados por la deforestación. Entre los autores 
de este estudio figura Zhengli Shi, investigadora principal del Instituto de 
Virología de Wuhan, la ciudad en la que se ha originado el actual covid-
19, cuya cepa es idéntica en un 96% al tipo de coronavirus encontrado en 
murciélagos a través del análisis genético.

2.

En 2004, la OMS, la Organización Mundial de Sanidad Animal (OIE) 
y la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la 
Agricultura, más conocida como FAO por sus siglas en inglés, señalaron 
el incremento de la demanda de proteína animal y la intensificación 
de su producción industrial como principales causas de la aparición 
y propagación de nuevas enfermedades zoonóticas desconocidas, es 
decir, de nuevas patologías transmitidas por animales a los seres huma-
nos. Dos años antes, la organización por el bienestar de los animales 
Compassion in World Farming había publicado un interesante informe 
al respecto. Para su elaboración, la entidad británica utilizó datos del 
Banco Mundial y de la ONU sobre industria ganadera que fueron cru-
zados con informes acerca de las enfermedades transmitidas a través 
del ciclo mundial de producción de alimentos. El estudio concluyó 
que la llamada revolución ganadera, es decir, la imposición del modelo 
industrial de la ganadería intensiva ligado a las macrogranjas, estaba 
generando un incremento global de las infecciones resistentes a los 
antibióticos, así como arruinando a los pequeños granjeros locales y 
promoviendo el crecimiento de las enfermedades transmitidas a través 
de los alimentos de origen animal.

En 2005, expertos de la OMS, la Organización Mundial de Sanidad 
Animal, el Departamento de Agricultura de Estados Unidos y el Consejo 
Nacional del Cerdo de dicho país elaboraron un estudio en el que traza-
ron la historia de la producción ganadera desde el tradicional modelo de 
pequeñas granjas familiares hasta la imposición de las macro-granjas de 
confinamiento industrial. Entre sus conclusiones, el informe señaló como 
uno de los mayores impactos del nuevo modelo de producción agrícola 
su incidencia en la amplificación y mutación de patógenos, así como el 
riesgo creciente de diseminación de enfermedades. Además, el estudio 
apuntaba que la desaparición de los modos tradicionales de ganadería en 
favor de los sistemas intensivos se estaba produciendo a razón de un 4% 
anual, sobre todo en Asia, África y Sudamérica.
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A pesar de los datos y las llamadas de atención, nada se ha hecho para 
frenar el desarrollo de la ganadería industrial intensiva. En la actualidad China 
y Australia concentran el mayor número de macrogranjas del mundo. En el 
gigante asiático la población de ganado prácticamente se triplicó entre 1980 
y 2010. China es el productor ganadero más importante del mundo, concen-
trando en su territorio el mayor número de landless systems (sistemas sin 
tierra), macroexplotaciones ganaderas en las que se hacinan miles de animales 
en espacios cerrados. En 1980 solamente un 2,5% del ganado existente en China 
se criaba en este tipo de granjas, mientras que en 2010 ya abarcaba al 56%.

Como nos recuerda Silvia Ribeiro, investigadora del Grupo de Acción 
sobre Erosión, Tecnología y Concentración (ETC), una organización inter-
nacional enfocada en la defensa de la diversidad cultural y ecológica y de los 
derechos humanos, China es la maquila del mundo. La crisis desatada por 
la actual pandemia provocada por el covid-19 no hace más que desnudar su 
papel en la economía global, particularmente en la producción industrial de 
alimentos y en el desarrollo de la ganadería intensiva. Sólo la Mudanjiang 
City Mega Farm, una macrogranja situada en el noreste de China que alberga 
a cien mil vacas cuya carne y leche se destinan al mercado ruso, es cincuenta 
veces más grande que la mayor granja de vacuno de la Unión Europea.

3.

Las epidemias son producto de la urbanización. Cuando hace alrededor de 
cinco mil años los seres humanos comenzaron a agruparse en ciudades con 
densidad poblacional, las infecciones lograron afectar simultáneamente a 
grandes cantidades de personas y sus efectos mortales se multiplicaron. 
El peligro de pandemias como la que nos afecta en la actualidad surgió 
cuando el proceso de urbanización de la población se hizo global. Si apli-
camos este razonamiento a la evolución de la producción ganadera en 
el mundo las conclusiones son realmente inquietantes. En el espacio de 
cincuenta años la ganadería industrial ha “urbanizado” una población 
animal que previamente se distribuía entre pequeñas y medianas granjas 
familiares. Las condiciones de hacinamiento de dicha población en macro-
granjas convierten a cada animal en una suerte de potencial laboratorio 
de mutaciones víricas susceptible de provocar nuevas enfermedades y 
epidemias. Esta situación es todavía más inquietante si consideramos que 
la población global de ganado es casi tres veces más grande que la de seres 
humanos. En las últimas décadas, algunos de los brotes víricos con mayor 
impacto se han producido por infecciones que, cruzando la barrera de las 
especies, han tenido su origen en las explotaciones intensivas de ganadería.
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Michael Greger, investigador estadounidense en salud pública y autor del 
libro Bird Flu: A virus of our own hachting (Gripe aviar: un virus de nuestra 
propia incubación), explica que antes de la domesticación de pájaros hace unos 
2 mil 500 años, la gripe humana seguramente no existía. Del mismo modo, 
antes de la domesticación del ganado no se tiene constancia de la existencia 
del sarampión, la viruela y otras infecciones que han afectado a la humanidad 
desde que aparecieron en corrales y establos en torno al año 8 mil antes de 
nuestra era. Una vez que las enfermedades saltan la barrera entre especies 
pueden difundirse entre la población humana provocando trágicas consecuen-
cias, como la pandemia desatada por un virus de gripe aviar en 1918 y que 
tan sólo en un año acabó con la vida de entre 20 y 40 millones de personas.

Como explica el doctor Greger, las condiciones de insalubridad en las ates-
tadas trincheras durante la Primera Guerra Mundial no sólo figuran entre las 
variables que causaron una rápida propagación de la enfermedad en 1918, sino 
que están siendo replicadas hoy en día en muchas de las explotaciones gana-
deras que se han multiplicado en los últimos veinte años con el desarrollo de la 
ganadería industrial intensiva. Billones de pollos, por ejemplo, son criados en 
estas macrogranjas que funcionan como espacios de hacinamiento susceptibles 
de generar una tormenta perfecta de carácter vírico. Desde que la ganadería 
industrial se ha impuesto en el mundo, los anuales de medicina están recogiendo 
enfermedades antes desconocidas a un ritmo insólito: en los últimos treinta años 
se han identificado más de treinta nuevos patógenos humanos, la mayoría de 
ellos virus zoonóticos inéditos como el actual covid-19.

4.

El biólogo Robert G. Wallace publicó en 2016 un libro importante para 
trazar la conexión entre las pautas de la producción agropecuaria capi-
talista y la etiología de las epidemias que se han desatado en las últimas 
décadas: Big Farms Make Big Flu (Las macrogranjas producen macrogripe). 
Hace unos días, Wallace concedió una entrevista a la revista alemana 
Marx21 en la que enfatiza una idea clave: focalizar la acción contra el 
covid-19 en el despliegue de medidas de emergencia que no combatan las 
causas estructurales de la pandemia constituye un error de consecuencias 
dramáticas. El principal peligro que enfrentamos es considerar al nuevo 
coronavirus como un fenómeno aislado.

Tal y como explica el biólogo estadounidense, el incremento de los inciden-
tes víricos en nuestro siglo, así como el aumento de su peligrosidad, se ligan 
directamente con las estrategias de negocio de las corporaciones agropecua-
rias, responsables de la producción industrial intensiva de proteína animal. 
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Estas corporaciones están tan preocupadas por el beneficio económico que 
asumen como un riesgo rentable la generación y propagación de nuevos virus, 
externalizando los costes epidemiológicos de sus operaciones a los animales, 
las personas, los ecosistemas locales, los gobiernos y, tal y como está poniendo 
de manifiesto la actual pandemia, al propio sistema económico mundial.

Pese a que el origen exacto del covid-19 no está del todo claro, señalán-
dose como posible causa del brote vírico tanto a los cerdos de las macro-
granjas como al consumo de animales salvajes, esta segunda hipótesis no 
nos aleja de los efectos directos de la producción agropecuaria intensiva. 
La razón es sencilla: la industria ganadera es responsable de la epidemia 
de Gripe Porcina Africana (ASF) que asoló las granjas chinas de cerdos 
el pasado año. Según Christine McCracken, una analista en proteína ani-
mal de la multinacional financiera holandesa Rabobank, la producción 
china de carne de cerdo podría haber caído un 50% al final del año pasado. 
Considerando que, al menos antes de la epidemia de ASF en 2019, la mitad de 
los cerdos que existían en el mundo se criaban en China, las consecuencias 
para la oferta de carne porcina están resultando dramáticas, particularmente 
en el mercado asiático. Es precisamente esta drástica disminución de la oferta 
de carne de cerdo la que habría motivado un aumento de la demanda de 
proteína animal proveniente de la fauna salvaje, una de las especialidades del 
mercado de la ciudad de Wuhan que algunos investigadores han señalado 
como el epicentro del brote de covid-19.

5.

Frédéric Neyrat publicó en 2008 el libro Biopolitique des catastrophes 
(Biopolítica de las catástrofes), un término con el que define un modo de 
gestión del riesgo que no pone nunca en cuestión sus causas económicas 
y antropológicas, precisamente la modalidad de comportamiento de los 
gobiernos, las élites y una parte significativa de las poblaciones mundiales 
en relación con la actual pandemia. En la propuesta analítica del filósofo 
francés, las catástrofes implican una interrupción desastrosa que desborda 
el supuesto curso normal de la existencia. Pese a su aparente carácter de 
evento, constituyen procesos en marcha que manifiestan, aquí y ahora, los 
efectos de algo ya en curso. Como señala el propio Neyrat, una catástrofe 
siempre sale de alguna parte, ha sido preparada, tiene una historia.

La pandemia que nos asola dibuja con eficacia su condición de catás-
trofe, entre otras cosas, en el cruce entre epidemiología y economía polí-
tica. Su punto de partida se ancla directamente en los trágicos efectos de 
la industrialización capitalista del ciclo alimenticio, particularmente de la 
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producción agropecuaria. Amén de las cualidades biológicas intrínsecas al 
propio coronavirus, las condiciones de su propagación incluyen el efecto de 
cuatro décadas de políticas neoliberales que han erosionado dramáticamente 
las infraestructuras sociales que ayudan a sostener la vida. En esa deriva, los 
sistemas públicos de salud se han visto particularmente golpeados.

Desde hace días circulan por las redes sociales y los teléfonos móviles 
testimonios del personal sanitario que está lidiando con la pandemia en 
los hospitales. Muchos de ellos coinciden en el relato de una condición 
general catastrófica caracterizada por una dramática falta de recursos y 
de profesionales sanitarios. Como apunta Neyrat, la catástrofe siempre 
posee una historicidad y se sujeta a un principio de causalidad. Desde 
comienzos del presente siglo, diferentes colectivos y redes ciudadanas han 
estado denunciando un profundo deterioro del sistema público de salud 
que, a través de una política continuada de descapitalización, ha llevado 
prácticamente al colapso de la sanidad en España. En la Comunidad de 
Madrid, territorio particularmente golpeado por el covid-19, el presupuesto 
per cápita destinado al sistema sanitario se ha ido reduciendo críticamente 
en los últimos años, al tiempo que se ha desatado un proceso creciente de 
privatización. Tanto la atención primaria como los servicios de urgencia de 
la región se encontraban ya saturados y con graves carencias de recursos 
antes de la llegada del coronavirus. El neoliberalismo y sus hacedores 
políticos nos han sembrado tormentas que un microorganismo ha con-
vertido en tempestad.

6.

En medio de la pandemia habrá seguramente quien se afane en la bús-
queda de un culpable, ya sea en la piel del chivo expiatorio o en el papel 
de villano. Se trata, seguramente, de un gesto inconsciente para ponerse 
a salvo: encontrar a quien atribuir la culpa tranquiliza porque desplaza 
la responsabilidad. Sin embargo, más que empeñarnos en desenmascarar 
a un sujeto, resulta más oportuno identificar una forma de subjetivación, 
es decir, interrogarnos acerca del modo de vida capaz de desatar estragos 
tan dramáticos como los que hoy nos atraviesan la existencia. Se trata, sin 
duda, de una pregunta que ni nos salva ni nos reconforta y, mucho menos, 
nos ofrece un afuera. Básicamente porque ese modo de vida es el nuestro.

Un periodista se aventuraba hace unos días a ofrecer una respuesta 
acerca del origen del covid-19: “el coronavirus es una venganza de la natu-
raleza”. En el fondo no le falta razón. En 1981 Margaret Thatcher dejaba 
una frase para la posteridad que desvelaba el sentido del proyecto del que 
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participaba: “la economía es el método, el objetivo es cambiar el alma”. 
La mandataria no engañaba a nadie. Hace tiempo que la razón neoliberal 
nos ha convertido el capitalismo en estado de naturaleza. La acción de 
un ser microscópico, sin embargo, no sólo está consiguiendo llegarnos 
también al alma, además ha abierto una ventana por la que respiramos la 
evidencia de aquello que no queríamos ver. Con cada cuerpo que toca y 
enferma, el virus clama porque tracemos la línea de continuidad entre su 
origen y la cualidad de un modo de vida cada vez más incompatible con 
la vida misma. En este sentido, por paradójico que resulte, enfrentamos 
un patógeno dolorosamente virtuoso. Su movilidad etérea va poniendo 
al descubierto todas las violencias estructurales y las catástrofes cotidia-
nas allí donde se producen, es decir, por todas partes. En el imaginario 
colectivo comienza a calar una racionalidad de orden bélico: estamos en 
guerra contra un coronavirus. Tal vez sea más acertado pensar que es una 
formación social catastrófica la que está en guerra contra nosotros desde 
hace ya demasiado tiempo.

En el curso de la pandemia, las autoridades políticas y científicas 
nos señalan a las personas como el agente más decisivo para detener el 
contagio. Nuestro confinamiento es entendido en estos días como el más 
vital ejercicio de ciudadanía. Sin embargo, necesitamos ser capaces de 
llevarlo más lejos. Si el encierro ha congelado la normalidad de nuestras 
inercias y nuestros automatismos, aprovechemos el tiempo detenido para 
preguntarnos acerca de ellos. No hay normalidad a la que regresar cuando 
aquello que habíamos normalizado ayer nos ha llevado a esto que hoy 
tenemos. El problema que enfrentamos no es sólo el capitalismo en sí, es 
también el capitalismo en mí. Ojalá el deseo de vivir nos haga capaces de 
la creatividad y la determinación para construir colectivamente el exor-
cismo que necesitamos. Eso, inevitablemente, nos toca a la gente común. 
Por la historia sabemos que los gobernantes y poderosos se afanarán en 
intentar lo contrario. No dejemos que nos enfrenten, nos enemisten o nos 
dividan. No permitamos que, amparados una vez más en el lenguaje de la 
crisis, nos impongan la restauración intacta de la estructura de la propia 
catástrofe. Pese a que aparentemente el confinamiento nos ha aislado a los 
unos de los otros, lo estamos viviendo juntos. También en eso el virus se 
muestra paradójico: nos sitúa en un plano de relativa igualdad. De algún 
modo, rescata de nuestra desmemoria el concepto de género humano y 
la noción de bien común. Tal vez los hilos éticos más valiosos con los que 
comenzar a tejer un modo de vida otro y otra sensibilidad.
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El covid-19 y los circuitos del capital
Robert Wallace, Alex Liebman, Luis Fernando Chaves 
 y Rodrick Wallace

Cálculo

Covid-19, la enfermedad causada por el coronavirus SARS-CoV-2, el 
segundo virus de síndrome respiratorio agudo severo (SARS) desde 2002, 
ahora es oficialmente una pandemia. Ya a fines de marzo, ciudades ente-
ras están refugiadas en su sitio y, uno por uno, los hospitales se están 
iluminando en un embotellamiento médico provocado por las oleadas 
de pacientes.

China, su brote [outbreak] inicial de contracción, actualmente respira 
con más facilidad.1 Corea del Sur y Singapur también. Europa, especial-
mente Italia y España, pero cada vez más otros países, ya se dobla bajo el 
peso de las muertes aún al comienzo del brote. América Latina y África 
recién ahora comienzan a acumular casos, algunos países preparándose 
mejor que otros. En los Estados Unidos, un referente, al menos por ser el 
país más rico de la historia del mundo, el futuro cercano parece sombrío. 
El brote no está programado para alcanzar su punto máximo en Estados 
Unidos sino hasta mayo y los trabajadores de la salud y los visitantes del 
hospital ya están peleando a puñetazos por el acceso al suministro, decre-
ciente, de equipos de protección personal.2 Las enfermeras, a quienes los 
Centros para el Control y Protección de Enfermedades (CDC, sus siglas en 
inglés) han recomendado terriblemente usar pañuelos y bufandas como 
máscaras, ya han declarado que “el sistema está condenado”.3

1  Max Roser, Hannah Ritchie & Esteban Ortiz-Ospina, “Coronavirus Disease (covid-19)—
Statistics and Research”, Our World in Data, consultado el 22/3/20.
2  Brian M. Rosenthal, Joseph Goldstein & Michael Rothfeld, “Coronavirus in N.Y.: ‘Deluge’ 
of Cases Begins Hitting Hospitals”, The New York Times, 20/3/2020.
3  Eliza Relman, “The Federal Government Outbid States on Critical Coronavirus Supplies 
After Trump Told Governors to Get Their Own Medical Equipment”, Business Insider, 
20/3/2020; David Oliver, “Trump Announces U.S.-Mexico Border Closure to Stem Spread of 
Coronavirus”, USA Today, 19/3/2020.
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Mientras tanto, la administración de EE.UU. continúa sobrepujando a 
los estados individuales en licitaciones por equipos médicos básicos que se 
negó a comprarles en primer lugar. También ha anunciado una ofensiva 
en las fronteras como intervención de salud pública, mientras el virus se 
desata en el interior del país.4

Un equipo de epidemiología en el Imperial College proyectó que la 
mejor campaña de mitigación, achatando la curva de acumulación de 
casos trazada poniendo en cuarentena los casos detectados y distan-
ciando socialmente a los ancianos, dejaría aún a los Estados Unidos con 
un 1 millón 100 mil muertos y una carga de casos de ocho veces el total 
de camas de terapia intensiva del país.5 La supresión de la enfermedad, 
buscando terminar con el brote, llevaría la salud pública más lejos, hacia 
una cuarentena de casos (y sus familiares) y un distanciamiento social de 
toda la comunidad, incluido el cierre de instituciones, al estilo de China. 
Eso bajaría a los Estados Unidos a un rango proyectado de alrededor de 
200 mil muertes.

El grupo del Colegio Imperial estima que una campaña exitosa de 
supresión tendría que llevarse a cabo durante al menos dieciocho meses, 
acarreando una sobrecarga en contracción económica y el desmorona-
miento de los servicios comunitarios. El equipo propuso balancear las 
demandas de control de la enfermedad y de la economía alternando la 
activación y desactivación de la cuarentena comunitaria, gatilladas según 
se supere o no un nivel establecido de camas de terapia intensiva ocupadas.

Otros modeladores lo han rechazado. Un grupo liderado por Nassim 
Taleb, autor del famoso Cisne Negro, declara que el modelo del Imperial 
College no incluye el rastreo de contactos y el monitoreo puerta a puerta.6 
Su contrapunto omite que el brote ha superado la voluntad de muchos 
gobiernos de levantar ese tipo de cordón sanitario. No será hasta que el 
brote comience a disminuir cuando muchos países verán tales medidas, con 
suerte con una prueba funcional y precisa, como apropiadas. Como dijo un 

4  Neil M. Ferguson et al. on behalf of the Imperial College covid-19 Response Team, 
“Impact of Non-Pharmaceutical Interventions (NPIs) to Reduce covid-19 Mortality and 
Healthcare Demand”, 16/3/2020.
5  Neil M. Ferguson et al. on behalf of the Imperial College covid-19 Response Team, 
“Impact of Non-Pharmaceutical Interventions (NPIs) to Reduce covid-19 Mortality and 
Healthcare Demand”, 16/03/2020.
6  Nassim Nicholas Taleb, El cisne negro, Buenos Aires, Paidos, 2007; Chen Shen, 
Nassim Nicholas Taleb, and Yaneer Bar-Yam, “Review of Ferguson et al. ‘Impact of Non-
Pharmaceutical Interventions,’” New England Complex Systems Institute, 17/3/2020.



Zoonosis y circuitos del capital

51

ingenioso: “El coronavirus es demasiado radical. Estados Unidos necesita 
un virus más moderado al que podamos responder de forma gradual”.7

El grupo de Taleb señala la negativa del equipo del Imperial College a 
investigar bajo qué condiciones el virus puede ser llevado a la extinción. 
Tal erradicación no significa cero casos, sino el suficiente aislamiento para 
que los casos individuales no produzcan nuevas cadenas de infección. En 
China, sólo el 5 por ciento de los susceptibles en contacto con un caso 
se infectaron posteriormente. En efecto, el equipo de Taleb aboga por el 
programa de supresión de China, yendo todo lo suficientemente rápido 
como para llevar el brote a la extinción sin entrar en un baile maratónico 
alternando entre controlar la enfermedad y asegurar que no haya escasez 
de mano de obra en la economía. En otras palabras, el enfoque estricto 
(e intensivo en recursos) de China libera a su población del secuestro de 
meses, o incluso años, en el que el equipo del Imperial recomienda que 
participen otros países.

El epidemiólogo matemático Rodrick Wallace, uno de nosotros, patea 
completamente el tablero de modelado. Las emergencias del modelado, 
por necesarias que sean, eluden cuándo y dónde comenzar. Las causas 
estructurales son parte de la emergencia. Incluirlas nos ayuda a descubrir 
la mejor manera de responder más allá de simplemente reiniciar la econo-
mía que produjo el daño. “Si los bomberos reciben suficientes recursos”, 
escribe Wallace,

en condiciones normales, la mayoría de los incendios pueden ser conte-
nidos, con mayor frecuencia, con bajas y destrucción de la propiedad míni-
mas. Sin embargo, esa contención depende críticamente de una empresa 
mucho menos romántica, pero no menos heroica: los esfuerzos regulato-
rios persistentes y continuos que limitan el peligro de las construcciones 
mediante el desarrollo y la aplicación del código, y que también aseguran 
que se suministren los recursos de lucha contra el fuego, saneamiento y 
preservación de construcciones a todos en los niveles necesarios…

El contexto cuenta para la infección pandémica, y las estructuras 
políticas actuales que permiten a las empresas agrícolas multinaciona-
les privatizar las ganancias al tiempo que externalizan y socializan los 
costos, deben estar sujetas a la “aplicación del código” que reinternaliza 
esos costos si se quiere evitar una pandemia verdaderamente mortal en 
el futuro cercano.8

7  NewTmrw, Twitter post, 21/3/2020.
8  Rodrick Wallace, “Pandemic Firefighting vs. Pandemic Fire Prevention” (unpublished 
manuscript, 20/3/2020). Disponible por pedido al autor.
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El fracaso en prepararse y reaccionar ante el brote no comenzó en 
recién en diciembre, cuando los países de todo el mundo respondieron mal 
una vez que covid-19 se derramó desde Wuhan. En los Estados Unidos, 
por ejemplo, no comenzó cuando Donald Trump desmanteló el equipo de 
preparación para pandemias de su equipo de seguridad nacional o dejó 
sin cubrir setecientos puestos de los CDC.9 Tampoco comenzó cuando los 
federales no actuaron sobre los resultados de una simulación de pandemia 
de 2017 que mostraba que el país no estaba preparado.10 Ni cuando, como 
se indicó en un titular de Reuters, Estados Unidos “eliminó el trabajo 
de expertos del CDC en China meses antes del brote del virus”, aunque 
perder el contacto directo temprano de un experto estadounidense en el 
terreno en China ciertamente debilitó la respuesta de EE.UU. Tampoco 
comenzó con la desafortunada decisión de no usar los kits de prueba ya 
disponibles proporcionados por la OMS. De conjunto, los retrasos en la 
información temprana y la falta total de pruebas serán sin duda respon-
sables de muchas, probablemente miles, de vidas perdidas.11

En realidad, las fallas se programaron hace décadas, ya que los bienes 
comunes compartidos de la salud pública fueron descuidados y monetiza-
dos simultáneamente.12 Un país capturado por un régimen de epidemio-
logía individualizada, just-in-time, una contradicción absoluta, con camas 
de hospital y equipos apenas suficientes para las operaciones normales, 
es, por definición, incapaz de reunir los recursos necesarios para buscar 
un nivel de supresión como el de China.

Siguiendo el punto del equipo de Taleb sobre modelos de estrategias 
en términos más explícitamente políticos, el ecologista de enfermedades 
Luis Fernando Chaves, otro coautor de este artículo, hace referencia a los 
biólogos dialécticos Richard Levins y Richard Lewontin coincidiendo en 
que “dejar que los números hablen” solo enmascara todos los supuestos 
incorporados de antemano.13 Modelos como el estudio del Imperial College 

9  Jonathan Allen, “Trump’s Not Worried About Coronavirus: But His Scientists Are”, NBC 
News, 26/2/2020; Deb Riechmann, “Trump Disbanded NSC Pandemic Unit That Experts Had 
Praised”, AP News, 14/3/2020.
10  David E. Sanger, Eric Lipton, Eileen Sullivan y Michael Crowley, “Before Virus Outbreak, 
a Cascade of Warnings Went Unheeded”, The New York Times, 19/3/2020.
11  Marisa Taylor, “Exclusive: U.S. Axed CDC Expert Job in China Months Before Virus 
Outbreak”, Reuters, 22/3/2020.
12  Howard Waitzkin, ed., Health Care Under the Knife: Moving Beyond Capitalism for 
Our Health, Nueva York, Monthly Review Press, 2018.
13  Richard Lewontin & Richard Levins, “Dejemos que hablen los números” en La biología 
en cuestión. Ensayos dialécticos sobre ecología, agricultura y salud, Buenos Aires, Ediciones 
IPS (en preparación).
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limitan explícitamente el alcance del análisis a preguntas estrechamente 
enmarcadas a medida dentro del orden social dominante. Por diseño, no 
logran capturar las fuerzas más amplias del mercado que impulsan los 
brotes y las decisiones políticas subyacentes a las intervenciones.

Conscientemente o no, las proyecciones resultantes ubican el asegurar 
la salud para todos en un segundo lugar, incluidos los miles de personas 
más vulnerables que serían asesinadas si un país alternara entre el con-
trol de enfermedades y la economía. La visión foucaultiana de un Estado 
que actúa sobre una población en sus propios intereses representa sólo 
una actualización, aunque más benigna, del impulso malthusiano por la 
inmunidad colectiva que propuso el gobierno británico Tory y ahora los 
Países Bajos: dejar que el virus arda a través de la población sin impe-
dimentos.14 Hay poca evidencia más allá de una esperanza ideológica de 
que la inmunidad colectiva garantizaría detener el brote . El virus puede 
evolucionar fácilmente desde abajo de la capa inmunitaria de la población.

Intervención

¿Qué se debe hacer en su lugar? En primer lugar, debemos entender que, al 
responder a la emergencia de la manera correcta, seguiremos participando 
tanto de la necesidad como del peligro.

Necesitamos nacionalizar los hospitales como lo hizo España en res-
puesta al brote.15 Necesitamos sobrecargar el testeo en volumen y tiempo 
de respuesta como lo ha hecho Senegal.16 Necesitamos socializar los pro-
ductos farmacéuticos.17 Debemos garantizar el derecho a reparar ventila-
dores y otras maquinarias médicas.18 Necesitamos comenzar a producir en 
masa cócteles de antivirales como remdesivir y cloroquina antimalárica de 
la vieja escuela (y cualquier otro medicamento que parezca prometedor) 
mientras realizamos ensayos clínicos para comprobar si funcionan más 

14  Owen Matthews, “Britain Drops Its Go-It-Alone Approach to Coronavirus”, Foreign 
Policy, 17/3/2020; Rob Wallace, “Pandemic Strike”, Uneven Earth, 16/3/2020; Isabel Frey, “‘Herd 
Immunity’ Is Epidemiological Neoliberalism”, Quarantimes, 19/3/2020.
15  Adam Payne, “Spain Has Nationalized All of Its Private Hospitals as the Country Goes 
into Coronavirus Lockdown”, Business Insider, 16/3/2020.
16  Jeva Lange, “Senegal Is Reportedly Turning Coronavirus Tests Around ‘within 4 Hours’ 
While Americans Might Wait a Week”, Yahoo News, 12/3/2020.
17  Steph Sterling & Julie Margetta Morgan, New Rules for the 21st Century: Corporate 
Power, Public Power, and the Future of Prescription Drug Policy in the United States, Nueva 
York, Roosevelt Institute, 2019.
18  Jason Koebler, “Hospitals Need to Repair Ventilators: Manufacturers Are Making That 
Impossible”, Vice, 18/03/2020.
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allá del laboratorio.19 Se debe implementar un sistema de planificación 
para 1) obligar a las empresas a producir los ventiladores y equipos de 
protección personal necesarios que requieren los trabajadores de la salud 
y 2) priorizar su asignación a los lugares con mayores necesidades.

Debemos establecer un cuerpo pandémico masivo para proporcio-
nar la fuerza de trabajo, desde la investigación hasta la atención, que se 
acerque al orden de demanda que nos impone el virus (y cualquier otro 
patógeno por venir). Hacer coincidir el número de casos con el número 
de camas de terapia intensiva, el personal y el equipo necesarios para que 
la supresión pueda cerrar la brecha numérica actual. En otras palabras, 
no podemos aceptar la idea de simplemente sobrevivir al ataque aéreo en 
curso de covid-19 solo para regresar más tarde al rastreo de contactos y al 
aislamiento de casos para llevar el brote por debajo de su umbral. Debemos 
contratar a suficientes personas para identificar el covid-19 casa por casa 
en este momento y equiparlas con el equipo de protección necesario, como 
máscaras adecuadas. En el camino, necesitamos suspender una sociedad 
organizada en torno a la expropiación, desde los propietarios hasta las 
sanciones sobre otros países, para que las personas puedan sobrevivir 
tanto a la enfermedad como a su cura.

Sin embargo, hasta que se pueda implementar un programa de este 
tipo, la gran población queda en gran parte abandonada. Aun cuando 
debe ejercerse una presión continua sobre los gobiernos recalcitrantes, 
en el espíritu de una tradición, en gran parte perdida, de organización 
proletaria que se remonta 150 años atrás, las personas comunes que pue-
dan deberían unirse a grupos de ayuda mutua emergentes y brigadas 
de vecinos.20 El personal profesional de salud pública que los sindicatos 
puedan liberar deberían entrenar a estos grupos para evitar que los actos 
de bondad propaguen el virus.

La insistencia en que incorporemos los orígenes estructurales del 
virus en la planificación de emergencia nos ofrece una clave para avanzar 
en cada paso hacia la protección de las personas antes de las ganancias.

Uno de los muchos peligros radica en la normalización de la “locura de 
remate” [batshit crazy] actualmente en curso, una caracterización fortuita 
dado el síndrome que sufren los pacientes: la proverbial [en idioma inglés] 
mierda de murciélago en los pulmones. Necesitamos retener el shock que 
recibimos cuando descubrimos que otro virus del SARS emergió de sus 

19  Manli Wang et al., “Remdesivir and Chloroquine Effectively Inhibit the Recently 
Emerged Novel Coronavirus (2019-nCoV) In Vitro”, Cell Research 30 (2020): 269–71.
20  “Autonomous Groups Are Mobilizing Mutual Aid Initiatives to Combat the Coronavirus”, 
It’s Going Down, 20/03/2020.
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refugios de vida silvestre y en cuestión de ocho semanas se extendió por 
toda la humanidad.21 El virus surgió en un extremo regional de una línea 
de suministro de alimentos exóticos, desatando con éxito una cadena de 
infecciones de humano a humano en el otro extremo en Wuhan, China.22 
Desde allí, el brote se difundió localmente y saltó hacia aviones y trenes, 
extendiéndose por todo el mundo a través de una red estructurada por 
conexiones de viaje y descendió jerárquicamente desde ciudades más 
grandes a más pequeñas.23

Además de describir el mercado de alimentos silvestres en el orien-
talismo típico, se ha dedicado poco esfuerzo a las preguntas más obvias. 
¿Cómo llegó el sector de alimentos exóticos a una posición en la que 
podría vender sus productos junto con el ganado más tradicional en el 
mercado más grande de Wuhan? Los animales no se vendían en la parte 
trasera de un camión o en un callejón. Pensemos en los permisos y pagos 
(y la desregulación de los mismos) involucrados.24 Mucho más allá de la 
pesca, la comida silvestre es un sector cada vez más formalizado en todo 
el mundo, cada vez más capitalizado por las mismas fuentes que sostienen 
la producción industrial.25 Aunque de ninguna manera es similar en la 
magnitud de la producción, la distinción ahora es más opaca.

La geografía económica superpuesta se extiende desde el mercado 
de Wuhan hasta el interior, donde se cultivan alimentos exóticos y tra-
dicionales mediante operaciones que bordean el filo de una jungla en 
contracción.26 A medida que la producción industrial invade lo último del 
bosque, las operaciones de alimentos silvestres deben ir más profundo para 
elevar sus manjares o asaltar los últimos estantes. Como resultado, el más 
exótico de los patógenos, en este caso el SARS-2 alojado en murciélagos, 
encuentra su camino en un camión, ya sea en animales de alimentación 
o en la mano de obra que los atiende, disparado de un extremo de un 

21  Kristian G. Andersen, Andrew Rambaut, W. Ian Lipkin, Edward C. Holmes & Robert 
F. Garry, “The Proximal Origin of SARS-CoV-2”, Nature Medicine (2020).
22  Rob Wallace, “Notes on a Novel Coronavirus”, MR Online, 29/03/2020.
23  Marius Gilbert et al., “Preparedness and Vulnerability of African Countries Against 
Importations of covid-19: A Modelling Study”, Lancet 395, no. 10227 (2020): 871–77.
24  Juanjuan Sun, “The Regulation of ‘Novel Food’ in China: The Tendency of Deregulation”, 
European Food and Feed Law Review 10, no. 6 (2015): 442–48.
25  Emma G. E. Brooks, Scott I. Robertson & Diana J. Bell, “The Conservation Impact of 
Commercial Wildlife Farming of Porcupines in Vietnam”, Biological Conservation 143, no. 
11 (2010): 2808–14.
26  Mindi Schneider, “Wasting the Rural: Meat, Manure, and the Politics of Agro-
Industrialization in Contemporary China”, Geoforum 78 (2017): 89–97.
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circuito periurbano en extensión a otro al otro, antes de impactar en la 
escena mundial.27

Infiltración

La conexión conlleva elaboración, tanto para ayudarnos a planificar hacia 
adelante durante este brote como para comprender cómo la humanidad 
se metió en una trampa de este tipo.

Algunos patógenos emergen directamente de los centros de produc-
ción. Vienen a la mente bacterias transmitidas por los alimentos, como 
salmonella y campylobacter. Pero muchos como covid-19 se originan en 
las fronteras de la producción de capital. De hecho, al menos el 60 por 
ciento de los nuevos patógenos humanos emergen al extenderse desde 
los animales salvajes a las comunidades humanas locales (antes de que 
los más exitosos se extiendan al resto del mundo).28

Una serie de luminarias en el campo de la ecosalud, algunas finan-
ciadas en parte por Colgate-Palmolive y Johnson & Johnson, compañías 
que impulsan la el filo sangrante de la deforestación liderada por los 
agronegocios, produjeron un mapa global basado en brotes anteriores 
a 1940, que indicaba dónde era probable que que surgieran en adelante 
los nuevos patógenos.29 Cuanto más cálido sea el color en el mapa, más 
probable debería ser que surja ahí un nuevo patógeno. Pero al confundir 
estas geografías absolutas, el mapa del equipo, al rojo vivo en China, India, 
Indonesia y partes de América Latina y África, omitió un punto crítico. 
Centrarse en las zonas de brotes ignora las relaciones compartidas por 
los actores económicos mundiales que moldean las epidemiologías.30 Los 
intereses del capital que respaldan los cambios inducidos por el desarrollo 

27  Robert G. Wallace, Luke Bergmann, Lenny Hogerwerf, Marius Gilbert, “Are Influenzas 
in Southern China Byproducts of the Region’s Globalising Historical Present?”, in Influenza 
and Public Health: Learning from Past Pandemics, ed. Jennifer Gunn, Tamara Giles-Vernick & 
Susan Craddock, Londres, Routledge, 2010; Alessandro Broglia & Christian Kapel, “Changing 
Dietary Habits in a Changing World: Emerging Drivers for the Transmission of Foodborne 
Parasitic Zoonoses”, Veterinary Parasitology 182, no. 1 (2011): 2–13.
28  David Molyneux et al., “Zoonoses and Marginalised Infectious Diseases of Poverty: 
Where Do We Stand?”, Parasites & Vectors 4, no. 106 (2011).
29  Stephen S. Morse et al., “Prediction and Prevention of the Next Pandemic Zoonosis”, 
Lancet 380, no. 9857 (2012): 1956–65; Robert Wallace, Big Farms Make Big Flu: Dispatches 
on Infectious Disease, Agribusiness, and the Nature of Science, Nueva York, Monthly Review 
Press, 2016.
30  Robert G. Wallace et al., “The Dawn of Structural One Health: A New Science Tracking 
Disease Emergence Along Circuits of Capital”, Social Science & Medicine 129 (2015): 68–77; 
Wallace, Big Farms Make Big Flu.
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y la producción en el uso de la tierra y la aparición de enfermedades en 
las partes subdesarrolladas del mundo recompensan los esfuerzos que 
atribuyen la responsabilidad de los brotes a las poblaciones indígenas y 
sus supuestamente sucias prácticas culturales.31 La preparación de la carne 
de animales silvestres y los entierros domésticos son dos prácticas culpa-
bilizadas por la aparición de nuevos agentes patógenos. Trazar geografías 
relacionales, en cambio, convierte de repente a Nueva York, Londres y 
Hong Kong, fuentes clave del capital global, en tres de los peores puntos 
críticos mundiales.

Mientras tanto, las zonas de epidemias ya no están organizadas ni 
siquiera bajo las políticas tradicionales. El intercambio ecológico desigual, 
que redirige los peores daños de la agricultura industrial al Sur Global, se 
ha movido de las áreas de despojo imperialista de recursos guiado por el 
Estado hacia nuevos complejos a través de las escalas y commodities.32 El 
agronegocio está reconfigurando sus operaciones extractivistas en redes 
espacialmente discontinuas lo largo de diferentes escalas territoriales.33 
Una serie de “repúblicas de soja” basadas en multinacionales, por ejemplo, 
se extienden ahora a través de Bolivia, Paraguay, Argentina y Brasil. La 
nueva geografía se materializa en los cambios en la estructura de gestión 
de la empresa, capitalización, subcontratación, sustituciones en la cadena 
de suministro, arrendamiento y agrupación [pooling] de tierras transnacio-
nales.34 Al cruzar las fronteras nacionales, estos “países de commodities”, 

31  Steven Cummins, Sarah Curtis, Ana V. Diez-Roux & Sally Macintyre, “Understanding 
and Representing ‘Place’ in Health Research: A Relational Approach”, Social Science & 
Medicine 65, no. 9 (2007): 1825–38; Luke Bergmann and Mollie Holmberg, “Land in Motion”, 
Annals of the American Association of Geographer, 106, no. 4 (2016): 932–56; Luke Bergmann, 
“Towards Economic Geographies Beyond the Nature-Society Divide”, Geoforum 85, 2017: 
324–35. 
32  Andrew K. Jorgenson, “Unequal Ecological Exchange and Environmental Degradation: 
A Theoretical Proposition and Cross-National Study of Deforestation, 1990–2000”, Rural 
Sociology 71, no. 4 (2006): 685–712; Becky Mansfield, Darla K. Munroe & Kendra McSweeney, 
“Does Economic Growth Cause Environmental Recovery? Geographical Explanations of 
Forest Regrowth”, Geography Compass 4, no. 5 (2010): 416–27; Susanna B. Hecht, “Forests 
Lost and Found in Tropical Latin America: The Woodland ‘Green Revolution’”, Journal 
of Peasant Studies 41, no. 5 (2014): 877–909; Gustavo de L. T. Oliveira, “The Geopolitics of 
Brazilian Soybeans”, Journal of Peasant Studies 43, no. 2 (2016): 348–72.
33  Mariano Turzi, “The Soybean Republic”, Yale Journal of International Affairs 6, no. 2 
(2011); Rogério Haesbaert, El Mito de la Desterritorialización: Del ‘Fin de Los Territorios’ a la 
Multiterritorialidad, Mexico City, Siglo Veintiuno, 2011; Clara Craviotti, “Which Territorial 
Embeddedness? Territorial Relationships of Recently Internationalized Firms of the Soybean 
Chain”, Journal of Peasant Studies 43, no. 2 (2016): 331–47.
34  Wendy Jepson, Christian Brannstrom & Anthony Filippi, “Access Regimes and Regional 
Land Change in the Brazilian Cerrado, 1972–2002”, Annals of the Association of American 
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integrados de manera flexible a través de ecologías y fronteras políticas, 
están produciendo nuevas epidemiologías en el camino.35

Por ejemplo, a pesar de un desplazamiento general en la población 
de las áreas rurales mercantilizadas a los barrios marginales urbanos que 
continúa hoy en todo el mundo, la división rural-urbana que conduce gran 
parte del debate sobre la emergencia de enfermedades omite la mano de 
obra destinada a las zonas rurales y el rápido crecimiento de las ciudades 
rurales en desakotas periurbanas (pueblos de la ciudad) o zwischenstadt 
(ciudades intermedias). Mike Davis y otros han identificado cómo estos 
paisajes de nueva urbanización actúan como mercados locales y cen-
tros regionales para los productos agrícolas globales que los atraviesan.36 
Algunas de esas regiones incluso se han vuelto post-agrícolas. 37Como 
resultado, la dinámica de las enfermedades forestales, las fuentes prima-
rias de los patógenos, ya no se limitan sólo a las zonas del interior. Sus 
epidemiologías asociadas se han vuelto ellas mismas relacionales, sentidas 
a través [felt across] del tiempo y el espacio. Un SARS puede encontrarse 
repentinamente desparramado sobre los humanos en la gran ciudad a solo 
unos días de haber salido de su cueva de murciélagos.

Los ecosistemas en los que estos virus salvajes estaban en parte con-
trolados por las complejidades del bosque tropical se están rediseñando 
drásticamente por la deforestación liderada por el capital y, en el otro 
extremo del desarrollo periurbano, por los déficits en la salud pública y 
el saneamiento ambiental.38 Mientras que muchos patógenos selváticos, 
como resultado, se están extinguiendo con sus especies hospedadoras, un 
subconjunto de infecciones que alguna vez desaparecían relativamente 

Geographers 100, no. 1 (2010): 87–111; Patrick Meyfroidt et al., “Multiple Pathways of 
Commodity Crop Expansion in Tropical Forest Landscapes”, Environmental Research Letters 
9, no 7 (2014); Oliveira, “The Geopolitics of Brazilian Soybeans”; Javier Godar, “Balancing 
Detail and Scale in Assessing Transparency to Improve the Governance of Agricultural 
Commodity Supply Chains”, Environmental Research Letters 11, no. 3 (2016).
35  Rodrick Wallace et al., Clear-Cutting Disease Control: Capital-Led Deforestation, Public 
Health Austerity, and Vector-Borne Infection, Basel, Springer, 2018.
36  Mike Davis, Planet of Slums, New York, Verso, 2016; Marcus Moench & Dipak Gyawali, 
Desakota: Reinterpreting the Urban-Rural Continuum, Kathmandu, Institute for Social and 
Environmental Transition, 2008); Hecht, “Forests Lost and Found in Tropical Latin America.”
37  Ariel E. Lugo, “The Emerging Era of Novel Tropical Forests”, Biotropica 41, no. 5 (2009): 
589–91.
38  Robert G. Wallace & Rodrick Wallace, eds., Neoliberal Ebola: Modeling Disease Emergence 
from Finance to Forest and Farm, Basel, Springer, 2016; Wallace et al., Clear-Cutting Disease 
Control; Giorgos Kallis & Erik Swyngedouw, “Do Bees Produce Value? A Conversation 
Between an Ecological Economist and a Marxist Geographer”, Capitalism Nature Socialism 
29, no. 3 (2018): 36–50.
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rápido en el bosque, aunque más no sea sea por una tasa irregular de 
encuentro con sus especies hospederas típicas, ahora se propagan a tra-
vés de poblaciones humanas cuya a la vulnerabilidad a las infecciones a 
menudo se ve exacerbada en las ciudades por los programas de austeridad 
y regulaciones corruptas. Incluso frente a las vacunas eficaces, los brotes 
resultantes se caracterizan por una mayor extensión, duración e impulso. 
Lo que antes eran desbordamientos locales ahora son epidemias que se 
abren camino a través de las redes mundiales de viajes y comercio.39

Por este efecto de paralaje, sólo por un cambio en el entorno ambiental, 
los viejos estandartes como el Ébola, el Zika, la malaria y la fiebre amari-
lla, que evolucionaron relativamente poco, se convirtieron en amenazas 
regionales.40 De repente han pasado de extenderse a aldeanos remotos de 
vez en cuando para infectar a miles en las ciudades capitales. En algo de 
la otra dirección ecológica, incluso los animales salvajes, habitualmente 
reservorios de enfermedades de larga data, están sufriendo un retroceso. 
Con sus poblaciones fragmentadas por la deforestación, los monos nativos 
del Nuevo Mundo susceptibles a la fiebre amarilla de tipo salvaje, a la que 
habían estado expuestos durante al menos cien años, están perdiendo su 
inmunidad colectiva y muriendo de a cientos de miles.41

Expansión

Sí, sólo por su expansión global la agricultura mercantil sirve como 
propulsión y nexo a través del cual los patógenos de diversos orígenes 
migran desde los depósitos más remotos hasta los más internacionales 
centros poblacionales.42 Es aquí, y en el camino, donde nuevos patóge-

39  Robert G. Wallace et al., “Did Neoliberalizing West African Forests Produce a New 
Niche for Ebola?”, International Journal of Health Services 46, no. 1 (2016): 149–65.
40  Wallace and Wallace, Neoliberal Ebola.
41  Júlio César Bicca-Marques & David Santos de Freitas, “The Role of Monkeys, Mosquitoes, 
and Humans in the Occurrence of a Yellow Fever Outbreak in a Fragmented Landscape in 
South Brazil: Protecting Howler Monkeys Is a Matter of Public Health”, Tropical Conservation 
Science 3, no. 1 (2010): 78–89; Júlio César Bicca-Marques et al., “Yellow Fever Threatens 
Atlantic Forest Primates”, Science Advances e-letter, May 25, 2017; Luciana Inés Oklander et 
al., “Genetic Structure in the Southernmost Populations of Black-and-Gold Howler Monkeys 
(Alouatta caraya) and Its Conservation Implications”, PLoS ONE 12, no. 10 (2017); Natália 
Coelho Couto de Azevedo Fernandes et al., “Outbreak of Yellow Fever Among Nonhuman 
Primates, Espirito Santo, Brazil, 2017”, Emerging Infectious Diseases 23, no. 12 (2017): 2038–41; 
Daiana Mir, “Phylodynamics of Yellow Fever Virus in the Americas: New Insights into the 
Origin of the 2017 Brazilian Outbreak”, Scientific Reports 7, no. 1 (2017).
42  Mike Davis, El monstruo llama a nuestra puerta: La amenaza global de la gripe 
Aviar (New York: New Press, 2005); Jay P. Graham et al., “The Animal-Human Interface 
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nos se infiltran en la agricultura de las comunidades cerradas. Cuanto 
más largas son las cadenas asociadas de suministro y mayor es el grado 
de deforestación adjunta, más diversos (y exóticos) son los patógenos 
zoonóticos que ingresan a la cadena alimentaria. Entre los recientes pató-
genos emergentes y reemergentes de origen agrícola y alimentario, que 
se originan a través del dominio antropogénico, se encuentran la peste 
porcina africana, Campylobacter, Cryptosporidium, Cyclospora, Reston 
Ebolavirus, E. coli O157: H7, fiebre aftosa, hepatitis E, Listeria, Virus Nipah, 
fiebre Q, Salmonella, Vibrio, Yersinia y una variedad de variantes nuevas 
de la gripe, incluyendo H1N1 (2009), H1N2v, H3N2v, H5N1, H5N2, H5Nx, 
H6N1, H7N1, H7N3, H7N7, H7N9 y H9N.4 y H9N.43

Aunque sin intención, la totalidad de la línea de producción está orga-
nizada en torno a prácticas que aceleran la evolución de la virulencia de 
los patógenos y su posterior transmisión.44 El cultivo de monocultivos 
genéticos (animales y plantas para alimentación con genomas casi idén-
ticos) elimina los cortafuegos inmunes que en poblaciones más diversas 
ralentizan la transmisión.45 Ahora los patógenos pueden evolucionar rápi-
damente en torno a huéspedes comunes con genotipos inmunes. Mientras 

and Infectious Disease in Industrial Food Animal Production: Rethinking Biosecurity and 
Biocontainment”, Public Health Reports 123, no. 3 (2008): 282–99; Bryony A. Jones et al., 
“Zoonosis Emergence Linked to Agricultural Intensification and Environmental Change”, 
PNAS110, no. 21 (2013): 8399–404; Marco Liverani et al., “Understanding and Managing 
Zoonotic Risk in the New Livestock Industries”, Environmental Health Perspectives 121, 
no, 8 (2013); Anneke Engering, Lenny Hogerwerf, and Jan Slingenbergh, “Pathogen-Host-
Environment Interplay and Disease Emergence”, Emerging Microbes and Infections 2, no. 
1 (2013); World Livestock 2013: Changing Disease Landscapes (Rome: Food and Agriculture 
Organization of the United Nations, 2013).
43  Robert V. Tauxe, “Emerging Foodborne Diseases: An Evolving Public Health Challenge”, 
Emerging Infectious Diseases 3, no. 4 (1997): 425–34; Wallace and Wallace, Neoliberal Ebola; 
Ellyn P. Marder et al., “Preliminary Incidence and Trends of Infections with Pathogens 
Transmitted Commonly Through Food—Foodborne Diseases Active Surveillance Network, 
10 U.S. Sites, 2006–2017”, Morbidity and Mortality Weekly Report 67, no. 11 (2018): 324–28.
44  Robert G. Wallace, “Breeding Influenza: The Political Virology of Offshore Farming”, 
Antipode41, no. 5 (2009): 916–51; Robert G. Wallace et al., “Industrial Agricultural 
Environments”, in The Routledge Handbook of Biosecurity and Invasive Species, ed. Juliet Fall, 
Robert Francis, Martin A. Schlaepfer, and Kezia Barker (New York: Routledge, forthcoming).
45  John H. Vandermeer, The Ecology of Agroecosystems (Sudbury, MA: Jones and 
Bartlett, 2011); Peter H. Thrall et al., “Evolution in Agriculture: The Application of 
Evolutionary Approaches to the Management of Biotic Interactions in Agro-Ecosystems”, 
Evolutionary Applications 4, no. 2 (2011): 200–15; R. Ford Denison, Darwinian Agriculture: 
How Understanding Evolution Can Improve Agriculture (Princeton: Princeton University 
Press, 2012); Marius Gilbert, Xiangming Xiao & Timothy Paul Robinson, “Intensifying 
Poultry Production Systems and the Emergence of Avian Influenza in China: A ‘One Health/
Ecohealth’ Epitome”, Archives of Public Health 75 (2017).
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tanto, las condiciones de hacinamiento deprimen la respuesta inmune.46 
Las granjas con poblaciones animales más grandes y las densidades de las 
granjas industriales facilitan una mayor transmisión e infección recurren-
te.47 El alto rendimiento, algo presente en cualquier producción industrial, 
proporciona un suministro continuamente renovado de susceptibles a 
nivel de establo, granja y regional, eliminando el límite en la evolución de 
la mortalidad por patógenos.48 El hecho de alojar muchos animales juntos 
recompensa esas cepas que mejor pueden atravesarlos. La disminución de 
la edad de sacrificio, a seis semanas en los pollos, es probable que selec-
cione patógenos capaces de sobrevivir en sistemas inmunes más robustos.49 
El alargamiento de la extensión geográfica del comercio y exportación 
de animales vivos ha aumentado la diversidad de segmentos genómicos 
que intercambian sus patógenos asociados, aumentando la velocidad a  

46  Mohammad Houshmar et al., “Effects of Prebiotic, Protein Level, and Stocking 
Density on Performance, Immunity, and Stress Indicators of Broilers”, Poultry Science 91, 
no. 2 (2012): 393–401; A. V. S. Gomes et al., “Overcrowding Stress Decreases Macrophage 
Activity and Increases Salmonella Enteritidis Invasion in Broiler Chickens”, Avian Pathology 
43, no. 1 (2014): 82–90; Peyman Yarahmadi , Hamed Kolangi Miandare, Sahel Fayaz, and 
Christopher Marlowe A. Caipang, “Increased Stocking Density Causes Changes in Expression 
of Selected Stress- and Immune-Related Genes, Humoral Innate Immune Parameters and 
Stress Responses of Rainbow Trout (Oncorhynchus mykiss)”, Fish & Shellfish Immunology 
48 (2016): 43–53; Wenjia Li et al., “Effect of Stocking Density and Alpha-Lipoic Acid on the 
Growth Performance, Physiological and Oxidative Stress and Immune Response of Broilers”, 
Asian-Australasian Journal of Animal Studies 32, no. 12 (2019).
47  Virginia E. Pitzer et al., “High Turnover Drives Prolonged Persistence of Influenza in 
Managed Pig Herds”, Journal of the Royal Society Interface 13, no. 119 (2016); Richard K. Gast 
et al., “Frequency and Duration of Fecal Shedding of Salmonella Enteritidis by Experimentally 
Infected Laying Hens Housed in Enriched Colony Cages at Different Stocking Densities”, 
Frontiers in Veterinary Science (2017); Andres Diaz et al., “Multiple Genome Constellations 
of Similar and Distinct Influenza A Viruses Co-Circulate in Pigs During Epidemic Events”, 
Scientific Reports 7 (2017).
48  Katherine E. Atkins et al., “Modelling Marek’s Disease Virus (MDV) Infection: Parameter 
Estimates for Mortality Rate and Infectiousness”, BMC Veterinary Research 7, no. 70 (2011); 
John Allen and Stephanie Lavau, “‘Just-in-Time’ Disease: Biosecurity, Poultry and Power”, 
Journal of Cultural Economy 8, no. 3 (2015): 342–60; Pitzer et al., “High Turnover Drives 
Prolonged Persistence of Influenza in Managed Pig Herds”; Mary A. Rogalski, “Human 
Drivers of Ecological and Evolutionary Dynamics in Emerging and Disappearing Infectious 
Disease Systems”, Philosophical Transactions of the Royal Society B 372, no. 1712 (2017).
49  Wallace, “Breeding Influenza”; Katherine E. Atkins et al., “Vaccination and Reduced 
Cohort Duration Can Drive Virulence Evolution: Marek’s Disease Virus and Industrialized 
Agriculture”, Evolution 67, no. 3 (2013): 851–60; Adèle Mennerat, Mathias Stølen Ugelvik, 
Camilla Håkonsrud Jensen & Arne Skorping, “Invest More and Die Faster: The Life History 
of a Parasite on Intensive Farms”, Evolutionary Applications 10, no. 9 (2017): 890–96.
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la que los agentes patógenos exploran sus posibilidades evolutivas.50 La 
tendencia tiende hacia menos inspecciones gubernamentales de granjas 
y plantas procesadoras, legislación contra la vigilancia gubernamental y 
exposición de activistas, e incluso legislación contra informar sobre los 
detalles de brotes mortales en los medios de comunicación. A pesar de 
las victorias judiciales recientes contra la contaminación por pesticidas y 
cerdos, el comando privado de producción sigue centrado exclusivamente 
en las ganancias. Como una cuestión de prioridad nacional, los daños 
causados por los brotes resultantes se externalizan al ganado, los cultivos, 
la vida silvestre, los trabajadores, los gobiernos locales y nacionales, los 
sistemas de salud pública y los agrosistemas alternativos en el extranjero. 
En los Estados Unidos, la CDC informa que los brotes transmitidos por 
alimentos se están expandiendo en la cantidad de estados afectados y 
cantidad de gente infectada.51

Es decir, la alienación del capital se está trasladando a favor de los 
patógenos. Mientras el interés público se filtra en la puerta de la granja 
y la fábrica de alimentos, los agentes patógenos pasan por alto la biose-
guridad que la industria está dispuesta a pagar y devolver al público. La 
producción diaria representa un riesgo moral lucrativo que se alimenta 
del bien común de nuestra salud.

Liberación

En un hemisferio alejado de los orígenes del virus, Nueva York, una de 
las ciudades más grandes del mundo, da cuenta de una ironía reveladora 

50  Martha I. Nelson et al, “Spatial Dynamics of Human-Origin H1 Influenza A Virus in 
North American Swine”, PLoS Pathogens 7, no. 6 (2011); Trevon L. Fuller et al., “Predicting 
Hotspots for Influenza Virus Reassortment”, Emerging Infectious Diseases 19, no. 4 (2013): 
581–88; Rodrick Wallace and Robert G. Wallace, “Blowback: New Formal Perspectives on 
Agriculturally-Driven Pathogen Evolution and Spread”, Epidemiology and Infection143, no. 
10 (2014): 2068–80; Ignacio Mena et al., “Origins of the 2009 H1N1 Influenza Pandemic in 
Swine in Mexico”, eLife 5 (2016); Martha I. Nelson et al, “Human-Origin Influenza A(H3N2) 
Reassortant Viruses in Swine, Southeast Mexico. 
Mientras la evolución de los patógenos se dispara en todas estas formas, hay sin embargo 
poca o ninguna intervención, incluso a demanda de la industria, salvo lo que se requiere 
para rescatar los márgenes fiscales de cualquier trimestre de la emergencia repentina de 
un brote [Wallace, Big Farms Make Big Flu: Dispatches on Influenza, Agribusiness, and the 
Nature of Science, 192–201].
51  “Safer Food Saves Lives”, Centers for Disease Control and Prevention, November 3, 
2015; Lena H. Sun, “Big and Deadly: Major Foodborne Outbreaks Spike Sharply”, Washington 
Post, November 3, 2015; Mike Stobbe, “CDC: More Food Poisoning Outbreaks Cross State 
Lines”, KSL, 03/11/2015.
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refugiándose en su lugar contra el covid-19. Millones de neoyorquinos se 
están escondiendo en los edificios existentes bajo supervisión hasta hace 
poco de Alicia Glen, la vicealcaldesa de vivienda y desarrollo económico 
hasta 2018.52 Glen es una ex ejecutiva de Goldman Sachs que supervisó 
la compañía de inversiones Urban Investment Group, que financia pro-
yectos en los tipos de comunidades que otras unidades de la compañía 
ayudan a marcar.53

Por supuesto, el brote no es responsabilidad personal de Glen, sino 
más bien un símbolo de una conexión que golpea más cerca de casa. Tres 
años antes de que la ciudad la contratara, debido a una crisis de vivienda 
y una Gran Recesión, en parte su propia creación, su antiguo empleador, 
junto con JPMorgan, Bank of America, Citigroup, Wells Fargo & Co. y 
Morgan Stanley, tomaron el 63 por ciento del financiamiento de présta-
mos federales de emergencia resultante.54 Goldman Sachs, libre de gastos 
generales, se movió para diversificar sus bienes fuera de la crisis. Goldman 
Sachs adquirió el 60 por ciento de las acciones de Shuanghui Investment 
and Development, parte del gigante negocio agrícola chino que compró 
Smithfield Foods, con sede en Estados Unidos, el mayor productor de cer-
dos del mundo.55 Por USD 300 millones, también obtuvo una propiedad de 
diez granjas avícolas en total en Fujian y Hunan, una provincia de Wuhan 
y dentro de la cuenca de alimentos silvestres de la ciudad.56 Hasta invirtió 
otros USD 300 millones junto con el Deutsche Bank en cría de cerdos en 
las mismas provincias.57

Las geografías relacionales exploradas más arriba han completado el 
círculo de regreso. La pandemia esta actualmente enfermando a los dis-
tritos electorales de Glen de apartamento en apartamento en Nueva York, 
el epicentro más grande de EE. UU. de covid-19. Pero también debemos 
reconocer que, para empezar, el círculo de causas del brote se extendió 
en parte desde Nueva York, por menor que sea la inversión de Goldman 
Sachs para un sistema del tamaño de la agricultura de China.

52  Sally Goldenberg, “Alicia Glen, Who Oversaw de Blasio’s Affordable Housing Plan 
and Embattled NYCHA, to Depart City Hall”, Politico, 19/12/2018.
53  Gary A. Dymski, “Racial Exclusion and the Political Economy of the Subprime Crisis”, 
Historical Materialism 17 (2009): 149–79; Harold C. Barnett, “The Securitization of Mortgage 
Fraud”, Sociology of Crime, Law and Deviance 16 (2011): 65–84.
54  Bob Ivry, Bradley Keoun & Phil Kuntz, “Secret Fed Loans Gave Banks $13 Billion 
Undisclosed to Congress”, Bloomberg, 21/11/2011.
55  Michael J. de la Merced & David Barboza, “Needing Pork, China Is to Buy a U.S. 
Supplier”, The New York Times, 29/03/2013.
56  “Goldman Sachs Pays US$300m for Poultry Farms”, South China Morning Post, 04/08/2008.
57  “Goldman Sachs Invests in Chinese Pig Farming”, Pig Site, 05/08/2008.
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Señalar con el dedo nacionalista, desde el racista “virus de China” de 
Trump y a través de todo el continuo liberal, oscurece las direcciones 
globales entrelazadas entre el estado y el capital58 Karl Marx los describió 
como “los hermanos enemigos”.59 Los trabajadores cargan con la muerte 
y el daño en el campo de batalla, en la economía, y ahora en sus sofás 
luchando por recuperar el aliento, poniendo de manifiesto la competencia 
entre las élites que maniobran por la disminución de los recursos naturales 
y los medios compartidos para dividir y conquistar la masa de la huma-
nidad atrapada en los engranajes de estas maquinaciones.

De hecho, una pandemia que surge del modo de producción capitalista 
y que se espera que el Estado administre en un extremo, puede ofrecer una 
oportunidad desde la cual los administradores y beneficiarios del sistema 
pueden prosperar en el otro. A mediados de febrero, cinco senadores 
estadounidenses y veinte miembros de la Cámara arrojaron millones de 
dólares en acciones de propiedad personal en industrias que podrían verse 
dañadas en la próxima pandemia.60 Incluso cuando algunos de los repre-
sentantes continuaron repitiendo públicamente las misivas del régimen 
de que la pandemia no representaba tal amenaza, los políticos basaron su 
información privilegiada en inteligencia no pública.

Más allá de tales ataques bruscos, la corrupción en los Estados Unidos 
es sistémica, un marcador del final del ciclo de acumulación de los EE. 
UU. cuando el capital cobra.

Hay algo comparativamente anacrónico en los esfuerzos por mante-
ner la boca abierta incluso si se organiza en torno a la reificación de las 
finanzas sobre la realidad de las ecologías primarias (y las epidemiologías 
relacionadas) en las que se basa. Para Goldman Sachs, la pandemia, como 
crisis antes, ofrece “espacio para crecer”:

Compartimos el optimismo de los diversos expertos e investigadores de 
vacunas en las compañías de biotecnología en base al buen progreso que se 
ha logrado en varias terapias y vacunas hasta el momento. Creemos que el 
miedo disminuirá con la primera evidencia significativa de tal progreso… 

Intentar comerciar con un posible objetivo a la baja cuando el objetivo 
de fin de año es sustancialmente más alto es apropiado para los opera-
dores diarios, los seguidores del momento y algunos administradores de 

58  Katie Rogers, Lara Jakes & Ana Swanson, “Trump Defends Using ‘Chinese Virus’ Label, 
Ignoring Growing Criticism”, The New York Times, 03/18/2020.
59  Karl Marx, El Capital: Crítica de la Economía Política, vol. 3 (New York: Penguin, 
1993), 362.
60  Eric Lipton, Nicholas Fandos, Sharon LaFraniere & Julian E. Barnes, “Stock Sales by 
Senator Richard Burr Ignite Political Uproar”, The New York Times, 20/03/2020.
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fondos de cobertura, pero no para los inversores a largo plazo. De igual 
importancia, no hay garantía de que el mercado alcance los niveles más 
bajos que puedan usarse como justificación para vender hoy. Por otro 
lado, estamos más seguros de que el mercado finalmente alcanzará el 
objetivo más alto dada la capacidad de recuperación y la preeminencia 
de la economía estadounidense. 

Y finalmente, realmente pensamos que los niveles actuales brindan la 
oportunidad de aumentar lentamente los niveles de riesgo de una cartera. 
Para aquellos que pueden estar sentados sobre exceso de efectivo y tener 
poder de permanencia con la asignación estratégica de activos adecuada, 
este es el momento de comenzar a aumentar gradualmente las acciones 
de S&P.61

Atemorizados por la carnicería en curso, las personas en todo el mundo 
sacan conclusiones diferentes.62 Los circuitos de capital y producción 
que los patógenos marcan como etiquetas radiactivas, uno tras otro se 
consideran desmesurados.

¿Cómo hicimos anteriormente, cómo caracterizar tales sistemas más 
allá de lo episódico y circunstancial? Nuestro grupo está a punto de derivar 
un modelo que supera los esfuerzos de la medicina colonial moderna fun-
dada en la ecosalud y One Health y que continúa culpando a los pequeños 
agricultores indígenas y locales por la deforestación que conduce a la 
aparición de enfermedades mortales.63

Nuestra teoría general de la aparición de enfermedades neoliberales, 
que incluye, sí, en China, combina:
• Circuitos globales de capital; 
• despliegue de dicho capital destruyendo la complejidad ambiental regio-

nal que mantiene bajo control el crecimiento virulento de la población 
de patógenos; 

• los aumentos resultantes en las tasas y la amplitud taxonómica de los 
eventos de contagio; 

• los circuitos periurbanos de productos básicos en expansión que envían 
estos nuevos agentes patógenos en ganado y mano de obra desde el 
interior más profundo a las ciudades regionales; 

61  Sharmin Mossavar-Rahmani et al., “ISG Insight: From Room to Grow to Room to Fall”, 
Goldman Sachs’ Investment Strategy Group.
62  “Corona Crisis: Resistance in a Time of Pandemic”, Marx21, March 21, 2020; International 
Assembly of the Peoples and Tricontinental Institute for Social Research, “In Light of the 
Global Pandemic, Focus Attention on the People”, Tricontinental, 21/03/2020.
63  Wallace et al., “The Dawn of Structural One Health.”
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• las crecientes redes mundiales de viajes (y comercio de ganado) que lle-
van los patógenos de dichas ciudades al resto del mundo en un tiempo 
récord; 

• las formas en que estas redes reducen la fricción de transmisión, selec-
cionando la evolución de una mayor mortalidad de patógenos tanto en 
ganado como en personas; 

• y, entre otras imposiciones, la escasez de reproducción en el sitio en 
ganado industrial, eliminando la selección natural como un servicio 
de ecosistemas que proporciona protección contra enfermedades en 
tiempo real (y casi gratis).

La premisa operativa subyacente es que la causa de covid-19 y otros 
patógenos similares no se encuentra sólo en el objeto de algún agente 
infeccioso o su curso clínico, sino también en el campo de las relaciones 
ecosistémicas que el capital y otras causas estructurales han ocultado en 
su propio beneficio.64

La amplia variedad de agentes patógenos, representando diferentes 
taxones, anfitriones de origen, modos de transmisión, cursos clínicos y 
resultados epidemiológicos, todas las características que nos hacen llegar 
a nuestros motores de búsqueda con los ojos desorbitados en cada brote, 
marcan diferentes partes y caminos a lo largo de los mismos tipos de 
circuitos de uso del suelo y acumulación de valor.

Un programa general de intervención se ejecuta en paralelo mucho 
más allá de un virus en particular.

Para evitar los peores resultados de aquí en adelante, la desalienación 
ofrece la próxima gran transición humana: abandonar las ideologías de 
colonos, reintroducir a la humanidad en los ciclos de regeneración de la 
Tierra y redescubrir nuestro sentido de individualización en multitudes 
más allá del estado capitalista.65

Sin embargo, el economismo, la creencia de que todas las causas son 
solo económicas, no será una liberación suficiente. El capitalismo global 

64  Wallace et al., “Did Neoliberalizing West African Forests Produce a New Niche for 
Ebola?”; Wallace et al., Clear-Cutting Disease Control.
65  Ernest Mandel, “Progressive Disalienation Through the Building of Socialist Society, or 
the Inevitable Alienation in Industrial Society?”, en The Marxist Theory of Alienation (New 
York: Pathfinder, 1970); Paolo Virno, A Grammar of the Multitude (Los Angeles: Semiotext(e), 
2004); Del Weston, The Political Economy of Global Warming: The Terminal Crisis (London: 
Routledge, 2014); McKenzie Wark, General Intellects: Twenty-One Thinkers for the Twenty-
First Century (New York: Verso, 2017); John Bellamy Foster, “Marx, Value, and Nature”, 
Monthly Review 70, no. 3 (July–August 2018): 122–36); Silvia Federici, Re-enchanting the 
World: Feminism and the Politics of the Commons (Oakland: PM, 2018).
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es una hidra de muchas cabezas, que se apropia, internaliza y ordena 
múltiples capas de relación social.66 El capitalismo opera a través de terre-
nos complejos e interconectados de raza, clase y género en el curso de la 
actualización de los regímenes de valores regionales de un lugar a otro.

A riesgo de aceptar los preceptos de lo que la historiadora Donna 
Haraway desestimó como historia de salvación: “¿podemos desactivar 
la bomba a tiempo?”, La desalienación debe desmantelar estas múltiples 
jerarquías de opresión y las formas específicas del lugar donde interactúan 
con la acumulación.67 En el camino, debemos navegar fuera de las reapro-
piaciones expansivas del capital a través de materialismos productivos, 
sociales y simbólicos.68 Es decir, de lo que se resume en un totalitarismo. 
El capitalismo lo comercializa todo: exploración de Marte aquí, dormir 
allá, lagunas de litio, reparación de ventiladores, incluso la sostenibilidad 
misma, y así sucesivamente, estas muchas permutaciones se encuentran 
mucho más allá de la fábrica y la granja. Todas las formas en que casi todo 
el mundo está sujeto al mercado, que durante un tiempo como este es cada 
vez más antropomorfizado por los políticos, no podrían estar más claras.69

En resumen, una intervención exitosa que evite que cualquiera de 
los muchos patógenos en fila en el circuito agroeconómico mate a mil 
millones de personas debe atravesar por la puerta de un choque global 
con el capital y sus representantes locales, por más que Glen entre otros, 
sea un soldado de infantería individual de la burguesía que intenta mitigar 
el daño. Como nuestro grupo describe en algunos de nuestros últimos 

66  Butch Lee & Red Rover, Night-Vision: Illuminating War and Class on the Neo-Colonial 
Terrain (New York: Vagabond, 1993); Silvia Federici, Caliban y la Bruja : Mujeres, Cuerpo y 
Acumulación Primitiva (New York: Autonomedia, 2004); Anna Tsing, “Supply Chains and the 
Human Condition”, Rethinking Marxism 21, no 2 (2009): 148–76; Glen Sean Coulthard, Red 
Skin, White Masks: Rejecting the Colonial Politics of Recognition (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2014); Leandro Vergara-Camus, Land and Freedom: The MST, the Zapatistas 
and Peasant Alternatives to Neoliberalism (London: Zed, 2014); Jackie Wang, Carceral 
Capitalism (Los Angeles: Semiotext(e), 2018). 
67  Donna Haraway, “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism 
in the Late Twentieth Century”, in Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature 
(New York: Routledge, 1991); Keeanga-Yamahtta Taylor, ed., How We Get Free: Black Feminism 
and the Combahee River Collective (Chicago: Haymarket, 2017).
68  Joseph Fracchia, “Organisms and Objectifications: A Historical-Materialist Inquiry 
into the ‘Human and the Animal,’” Monthly Review 68, no. 10 (March 2017): 1–17; Omar 
Felipe Giraldo, Political Ecology of Agriculture: Agroecology and Post-Development (Basel: 
Springer, 2019).
69  
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trabajos, los agronegocios están en guerra con la salud pública.70 Y la salud 
pública está perdiendo.

Sin embargo, si la humanidad ganara un conflicto generacional de este 
tipo, podemos volver a conectarnos a un metabolismo planetario que, aun-
que expresado de manera diferente de un lugar a otro, reconecte nuestras 
ecologías y nuestras economías.71 Tales ideales son mucho más que una 
cuestión de lo utópico. Al hacerlo, convergemos en soluciones inmediatas. 
Protegemos la complejidad del bosque que evita que los patógenos morta-
les se alineen a los anfitriones para una oportunidad directa en la red de 
viajes por mundo.72 Reintroducimos la diversidad de ganado y cultivos, y 
reintegramos la cría de animales y cultivos a escalas que evitan que los 
patógenos aumenten en virulencia y extensión geográfica.73 Permitimos 
que nuestros animales alimenticios se reproduzcan en el sitio, reiniciando 
la selección natural que permite que la evolución inmune rastree los 
patógenos en tiempo real. En resumen, dejamos simplemente de tratar a 
la naturaleza y la comunidad, tan llenas de todo lo que necesitamos para 
sobrevivir, como otro competidor a ser arrastrado por el mercado.

La salida es ni más ni menos que el nacimiento de un mundo (o tal vez 
más en el sentido de regresar a la Tierra). También ayudará a resolver, con 
las mangas arremangadas, muchos de nuestros problemas más acuciantes. 
Ninguno de nosotros queremos volver a pasar por un brote de ese tipo 
atrapados en nuestras salas de estar desde Nueva York a Beijing, o, peor 
aún, llorando a nuestros muertos. Sí, durante la mayor parte de la historia 
humana, las enfermedades infecciosas, nuestra mayor fuente de mortali-
dad prematura, seguirán siendo una amenaza. Pero dado el bestiario de 
patógenos ahora en circulación, el peor extendiéndose casi anualmente, es 
probable que enfrentemos otra pandemia mortal en un tiempo mucho más 
corto que la calma de cien años desde 1918. Fundamentalmente, ¿Podemos 
ajustar los modos por los cuales nos apropiamos de la naturaleza y llegar 
a una tregua más con estas infecciones?

70  Rodrick Wallace, Alex Liebman, Luke Bergmann & Robert G. Wallace, “Agribusiness vs. 
Public Health: Disease Control in Resource-Asymmetric Conflict”, submitted for publication, 
2020, disponible en https://hal.archives-ouvertes.fr.
71  Robert G. Wallace, Kenichi Okamoto & Alex Liebman, “Earth, the Alien Planet”, in 
Between Catastrophe and Revolution: Essays in Honor of Mike Davis, ed. Daniel Bertrand 
Monk and Michael Sorkin (New York: UR, forthcoming).
72  Wallace et al., Clear-Cutting Disease Control.
73  Wallace et al., “Industrial Agricultural Environments.”
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Contagio social: guerra de clases 
microbiológica en China
Colectivo Chuang

Wuhan es conocido coloquialmente como uno de los cuatro hornos 
(四大火炉) de China por su verano húmedo y caluroso y opresivo, 
compartido con Chongqing, Nankín y alternativamente con Nanchang o 
Changsha, todas ciudades bulliciosas con largas historias a lo largo o cerca 
del valle del río Yangtsé. Sin embargo, de las cuatro, Wuhan también está 
salpicada de hornos en sentido estricto: el enorme complejo urbano actúa 
como una especie de núcleo para el acero, el concreto y otras industrias 
relacionadas con la construcción de China. Su paisaje está salpicado 
de altos hornos de enfriamiento lento de las restantes fundiciones de 
hierro y acero de propiedad estatal, ahora plagado de sobreproducción 
y obligado a una nueva y polémica ronda de reducción, privatización y 
reestructuración general, que ha dado lugar a varias huelgas y protestas de 
gran envergadura en los últimos cinco años. La ciudad es esencialmente la 
capital de la construcción de China, lo que significa que ha desempeñado 
un papel especialmente importante en el período posterior a la crisis 
económica mundial, ya que ésos fueron los años en que el crecimiento 
chino se vio impulsado por la canalización de los fondos de inversión 
hacia proyectos estatales reales de infraestructura e inmobiliarios. Wuhan 
no sólo alimentó esta burbuja con su exceso de oferta de materiales de 
construcción e ingenieros civiles, sino que también, al hacerlo, se convirtió 
en la ciudad del boom inmobiliario por parte del Estado. Según nuestros 
propios cálculos, en 2018-2019 la superficie total dedicada a obras de 
construcción en Wuhan equivalía al tamaño de la isla de Hong Kong en 
su conjunto.

Pero ahora este horno que impulsa la economía china después de la 
crisis parece, al igual que los hornos que se encuentran en sus fundiciones 
de hierro y acero, estar enfriándose. Aunque este proceso ya estaba en 
marcha, la metáfora ya no es simplemente económica, ya que la ciudad, 
antaño bulliciosa, ha estado sellada durante más de un mes y sus calles 
han sido vaciadas por mandato del gobierno: “La mayor contribución que 
pueden hacer es: no se reúnan, no causen caos”, decía un titular del diario 
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Guangming, dirigido por el departamento de propaganda del Partido 
Comunista Chino (PCCh). Hoy en día, las nuevas y amplias avenidas 
de Wuhan y los relucientes edificios de acero y cristal que las coronan 
están todos enfriados y huecos, ya que el invierno disminuye durante el 
Año Nuevo Lunar y la ciudad se estanca bajo la constricción de la amplia 
cuarentena. Aislarse es un buen consejo para cualquier persona en China, 
donde el brote del nuevo coronavirus (recientemente rebautizado como 
“SARS-CoV-2” y su enfermedad “covid-19”) ha matado a más de dos mil 
personas; más que su predecesora, la epidemia de SARS de 2003. El país 
entero está encerrado, como lo estuvo durante el SARS. Las escuelas están 
cerradas y la gente está encerrada en sus casas en todo el país. Casi toda 
la actividad económica se detuvo por el feriado del Año Nuevo Lunar, el 
25 de enero, pero la pausa se extendió por un mes para frenar la propaga-
ción de la epidemia. Los hornos de China parecen haber dejado de arder, 
o por lo menos se han reducido a brasas de suave brillo.  En cierto modo, 
sin embargo, la ciudad se ha convertido en otro tipo de horno, ya que el 
coronavirus arde a través de su población masiva como una fiebre enorme.

El brote ha sido culpado incorrectamente de todo, desde la conspiración 
y/o la liberación accidental de una cepa de virus del Instituto de Virología 
de Wuhan —una afirmación dudosa difundida por los medios sociales, 
particularmente a través de publicaciones paranoicas en Facebook de 
Hong Kong y Taiwán, pero ahora impulsada por medios de comunicación 
conservadores e intereses militares en Occidente— hasta la propensión 
de los chinos a consumir tipos de alimentos “sucios” o “extraños”, ya que 
el brote de virus está relacionado con murciélagos o serpientes vendidas 
en un “mercado mojado” semilegal especializado en vida silvestre y otros 
animales raros (aunque ésta no fue la fuente definitiva). Ambos temas 
principales exhiben el evidente belicismo y orientalismo común en los 
reportajes sobre China, y varios artículos han señalado este hecho básico. 
Pero incluso estas respuestas tienden a centrarse sólo en cuestiones de 
cómo se percibe el virus en la esfera cultural, dedicando mucho menos 
tiempo a indagar en la dinámica mucho más brutal que se oculta bajo el 
frenesí de los medios de comunicación.

Una variante un poco más compleja comprende al menos las conse-
cuencias económicas, aunque exagera las posibles repercusiones políticas 
por efecto retórico. Aquí encontramos los sospechosos habituales, que van 
desde los políticos estándar matadragones bélicos hasta los que se aferran 
a la perla derramada del alto liberalismo: las agencias de prensa, desde la 
National Review hasta el New York Times, ya han insinuado que el brote 
puede provocar una “crisis de legitimidad” en el PCCh, a pesar de que 
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apenas se percibe el olor de un levantamiento en el aire. Pero el núcleo de 
la verdad de estas predicciones está en su comprensión de las dimensiones 
económicas de la cuarentena, algo que difícilmente podría perderse en los 
periodistas con carteras de acciones más gruesas que sus cráneos. Porque 
el hecho es que, a pesar de la llamada del gobierno a aislarse, la gente 
puede verse pronto obligada a “reunirse” para atender las necesidades de 
la producción. Según las últimas estimaciones iniciales, la epidemia ya 
provocará que el PIB de China se reduzca a un 5 % este año, por debajo 
de su ya de por sí débil tasa de crecimiento del 6 % del año pasado, la 
más baja en tres décadas. Algunos analistas han dicho que el crecimiento 
en el primer trimestre podría disminuir en un 4 % o menos, y que esto 
podría desencadenar algún tipo de recesión mundial. Se ha planteado una 
pregunta impensable hasta ahora: ¿qué le sucede realmente a la economía 
mundial cuando el horno chino comienza a enfriarse?

Dentro de la propia China, la trayectoria final de este evento es difícil 
de predecir, pero el momento ya ha dado lugar a un raro proceso colectivo 
de cuestionamiento y aprendizaje de la sociedad. La epidemia ha infectado 
directamente a casi 80 mil personas (según la estimación más conserva-
dora), pero ha supuesto una conmoción para la vida cotidiana bajo el 
capitalismo de mil 400 millones de personas, atrapadas en un momento de 
autorreflexión precaria. Este momento, aunque lleno de miedo, ha hecho 
que todos se hagan simultáneamente algunas preguntas profundas: ¿qué 
me sucederá a mí? ¿A mis hijos, a mi familia y a mis amigos? ¿Tendremos 
suficiente comida? ¿Me pagarán? ¿Pagaré la renta? ¿Quién es respon-
sable de todo esto? De una manera extraña, la experiencia subjetiva es 
algo así como la de una huelga de masas, pero una que, en su carácter 
no-espontáneo, de arriba hacia abajo y, especialmente en su involuntaria 
hiperatomización, ilustra los enigmas básicos de nuestro propio presente 
político estrangulado de una manera tan clara como las verdaderas huelgas 
de masas del siglo anterior dilucidaron las contradicciones de su época. 
La cuarentena, entonces, es como una huelga vaciada de sus característi-
cas comunales pero que es, sin embargo, capaz de provocar un profundo 
choque tanto en la psique como en la economía. Este hecho por sí solo la 
hace digna de reflexión.

Por supuesto, la especulación sobre la inminente caída del PCCh es una 
tontería predecible, uno de los pasatiempos favoritos de The New Yorker 
y The Economist. Mientras tanto, los protocolos normales de supresión 
de los medios de comunicación están en marcha, en los que los artí-
culos de opinión abiertamente racistas de los medios de comunicación 
de masas publicados en los medios de comunicación tradicionales son 
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contrarrestados por un enjambre de artículos de opinión en la web que 
polemizan contra el orientalismo y otras facetas de la ideología. Pero 
casi toda esta discusión se queda en el nivel de la representación —o, en 
el mejor de los casos, de la política de contención y de las consecuencias 
económicas de la epidemia—, sin profundizar en las cuestiones de cómo 
se producen esas enfermedades en primer lugar, y mucho menos en su 
distribución. Sin embargo, ni siquiera esto es suficiente. No es el momento 
de un simple ejercicio de “Scooby-Doo marxista” que quite la máscara al 
villano para revelar que, sí, de hecho, ¡fue el capitalismo el que causó el 
coronavirus todo el tiempo! Eso no sería más sutil que los comentaristas 
extranjeros olfateando el cambio de régimen. Por supuesto que el capi-
talismo es culpable, pero ¿cómo se interrelaciona exactamente la esfera 
socioeconómica con la biológica, y qué tipo de lecciones más profundas 
se podrían sacar de toda la experiencia?

En este sentido, el brote presenta dos oportunidades para la reflexión. 
En primer lugar, se trata de una apertura instructiva en la que podríamos 
examinar cuestiones sustanciales sobre la forma en que la producción capi-
talista se relaciona con el mundo no-humano a un nivel más fundamental: 
en resumen, el “mundo natural”, incluidos sus sustratos microbiológicos, 
no puede entenderse sin referencia a la forma en que la sociedad organiza 
la producción (porque, de hecho, ambos no están separados). Al mismo 
tiempo, esto es un recordatorio de que el único comunismo que vale la 
pena nombrar es el que incluye el potencial de un naturalismo plenamente 
politizado. En segundo lugar, también podemos utilizar este momento de 
aislamiento para nuestro propio tipo de reflexión sobre el estado actual de 
la sociedad china. Algunas cosas sólo se aclaran cuando todo se detiene 
de forma inesperada, y una desaceleración de este tipo no puede evitar 
hacer visibles tensiones previamente ocultas. A continuación, pues, explo-
raremos estas dos cuestiones, mostrando no sólo cómo la acumulación 
capitalista produce tales plagas, sino también cómo el momento de la 
pandemia es en sí mismo un caso contradictorio de crisis política, que 
hace visibles a las personas los potenciales y las dependencias invisibles 
del mundo que les rodea, al tiempo que ofrece otra excusa más para la 
extensión creciente de los sistemas de control en la vida cotidiana.

El virus que está detrás de la actual epidemia (SARS-CoV-2), al igual 
que su predecesor, el SARS-CoV de 2003, así como la gripe aviar y la 
gripe porcina que la precedieron, se gestaron en el nexo de economía y 
epidemiología. No es casualidad que tantos de estos virus hayan tomado 
el nombre de animales: la propagación de nuevas enfermedades a la pobla-
ción humana es casi siempre producto de lo que se llama transferencia 
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zoonótica, que es una forma técnica de decir que tales infecciones saltan 
de los animales a los humanos. Este salto de una especie a otra está con-
dicionado por cosas como la proximidad y la regularidad del contacto, 
todo lo cual construye el entorno en el que la enfermedad se ve obligada 
a evolucionar. Cuando esta interfaz entre humanos y animales cambia, 
también cambia las condiciones dentro de las cuales tales enfermedades 
evolucionan. Detrás de los cuatro hornos, por lo tanto, se encuentra un 
horno más fundamental que sostiene los centros industriales del mundo: 
la olla a presión evolutiva de la agricultura y la urbanización capitalistas. 
Esto proporciona el medio ideal a través del cual plagas cada vez más 
devastadoras nacen, se transforman, son inducidas a saltos zoonóticos y 
luego son vectorizadas agresivamente a través de la población humana. 
A esto se añaden procesos igualmente intensos que tienen lugar en los 
márgenes de la economía, donde las personas que se ven empujadas a 
incursiones agroeconómicas cada vez más extensas en ecosistemas locales 
encuentran cepas “salvajes”. El coronavirus más reciente, en sus orígenes 
“salvajes” y su repentina propagación a través de un núcleo fuertemente 
industrializado y urbanizado de la economía mundial, representa ambas 
dimensiones de nuestra nueva era de plagas político-económicas.

La idea básica en este caso es desarrollada más a fondo por biólogos 
de izquierda como Robert G. Wallace, cuyo libro Big Farms Make Big Flu, 
publicado en 2016, expone exhaustivamente la conexión entre la agroin-
dustria capitalista y la etiología de las recientes epidemias, que van desde 
el SRAS hasta el Ébola.1 Al rastrear la propagación del H5N1, también 
conocido como gripe aviar, resume varios factores geográficos clave para 
esas epidemias que se originan en el núcleo productivo:

Los paisajes rurales de muchos de los países más pobres se caracterizan ahora 
por una agroindustria no regulada que se ejerce presión sobre los barrios 
de barrios periféricos. La transmisión no controlada en zonas vulnerables 
aumenta la variación genética con la que el H5N1 puede desarrollar caracte-
rísticas específicas para el ser humano. Al extenderse por tres continentes, el 
H5N1 de rápida evolución también entra en contacto con una variedad cada 
vez mayor de entornos socioecológicos, incluidas las combinaciones locales 

1  Mucho de lo que explicaremos en esta sección es simplemente un resumen más conciso 
de los propios argumentos de Wallace, dirigido a un público más general y sin la necesidad 
de “hacer el caso” a otros biólogos mediante la exposición de una argumentación rigurosa 
y una amplia evidencia. Para aquellos que cuestionen las pruebas básicas, nos referimos a 
la obra de Wallace y sus compatriotas.
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específicas de los tipos de huéspedes predominantes, los modos de cría de 
aves de corral y las medidas de sanidad animal.2

Esta propagación está, por supuesto, impulsada por los circuitos mundiales 
de mercancías y las migraciones regulares de mano de obra que definen 
la geografía económica capitalista. El resultado es “un tipo de selección 
demoníaca en aumento” a través del cual el virus se plantea un mayor 
número de vías evolutivas en un tiempo más corto, permitiendo que las 
variantes más aptas superen a las demás.

Pero éste es un punto fácil de señalar, y uno ya común en la prensa 
dominante: el hecho de que la “globalización” permite la propagación 
de esas enfermedades más rápidamente; aunque aquí con una adición 
importante, observando cómo este mismo proceso de circulación también 
estimula al virus a mutar más rápidamente. La verdadera cuestión, sin 
embargo, viene antes: antes de que la circulación aumente la resiliencia de 
esas enfermedades, la lógica básica del capital ayuda a tomar cepas virales 
previamente aisladas o inofensivas y a colocarlas en entornos hipercom-
petitivos que favorecen los rasgos específicos que causan las epidemias, 
como ciclos rápidos de vida del virus, la capacidad de salto zoonótico entre 
especies portadoras y la capacidad de desarrollar rápidamente nuevos 
vectores de transmisión. Estas cepas tienden a destacar precisamente por 
su virulencia. En términos absolutos, parece que el desarrollo de cepas 
más virulentas tendría el efecto contrario, ya que matar antes al huésped 
da menos tiempo para que el virus se propague. El resfriado común es un 
buen ejemplo de este principio, ya que generalmente mantiene niveles 
bajos de intensidad que facilitan su distribución generalizada en la pobla-
ción. Pero en determinados entornos, la lógica opuesta tiene mucho más 
sentido: cuando un virus tiene numerosos huéspedes de la misma especie 
en estrecha proximidad, y especialmente cuando estos huéspedes pueden 
tener ya ciclos de vida acortados, el aumento de la virulencia se convierte 
en una ventaja evolutiva.

De nuevo, el ejemplo de la gripe aviar es un ejemplo destacado. Wallace 
señala que los estudios han demostrado que “no hay cepas endémicas 
altamente patógenas [de influenza] en las poblaciones de aves silvestres, 
que son el reservorio-fuente último de casi todos los subtipos de gripe”.3 
En cambio, las poblaciones domesticadas agrupadas en granjas industriales 
parecen mostrar una clara relación con esos brotes, por razones obvias:

2  Robert G. Wallace, Big Farms Make Big Flu: Dispatches on Influenza, Agribusiness, and 
the Nature of Science, Monthly Review Press, 2016, p. 52.
3  Ibid., p. 56.
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Los crecientes monocultivos genéticos de animales domésticos eliminan cual-
quier cortafuegos inmunológico que pueda existir para frenar la transmisión. 
Los tamaños y las densidades de población más grandes facilitan mayores 
tasas de transmisión. Tales condiciones de hacinamiento reducen la respuesta 
inmunológica. El alto rendimiento, que forma parte de cualquier producción 
industrial, proporciona un suministro continuamente renovado de susceptibles, 
el combustible para la evolución de la virulencia.4

Y, por supuesto, cada una de estas características es una consecuencia 
de la lógica de la competencia industrial. En particular, la rápida tasa 
de “rendimiento” en tales contextos tiene una dimensión biológica muy 
marcada: “Tan pronto como los animales industriales alcanzan el volumen 
adecuado, son sacrificados. Las infecciones de influenza residentes deben 
alcanzar rápidamente su umbral de transmisión en cualquier animal dado 
[…]. Cuanto más rápido se produzcan los virus, mayor será el daño al 
animal”.5 Irónicamente, el intento de suprimir tales brotes mediante la 
eliminación masiva —como en los recientes casos de peste porcina afri-
cana, que provocaron la pérdida de casi una cuarta parte del suministro 
mundial de carne de cerdos— puede tener el efecto no deseado de aumentar 
aún más esta presión de selección, induciendo así la evolución de cepas 
hipervirulentas. Aunque tales brotes se han producido históricamente en 
especies domesticadas, a menudo después de períodos de guerra o catás-
trofes ambientales que ejercen una mayor presión sobre las poblaciones 
de ganado, es innegable que el aumento de la intensidad y la virulencia de 
tales enfermedades ha seguido a la expansión de la producción capitalista.

Las plagas son en gran medida la sombra de la industrialización capita-
lista, mientras que también actúan como su precursor. Los casos evidentes 
de viruela y otras pandemias introducidas en América del Norte son un 
ejemplo demasiado simple, ya que su intensidad se vio aumentada por la 
separación a largo plazo de las poblaciones a través de la geografía física; 
y esas enfermedades, sin embargo, ya habían adquirido su virulencia a 
través de las redes mercantiles precapitalistas y la urbanización temprana 
en Asia y Europa. Si en cambio miramos a Inglaterra, donde el capitalismo 
surgió primero en el campo a través de la limpieza masiva de campe-
sinos de la tierra para ser reemplazados por monocultivos de ganado, 
vemos los primeros ejemplos de estas plagas distintivas del capitalismo. 
Tres pandemias diferentes ocurrieron en la Inglaterra del siglo XVIII, 
abarcando 1709-1720, 1742-1760 y 1768-1786. El origen de cada una fue el 

4  Ibid., pp. 56-57.
5  Ibid., p. 57.
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ganado importado de Europa, infectado por las pandemias precapitalis-
tas normales que siguieron a los combates. Pero en Inglaterra, el ganado 
había comenzado a concentrarse de nuevas maneras, y la introducción del 
ganado infectado se propagaría por la población de manera mucho más 
agresiva que en Europa. No es casual, entonces, que los brotes se centraran 
en las grandes lecherías de Londres, que ofrecían entornos ideales para 
la intensificación de los virus.

En última instancia, cada uno de los brotes fue contenido mediante 
una eliminación selectiva y temprana en menor escala, combinada con la 
aplicación de prácticas médicas y científicas modernas; en esencia simi-
lares a la forma en que se sofocan esas epidemias hoy en día. Éste es el 
primer ejemplo de lo que se convertiría en una pauta clara, imitando la de 
la propia crisis económica: colapsos cada vez más intensos que parecen 
poner a todo el sistema en un precipicio, pero que en última instancia se 
superan mediante una combinación de sacrificios masivos que despejan el 
mercado/población y una intensificación de los avances tecnológicos; en 
este caso prácticas médicas modernas más nuevas vacunas, que a menudo 
llegan demasiado poco y demasiado tarde, pero que sin embargo ayudan 
a limpiar las cosas tras la devastación.

Pero este ejemplo de la patria del capitalismo también debe ir acompa-
ñado de una explicación de los efectos que las prácticas agrícolas capitalis-
tas tuvieron en su periferia. Mientras que las pandemias de ganado de la 
Inglaterra capitalista temprana fueron contenidas, los resultados en otros 
lugares fueron mucho más devastadores. El ejemplo con mayor impacto 
histórico es probablemente el del brote de peste bovina en África que tuvo 
lugar en la década de 1890. La fecha en sí no es una coincidencia: la peste 
bovina había asolado Europa con una intensidad que seguía de cerca el 
crecimiento de la agricultura en gran escala, sólo frenada por el avance 
de la ciencia moderna. Pero a finales del siglo XIX se produjo el apogeo 
del imperialismo europeo, personificado en la colonización de África. La 
peste bovina fue traída de Europa al África oriental con los italianos, que 
trataban de alcanzar a otras potencias imperiales colonizando el Cuerno de 
África mediante una serie de campañas militares. Estas campañas termi-
naron en su mayor parte en fracaso, pero la enfermedad se propagó luego 
a través de la población ganadera indígena y finalmente llegó a Sudáfrica, 
donde devastó la primera economía agrícola capitalista de la colonia, lle-
gando incluso a matar al rebaño en la finca del infame y autoproclamado 
supremacista blanco Cecil Rhodes. El efecto histórico más amplio fue 
innegable: al matar hasta el 80-90 % de todo el ganado, la plaga provocó 
una hambruna sin precedentes en las sociedades predominantemente 
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pastoriles del África subsahariana. A esta despoblación le siguió la colo-
nización invasiva de la sabana por el espino, que creó un hábitat para la 
mosca tse-tsé, que es portadora de la enfermedad del sueño e impide el 
pastoreo del ganado. Esto aseguró que la repoblación de la región después 
de la hambruna fuera limitada, y permitió una mayor expansión de las 
potencias coloniales europeas en todo el continente.

Además de inducir periódicamente crisis agrícolas y producir las con-
diciones apocalípticas que ayudaron a que el capitalismo surgiera más 
allá de sus primeras fronteras, esas plagas también han atormentado al 
proletariado en el propio núcleo industrial. Antes de volver a los muchos 
ejemplos más recientes, vale la pena señalar de nuevo que simplemente no 
hay nada exclusivamente chino en el brote de coronavirus. Las explicacio-
nes de por qué tantas epidemias parecen surgir en China no son culturales: 
se trata de una cuestión de geografía económica. Esto queda muy claro si 
comparamos China con Estados Unidos o Europa, cuando estos últimos 
eran centros de producción mundial y de empleo industrial masivo.6 Y 
el resultado es esencialmente idéntico, con todas las mismas característi-
cas. La muerte del ganado en el campo se produjo en la ciudad debido a 
las malas prácticas sanitarias y a la contaminación generalizada. Esto se 
convirtió en el centro de los primeros esfuerzos liberales-progresistas de 
reforma en las zonas de clase trabajadora, personificados en la recepción 
de la novela de Upton Sinclair La jungla, escrita originalmente para docu-
mentar el sufrimiento de los trabajadores inmigrantes en la industria de 
la carne, pero que fue retomada por los liberales más ricos preocupados 
por las violaciones de la salud y las condiciones generalmente insalubres 
en las que se preparaban sus propios alimentos.

Esta indignación liberal por la “inmundicia”, con todo su racismo 
implícito, todavía define lo que podríamos pensar como la ideología auto-
mática de la mayoría de las personas cuando se enfrentan a las dimen-
siones políticas de algo como las epidemias de coronavirus o SARS. Pero 
los trabajadores tienen poco control sobre las condiciones en las que 
trabajan. Más importante aún, mientras que las condiciones insalubres se 
filtran fuera de la fábrica a través de la contaminación de los suministros 
de alimentos, esta contaminación es realmente sólo la punta del iceberg. 
Tales condiciones son la norma ambiental para aquellos que trabajan en 
ellas o viven en asentamientos proletarios cercanos, y estas condiciones 

6  Esto no quiere decir que las comparaciones de Estados Unidos con China hoy en día 
no sean también informativas. Como Estados Unidos tienen su propio sector agroindustrial 
masivo, contribuyen enormemente a la producción de nuevos virus peligrosos, por no 
mencionar las infecciones bacterianas resistentes a los antibióticos.
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inducen descensos en el nivel de salud de la población que proporcionan 
condiciones aún mejores para la propagación del vasto conjunto de plagas 
del capitalismo. Tomemos, por ejemplo, el caso de la gripe española, una 
de las epidemias más mortíferas de la historia. Fue uno de los primeros 
brotes de influenza H1N1 (relacionada con brotes más recientes de gripe 
porcina y aviar), y durante mucho tiempo se supuso que de alguna manera 
era cualitativamente diferente de otras variantes de la influenza, dado 
su elevado número de muertes. Si bien esto parece ser cierto en parte 
(debido a la capacidad de la gripe de inducir una reacción excesiva del 
sistema inmunológico), en exámenes posteriores de la bibliografía y en 
investigaciones epidemiológicas históricas se comprobó que tal vez no 
fuera mucho más virulenta que otras cepas. En cambio, su elevada tasa de 
mortalidad probablemente se debió principalmente a la malnutrición gene-
ralizada, el hacinamiento urbano y las condiciones de vida generalmente 
insalubres en las zonas afectadas, lo que fomentó no sólo la propagación 
de la propia gripe sino también el cultivo de superinfecciones bacterianas 
sobre la viral subyacente.7

En otras palabras, el número de muertes de la gripe española, aunque se 
presenta como una aberración imprevisible en el carácter del virus, recibió 
un impulso equivalente por las condiciones sociales. Mientras tanto, la 
rápida propagación de la gripe fue posible gracias al comercio y la guerra 
a escala mundial, que en ese momento se centró en los imperialismos 
rápidamente cambiantes que sobrevivieron a la Primera Guerra Mundial. 
Y volvemos a encontrar una historia ya conocida de cómo se produjo una 
cepa tan mortal de influenza en primer lugar: aunque el origen exacto 
sigue siendo algo turbio, se supone ahora que se originó en cerdos o aves 
de corral domesticados, probablemente en Kansas. El momento y el lugar 
son notables, ya que los años posteriores a la guerra fueron una especie 
de punto de inflexión para la agricultura estadounidense, que presenció 
la aplicación generalizada de métodos de producción cada vez más meca-
nizados y de tipo industrial. Estas tendencias sólo se intensificaron a lo 
largo de la década de 1920, y la aplicación masiva de tecnologías como la 
cosechadora indujo tanto a una monopolización gradual como a un desas-
tre ecológico, cuya combinación dio lugar a la crisis del Dust Bowl y a la 
migración masiva que siguió. La concentración intensiva de ganado que 

7  Cf. J. F. Brundage y G. D. Shanks, «What really happened during the 1918 influenza 
pandemic? The importance of bacterial secondary infections», en The Journal of Infectious 
Diseases, vol. 196, núm. 11, diciembre de 2007, pp. 1717-1718, respuesta del autor 1718-1719; 
D. M. Morens y A. S. Fauci, «The 1918 influenza pandemic: Insights for the 21st century», en 
The Journal of Infectious Diseases, vol. 195, núm. 7, abril de 2007, pp. 1018-1028.
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marcaría más tarde las granjas industriales no había surgido todavía, pero 
las formas más básicas de concentración y rendimiento intensivo que ya 
habían creado epidemias de ganado en toda Europa eran ahora la norma. 
Si las epidemias de ganado inglesas del siglo XVIII fueron el primer caso 
de una plaga de ganado claramente capitalista, y el brote de peste bovina 
de la década de 1890 en África el mayor de los holocaustos epidemiológicos 
del imperialismo, la gripe española puede entenderse entonces como la 
primera de las plagas del capitalismo sobre el proletariado.

Los paralelismos con el actual caso chino son sobresalientes. covid-19 
no puede entenderse sin tener en cuenta las formas en que el desarrollo de 
China en las últimas décadas en y a través del sistema capitalista mundial 
ha moldeado el sistema de salud del país y el estado de la salud pública en 
general. Por consiguiente, la epidemia, por novedosa que sea, es similar a 
otras crisis de salud pública anteriores a ella, que suelen producirse casi 
con la misma regularidad que las crisis económicas y que se consideran de 
manera similar en la prensa popular, como si se tratara de acontecimientos 
aleatorios, “cisnes negros”, totalmente impredecibles y sin precedentes. 
La realidad, sin embargo, es que estas crisis sanitarias siguen sus propios 
patrones caóticos y cíclicos de recurrencia, hechos más probables por una 
serie de contradicciones estructurales incorporadas en la naturaleza de 
la producción y la vida proletaria bajo el capitalismo. Como en el caso de 
la gripe española, el coronavirus fue originalmente capaz de arraigarse y 
propagarse rápidamente debido a una degradación general de la atención 
sanitaria básica entre la población en general. Pero precisamente porque 
esta degradación ha tenido lugar en medio de un crecimiento económico 
espectacular, se ha ocultado detrás del esplendor de las ciudades brillantes 
y las fábricas masivas. La realidad, sin embargo, es que los gastos en bienes 
públicos como la atención sanitaria y la educación en China siguen siendo 
extremadamente bajos, mientras que la mayor parte del gasto público se 
ha dirigido a la infraestructura de ladrillos y mortero: puentes, carreteras 
y electricidad barata para la producción.

Mientras tanto, la calidad de los productos del mercado interno suele 
ser peligrosamente mala. Durante décadas, la industria china ha producido 
exportaciones de alta calidad y alto valor, hechas con los más altos están-
dares globales para el mercado mundial, como los iPhones y los chips de 
computadora. Pero los productos que se dejan para el consumo en el mer-
cado interno tienen normas pésimas, lo que provoca escándalos regulares 
y una profunda desconfianza del público. Los muchos casos tienen un eco 
innegable de La jungla de Sinclair y otros cuentos de los Estados Unidos 
de la “Edad Dorada”. El caso más grande que se recuerda, el escándalo de 
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la leche de melamina de 2008, dejó una docena de niños muertos y dece-
nas de miles de personas hospitalizadas (aunque tal vez cientos de miles 
de personas se vieron afectadas). Desde entonces, varios escándalos han 
sacudido al público con regularidad: en 2011, cuando se encontró “aceite 
de cañerías” reciclado de trampas de grasa que se utilizaba en restauran-
tes de todo el país, o en 2018, cuando las vacunas defectuosas mataron a 
varios niños, y luego un año más tarde, cuando docenas de personas fueron 
hospitalizadas al recibir vacunas falsas contra el VPH. Las historias más 
suaves son aún más rampantes, componiendo un telón de fondo familiar 
para cualquiera que viva en China: mezcla de sopa instantánea en polvo 
con jabón para mantener los costos bajos, empresarios que venden cerdos 
muertos por causas misteriosas a las aldeas vecinas, chismes detallados 
sobre qué tiendas callejeras son más propensas a enfermar.

Antes de la incorporación pieza por pieza del país al sistema capitalista 
mundial, servicios como la atención de la salud en China se prestaban 
antes (principalmente en las ciudades) en el marco del sistema danwei de 
prestaciones empresariales o (sobre todo, pero no exclusivamente, en el 
campo) en clínicas locales de atención de la salud atendidas por abundantes 
“médicos descalzos”, todos ellos prestados de forma gratuita. Los éxitos 
de la atención de la salud de la era socialista, al igual que sus éxitos en la 
esfera de la educación básica y la alfabetización, fueron lo suficientemente 
importantes como para que incluso los críticos más duros del país tuvieran 
que reconocerlos. La fiebre del caracol, que asoló al país durante siglos, 
fue esencialmente eliminada en gran parte de su núcleo histórico, para 
volver a entrar en vigor una vez que se empezó a desmantelar el sistema 
de atención sanitaria socialista. La mortalidad infantil se desplomó y, a 
pesar de la hambruna que acompañó al Gran Salto Adelante, la esperanza 
de vida pasó de 45 a 68 años entre 1950 y principios de la década de 1980. 
La inmunización y las prácticas sanitarias generales se generalizaron, y 
la información básica sobre nutrición y salud pública, así como el acceso 
a los medicamentos rudimentarios, fueron gratuitos y accesibles a todos. 
Mientras tanto, el sistema de médicos descalzos ayudó a distribuir cono-
cimientos médicos fundamentales, aunque limitados, a una gran parte de 
la población, contribuyendo a construir un sistema de atención de la salud 
robusto y ascendente en condiciones de grave pobreza material. Vale la 
pena recordar que todo esto tuvo lugar en un momento en que China era 
más pobre, per cápita, que el país medio del África subsahariana de hoy.

Desde entonces, una combinación de abandono y privatización ha 
degradado sustancialmente este sistema al mismo tiempo que la rápida 
urbanización y la producción industrial no regulada de artículos domésticos 
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y alimentos ha hecho aún más fuerte la necesidad de una atención sani-
taria generalizada, por no hablar de los reglamentos sobre alimentos, 
medicamentos y seguridad. Hoy en día, el gasto público de China en salud 
es de 323 dólares estadounidenses per cápita, según las cifras de la OMS. 
Esta cifra es baja incluso entre otros países de “ingresos medios-altos”, y 
es alrededor de la mitad de lo que gastan Brasil, Bielorrusia y Bulgaria. 
La reglamentación es mínima o inexistente, lo que da lugar a numerosos 
escándalos del tipo mencionado anteriormente. Mientras tanto, los efectos 
de todo esto se dejan sentir con mayor fuerza en los cientos de millones 
de trabajadores migrantes, para los que todo derecho a prestaciones bási-
cas de atención de la salud se evapora por completo cuando abandonan 
sus ciudades de origen rurales (donde, en virtud del sistema hukou, son 
residentes permanentes independientemente de su ubicación real, lo que 
significa que no se puede acceder a los recursos públicos restantes en 
otro lugar).

Ostensiblemente, se suponía que la asistencia sanitaria pública había 
sido sustituida a finales de la década de 1990 por un sistema más priva-
tizado (aunque gestionado por el Estado) en el que una combinación de 
las contribuciones de los empleadores y los empleados se encargaría de 
la atención médica, las pensiones y el seguro de vivienda. Sin embargo, 
este sistema de seguridad social ha sufrido de una mala remuneración 
sistemático, hasta el punto de que las contribuciones supuestamente 
“requeridas” por parte de los empleadores son a menudo simplemente 
ignoradas, dejando a la abrumadora mayoría de los trabajadores pagar de 
su bolsillo. Según la última estimación nacional disponible, sólo el 22 % de 
los trabajadores migrantes tenía un seguro médico básico. Sin embargo, la 
falta de contribuciones al sistema de seguridad social no es simplemente 
un acto de rencor por parte de jefes individualmente corruptos, sino que 
se explica en gran medida por el hecho de que los estrechos márgenes de 
beneficio no dejan espacio para los beneficios sociales. En nuestro propio 
cálculo, encontramos que pagar el seguro social en un centro industrial 
como Dongguan reduciría los beneficios industriales a la mitad y llevaría a 
muchas empresas a la bancarrota. Para colmar las enormes lagunas, China 
estableció un plan médico complementario para cubrir a los jubilados y 
los trabajadores por cuenta propia, que sólo paga unos pocos cientos de 
yuanes por persona al año en promedio.

Este asediado sistema médico produce sus propias y aterradoras ten-
siones sociales. Cada año mueren varios miembros del personal médico y 
docenas de ellos resultan heridos en ataques de pacientes enfadados o, más 
a menudo, de familiares de pacientes que mueren a su cargo. El ataque más 
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reciente ocurrió en la víspera de Navidad, cuando un médico de Beijing 
fue apuñalado hasta la muerte por el hijo de un paciente que creía que su 
madre había muerto por falta de cuidados en el hospital. Una encuesta de 
médicos encontró que un asombroso 85 % había experimentado violencia 
en el lugar de trabajo, y otra, de 2015, dijo que el 13 % de los médicos en 
China habían sido agredidos físicamente el año anterior. Los médicos 
chinos ven cuatro veces más pacientes por año que los estadounidenses, 
mientras que se les paga menos de 15 mil dólares estadounidenses por 
año; en perspectiva, eso es menos que el ingreso per cápita (16 760 dóla-
res), mientras que en Estados Unidos el salario promedio de un médico 
(alrededor de 300 mil dólares) es casi cinco veces más que el ingreso per 
cápita (60 200 dólares). Antes de que se cerrara en 2016 y sus creadores 
fueran arrestados, el ya desaparecido proyecto de blogs de seguimiento de 
Lu Yuyu y Li Tingyu registró al menos unas cuantas huelgas y protestas 
de trabajadores médicos cada mes.8 En 2015, el último año completo de sus 
datos meticulosamente recopilados, se produjeron 43 eventos de este tipo. 
También registraron docenas de “incidentes de [protesta] de tratamiento 
médico” cada mes, encabezados por familiares de los pacientes, con 368 
registrados en 2015.

En estas condiciones de desinversión pública masiva del sistema de 
salud, no es sorprendente que covid-19 se haya establecido tan fácilmente. 
Combinado con el hecho de que nuevas enfermedades transmisibles sur-
gen en China a un ritmo de una cada 1-2 años, las condiciones parecen 
estar dadas para que tales epidemias continúen. Como en el caso de la 
gripe española, las condiciones generalmente pobres de salud pública 
entre la población proletaria han ayudado a que el virus gane terreno 
y, a partir de ahí, a que se propague rápidamente. Pero, de nuevo, no es 
sólo una cuestión de distribución. También tenemos que entender cómo 
se produjo el virus en sí mismo.

En el caso del brote más reciente, la historia es menos sencilla que la de 
los casos de gripe porcina o aviar, que están tan claramente asociados con 
el núcleo del sistema agroindustrial. Por una parte, los orígenes exactos 
del virus no están todavía del todo claros. Es posible que se originara en 
los cerdos, que son uno de los muchos animales domésticos y salvajes que 
se trafican en el mercado mojado de Wuhan que parece ser el epicentro 
del brote, en cuyo caso la causalidad podría ser más similar a los casos 
anteriores de lo que podría parecer. La mayor probabilidad, sin embargo, 

8  Cf. «Picking Quarrels», en el segundo número de nuestra revista: http://chuangcn.org/
journal/two/picking-quarrels/
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parece apuntar hacia el virus originado en murciélagos o posiblemente en 
serpientes, ambos de los cuales suelen ser recogidos en el medio silvestre. 
Sin embargo, incluso en este caso existe una relación, ya que el declive 
de la disponibilidad e inocuidad de la carne de cerdo debido al brote de 
peste porcina africana ha significado que el aumento de la demanda de 
carne ha sido a menudo satisfecho por estos mercados mojados que ven-
den carne de caza “salvaje”. Pero sin la conexión directa de la ganadería 
industrial, ¿puede decirse que los mismos procesos económicos tienen 
alguna complicidad en este brote en particular?

La respuesta es sí, pero de una manera diferente. Una vez más, Wallace 
señala no una sino dos rutas principales por las que el capitalismo ayuda 
a gestar y desatar epidemias cada vez más mortales: la primera, esbozada 
anteriormente, es el caso directamente industrial, en el que los virus se 
gestan dentro de entornos industriales que han sido totalmente subsumi-
dos en la lógica capitalista. Pero el segundo es el caso indirecto, que tiene 
lugar a través de la expansión y extracción capitalista en el interior del 
país, donde virus hasta ahora desconocidos son esencialmente recogidos 
de poblaciones salvajes y distribuidos a lo largo de los circuitos mundiales 
de capital. Por supuesto, ambos no están totalmente separados, pero parece 
ser el segundo caso el que mejor describe la aparición de la epidemia 
actual.9 En este caso, el aumento de la demanda de los cuerpos de animales 
salvajes para el consumo, el uso médico o (como en el caso de los came-
llos y el MERS) una variedad de funciones culturalmente significativas 
construye nuevas cadenas mundiales de mercancías en bienes “salvajes”. 
En otros, las cadenas de valor agroecológicas preexistentes se extienden 
simplemente a esferas anteriormente “salvajes”, cambiando las ecologías 
locales y modificando la interfaz entre lo humano y lo no-humano.

El propio Wallace es claro al respecto, explicando varias dinámicas 
que crean enfermedades peores a pesar de que los propios virus ya existen 

9  A su manera, estos dos caminos de producción de la pandemia reflejan lo que Marx 
llama subsunción «real» y «formal» en la esfera de la producción propiamente dicha. En 
la subsunción real, el proceso de producción propiamente dicho se modifica mediante la 
introducción de nuevas tecnologías capaces de intensificar el ritmo y la magnitud de la 
producción, de manera similar a como el entorno industrial ha modificado las condiciones 
básicas de la evolución viral, de modo que se producen nuevas mutaciones a un ritmo mayor 
y con mayor virilidad. En la subsunción formal, que precede a la subsunción real, estas 
nuevas tecnologías aún no se aplican. En cambio, las formas de producción anteriormente 
existentes se reúnen simplemente en nuevos lugares que tienen alguna interfaz con el 
mercado mundial, como en el caso de los trabajadores del telar manual que se colocan en 
un taller que vende su producto con fines de lucro, y esto es similar a la forma en que los 
virus producidos en entornos «naturales» se sacan de la población silvestre y se introducen 
en las poblaciones domésticas a través del mercado mundial.
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en entornos “naturales”. La expansión de la producción industrial por sí 
sola “puede empujar a los alimentos silvestres cada vez más capitalizados 
hacia lo último del paisaje primario, desenterrando una mayor variedad de 
patógenos potencialmente protopandémicos”. En otras palabras, a medida 
que la acumulación de capital subsume nuevos territorios, los animales 
serán empujados a zonas menos accesibles donde entrarán en contacto 
con cepas de enfermedades previamente aisladas, todo ello mientras que 
estos mismos animales se están convirtiendo en objetivos de la mercan-
tilización ya que “incluso las especies de subsistencia más salvajes están 
siendo enlazadas en las cadenas de valor de la agricultura”. De manera 
similar, esta expansión empuja a los humanos más cerca de estos animales 
y estos ambientes, lo que “puede aumentar la interfaz (y la propagación) 
entre las poblaciones silvestres no-humanas y la ruralidad recientemente 
urbanizada”. Esto le da al virus más oportunidad y recursos para mutar 
de una manera que le permite infectar a los humanos, aumentando la 
probabilidad de una propagación biológica. La geografía de la industria en 
sí nunca ha sido tan limpiamente urbana o rural de todos modos, así como 
la agricultura industrial monopolizada hace uso tanto de las explotaciones 
agrícolas a gran escala como de las pequeñas: “en la  pequeña propiedad de 
un contratista [una granja industrial] a lo largo de la orilla del bosque, un 
animal de alimentación puede atrapar un patógeno antes de ser enviado 
a una planta de procesamiento en el anillo exterior de una gran ciudad”.

El hecho es que la esfera “natural” ya está subsumida en un sistema 
capitalista totalmente mundial que ha logrado cambiar las condiciones cli-
máticas de base y devastar tantos ecosistemas precapitalistas10 que el resto 
ya no funciona como podría haberlo hecho en el pasado. Aquí reside otro 
factor causal, ya que, según Wallace, todos estos procesos de devastación 
ecológica reducen “el tipo de complejidad ambiental con el que el bosque 
interrumpe las cadenas de transmisión”. La realidad, entonces, es que es un 
nombre equivocado pensar en tales áreas como la “periferia” natural de un 
sistema capitalista. El capitalismo ya es global, y también totalizante. Ya 
no tiene un borde o frontera con alguna esfera natural no-capitalista más 
allá de él, y por lo tanto no hay una gran cadena de desarrollo en la que 
los países “atrasados” sigan a los que están delante de ellos en su camino 
hacia la cadena de valor, ni tampoco ninguna verdadera zona salvaje capaz 

10  Sin embargo, es un error equiparar estos ecosistemas con los «prehumanos». China es 
un ejemplo perfecto, ya que muchos de sus paisajes naturales aparentemente «primitivos» 
fueron, de hecho, el producto de períodos mucho más antiguos de expansión humana que 
eliminaron especies que antes eran comunes en el continente de Asia oriental, como los 
elefantes.
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de ser preservada en algún tipo de condición pura e intacta. En su lugar, 
el capital tiene simplemente un interior subordinado, que a su vez está 
totalmente subsumido en las cadenas de valor mundiales. Los sistemas 
sociales resultantes —incluyendo todo, desde el supuesto “tribalismo” 
hasta la renovación de las religiones fundamentalistas antimodernas— son 
productos totalmente contemporáneos, y casi siempre están conectados 
de facto a los mercados globales, a menudo de forma bastante directa. Lo 
mismo puede decirse de los sistemas biológico-ecológicos resultantes, 
ya que las zonas “salvajes” son en realidad inmanentes a esta economía 
mundial tanto en el sentido abstracto de dependencia del clima y los eco-
sistemas conexos como en el sentido directo de estar conectados a esas 
mismas cadenas de valor mundiales.

Este hecho produce las condiciones necesarias para la transformación 
de las cepas virales “salvajes” en pandemias globales. Pero covid-19 no 
es la peor de ellas. Una ilustración ideal del principio básico y del peligro 
global puede encontrarse en el ébola. El virus del Ébola11 es un caso claro 
de un reservorio viral existente que se extiende a la población humana. 
Las pruebas actuales sugieren que sus huéspedes de origen son varias 
especies de murciélagos nativos de África occidental y central, que actúan 
como portadores pero que no se ven afectados por el virus. No ocurre lo 
mismo con los demás mamíferos salvajes, como los primates y los duikers, 
que contraen periódicamente el virus y sufren brotes rápidos y de gran 
mortandad. El Ébola tiene un ciclo de vida particularmente agresivo más 
allá de sus especies reservorias. A través del contacto con cualquiera de 
estos huéspedes silvestres, los humanos también pueden infectarse, con 
resultados devastadores. Se han producido varias epidemias importantes, 
y la tasa de mortalidad de la mayoría ha sido extremadamente alta, casi 
siempre superior al 50 %. En el mayor brote registrado, que continuó 
esporádicamente de 2013 a 2016 en varios países de África occidental, se 
produjeron 11 mil muertes. La tasa de mortalidad de los pacientes hospi-
talizados en este brote fue del 57 al 59 %, y mucho más alta para los que no 
tenían acceso a los hospitales. En los últimos años, varias vacunas han sido 
desarrolladas por empresas privadas, pero la lentitud de los mecanismos 
de aprobación y los estrictos derechos de propiedad intelectual se han 
combinado con la falta generalizada de una infraestructura sanitaria para 
producir una situación en la que las vacunas han hecho poco por detener 

11  Técnicamente, éste es un término general para unos cinco virus distintos, el más mortal 
de los cuales se denomina simplemente virus del Ébola, antes virus del Zaire.
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la epidemia más reciente, centralizada en la República Democrática del 
Congo (RDC) y que ahora es el brote más duradero.

La enfermedad se presenta a menudo como si fuera algo parecido a un 
desastre natural; en el mejor de los casos al azar, en el peor se culpa a las 
prácticas culturales “inmundas” de los pobres que viven en los bosques. 
Pero el momento en que se produjeron estos dos grandes brotes (2013-
2016 en África occidental y 2018-presente en la República Democrática 
del Congo) no es una coincidencia. Ambos han ocurrido precisamente 
cuando la expansión de las industrias primarias ha desplazado aun más a 
los habitantes de los bosques y ha perturbado los ecosistemas locales. De 
hecho, esto parece ser cierto en más casos que en los más recientes, ya 
que, como explica Wallace, “cada brote del ébola parece estar relacionado 
con cambios en el uso de la tierra impulsados por el capital, incluso en 
el primer brote en Nzara (Sudán) en 1976, donde una fábrica financiada 
por el Reino Unido hilaba y tejía el algodón local”. Del mismo modo, los 
brotes de 2013 en Guinea se produjeron justo después de que un nuevo 
gobierno comenzara a abrir el país a los mercados mundiales y a vender 
grandes extensiones de tierra a conglomerados agroindustriales inter-
nacionales.12 La industria del aceite de palma, notoria por su papel en la 
deforestación y la destrucción ecológica en todo el mundo, parece haber 
sido particularmente culpable, ya que sus monocultivos devastan las 
robustas redundancias ecológicas que ayudan a interrumpir las cadenas 
de transmisión y al mismo tiempo atraen literalmente a las especies de 
murciélagos que sirven de reservorio natural para el virus.13

Mientras tanto, la venta de grandes extensiones de tierra a empresas 
comerciales agroforestales supone tanto el despojo de los habitantes de 
los bosques como la perturbación de sus formas locales de producción y 
cosecha que dependen del ecosistema. Esto a menudo deja a los pobres 
de las zonas rurales sin otra opción que internarse más en el bosque al 

12  Para el caso específico de África occidental, cf. R. G. Wallace, R. Kock, L. Bergmann, 
M. Gilbert, L. Hogerwerf, C. Pittiglio, R. Mattioli, «Did Neoliberalizing West African 
Forests Produce a New Niche for Ebola», en International Journal of Health Services, vol. 
46, núm. 1, 2016; y para una visión más amplia de la conexión entre las condiciones eco-
nómicas y el Ébola como tal, cf. Robert G. Wallace y Rodrick Wallace (eds.), Neoliberal 
Ebola: Modelling Disease Emergence from Finance to Forest and Farm, Springer, 2016; y 
para la declaración más directa del caso, aunque menos erudita, véase el artículo de 
Wallace, enlazado más arriba: «Neoliberal Ebola: the Agroeconomic Origins of the Ebola 
Outbreak», en Counterpunch, 29 de julio de 2015. https://www.counterpunch.org/2015/07/29/
neoliberal-ebola-the-agroeconomic-origins-of-the-ebola-outbreak/
13  Cf. Megan Ybarra, Green Wars: Conservation and Decolonization in the Maya Forest, 
University of California Press, 2017.
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mismo tiempo que se trastorna su relación tradicional con ese ecosis-
tema. El resultado es que la supervivencia depende cada vez más de la 
caza de animales salvajes o de la recolección de flora y madera locales 
para su venta en los mercados mundiales. Esas poblaciones se convierten 
entonces en los representantes de la ira de las organizaciones ecologistas 
mundiales, que las denuncian como “cazadores furtivos” y “madereros 
ilegales” responsables de la misma deforestación y destrucción ecológica 
que las empujó a esos comercios en primer lugar. A menudo, el proceso 
toma entonces un giro mucho más oscuro, como en Guatemala, donde 
los paramilitares anticomunistas que quedaron atrás en la guerra civil del 
país se transformaron en fuerzas de seguridad “verdes”, encargadas de 
“proteger” el bosque de la tala, la caza y el narcotráfico ilegales que eran 
los únicos oficios disponibles para sus residentes indígenas, que habían 
sido empujados a tales actividades precisamente por la violenta represión 
que habían sufrido de esos mismos paramilitares durante la guerra.13 
Desde entonces, el patrón se ha reproducido en todo el mundo, animado 
por los puestos de los medios de comunicación social en los países de 
altos ingresos que celebran la ejecución (a menudo literalmente capturada 
en cámara) de “cazadores furtivos” por parte de las fuerzas de seguridad 
supuestamente “verdes”.14

Covid-19 ha captado la atención mundial con una fuerza sin prece-
dentes. El ébola, la gripe aviar y el SARS, por supuesto, todos tuvieron su 
frenesí mediático asociado. Pero algo acerca de esta nueva epidemia ha 
generado un tipo diferente de resistencia. En parte, esto se debe casi con 
seguridad a la espectacular escala de la respuesta del gobierno chino, que 
ha dado lugar a imágenes igualmente espectaculares de megalópolis vacia-
das que contrastan con la imagen normal de los medios de comunicación 
de China como superpoblada y contaminada. Esta respuesta también ha 
sido una fuente fructífera para la especulación normal sobre el inminente 
colapso político o económico del país, dado un impulso adicional por las 
continuas tensiones de la fase inicial de la guerra comercial con Estados 
Unidos. Esto se combina con la rápida propagación del virus para darle 

14  Ciertamente es incorrecto dar a entender que toda la caza furtiva es llevada a cabo 
por la población rural pobre local, o que todas las fuerzas de guardabosques en los bosques 
nacionales de diferentes países operan de la misma manera que los antiguos paramilitares 
anticomunistas, pero los enfrentamientos más violentos y los casos más agresivos de militari-
zación de los bosques parecen seguir esencialmente este patrón. Para un amplio panorama del 
fenómeno, véase el número especial de 2016 de Geoforum (69) dedicado al tema. El prefacio 
puede encontrarse aquí: Alice B. Kelly y Megan Ybarra, « Introduction to themed issue: 
“Green security in protected áreas”», en Geoforum, vol. 69, 2016, pp. 171-175. http://gaws-
mith.ucdavis.edu/uploads/2/0/1/6/20161677/kelly_ybarra_2016_green_security_and_pas.pdf
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el carácter de una amenaza mundial inmediata, a pesar de su baja tasa 
de mortalidad.15

Sin embargo, a un nivel más profundo, lo que parece más fascinante de 
la respuesta del Estado es la forma en que se ha llevado a cabo, a través de 
los medios de comunicación, como una especie de ensayo general melo-
dramático para la plena movilización de la contrainsurgencia nacional. 
Esto nos da una idea real de la capacidad represiva del Estado chino, pero 
también pone de relieve la incapacidad más profunda de ese Estado, reve-
lada por su necesidad de confiar tanto en una combinación de medidas de 
propaganda total desplegadas a través de todas las facetas de los medios 
de comunicación y las movilizaciones de buena voluntad de la población 
local que, de otro modo, no tendría ninguna obligación material de cumplir. 
Tanto la propaganda china como la occidental han hecho hincapié en la 
capacidad represiva real de la cuarentena: la primera de ellas como un caso 
de intervención gubernamental eficaz en una emergencia y la segunda 
como otro caso más de extralimitación totalitaria por parte del distópico 
Estado chino. La verdad no dicha, sin embargo, es que la misma agresión 
de la represión significa una incapacidad más profunda en el Estado chino, 
que en sí mismo está todavía completamente en construcción.

Esto en sí mismo nos ofrece una ventana para contemplar la natu-
raleza del Estado chino, mostrando cómo está desarrollando nuevas e 
innovadoras técnicas de control social y respuesta a la crisis capaces de 
ser desplegadas incluso en condiciones en las que la maquinaria básica 
del Estado es escasa o inexistente. Esas condiciones, por su parte, ofrecen 
un panorama aún más interesante (aunque más especulativo) de cómo 
podría responder la clase dirigente de un país determinado cuando una 
crisis generalizada y una insurrección activa causen averías similares 
incluso en los Estados más robustos. El brote viral se vio favorecido en 
todos los aspectos por las deficientes conexiones entre los niveles de 
gobierno: la represión de los médicos “denunciantes” por parte de los 
funcionarios locales en contra de los intereses del gobierno central, los 
ineficaces mecanismos de notificación de los hospitales y la prestación 
extremadamente deficiente de la atención sanitaria básica son sólo algunos 
ejemplos. Mientras tanto, los diferentes gobiernos locales han vuelto a 
la normalidad a ritmos diferentes, casi completamente fuera del control 
del Estado central (excepto en Hubei, el epicentro). En el momento de 

15  Con mucho la más baja de todas las enfermedades mencionadas aquí, su alto número 
de muertes ha sido en gran parte el resultado de su rápida propagación a un gran número 
de huéspedes humanos, lo que ha dado lugar a un elevado número de muertes absolutas a 
pesar de tener una tasa de mortalidad muy baja.
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redactar este texto, parece casi totalmente aleatorio qué puertos están 
en funcionamiento y qué locales han reanudado la producción. Pero esta 
cuarentena de bricolaje ha hecho que las redes logísticas de larga distancia 
entre ciudades sigan perturbadas, ya que cualquier gobierno local parece 
ser capaz de impedir simplemente el paso de trenes o camiones de carga 
a través de sus fronteras. Y esta incapacidad a nivel de base del gobierno 
chino le ha obligado a tratar con el virus como si fuera una insurgencia, 
jugando a la guerra civil contra un enemigo invisible.

La maquinaria estatal nacional comenzó a funcionar realmente el 22 
de enero, cuando las autoridades mejoraron las medidas de respuesta de 
emergencia en toda la provincia de Hubei, y dijeron al público que tenían 
la autoridad legal para establecer instalaciones de cuarentena, así como 
para “recoger” el personal, los vehículos y las instalaciones necesarias para 
la contención de la enfermedad, o para establecer bloqueos y controlar el 
tráfico (con lo que se sellaba un fenómeno que sabía que ocurriría a pesar 
de todo). En otras palabras, el pleno despliegue de los recursos estatales 
comenzó en realidad con un llamamiento a los esfuerzos voluntarios en 
nombre de los habitantes de la localidad. Por un lado, un desastre tan 
masivo pondrá a prueba la capacidad de cualquier Estado (véase, por ejem-
plo, la respuesta a los huracanes en Estados Unidos). Pero, por otra parte, 
esto repite una pauta común en el arte de gobernar de China, según la cual 
el Estado central, al carecer de estructuras de mando formales y eficaces 
que se extiendan hasta el nivel local, debe basarse en una combinación 
de llamamientos ampliamente difundidos para que los funcionarios y los 
ciudadanos locales se movilicen y una serie de castigos a posteriori para 
los que peor respondan (enmarcados en la lucha contra la corrupción). La 
única respuesta verdaderamente eficaz se encuentra en zonas específicas 
en las que el Estado central concentra el grueso de su poder y su atención, 
en este caso, Hubei en general y Wuhan en particular. En la mañana del 
24 de enero, la ciudad ya se encontraba en un cierre total efectivo, sin 
trenes que entraran o salieran casi un mes después de que se detectara 
la nueva cepa del coronavirus. Las autoridades sanitarias nacionales han 
declarado que las autoridades sanitarias tienen la capacidad de examinar 
y poner en cuarentena a cualquier persona a su discreción. Además de las 
principales ciudades de Hubei, docenas de otras ciudades de toda China, 
incluidas Beijing, Cantón, Nankín y Shanghái, han puesto en marcha 
cierres de diversa gravedad para los flujos de personas y mercancías que 
entran y salen de sus fronteras.

En respuesta al llamamiento del Estado central a movilizarse, algunas 
localidades han tomado sus propias iniciativas extrañas y severas. Las más 
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espantosas de ellas se encuentran en cuatro ciudades de la provincia de 
Zhejiang, en las que se han expedido pasaportes locales a 30 millones de 
personas, lo que permite que sólo una persona por hogar salga de su casa 
una vez cada dos días. Ciudades como Shenzhen y Chengdu han orde-
nado que cada barrio sea cerrado, y han permitido que edificios enteros 
de departamentos sean puestos en cuarentena durante catorce días si se 
encuentra un solo caso confirmado del virus en su interior. Mientras tanto, 
cientos de personas han sido detenidas o multadas por “difundir rumo-
res” sobre la enfermedad, y algunas que han huido de la cuarentena han 
sido arrestadas y sentenciadas a un largo tiempo de cárcel, y las propias 
cárceles están experimentando ahora un grave brote, debido a la incapa-
cidad de los funcionarios de aislar a los individuos enfermos incluso en 
un entorno literalmente diseñado para un fácil aislamiento. Este tipo de 
medidas desesperadas y agresivas reflejan las de los casos extremos de con-
trainsurgencia, recordando muy claramente las acciones de la ocupación 
militar-colonial en lugares como Argelia o, más recientemente, Palestina. 
Nunca antes se habían llevado a cabo a esta escala, ni en megalópolis de 
este tipo que albergan a gran parte de la población mundial. La conducta 
de la represión ofrece entonces una extraña lección para quienes tienen 
la mente puesta en la revolución mundial, ya que es, esencialmente, un 
simulacro de reacción liderada por el Estado.

Esta particular represión se beneficia de su carácter aparentemente 
humanitario, ya que el Estado chino puede movilizar un mayor número 
de personas para ayudar en lo que es, esencialmente, la noble causa de 
estrangular la propagación del virus. Pero, como es de esperar, estas 
medidas de restricción siempre resultan contraproducentes. La contra-
insurgencia es, después de todo, una especie de guerra desesperada que 
se lleva a cabo sólo cuando se han hecho imposibles formas más sólidas 
de conquista, apaciguamiento e incorporación económica. Es una acción 
costosa, ineficiente y de retaguardia, que traiciona la incapacidad más 
profunda de cualquier poder encargado de desplegarla, ya sean los inte-
reses coloniales franceses, el menguante imperio estadounidense u otros. 
El resultado de la represión es casi siempre una segunda insurgencia, 
ensangrentada por el aplastamiento de la primera y aún más desesperada. 
Aquí, la cuarentena difícilmente reflejará la realidad de la guerra civil y 
la contrainsurgencia. Pero incluso en este caso, la represión ha fracasado 
a su manera. Con tanto esfuerzo del Estado enfocado en el control de la 
información y la constante propaganda desplegada a través de todos los 
aparatos mediáticos posibles, el malestar se ha expresado en gran medida 
dentro de las mismas plataformas.
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La muerte del Dr. Li Wenliang, uno de los primeros denunciantes de 
los peligros del virus, el 7 de febrero sacudió a los ciudadanos encerrados 
en sus casas en todo el país. Li fue uno de los ocho médicos detenidos por 
la policía por difundir “información falsa” a principios de enero, antes de 
contraer el virus él mismo. Su muerte provocó la ira de los ciudadanos y 
una declaración de arrepentimiento del gobierno de Wuhan. La gente está 
empezando a ver que el Estado está formado por funcionarios y burócratas 
torpes que no tienen ni idea de qué hacer pero que, sin embargo, ponen 
una cara fuerte.16 Este hecho se reveló esencialmente cuando el alcalde de 
Wuhan, Zhou Xianwang, se vio obligado a admitir en la televisión estatal 
que su gobierno había retrasado la publicación de información crítica 
sobre el virus después de que se produjera un brote. La propia tensión 
causada por el brote, combinada con la inducida por la movilización total 
del Estado, ha empezado a revelar a la población en general las profundas 
fisuras que se esconden detrás del retrato tan fino como el papel que el 
gobierno se pinta a sí mismo. En otras palabras, condiciones como éstas 
han expuesto las incapacidades fundamentales del Estado chino a un 
número cada vez mayor de personas que anteriormente habrían tomado 
la propaganda del gobierno al pie de la letra.

Si se pudiera encontrar un solo símbolo para expresar el carácter básico 
de la respuesta del Estado, sería algo como el video de arriba, grabado por 
un local en Wuhan y compartido con el Internet occidental a través de 
Twitter en Hong Kong.17 Esencialmente, muestra a un número de personas 
que parecen ser médicos o socorristas de algún tipo equipados con un 
equipo de protección completo tomándose una foto con la bandera china. 
La persona que filma el video explica que están fuera de ese edificio todos 
los días para varias operaciones fotográficas. El video sigue a los hombres 
mientras se quitan el equipo de protección y se quedan parados platicando 
y fumando, incluso usando uno de los trajes para limpiar su auto. Antes 
de irse, uno de los hombres arroja sin ceremonias el traje protector en un 

16  En una entrevista en podcast, Au Loong Yu, citando a amigos en el continente, dice 
que el gobierno de Wuhan está efectivamente paralizado por la epidemia. Au sugiere que 
la crisis no sólo está desgarrando el tejido social, sino también la maquinaria burocrática 
del PCCh, que sólo se intensificará a medida que el virus se extienda y se convierta en una 
crisis cada vez más intensa para otros gobiernos locales en todo el país. La entrevista es de 
Daniel Denvir de The Dig, publicada el 7 de febrero: https://www.thedigradio.com/podcast/
hong-kong-with-au-loong-yu/
17  El vídeo es auténtico, pero cabe señalar que Hong Kong ha sido un semillero de acti-
tudes racistas y teorías de conspiración dirigidas a los habitantes del continente y al PCCh, 
por lo que gran parte de lo que se comparte en los medios sociales por los hongkoneses 
sobre el virus debe ser cuidadosamente comprobado.
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cesto de basura cercano, sin molestarse en tirarlo al fondo donde no se vea. 
Videos como éste se han difundido rápidamente antes de ser censurados: 
pequeñas lágrimas en el fino velo del espectáculo autorizado por el Estado.

En un nivel más fundamental, la cuarentena también ha comenzado a 
ver la primera ola de reverberaciones económicas en la vida personal de las 
personas. Se ha informado ampliamente sobre el aspecto macroeconómico 
de esta situación, ya que una disminución masiva del crecimiento chino 
podría provocar una nueva recesión mundial, especialmente si se combina 
con un estancamiento continuo en Europa y una reciente caída de uno de 
los principales índices de salud económica en Estados Unidos, que muestra 
una repentina disminución de la actividad comercial. En todo el mundo, 
las empresas chinas y las que dependen fundamentalmente de las redes de 
producción chinas están estudiando ahora sus cláusulas de “fuerza mayor”, 
que permiten los retrasos o la cancelación de las responsabilidades que 
entrañan ambas partes en un contrato comercial cuando ese contrato se 
vuelve “imposible” de cumplir. Aunque de momento es poco probable, la 
mera perspectiva ha hecho que se restablezca una cascada de demandas de 
producción en todo el país. La actividad económica, sin embargo, sólo se 
ha reactivado en un patrón de retazos, todo funcionando ya sin problemas 
en algunas áreas mientras que en otras todavía está en pausa indefinida. 
Actualmente, el 1 de marzo se ha convertido en la fecha provisional en 
la que las autoridades centrales han pedido que todas las zonas fuera del 
epicentro del brote vuelvan a trabajar.

Pero otros efectos han sido menos visibles, aunque posiblemente 
mucho más importantes. Muchos trabajadores migrantes, incluidos los 
que se habían quedado en sus ciudades de trabajo para el Festival de 
Primavera o que pudieron regresar antes de que se aplicaran varios cierres, 
están ahora atrapados en un peligroso limbo. En Shenzhen, donde la gran 
mayoría de la población es migrante, los lugareños informan de que el 
número de personas sin hogar ha empezado a aumentar. Pero las nuevas 
personas que aparecen en las calles no son personas sin hogar de larga 
duración, sino que tienen la apariencia de ser literalmente abandonadas 
allí sin ningún otro lugar a donde ir, todavía con ropa relativamente bonita, 
sin saber dónde es mejor dormir a la intemperie o dónde obtener comida. 
Varios edificios de la ciudad han visto un aumento en los pequeños robos, 
sobre todo de comida entregada a la puerta de los residentes que se quedan 
en casa para la cuarentena. En general, los trabajadores están perdiendo 
salarios a medida que la producción se estanca. Los mejores escenarios 
durante los paros laborales son las cuarentenas de dormitorios como la 
impuesta en la planta de Shenzhen Foxconn, donde los nuevos retornados 
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son confinados a sus cuarteles durante una o dos semanas, se les paga 
alrededor de un tercio de sus salarios normales y luego se les permite 
regresar a la línea de producción. Las empresas más pobres no tienen 
esa opción, y el intento del gobierno de ofrecer nuevas líneas de crédito 
barato a las empresas más pequeñas probablemente no sirva de mucho a 
largo plazo. En algunos casos, parece que el virus simplemente acelerará 
las tendencias preexistentes de reubicación de fábricas, ya que empresas 
como Foxconn amplían la producción en Vietnam, India y México para 
compensar la desaceleración.

Mientras tanto, la torpe respuesta temprana al virus, la dependencia del 
Estado de medidas particularmente punitivas y represivas para controlarlo, 
y la incapacidad del gobierno central para coordinar eficazmente entre las 
localidades para hacer malabarismos con la producción y la cuarentena 
simultáneamente, todo indica que una profunda incapacidad permanece 
en el corazón de la maquinaria del Estado. Si, como nuestro amigo Lao Xie 
argumenta, el énfasis de la administración Xi ha sido en la “construcción 
del Estado”, parece que queda mucho trabajo por hacer en ese sentido. Al 
mismo tiempo, si la campaña contra el covid-19 puede leerse también como 
un simulacro de lucha contra la insurgencia, es notable que el gobierno 
central sólo tenga la capacidad de proporcionar una coordinación eficaz 
en el epicentro de Hubei y que sus respuestas en otras provincias —incluso 
en lugares ricos y bien considerados como Hangzhou— sigan siendo en 
gran medida descoordinadas y desesperadas. Podemos tomar esto de dos 
maneras: primero, como una lección sobre la debilidad que subyace en los 
bordes duros del poder estatal, y segundo, como una advertencia sobre 
la amenaza que aún representan las respuestas locales descoordinadas 
e irracionales cuando la maquinaria del Estado central está abrumada.

Estas son lecciones importantes para una época en que la destrucción 
causada por la acumulación interminable se ha extendido tanto hacia 
arriba en el sistema climático mundial como hacia abajo en los subs-
tratos microbiológicos de la vida en la Tierra. Tales crisis sólo se harán 
más comunes. A medida que la crisis secular del capitalismo adquiera un 
carácter aparentemente no-económico, nuevas epidemias, hambrunas, 
inundaciones y otros desastres “naturales” se utilizarán como justificación 
de la ampliación del control estatal, y la respuesta a esas crisis funcionará 
cada vez más como una oportunidad para ejercer nuevas herramientas 
no probadas para la contrainsurgencia. Una política comunista coherente 
debe comprender ambos hechos juntos. A nivel teórico, esto significa 
comprender que la crítica al capitalismo se empobrece cuando se separa de 
las ciencias duras. Pero en el plano práctico, también implica que el único 
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proyecto político posible hoy en día es el que es capaz de orientarse en un 
terreno definido por un desastre ecológico y microbiológico generalizado, 
y de operar en este estado perpetuo de crisis y atomización.

En una China en cuarentena, empezamos a vislumbrar tal paisaje, al 
menos en sus contornos: calles vacías del final del invierno desempol-
vadas por la más mínima película de nieve intacta, rostros iluminados 
por teléfono que se asoman por las ventanas, barricadas de casualidad 
atendidas por unas cuantas enfermeras, policías, voluntarios de repuesto 
o simplemente actores pagados encargados de izar banderas y decirles que 
se pongan la máscara y vuelvan a casa. El contagio es social. Por lo tanto, 
no debe sorprender que la única manera de combatirlo en una etapa tan 
tardía es librar una especie de guerra surrealista contra la sociedad misma. 
No se reúnan, no causen el caos. Pero el caos también se puede construir 
en el aislamiento. Mientras los hornos de todas las fundiciones se enfrían 
hasta convertirse en brasas que crepitan suavemente y luego en cenizas 
heladas, las muchas desesperaciones menores no pueden evitar salir de 
esa cuarentena para caer juntos en un caos mayor que un día, como este 
contagio social, podría ser difícil de contener.
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Política anticapitalista en la época de 
covid-19
David Harvey

Cuando trato de interpretar, comprender y analizar el flujo diario de 
noticias, tiendo a localizar lo que sucede en el contexto de dos modelos 
distintivos acerca de cómo funciona el capitalismo, que al mismo tiempo 
se entrecruzan. El primer nivel, es un mapeo de las contradicciones inter-
nas de la circulación y acumulación de capital a medida que el valor del 
dinero fluye en busca de ganancias a través de los diferentes “momentos” 
(como los llama Marx) de producción, realización (consumo), distribu-
ción y reinversión. Este es un modelo de la economía capitalista pensada 
como una espiral de expansión y crecimiento sinfín sin fin. Se complica 
bastante a medida que se elabora a través de, por ejemplo, los lentes de 
las rivalidades geopolíticas, los desarrollos geográficos desiguales, las 
instituciones financieras, las políticas estatales, las reconfiguraciones 
tecnológicas y la red siempre cambiante de las divisiones del trabajo y 
de las relaciones sociales.

Sin embargo, concibo que este modelo se inscribe en un contexto más 
amplio de reproducción social (en los hogares y las comunidades), en una 
relación metabólica permanente y en constante evolución con la naturaleza 
(incluida la “segunda naturaleza” de la urbanización y el medio ambiente 
construido) y todo tipo de formaciones culturales, científicas (basadas en el 
conocimiento), religiosas y sociales contingentes que las poblaciones huma-
nas suelen crear a través del espacio y el tiempo. Estos últimos “momentos” 
incorporan la expresión activa de los deseos, necesidades y anhelos huma-
nos, el ansia de conocimiento y significado y la búsqueda evolutiva de la 
satisfacción en un contexto de arreglos institucionales cambiantes, disputas 
políticas, enfrentamientos ideológicos, pérdidas, derrotas, frustraciones y 
alienaciones, todo ello en un mundo de marcada diversidad geográfica, cul-
tural, social y política. Este segundo modelo constituye, por así decirlo, mi 
comprensión de trabajo del capitalismo global como una formación social 
distintiva, mientras que el primero trata de las contradicciones dentro del 
motor económico que impulsa esta formación social a lo largo de ciertos 
caminos de su evolución histórica y geográfica.
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En espiral

Cuando el 26 de enero de 2020 leí por primera vez sobre un coronavirus que 
estaba ganando terreno en China, inmediatamente pensé en las repercu-
siones para la dinámica global de la acumulación de capital. Sabía por mis 
estudios sobre el modelo económico que los bloqueos y las interrupciones 
en la continuidad del flujo de capital darían lugar a devaluaciones y que, 
si las devaluaciones se generalizaban y eran profundas, eso indicaría el 
comienzo de las crisis. También era consciente de que China es la segunda 
economía más grande del mundo y que efectivamente había rescatado 
al capitalismo global después de 2007/2008, por lo que cualquier golpe a 
la economía de China tendría graves consecuencias para una economía 
global que, en cualquier caso, ya estaba en una situación muy grave. Me 
parecía que el actual modelo de acumulación de capital ya tenía muchos 
problemas. Movimientos de protesta en casi todas partes del mundo (desde 
Santiago hasta Beirut), muchos de los cuales denunciaban al modelo econó-
mico dominante que no funcionaba bien para la mayoría de la población. 
Este modelo neoliberal se basa cada vez más en el capital ficticio y en 
una vasta expansión en la oferta monetaria y la creación de deuda. Ya se 
enfrenta al problema de una demanda efectiva insuficiente para absorber 
los valores que el capital es capaz de producir. Entonces, ¿cómo podría el 
modelo económico dominante, con su legitimidad cuestionada/en declive y 
su delicada salud, amortiguar y sobrevivir a los inevitables impactos de lo 
que podría convertirse en una pandemia? La respuesta dependía en gran 
medida de cuánto tiempo podría durar y extenderse un trastorno de esta 
magnitud ya que, como señaló Marx, la devaluación no ocurre porque las 
mercancías no pueden venderse sino porque no pueden venderse a tiempo.

Hace tiempo había rechazado la idea de “naturaleza” como algo externo 
y separado de la cultura, la economía y la vida cotidiana. Adopto un 
punto de vista más dialéctico y relacional de la relación metabólica con 
la naturaleza. El capital modifica las condiciones ambientales de su propia 
reproducción, pero lo hace en un contexto de consecuencias no deseadas 
(como el cambio climático) y en el contexto de fuerzas evolutivas autó-
nomas e independientes que van cambiando constantemente las con-
diciones ambientales. Desde este punto de vista, no existe un desastre 
verdaderamente natural. Sin dudas, los virus mutan todo el tiempo. Pero 
las circunstancias en las que una mutación se vuelve una amenaza mortal 
dependen de las acciones humanas.

Hay dos aspectos relevantes acerca de esto. Primero, las condiciones 
ambientales favorables aumentan la probabilidad de fuertes mutaciones. 
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Es, por ejemplo, plausible esperar que los sistemas intensivos de suminis-
tro de alimentos en las áreas subtropicales húmedas puedan contribuir a 
esto. Estos sistemas existen en muchos lugares, incluida la China al sur 
del río Yangtze y el sudeste asiático. En segundo lugar, las condiciones que 
favorecen la rápida transmisión a través de los cuerpos anfitriones varían 
enormemente. Las poblaciones humanas de alta densidad parecerían ser 
un blanco fácil para los huéspedes. Es bien sabido que las epidemias de 
sarampión, por ejemplo, sólo florecen en los grandes centros de población 
urbana, pero mueren rápidamente en las regiones poco pobladas. La forma 
en que los seres humanos interactúan entre sí, se mueven, se disciplinan 
u olvidan lavarse las manos afecta a la forma en que se transmiten las 
enfermedades. En los últimos tiempos el SARS, la gripe aviar y la gripe 
porcina parecen haber salido de China o del sudeste asiático. China tam-
bién ha sufrido mucho de la peste porcina en el último año, lo que ha 
implicado la matanza masiva de cerdos y el aumento de los precios de 
la carne de cerdo. No digo todo esto para acusar a China. Hay muchos 
otros lugares donde los riesgos ambientales de mutación y difusión viral 
son altos. La Gripe Española de 1918 puede haber salido de Kansas y 
África puede haber incubado el VIH/Sida y ciertamente inició el Nilo 
Occidental y el ébola, mientras que el dengue parece florecer en América 
Latina. Pero los impactos económicos y demográficos de la propagación 
del virus dependen de las grietas y vulnerabilidades preexistentes en el 
modelo económico hegemónico.

No me sorprendió demasiado que covid-19 se encontrara inicialmente 
en Wuhan (aunque no se sabe si se originó allí). Claramente, los efectos 
locales serían sustanciales y dado que este es un importante centro de 
producción, era muy probable que hubiera repercusiones económicas 
globales (aunque no tenía idea de la magnitud). La gran pregunta era 
cómo podría ocurrir el contagio y la propagación y cuánto duraría (hasta 
que se pudiera encontrar una vacuna). La experiencia anterior había 
demostrado que una de las desventajas de la creciente globalización es lo 
imposible que es detener una rápida propagación internacional de nuevas 
enfermedades. Vivimos en un mundo altamente conectado donde casi 
todo el mundo viaja. Las redes humanas de contagio potencial son vastas 
y abiertas. El peligro (económico y demográfico) era que un trastorno así 
durara un año o más.

Si bien hubo una desaceleración inmediata en los mercados bursátiles 
mundiales apenas apareció la noticia, sorprendentemente pasó apenas un 
mes o un poco más para que los mercados alcanzaran nuevos máximos. Las 
noticias parecían indicar una normalidad en los mercados en todas partes, 
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excepto en China. La creencia parecía ser que íbamos a experimentar 
una repetición del SARS que resultó ser bastante rápidamente contenida 
y de bajo impacto global, a pesar de tratarse de una enfermedad de alta 
tasa de mortalidad y que creó, en retrospectiva un pánico innecesario en 
los mercados financieros. Cuando apareció covid-19, la reacción domi-
nante fue presentarlo como una repetición del SRAS, mostrando que el 
pánico nuevamente era innecesario. El hecho de que la epidemia se haya 
desatado en China, que rápida y despiadadamente actuó para contener 
sus impactos, también llevó al resto del mundo a tratar erróneamente el 
problema como algo que sucedía solo “allá” y, por lo tanto, fuera su vista 
y mente/preocupación (acompañado por prejuicios xenófobos contra los 
chinos en ciertas partes del mundo). El pico del virus puso en la historia 
de crecimiento triunfante de China, fue incluso recibido con júbilo en 
ciertos círculos de la administración Trump.

Sin embargo, comenzaron a circular las noticias de interrupciones en 
las cadenas de producción globales que ocurrían en Wuhan. Estas fueron 
en gran medida ignoradas o tratadas como problemas para determinadas 
líneas de productos o corporaciones (como Apple). Las devaluaciones eran 
locales y particulares, y no sistémicas. Las señales de caída de la demanda 
de los consumidores también se minimizaron, a pesar de que aquellas 
corporaciones, como McDonald’s y Starbucks, con grandes operaciones 
dentro del mercado interno chino tuvieron que cerrar sus puertas allí por 
un tiempo. La coincidencia del Año Nuevo chino con el brote del virus 
enmascaró/ocultó los impactos durante todo enero. La complacencia con 
esta respuesta estuvo completamente equivocada.

La noticia inicial de la propagación internacional del virus fue oca-
sional y episódica con un brote grave en Corea del Sur y algunos otros 
puntos críticos como Irán. Fue el brote italiano lo que provocó la primera 
reacción violenta. La caída del mercado de valores que comenzó a media-
dos de febrero osciló algo, pero para mediados de marzo había provocado 
una devaluación neta de casi el 30 por ciento en los mercados de valores 
de todo el mundo.

La escalada exponencial de las infecciones provocó una variada gama 
de respuestas incoherentes y en su mayoría afectadas por el pánico. El 
presidente Trump realizó una imitación del rey Canute ante una potencial 
ola creciente de enfermedades y muertes. Algunas de las respuestas han 
sido extrañas. Hacer que la Reserva Federal redujera las tasas de interés 
frente a un virus parecía extraño, incluso cuando se reconoció que la 
medida tenía como objetivo aliviar los impactos en el mercado en lugar 
de frenar el avance del virus.
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Las autoridades públicas y los sistemas de atención de salud quedaron 
pronto saturados e insuficientes. Cuarenta años de neoliberalismo1 en 
América del Norte y del Sur y Europa habían dejado lo público totalmente 
expuesto y mal preparado para enfrentar una crisis de salud pública de 
este tipo, a pesar de que los temores previos de SARS y Ébola propor-
cionaron abundantes advertencias y lecciones contundentes sobre qué 
era necesario hacer. En muchas partes del supuesto mundo “civilizado”, 
los gobiernos locales y las autoridades regionales, que invariablemente 
forman la primera línea de defensa y seguridad en emergencias de salud 
pública de este tipo, se vieron privadas de fondos como consecuencia de 
una política de austeridad diseñada para financiar recortes de impuestos 
y subsidios a las corporaciones y los ricos.

La corporación Big Pharma2 tiene poco o nulo interés en la investiga-
ción no remunerativa sobre enfermedades infecciosas (como toda la clase 
de coronavirus que se conocen desde la década de 1960). Muy rara vez 
invierte en prevención y tiene poco interés en invertir en la preparación 
para afrontar una crisis de la salud pública. Eso sí, le encanta diseñar las 
curas. Cuantos más nos enfermamos, más aumentan sus ganancias. La 
prevención no contribuye ningún valor para las acciones. El modelo de 
negocios aplicado a la provisión de salud pública no cuenta con la capaci-
dad de afrontar posibles contingencias económicas que serían necesarias 
en una emergencia. El campo de la prevención ni siquiera era un campo 
de trabajo lo suficientemente atractivo como para garantizar asociaciones 
público-privadas. El presidente Trump había recortado el presupuesto 
del Centro para el Control de Enfermedades y disolvió el grupo de tra-
bajo sobre pandemias del Consejo de Seguridad Nacional con el mismo 
espíritu con que recortó todos los fondos de investigación, incluso sobre 
el cambio climático. Si quisiera ser antropomórfico y metafórico sobre 
esto, concluiría que covid-19 es la venganza de la naturaleza por más de 
cuarenta años del maltrato grosero y abusivo de la naturaleza a manos 
de un extractivismo neoliberal violento y no regulado.

Quizás sea sintomático que los países menos neoliberales, China y 
Corea del Sur, Taiwán y Singapur, hayan superado la pandemia hasta 
ahora en mejor forma que Italia, aunque Irán desmentirá este argumento 

1  "Neoliberalism is a political project". Entrevista a David Harvey, publicada en Jacobin.
Disponible en: https://www.jacobinmag.com/2016/07/
david-harvey-neoliberalism-capitalism-labor-crisis-resistance/
2  Phillips, Leigh, "The free market isn´t up to coronavirus challenge". Publicado en Jacobin.
Disponible en: https://www.jacobinmag.com/2020/02/
coronavirus-outbreak-free-market-pharmaceutical-industry



Pandemia. Capitalismo y crisis ecosocial

102

como un principio universal. Si bien hubo una gran cantidad de evidencia 
de que China manejó bastante mal el SARS, con mucho disimulo inicial 
y negación, esta vez el presidente Xi Jinping rápidamente se movió para 
exigir transparencia tanto en los informes como en las pruebas, al igual 
que Corea del Sur. Aun así, en China se perdió un tiempo valioso (en 
estos casos sólo unos pocos días hacen la diferencia). Lo que fue notable 
en China, sin embargo, fue el confinamiento de la epidemia a la provincia 
de Hubei con Wuhan en su centro. La epidemia no se trasladó a Beijing ni 
al Oeste o incluso más al Sur. Las medidas tomadas para confinar el virus 
geográficamente fueron draconianas. Sería casi imposible replicarlas en 
otro lugar por razones políticas, económicas y culturales. Los informes que 
llegan de China sugieren que los tratamientos y las políticas fueron todo 
menos cuidadosos. Además, China y Singapur desplegaron sus poderes de 
vigilancia personal a niveles invasivos y autoritarios. Pero parecen haber 
sido extremadamente eficaces en conjunto, aunque si las otras medidas se 
hubieran puesto en marcha solo unos días antes, muchas muertes podrían 
haberse evitado. Esta es una información importante: en cualquier proceso 
de crecimiento exponencial hay un punto de inflexión más allá del cual 
la masa ascendente se descontrola por completo (observe aquí, una vez 
más, la importancia de la masa en relación con la tasa). El hecho de que 
Trump haya perdido el tiempo durante tantas semanas aún puede resultar 
costoso en vidas humanas.

Los efectos económicos están ahora fuera de control tanto dentro como 
fuera de China. Las perturbaciones que se produjeron en las cadenas de 
valor de las empresas y en ciertos sectores resultaron ser más sistémicas 
y sustanciales de lo que se pensaba originalmente. El efecto a largo plazo 
puede consistir en acortar o diversificar las cadenas de suministro y, al 
mismo tiempo, avanzar hacia formas de producción que requieran menos 
mano de obra (con enormes repercusiones en el empleo) y una mayor 
dependencia de los sistemas de producción con inteligencia artificial. 
La interrupción de las cadenas de producción conlleva el despido o la 
cesantía de trabajadores, lo que disminuye la demanda final, mientras 
que la demanda de materias primas disminuye el consumo productivo. 
Estos impactos en el lado de la demanda, por sí mismos, al menos, una 
leve recesión.

Pero las mayores vulnerabilidades existían en otros lugares. Los modos 
de consumismo que explotaron después de 2007-8 se han estrellado con 
consecuencias devastadoras. Estos modos se basaban en reducir el tiempo 
de rotación del consumo lo más cerca posible de cero. La avalancha de 
inversiones en estas formas de consumismo tuvo todo que ver con la 
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máxima absorción de volúmenes de capital exponencialmente crecientes 
en formas de consumismo que tenían un tiempo de rotación lo más corto 
posible. El turismo internacional era emblemático. Las visitas internacio-
nales aumentaron de 800 millones a mil 400 millones entre 2010 y 2018. 
Esta forma de consumismo instantáneo requería inversiones masivas 
de infraestructura en aeropuertos y aerolíneas, hoteles y restaurantes, 
parques temáticos y eventos culturales, etc. Este sitio de acumulación 
de capital está ahora muerto en el agua: las aerolíneas están cerca de la 
bancarrota, los hoteles están vacíos, y el desempleo masivo en las indus-
trias de la hospitalidad es inminente. Comer fuera no es una buena idea 
y los restaurantes y bares han sido cerrados en muchos lugares. Incluso 
la comida para llevar parece peligrosa. El vasto ejército de trabajadores 
de la economía del trabajo o de otras formas de trabajo precario está 
siendo despedido sin ningún medio visible de apoyo. Eventos como festi-
vales culturales, torneos de fútbol y baloncesto, conciertos, convenciones 
empresariales y profesionales, e incluso reuniones políticas en torno a las 
elecciones son canceladas. Estas formas de consumismo vivencial “basadas 
en eventos” han sido cerradas. Los ingresos de los gobiernos locales se 
han reducido. Las universidades y escuelas están cerrando.

Gran parte del modelo de vanguardia del consumismo capitalista 
contemporáneo es inoperante en las condiciones actuales. El impulso 
hacia lo que André Gorz describe como “consumismo compensato-
rio” (en el que se supone que los trabajadores alienados recuperan su 
espíritu a través de un paquete de vacaciones en una playa tropical) 
fue aplastado.

Pero las economías capitalistas contemporáneas están impulsadas en 
un 70 o incluso 80 por ciento por el consumismo. En los últimos cuarenta 
años, la confianza y el sentimiento del consumidor se han convertido en 
la clave la movilización de una demanda efectiva y el capital se ha vuelto 
cada vez más impulsado por la demanda y las necesidades. Esta fuente 
de energía económica no ha estado sujeta a fluctuaciones salvajes (con 
algunas excepciones, como la erupción volcánica de Islandia que bloqueó 
los vuelos transatlánticos durante un par de semanas). Pero covid-19 no 
está apuntalando una fluctuación salvaje, sino un choque todopoderoso 
en el corazón de la forma de consumismo que domina en los países más 
prósperos. La forma espiral de la acumulación de capital sin fin se está 
colapsando hacia adentro desde una parte del mundo a otra. Lo único que 
puede salvarla es un consumismo masivo financiado e inspirado por el 
gobierno, conjurado de la nada. Esto requerirá socializar toda la economía 
de los Estados Unidos, por ejemplo, sin llamarlo socialismo.
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La primera línea

Existe un mito conveniente de que las enfermedades infecciosas no reco-
nocen las clases u otras barreras y límites sociales. Como muchos de 
esos dichos, hay una cierta verdad en esto. En las epidemias de cólera del 
siglo XIX, la trascendencia de las barreras de clase fue lo suficientemente 
dramática como para dar lugar al nacimiento de un movimiento por la 
salud pública (que se profesionalizó) que ha perdurado hasta nuestros 
días. Si este movimiento fue diseñado para proteger a todos o sólo a las 
clases altas no siempre estuvo claro. Pero hoy en día la diferenciación de 
clase y los efectos e impactos sociales cuentan una historia diferente. Los 
impactos económicos y sociales se filtran a través de discriminaciones 
“tradicionales” que están en todas partes en evidencia. Para empezar, la 
fuerza de trabajo que se espera que se ocupe de los crecientes números 
de enfermos suele ser altamente tipificada por género, raza y etnia en la 
mayor parte del mundo. Se asemeja a la fuerza de trabajo que se encuentra 
en, por ejemplo, aeropuertos y otros sectores logísticos.

Esta “nueva clase obrera” está en la primera línea y soporta lo más duro 
de ser la fuerza de trabajo con mayor riesgo de contraer el virus a través de 
sus puestos de trabajo o de ser despedida sin recursos debido a la reducción 
económica impuesta por el virus. Existe, por ejemplo, la cuestión de quién 
puede trabajar en casa y quién no. Esto agudiza la división social, al igual 
que la cuestión de quién puede permitirse aislarse o ponerse en cuarentena 
(con o sin sueldo) en caso de contacto o infección. De la misma manera 
que aprendí a llamar a los terremotos de Nicaragua (1973) y Ciudad de 
México (1995) “terremotos de clase”, el progreso de covid-19 exhibe todas 
las características de una pandemia de clase, de género y de raza. Si bien 
los esfuerzos de mitigación están convenientemente encubiertos en la 
retórica del “todos estamos juntos en esto”, las prácticas, particularmente 
por parte de los gobiernos nacionales, sugieren motivaciones más sinies-
tras. La clase obrera contemporánea en los Estados Unidos (compuesta 
predominantemente por afroamericanos, latinos y mujeres asalariadas) 
se enfrenta a la fea elección entre contagiarse en nombre del cuidado y 
el mantenimiento de los lugares claves de provisión (como las tiendas de 
alimentos) o el desempleo sin prestaciones (como una atención médica 
adecuada). El personal asalariado (como yo) trabaja desde casa y obtiene 
su salario como antes, mientras los directores de empresas vuelan en 
aviones privados y helicópteros.

Las fuerzas de trabajo en la mayor parte del mundo han sido educadas 
durante mucho tiempo para comportarse como buenos sujetos neoliberales 
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(lo que significa culparse a sí mismos o a dios si algo sale mal, pero nunca 
atreverse a sugerir que el capitalismo podría ser el problema). Pero incluso 
los buenos sujetos neoliberales pueden ver que hay algo malo en la forma 
en que se está respondiendo a esta pandemia.

La gran pregunta es: ¿cuánto tiempo durará esto? Podría ser más de 
un año y cuanto más tiempo dura, aumenta la devaluación, incluyendo la 
de la fuerza laboral. Es casi seguro que los niveles de desempleo aumen-
tarán a niveles comparables a los de la década de 1930 por la ausencia 
de intervenciones estatales masivas que tendrían que ir en contra de la 
naturaleza neoliberal. Las ramificaciones inmediatas para la economía, así 
como para la vida cotidiana social son múltiples. Pero no todos son malos. 
En la medida en que el consumismo contemporáneo se estaba volviendo 
excesivo, se acercaba a lo que Marx describió como “el superconsumo y 
el consumo insensato, llevados hasta lo descomunal y lo extravagante”, 
lo que caracteriza la caída de todo el sistema. La imprudencia de este 
consumo excesivo ha jugado un papel importante en la degradación del 
medio ambiente. La cancelación de los vuelos aéreos y el frenado radical 
del transporte y el movimiento han tenido consecuencias positivas con 
respecto a las emisiones de gases de efecto invernadero. La calidad del 
aire en Wuhan ha mejorado mucho, como también en muchas ciudades de 
Estados Unidos. Los sitios de turismo ecológico tendrán un tiempo para 
recuperarse de los pisotones. Los cisnes han regresado a los canales de 
Venecia. En la medida en que se frene el gusto por el sobre consumismo 
imprudente e insensato, podría haber algunos beneficios a largo plazo. 
Menos muertes en el Monte Everest podrían ser algo bueno. Y aunque 
nadie lo dice en voz alta, el sesgo demográfico del virus puede terminar 
afectando a las pirámides de edad con efectos a largo plazo sobre las cargas 
de la Seguridad Social y el futuro de la “industria de la salud”. La vida diaria 
se desacelerará y, para algunas personas, eso será una bendición. Las reglas 
sugeridas de distanciamiento social podrían, si la emergencia continúa lo 
suficiente, conducir a cambios culturales. La única forma de consumismo 
que casi con toda seguridad se beneficiará es lo que yo llamo la economía 
“Netflix”, que atiende a los “adictos a las series” de todos modos.

En el frente económico, las respuestas han sido condicionadas por la 
forma de éxodo del desplome de 2007-8. Esto implicó una política mone-
taria ultra laxa, junto con el rescate de los bancos, complementada por un 
aumento espectacular del consumo productivo por una expansión masiva 
de la inversión en infraestructuras en China. Este último no se puede 
repetir en la escala requerida. Los paquetes de rescate establecidos en 2008 
se centraron en los bancos, pero también implicaron la nacionalización 
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de facto de General Motors. Tal vez sea significativo que, ante el descon-
tento de los trabajadores y el colapso de la demanda del mercado, las tres 
grandes compañías automotrices de Detroit estén cerrando, al menos 
temporalmente.

Si China no puede repetir su papel de 2007-8, entonces la carga de salir 
de la actual crisis económica ahora se trasladará a los Estados Unidos y 
aquí está la ironía final: las únicas políticas que funcionarán, tanto econó-
mica como políticamente, son mucho más socialistas que cualquier cosa 
que Bernie Sanders podría proponer y estos programas de rescate tendrán 
que ser iniciados bajo la égida de Donald Trump, presumiblemente bajo 
la máscara de “hacer grande a Estados Unidos de nuevo”.

Todos aquellos republicanos que se opusieron tan visceralmente al 
rescate del 2008 tendrán que admitir que se equivocaron o desafiar a 
Donald Trump. Este último, si es sabio, cancelará las elecciones basado 
en la emergencia y declarará el origen de una presidencia imperial para 
salvar al capital y al mundo de los “disturbios y la revolución”.
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¡Es el capitalismo, estúpido! 
Maurizio Lazzarato 

 Una intervención exitosa que evite que uno de los patógenos que 
hacen cola en el circuito agroeconómico mate a mil millones de 

personas debe dar el salto a un enfrentamiento mundial con el capital 
y sus representantes locales, sea cual sea el número de soldados de 

la burguesía que intenten mitigar los daños. La agroindustria está en 
guerra con la salud pública.

Covid-19 y los circuitos del capital, Robert Wallace, Alex Liebman,
Luis Fernando Chaves y Rodrick Wallace.

El capitalismo nunca salió de la crisis de 2007/2008. El virus se injerta en 
la ilusión de los capitalistas, banqueros y políticos de lograr que todo 
vuelva a ser como antes, declarando una huelga general, social y plane-
taria que los movimientos de protesta no pudieron producir. El bloqueo 
total de su funcionamiento muestra que, en ausencia de movimientos 
revolucionarios, el capitalismo puede implosionar y su putrefacción 
comienza a infectar a todo el mundo (pero de acuerdo con estrictas 
diferencias de clase). Esto no significa el fin del capitalismo, sino solo su 
larga y agotadora agonía, que puede ser dolorosa y feroz. En cualquier 
caso, estaba claro que este capitalismo triunfante no podía continuar. 
Ya Marx, en El Manifiesto, nos lo había advertido. No sólo contempló 
la posibilidad de la victoria de una clase sobre la otra, sino también su 
implosión mutua y su larga decadencia.

La crisis del capitalismo comenzó mucho antes de 2008, con la conver-
tibilidad del dólar en oro, y se intensifica de manera decisiva desde finales 
de los 70. Una crisis que se ha convertido en su forma de reproducirse y 
de gobernar, pero que inevitablemente conduce a “guerras”, catástrofes, 
crisis de todo tipo, y, si se da el caso y hay fuerzas subjetivas organizadas, 
eventualmente, en rupturas revolucionarias.

Samir Amin, un marxista que mira al capitalismo desde el sur del 
mundo, lo llama “larga crisis”. (1978 - 1991), que ocurre exactamente un 
siglo después de otra “larga crisis” (1873 – 1890). Siguiendo los rastros 
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dejados por este viejo comunista, podremos captar las similitudes y dife-
rencias entre estas dos crisis y las alternativas políticas radicales que abre 
la circulación del virus, al hacer vana la circulación del dinero.

La primera larga crisis

El capital ha respondido a la primera larga crisis, que no es solo económica 
porque viene después de un siglo de luchas socialistas, que culminaron en 
la Comuna de París, “capital del siglo XIX” (1871), con una triple estrategia: 
concentración/centralización de la producción y del poder (monopolios), 
ampliación de la globalización y una financiarización que impone su 
hegemonía a la producción industrial.

El capital se convirtió en monopolio, haciendo del mercado un apén-
dice propio. Mientras los economistas burgueses celebran el “equilibrio 
general” que determinaría el juego de la oferta y la demanda, los mono-
polios avanzan gracias a los espantosos desequilibrios, las guerras de 
conquista, las guerras entre imperialismos, la devastación de los humanos 
y no humanos, la explotación, el robo. La globalización significa una colo-
nización que ahora subyuga al planeta entero, generalizando la esclavitud 
y el trabajo esclavo, para cuya apropiación se enfrentan los imperialismos 
nacionales armados hasta los dientes.

La financiarización produce un enorme ingreso del que se aprovechan 
los dos mayores imperios coloniales de la época, Inglaterra y Francia. 
Este capitalismo, que marca una profunda ruptura con el de la revolución 
industrial, será objeto de los análisis de Hilferding, Rosa Luxemburgo, 
Hobson. Lenin es ciertamente el político que captó mejor y en tiempo 
real el cambio en la naturaleza del capitalismo, y con un timing todavía 
insuperable elaboró, con los bolcheviques, una estrategia adaptada a la 
profundización de la lucha de clases que implicaba la centralización, la 
globalización, la financiarización.

La socialización del capital, a una escala y a una velocidad hasta 
ahora desconocidas, haría que los beneficios y las rentas florecieran de 
nuevo, provocando una polarización de los ingresos y los patrimonios, 
una superexplotación de los pueblos colonizados y una exacerbación de 
la competencia entre los imperialismos nacionales. Este corto y eufórico 
período, entre 1890 y 1914, la Belle époque, desembocó en su contrario: 
la Primera Guerra Mundial, la revolución soviética, las guerras civiles 
europeas, el fascismo, el nazismo, la Segunda Guerra Mundial, el inicio de 
los procesos revolucionarios y anticoloniales en Asia (China, Indochina), 
Hiroshima y Nagasaki.
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La Belle époque inauguró la era de las guerras y las revoluciones. Estas 
últimas se sucederían a lo largo de todo el siglo XX, pero sólo en el sur del 
mundo, en países con un gran “retraso” en el desarrollo y la tecnología, 
sin clases trabajadoras, pero con muchos campesinos. Nunca en la historia 
de la humanidad se ha conocido tal frecuencia de rupturas políticas, todas 
ellas, como dijo Gramsci sobre la soviética, “contra el Capital” (de Marx).

La segunda larga crisis

Comenzó ya a principios de los años 70, cuando la potencia imperialista 
dominante, liberando al dólar de las garras de la economía real, reconoció 
la necesidad de cambiar de estrategia rompiendo el compromiso fordista.

Durante la segunda larga crisis (1978 - 1991), las tasas de crecimiento 
de los beneficios y las inversiones se redujeron a la mitad en comparación 
con el período de posguerra y nunca volverían a esos niveles. También 
en este caso, la crisis no es solo económica, sino que interviene después 
de un poderoso ciclo de luchas en Occidente y una serie de revoluciones 
socialistas y de liberaciones nacionales en las periferias. El capital res-
ponde a la caída del beneficio y a una primera posibilidad de la “revolución 
mundial”, retomando la estrategia de un siglo antes, pero con una mayor 
concentración del mando en la producción, una globalización aún más 
fuerte y una financiarización capaz de garantizar una enorme renta a los 
monopolios y oligopolios. La reanudación de esta triple estrategia es un 
salto cualitativo en comparación con la de hace un siglo. Lenin creía que 
los monopolios de su época constituían la “última etapa” del capital. Por 
el contrario, entre 1978 y 1991, se desarrolló una nueva y más agresiva 
tipología de lo que Samir llamó “oligopolios generalizados”1 porque ahora 
controlan todo el sistema productivo, los mercados financieros y la cadena 
de valor. La celebración del mercado en el mismo momento en que se afir-
man los monopolios también caracterizará la recuperación de la iniciativa 
capitalista contemporánea (Foucault participará en estos esplendores, 
infectando a generaciones de izquierdistas académicos).

Después de la segunda Belle époque marcada por el lema de Clinton 
“es la economía, estúpido”, el fin de la historia, el triunfo del capitalismo 

1  Los oligopolios están “financiarizados”, lo que no significa que un grupo oligopólico 
esté simplemente compuesto por compañías financieras, compañías de seguros o fondos 
de pensiones que operan en los mercados especulativos. Los oligopolios son grupos que 
controlan tanto las grandes instituciones financieras, los bancos, los fondos de seguros y de 
pensiones, como las grandes entidades productivas. Controlan los mercados monetarios y 
financieros, que tienen una posición dominante en todos los demás mercados.
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y la democracia sobre el totalitarismo comunista, y otras amenidades 
similares, como hace un siglo (y de una manera diferente) se abre la era 
de las guerras y las revoluciones. Guerras seguras, revoluciones sólo 
(remotamente) posibles.

El tríptico de la concentración, la globalización y la financiarización 
está en el origen de todas las guerras y catástrofes económicas, financie-
ras, sanitarias, ecológicas que hemos conocido y que conoceremos. ¡Pero 
procedamos con orden! ¿Cómo funciona la fábrica del anunciado desastre?

La agricultura industrial, una de las principales causas de la explosión 
del virus, ofrece un modelo del funcionamiento de la nueva centralización 
del capital por los “oligopolios generalizados”. A través de las semillas, los 
productos químicos y el crédito, los oligopolios controlan la producción en 
las fases iniciales, mientras que, en las fases posteriores, la eliminación de 
la productos podridos y la fijación de los precios no está determinada por 
el mercado sino por la gran distribución que los fija de forma arbitraria, 
privando de alimentos a los pequeños agricultores independientes.

El control capitalista sobre la reproducción de la “naturaleza”, la defo-
restación y la agricultura industrial e intensiva altera profundamente la 
relación entre lo humano y lo no humano de la que han surgido durante 
años nuevos tipos de virus. La alteración de los ecosistemas por las indus-
trias que se supone que nos alimentan está ciertamente en la raíz de los 
ciclos ya establecidos de los nuevos virus.

El monopolio de la agricultura es estratégico para el capital y mortal 
para la humanidad y el planeta. Dejo la palabra a Rob Wallace, autor de 
Big Farms Make Big Flu, para quien el aumento de la incidencia de los 
virus está estrechamente vinculado al modelo industrial de la agricul-
tura (y en particular de la producción ganadera) y a los beneficios de las 
multinacionales.

El planeta Tierra se ha convertido ahora en la Granja del Planeta, tanto por 
la biomasa como por la porción de tierra utilizada (...) La casi totalidad del 
proyecto neoliberal se basa en el apoyo a los intentos de las empresas de los 
países más industrializados de expropiar la tierra y los recursos de los países 
más débiles. Como resultado, se están liberando muchos de estos nuevos 
patógenos que antes y durante largo tiempo se mantenían bajo control por 
los ecosistemas de los bosques, amenazando al mundo entero (...) La cría de 
monocultivos genéticos de animales domésticos elimina cualquier tipo de 
barrera inmunológica capaz de frenar la transmisión. Las grandes densidades 
de población facilitan una mayor tasa de transmisión. Las condiciones de 
tal hacinamiento debilitan la respuesta inmunológica [colectiva]. Los altos 
volúmenes de producción, un aspecto recurrente de cualquier producción 
industrial, proporcionan un suministro continuo y renovado de los susceptibles 
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de ser contagiados, la gasolina para la evolución de la virulencia. En otras 
palabras, la agroindustria está tan centrada en los beneficios que considera 
que vale la pena correr el riesgo de ser afectada por un virus que podría matar 
a mil millones de personas.

Financiarización

La finaciarización funciona como una “bomba de dinero” operando un 
extracción (renta) sobre las actividades productivas y sobre todas las 
formas de ingreso y riqueza en cantidades inimaginables también para la 
financiarización a fines de los siglos XIX y XX. El Estado desempeña un 
papel central en este proceso, transformando los flujos de salarios e ingre-
sos en flujos de renta. Los gastos del Estado de bienestar (especialmente 
los gastos sanitarios), los salarios y las pensiones están ahora indexados 
al equilibrio financiero, es decir, al nivel de ingresos deseado por los 
oligopolios. Para garantizarlo, los salarios, las pensiones, el Estado de 
bienestar se ven obligados a adaptarse, siempre a la baja, a las necesidades 
de los “mercados”(el mercado nunca ha estado desregulado, nunca ha sido 
capaz de autorregularse, en la posguerra fue regulado por el Estado, en los 
últimos 50 años por los monopolios). Los miles de millones ahorrados en 
gastos sociales se ponen a disposición de las empresas que no desarrollan 
el empleo, el crecimiento o la productividad, sino las rentas.

La extracción se ejerce de manera privilegiada sobre la deuda pública 
y privada, que son fuentes de una apropiación codiciosa, pero también 
caldo de cultivo de la crisis cuando se acumulan de manera delirante, 
como después de 2008, favorecidas por las políticas de los bancos centrales 
(¡está explotando la burbuja de la deuda de las empresas que han utilizado 
la quantitative easing para endeudarse a coste cero para especular en la 
bolsa!). Los seguros y los fondos de pensiones son buitres que empujan 
continuamente a toda el estado del bienestar hacia la privatización por 
las mismas razones.

La crisis sanitaria

Este mecanismo de captación de rentas ha puesto de rodillas al sistema 
de salud y ha debilitado su capacidad para hacer frente a las emergencias 
sanitarias.

No sólo se trata de los recortes en los gastos de atención sanitaria cifra-
dos en miles de millones de dólares (37 en los últimos diez años en Italia), 
la no contratación de médicos y personal sanitario, el cierre continuo de 
hospitales y la concentración de las actividades restantes para aumentar 
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la productividad, sino sobre todo el criminal “cero camas, cero stock” del 
New Public Management. La idea es organizar el hospital según la lógica 
de los flujos “just in time” de la industria: ninguna cama debe quedar des-
ocupada porque constituye una pérdida económica. Aplicar esta gestión 
a los bienes (¡sin mencionar a los trabajadores!) fue problemático, pero 
extenderla a los enfermos es una locura. El stock cero también se refiere 
a los equipos médicos (las industrias están en la misma situación, por lo 
que no tienen respiradores disponibles en stock y tienen que producirlos), 
medicinas, mascarillas, etc. Todo tiene que estar “just in time”.

El plan antipandémico (dispositivo biopolítico por excelencia) cons-
truido por el Estado francés que preveía reservas de máscaras, respirado-
res, medicamentos, protocolos de intervención, etc., gestionados por una 
institución específica (Eprus) tras la circulación de los virus H5N1 en 1997 
y 2005, SARS en 2003, H1N1 en 2009, ha sido, desde 2012, desmantelado 
por la lógica contable que se ha establecido en la Administración Pública, 
obsesionada con una tarea típicamente capitalista: para optimizar siempre 
y en todo caso el dinero (público), para el que cada stock es una inmo-
vilización inútil, adoptando otro reflejo típicamente capitalista: actuar a 
corto plazo. Por lo tanto, el Estado francés, perfectamente alineado con 
la empresa, carente de todo principio de “protección de la población”, se 
encuentra totalmente desprevenido ante la actual emergencia sanitaria 
“imprevisible”.

Basta con cualquier contratiempo para que el sistema de salud salte 
por los aires, produciendo costos en vidas humanas, pero también costos 
económicos mucho más altos que los miles de millones que han logrado 
acaparar sobre el sufrimiento de la población (para tranquilidad de Weber, 
el capitalismo no es un proceso de racionalización, sino exactamente lo 
contrario).

Sin embargo, es el monopolio de los medicamentos el que quizás 
representa la injusticia más insoportable.

Con la financiarización, muchos oligopolios farmacéuticos han cerrado 
sus unidades de investigación y se limitan a comprar patentes a start-up 
para tener el monopolio de la innovación. Gracias al control monopolís-
tico, ofrecen a continuación medicamentos a precios exorbitantes, redu-
ciendo el acceso a los enfermos. El tratamiento de la hepatitis C hizo que 
la empresa que había comprado la patente —que costó 11 mil millones— 
recuperara 35 mil millones en muy poco tiempo, obteniendo enormes 
beneficios sobre la salud de los enfermos —sin la habitual justificación de 
los costes de la investigación, es pura y simple especulación financiera—. 
Gilead, el propietario de la patente, es también el que tiene la droga más 



Fragilidad neoliberal develada

113

prometedora contra el covid-19. Si no se expropia a estos chacales, si no se 
destruyen los oligopolios de las grandes farmacéuticas, cualquier política 
de salud pública es imposible.

Los sectores de la salud no se rigen por la lógica biopolítica de “cui-
dar a la población” ni por la igualmente genérica “necropolítica”. Son 
comandados por precisos, meticulosos, omnipresentes, racionales en su 
locura, violentos en su ejecución, dispositivos de producción de beneficios 
y rentas .2

La gobernanza no tiene ningún principio interno que determine su 
orientación, porque lo que debe gobernar es el tríptico de la concentra-
ción, la globalización, la financiarización y sus consecuencias no sobre la 
población, sino sobre las clases. Los capitalistas razonan en términos de 
clases y no de población, e incluso el Estado, que gestionó los llamados 
dispositivos biopolíticos, ahora decide abiertamente sobre estas bases 
porque ha estado literalmente en manos de los “agentes del poder” del 
capital durante al menos 50 años.

Es la lucha de clases del capital, la única, por el momento, que la dirige 
de manera consistente y sin vacilación, la que guía todas las elecciones 
como lo demuestran descaradamente las medidas antivirus.

Todas las decisiones y la financiación adoptadas por Macron son para 
empresas en perfecta continuidad con las políticas del Estado francés desde 
1983. Después de haber vencido en las luchas del personal hospitalario —
incluidos los médicos— que denunciaron el deterioro del sistema de salud 
a lo largo del año que acaba de terminar, concedió, una vez que estalló 
la pandemia, 2 mil miserables millones para los hospitales. En cambio, 
por “presión” de la patronal, suspendió los derechos de los trabajadores 
que regulan su horario de trabajo (ahora pueden trabajar hasta 60 horas 
semanales) y sus vacaciones (la patronal puede decidir transformar los días 

2  El confinamiento es ciertamente una de las técnicas biopolíticas (gestión de la población 
a través de la estadística, exclusión e individualización del control que se adentra en los más 
pequeños detalles de la existencia, etc.), pero estas técnicas no tienen una lógica propia, sino 
que han sido, al menos desde mediados del siglo XIX, cuando el movimiento obrero consiguió 
organizarse, objeto de luchas de clase. El Estado de bienestar en el siglo XX ha sido objeto 
de luchas y negociaciones entre el capital y el trabajo, un instrumento fundamental para 
contrarrestar las revoluciones del siglo pasado e integrar las instituciones del movimiento 
obrero, y luego de las luchas de las mujeres, etc. El Estado del bienestar contemporáneo, 
una vez que las relaciones de poder son todas, como hoy en día, en favor del capital, se ha 
convertido en su propio sector de inversión y gestión como cualquier otra industria y ha 
impuesto su lógica del beneficio a la salud, la escuela, las pensiones, etc. Incluso cuando el 
Estado contemporáneo interviene, como lo hace en esta crisis, lo hace desde un punto de 
vista de clase para salvar la máquina de poder de la que es sólo una parte.
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perdidos por el virus en días de descanso), sin indicar cuándo terminará 
esta legislación especial del trabajo.

El problema no es la población, sino cómo salvar la economía, la 
vida del capital. ¡No hay ningún reembolso al Estado del bienestar en el 
horizonte! Macron ha encargado al Banco de Depósitos y Préstamos un 
estudio para la reorganización del sector de la salud que fomenta aún más 
el uso del sector privado.

El parón productivo en Italia ha sido durante mucho tiempo una farsa 
(como lo es en Francia en la actualidad), porque la Confederación General 
de la Industria italiana se ha opuesto al cierre de las unidades de produc-
ción. Millones de trabajadores se desplazaban diariamente, concentrados 
en los transportes públicos, fábricas y oficinas, mientras que los corredores 
eran acusados de ser irresponsables y se prohibía la reunión de más de dos 
personas. Fueron las huelgas salvajes las que impulsaron el cierre “total”, 
a la cual los empresarios siguen oponiéndose.

La declaración del estado de emergencia por parte de Trump convirtió 
la pandemia en una oportunidad colosal para transferir fondos públicos a 
empresas privadas. De acuerdo con lo que se sabe, el estado de emergencia 
sanitaria permitirá:
• A WalMart llevar a cabo pruebas de contagio a través del drive-thru en 

los 4 mil 769 estacionamientos de sus tiendas.
• A Google, poner a trabajar a mil 700 ingenieros para crear una web para 

determinar si la gente necesita pruebas —en primer lugar en el área de 
la bahía de San Francisco, no en todo el país—.

• A Becton Dickinson vender dispositivos médicos.
• A Quest Diagnostics procesar las pruebas de laboratorio.
• Al gigante farmacéutico suizo Roche, autorizado por la Administración 

de Alimentos y Medicamentos de los Estados Unidos, a utilizar sus 
sistemas de diagnóstico.

• A Significa Salud, Lab Corp, CVS, Grupo LHC, proporcionar pruebas y 
servicios de salud en el hogar.

• A Thermo Fisher, una empresa privada, a colaborar con el gobierno para 
proporcionar las pruebas.

Las acciones de estas compañías ya están por las nubes.
Después de que Trump desmantelara el Consejo de Seguridad Nacional 

para las Pandemias en 2018 (¡gasto inútil!) con una sincronización per-
fecta, la “respuesta innovadora” del gobierno, como dijo Deborah Birx, 
supervisora de la respuesta al coronavirus de la Casa Blanca, está ahora 
“completamente enfocada en desencadenar el poder del sector privado”.
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El absurdo asesino de este sistema se revela no solo cuando los ingresos 
se acumulan como “asignación óptima de recursos” en manos de unos 
pocos, sino también cuando los recursos, al no encontrar oportunidades de 
inversión, o permanecen en el circuito financiero o seguros en los paraí-
sos fiscales, mientras que los médicos y enfermeras carecen de máscaras, 
hisopos, camas, material, personal.

Han bombeado todo el dinero que podían, y este dinero, en las con-
diciones del capitalismo actual, sólo es estéril e impotente, papel de 
desecho, porque no logra ser transformado en dinero-capital. Incluso 
los llamados “mercados” se están dando cuenta de esto y cuestionándose 
sobre ello cada vez más aunque no saben qué hacer. La financiación e 
intervención de los bancos centrales corre el riesgo de fracasar, porque 
ya no se trata de salvar a los bancos, sino de salvar a las empresas. 
Los miles de millones inyectados con la quantitative easing han termi-
nado por financiar la especulación de los bancos, pero también de las 
empresas, los oligopolios y a inflar la deuda privada que ha superado a 
la deuda pública durante años. Las finanzas están más devastadas que 
después de 2008. Pero esta vez, a diferencia de 2008, la economía real 
se está deteniendo (tanto del lado de la oferta como del de la demanda) 
y no las transacciones entre bancos. Nos arriesgamos a ser testigos de 
una nueva versión de la crisis del 29 que podría arrastrar tras de sí una 
nueva versión de lo que ocurrió después.

¿Un nuevo plan Marshall?

El dinero funciona, es poderoso si hay una máquina política que lo uti-
liza y esta máquina está hecha de relaciones de poder entre clases. Estas 
relaciones son los que tienen que cambiar porque son los que están en 
el origen del desastre. Seguir inyectando dinero, queriendo mantenerlas 
inalteradas, solo reproduce las causas de la crisis, agravándolas con la 
constitución de burbujas especulativas cada vez más amenazantes. Es 
por esta razón que la máquina política capitalista está funcionando en 
círculos viciosos, causando un daño que corre el riesgo de ser irreparable.

Las políticas keynesianas no sólo eran una suma de dinero para ser 
insertada en la economía de manera anti-cíclica, sino que implicaban, para 
funcionar, un cambio político radical comparado con el capitalismo de 
hegemonía financiera del siglo pasado: el control férreo de las finanzas (y 
de los movimientos de capital que, ahora, se están retirando rápidamente, 
a causa del virus, de los países en desarrollo) porque si se deja libre para 
ampliar y extender el poder de los accionistas e inversores financieros que 
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comparten los rendimientos, solo se repetirán los desastres de las guerras, 
las guerras civiles y las crisis económicas de principios del siglo XX. El 
compromiso fordista preveía un papel central para las instituciones del 
“trabajo” integradas con la lógica de la productividad, un control del Estado 
sobre las políticas fiscales que gravaban el capital y el patrimonio para 
reducir las diferencias de ingresos y riqueza impuestas por la rentabilidad 
financiera, etc. Nada que se parezca ni remotamente a estas políticas está 
detrás de los miles de millones que los bancos centrales destinan a la 
economía y que sólo sirven para evitar el colapso del sistema y retrasar 
el conflicto. No hay ninguna diferencia si en lugar de en la quantitative 
easing se invierten miles de millones en la economía verde y ni siquiera 
si se establece un sustituto de la renta universal (que, mientras tanto, si 
nos la otorgan, la tomamos para financiar las luchas contra esta máquina 
de la muerte).

Keynes, que conocía bien a estos pícaros, dijo que para “garantizar el 
beneficio están dispuestos a apagar el sol y las estrellas”. Esta lógica no 
se ve afectada de ninguna manera por las intervenciones de los bancos 
centrales, sino confirmada. ¡Sólo podemos esperar lo peor!

Basta con llevar esta lógica un poco más lejos (pero muy poco, se lo 
aseguro) y conoceremos nuevas formas de genocidio que los diferentes 
“intelectuales” del poder no sabrán cómo explicarse (“el mal oscuro”, el 
“sueño de la razón”, la “banalidad del mal”, etc.).

Las guerras contra los “vivientes”

El confinamiento que estamos experimentando se parece mucho a una 
ensayo general de la próxima, futura crisis “ecológica” (o atómica, como 
usted prefiera). Encerrados en el interior para defendernos de un “enemigo 
invisible” bajo la capucha de plomo organizada por los responsables de 
la situación creada.

El capitalismo contemporáneo generaliza la guerra contra los vivien-
tes, pero lo hace desde el principio de su historia porque son objeto de su 
explotación y para explotarlos debe someterlos. La vida de los humanos, 
como todo el mundo puede ver, debe someterse a la lógica contable que 
organiza la salud pública y decide quién vive y quién muere. La vida de 
los no humanos está en las mismas condiciones porque la acumulación 
de capital es infinita y si lo viviente, con su finitud, constituye un límite 
a su expansión, el capital se enfrenta a él como todos los demás límites 
que encuentra, superándolos. Esta superación implica necesariamente la 
extinción de todas las especies.
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Tanto las especies humanas como las no humanas son atractivas solo 
como oportunidades de inversión y sólo como fuente de beneficios.

A los oligopolios les importa un bledo (¡tenemos que decirlo como ellos 
lo sienten!) todas las conferencias sobre el cambio climático, la ecología, 
Gaia, el clima, el planeta. El mundo solo existe a corto plazo, el tiempo 
para hacer que el capital invertido dé frutos. Cualquier otra concepción 
del tiempo es completamente ajena a ellos.

Lo que les preocupa es la relativa “escasez” de los recursos naturales 
que aún estaban ampliamente disponibles hace cincuenta años. Les pre-
ocupa el acceso exclusivo a estos recursos que necesitan para asegurar la 
continuidad de su producción y consumo, que constituyen un desperdicio 
absoluto de estos mismos recursos. Son perfectamente conscientes de 
que no hay recursos para todos y de que el desequilibrio demográfico 
aumentará (ya hoy en día el 15% de la población mundial vive en el Norte 
y el 85% en el Sur).

Lejos de cualquier preocupación ecológica, dispuestos a cortar hasta el 
último árbol del Amazonas, conscientes de que sólo una militarización del 
planeta puede garantizarles el acceso exclusivo a los recursos naturales. 
No solamente están gestándose otros enormes desastres naturales, sino 
también guerras “ecológicas” (por el agua, la tierra, etc.).

Dispuestos, como siempre, a regular sus conflictos con el Sur a tra-
vés de las armas, las usan y las usarán sin dudar para tomar todo lo que 
necesiten, al igual que ocurrió con las colonias. África con sus recursos 
es fundamental, los africanos que viven allí mucho menos.

Pero continuemos con el análisis del próximo desastre, seguramente ya 
en marcha, siempre tras la pista de Samir Amin: al parecer, la globalización 
ya no opone los países industrializados a los países “subdesarrollados”. Por 
el contrario, se produce una deslocalización de la producción industrial 
en estos últimos, que funcionan como subcontratación de los monopo-
lios sin ninguna autonomía posible porque su existencia depende de los 
movimientos de capital extranjero (excepto en China). Pero la polarización 
centro/periferia que da a la expansión capitalista su carácter imperialista, 
continúa y se profundiza. Se reproduce dentro de los países emergentes: 
una parte de la población trabaja en empresas y en la economía desloca-
lizada, mientras que la parte más importante cae no en la pobreza, sino 
en la miseria.

La financiarización impone una “acumulación original” acelerada en 
estos países. Tienen que industrializarse, “modernizarse”, llevando a cabo 
en unos pocos años a lo que los países del norte han logrado a lo largo de 
los siglos. La acumulación original trastorna la vida de los humanos y no 
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humanos de una manera absurdamente acelerada y altera sus relaciones, 
creando las condiciones para la aparición de monstruos de todo tipo.

La novedad de la globalización contemporánea es que este centro 
de distribución/periferia, se instala también en el interior de los países 
del Norte: islas de trabajo estable, asalariado, reconocido, garantizado 
por derechos y códigos legales (en proceso, sin embargo, de disminu-
ción continua) rodeado de océanos de trabajo no remunerado o barato, 
sin derechos y sin protección social (precarios, mujeres, migrantes). La 
máquina “centro/perferia” no ha desaparecido. No solo ha adoptado una 
forma neocolonial, sino que también ha pasado a formar parte de las eco-
nomías digitales occidentales. Analizar la organización del trabajo a partir 
del General Intellect, del trabajo cognitivo, neuronal y así sucesivamente, 
es asumir un punto de vista eurocéntrico, uno de los peores defectos del 
marxismo occidental que continúa, impertérrito, reproduciéndose.

Los países de los suburbios no sólo están controlados y comandados 
por las finanzas, sino también por el monopolio de la tecnología y la 
ciencia estrictamente en manos de los oligopolios (la ley también ha 
puesto a su disposición el arma de la “propiedad intelectual”). Cualquiera 
que sea el poder de la tecnología y la ciencia, estos son dispositivos que 
funcionan dentro de una máquina política. El capitalismo que estamos 
sufriendo es, para ponerlo en una fórmula, un capitalismo del siglo XIX 
de alta tecnología, con un fondo de darwinismo social, ¡sin las heroicas 
luchas de clases de la época! Más que un “capitalismo digital, capitalismo 
del conocimiento, etc.”. No son la ciencia y la tecnología las que determinan 
la naturaleza de la máquina de beneficios, ¡sólo facilitan la producción y 
reproducción de las diferencias de clase!

¡Guerras seguras! ¿y las revoluciones?

La segunda larga crisis, como la primera, abre una nueva era de guerras 
y revoluciones.

La guerra ha cambiado su naturaleza. Ya no se desata entre los impe-
rialismos nacionales como en la primera parte del siglo XX. Lo que surge 
de la larga crisis no es el Imperio de Negri y Hardt, una hipótesis amplia-
mente desmentida por los hechos, sino una nueva forma de imperialismo 
que Samir Amin llama “imperialismo colectivo”. Constituido por la tríada 
de Estados Unidos, Europa y Japón y dirigido por el primero, el nuevo 
imperialismo gestiona conflictos internos para la división de las rentas 
y lleva a cabo implacables guerras sociales contra las clases subalternas 
del Norte para despojarlas de todo lo que se vio obligado a ceder durante 
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el siglo XX, mientras que, en cambio, organiza verdaderas guerras con-
tra el sur del mundo por el control exclusivo de los recursos naturales, 
las materias primas, la mano de obra libre o barata, o simplemente para 
imponer su control y un apartheid generalizado.

Los Estados que no hagan los ajustes estructurales necesarios para ser 
saqueados serán estrangulados por los mercados y la deuda o declarados 
“cañallas” por caballeros como los presidentes estadounidenses, que tienen 
un número espantoso de muertes sobre su conciencia.

Los neoliberales estadounidenses y británicos, al principio de la epi-
demia, trataron de llevar la guerra social contra las clases subalternas aún 
más lejos, transformándola, gracias al virus, en la eliminación maltusiana 
de los más débiles. La respuesta liberal a la pandemia, incluso antes de 
Boris Johnson, había sido lúcidamente articulada por Rick Santelli, ana-
lista de la emisora económica CNBC: “Inocular a toda la población con 
el patógeno. Sólo aceleraría un curso inevitable, pero los mercados se 
estabilizarían”.

Esto es lo que realmente piensan. Con condiciones más favorables no 
dudarían ni un momento en poner en marcha la “inmunidad de rebaño”.

Estos caballeros, impulsados por los intereses de las finanzas, están 
obsesionados con China. Pero no por las razones que ellos mismos 
alimentan en la opinión pública. Lo que no les hace dormir no es la 
competencia industrial o comercial, sino el hecho de que China, la 
única gran potencia económica, ha integrado la organización mundial 
de la producción y el comercio, pero se niega a ser incluida en los 
circuitos de los tiburones de las finanzas. Los bancos, las bolsas, los 
mercados de valores, los movimientos de capital están bajo el estricto 
control del Partido Comunista Chino. El arma más temible del capital, 
que absorbe el valor y la riqueza en todos los rincones de la sociedad y 
del mundo, no funciona con China. Los grandes oligopolios no pueden 
ni siquiera controlar la producción, el sistema político y son incapaces 
de destruir la economía, como hicieron con otros países asiáticos a 
principios de siglo, cuando no respetaron las órdenes dictadas por las 
instituciones internacionales de capital. En este caso podrían estar 
tentados de abrir un conflicto. Pero dada el acercamiento e incompe-
tencia de los gobiernos y estados imperialistas en la gestión de la crisis 
sanitaria, deberían pensárselo dos veces. Vistos desde el Este, siguen 
siendo “tigres de papel”.

Para que quede claro: China no es un país socialista, pero tampoco es 
un país capitalista en el sentido clásico, ni neoliberal como dicen muchos 
tontos.
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El estado de excepción

Lo que Agamben y Esposito, en la estela de Foucault, no parecen querer 
integrar es que la biopolítica, si es que alguna vez existió, está ahora 
radicalmente subordinada al Capital y seguir utilizando el concepto no 
parece tener mucho sentido. Es difícil decir algo sobre los acontecimientos 
actuales sin un análisis del capitalismo que se ha engullido completamente 
al Estado. La alianza Capital y Estado, que funciona desde la conquista de 
América, sufrió un cambio radical en el siglo XX, del que el propio Carl 
Schimtt es perfecta y melancólicamente consciente: el fin del Estado tal 
como lo conocía Europa desde el siglo XVII, porque su autonomía se ha 
ido reduciendo progresivamente y sus estructuras, incluida la llamada 
biopolítica, se han convertido en articulaciones de la máquina capital.

Los pensadores de la Italia Thought cometieron el mismo error garrafal 
que Foucault, quien en 1979 (¡pero cuarenta años más tarde, es imperdo-
nable!), año estratégico para la iniciativa del capital (la Reserva Federal 
americana inaugura la política de la deuda a lo grande) afirma que la 
producción de “riqueza y pobreza” es un problema del siglo XIX. La ver-
dadera pregunta sería el “demasiado poder”. ¿De quién? No está claro. 
¿Del Estado, del biopoder, de los dispositivos de gobernabilidad? Fue en 
ese mismo año cuando se esbozó una estrategia que se basaba enteramente 
en la producción de diferenciales demenciales de riqueza y pobreza, de 
enormes desigualdades de riqueza e ingresos y el “demasiado poder” es 
del capital que, si queremos utilizar sus viejas y desgastadas categorías, 
es el “soberano” que decide sobre la vida y la muerte de miles de millones 
de personas, las guerras, las emergencias sanitarias.

También el estado de excepción ha sido amaestrado por la máquina del 
beneficio, tanto que coexiste con el estado de derecho y ambos están a su 
servicio. Capturado por los intereses de una vulgar producción de bienes, 
se ha aburguesado, ¡ya no tiene el significado que Schmitt le atribuía!

Conclusión sibilina

Los comunistas llegaron al final de la primera Belle époque armados con 
un bagaje conceptual de vanguardia, un nivel de organización que resistió 
incluso a la traición de la socialdemocracia que votó créditos de guerra, 
con un debate sobre la relación entre el capitalismo, la clase obrera y la 
revolución cuyos resultados hicieron temblar por primera vez a los capita-
listas y al Estado. Tras el fracaso de las revoluciones europeas, desplazaron 
el centro de gravedad de la acción política hacia el Este, hacia los países y 
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los “pueblos oprimidos”, abriendo el ciclo de las luchas y revoluciones más 
importantes del siglo XX: la ruptura de la máquina capitalista organizada 
desde 1942 sobre la división entre centro y colonias, el trabajo abstracto 
y el trabajo no remunerado, entre la producción de Manchester y el robo 
colonial. El proceso revolucionario en China y Vietnam fue una fuerza 
motriz para toda África, América Latina y todos los “pueblos oprimidos”.

Muy rápidamente, inmediatamente después de la Segunda Guerra 
Mundial, este modelo entró en crisis. Lo criticamos con dureza y con razón, 
pero sin poder proponer nada que se elevara a ese nivel. Muy lúcidamente 
tenemos que decir que hemos llegado al final de la segunda Belle époque 
y por lo tanto a la “era de las guerras y las revoluciones” completamente 
desarmados, sin conceptos adaptados al desarrollo del poder del capital 
y con niveles de organización política inexistentes.

No debemos preocuparnos, la historia no procede linealmente. Como 
dijo Lenin, “hay décadas en las que no pasa nada, y hay semanas en las 
que pasan décadas”.

Pero debemos empezar de nuevo, porque el fin de la pandemia será 
el comienzo de duros enfrentamientos de clases. Partiendo de lo expre-
sado en los ciclos de lucha de 2011 y 2019/20, que siguen manteniendo 
diferencias significativas entre el Norte y el Sur. No hay posibilidad de 
recuperación política si permanecemos cerrados en Europa. Para entender 
por qué el eclipse de la revolución nos ha dejado sin ninguna perspectiva 
estratégica y para repensar lo que significa hoy en día una ruptura política 
con el capitalismo. Criticar los más que obvios límites de las categorías 
que no tienen en cuenta en absoluto las luchas de clases a nivel mundial. 
No abandonar esta categoría y, en su lugar, organizar el paso teórico y 
práctico de la lucha de clases, a las luchas de clases en plural. Y, sobre esta 
afirmación sibilina, me detendré.
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La pandemia y el fin de la era 
neoliberal
Atilio A. Borón

El coronavirus ha desatado un torrente de reflexiones y análisis que tienen 
como común denominador la intención de dibujar los (difusos) contornos 
del tipo de sociedad y economía que resurgirán una vez que el flagelo 
haya sido controlado. Sobran las razones para incursionar en esa clase 
de especulaciones, ojalá que bien informadas y controladas, porque si de 
algo estamos completamente seguros es que la primera víctima fatal que 
se cobró la pandemia fue la versión neoliberal del capitalismo. Y digo la 
“versión” porque tengo serias dudas acerca de que el virus en cuestión haya 
obrado el milagro de acabar no solo con el neoliberalismo sino también 
con la estructura que lo sustenta: el capitalismo como modo de producción 
y como sistema internacional. Pero la era neoliberal es un cadáver aún 
insepulto pero imposible de resucitar. ¿Qué ocurrirá con el capitalismo? 
Bien, de eso trata esta columna.

Simpatizo mucho con la obra y la persona de Slavoj Žižek, pero esto 
no me alcanza para otorgarle la razón cuando sentencia que la pandemia 
le propinó “un golpe a lo Kill Bill al sistema capitalista” luego de lo cual, 
siguiendo la metáfora cinematográfica, este debería caer muerto a los 
cinco segundos. No ha ocurrido y no ocurrirá porque, como lo recordara 
Lenin en más de una ocasión, “el capitalismo no caerá si no existen las 
fuerzas sociales y políticas que lo hagan caer”. El capitalismo sobrevivió 
a la mal llamada “gripe española”, que ahora sabemos que vio la luz en 
Kansas, en marzo de 1918, en la base militar Fort Riley. Luego, las tropas 
estadounidenses que marcharon a combatir en la Primera Guerra Mundial 
diseminaron el virus de forma incontrolada. Los muy imprecisos cálculos 
de su letalidad oscilan entre 20, 50 y 100 millones de personas, por lo cual 
no es necesario ser un obsesivo de las estadísticas para desconfiar del rigor 
de esas estimaciones difundidas ampliamente por muchas organizaciones, 
entre ellas la National Geographic Magazine. El capitalismo sobrevivió 
también al tremendo derrumbe global producido por la Gran Depresión, 
demostrando una inusual resiliencia –ya advertida por los clásicos del 
marxismo– para procesar las crisis e, inclusive, salir fortalecido de ellas. 
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Pensar que en ausencia de aquellas fuerzas sociales y políticas señaladas 
por el revolucionario ruso (que de momento no se perciben ni en Estados 
Unidos ni en los países europeos) ahora se producirá el tan anhelado 
deceso de un sistema inmoral, injusto y predatorio, enemigo mortal de 
la humanidad y la naturaleza, es más una expresión de deseos que pro-
ducto de un análisis concreto. Žižek confía en que, a consecuencia de 
esta crisis, para salvarse, la humanidad tendrá la posibilidad de recurrir 
a “alguna forma de comunismo reinventado”. Es posible y deseable, sin 
dudas. Pero, como casi todo en la vida social, dependerá del resultado de 
la lucha de clases; más concretamente, de si, volviendo a Lenin, “los de 
abajo no quieren y los de arriba no pueden seguir viviendo como antes”, 
cosa que hasta el momento no sabemos. Pero la bifurcación de la salida a 
esta coyuntura presenta otro posible desenlace, que Žižek identifica muy 
claramente: “la barbarie”. O sea, la reafirmación de la dominación del 
capital recurriendo a las formas más brutales de explotación económica, 
coerción político-estatal y manipulación de conciencias y corazones a 
través de su hasta ahora intacta dictadura mediática. “Barbarie, –István 
Mészarós solía decir con una dosis de amarga ironía– si tenemos suerte”.

Pero, ¿por qué no pensar en alguna salida intermedia, ni la tan temida 
“barbarie” (de la cual hace tiempo se nos vienen administrando crecien-
tes dosis en los capitalismos realmente existentes), ni la igualmente tan 
anhelada opción de un “comunismo reinventado”? ¿Por qué no pensar 
que una transición hacia el postcapitalismo será inevitablemente “des-
igual y combinada” con avances profundos en algunos terrenos –la des-
financiarización de la economía, la desmercantilización de la sanidad y 
la seguridad social, por ejemplo– y más vacilantes en otros, tropezando 
con mayores resistencias de la burguesía, en áreas tales como el rigu-
roso control del casino financiero mundial, la estatización de la industria 
farmacéutica (para que los medicamentos dejen de ser una mercancía 
producida en función de su rentabilidad), las industrias estratégicas y los 
medios de comunicación, amén de la recuperación pública de los llamados 
“recursos naturales” (bienes comunes, en realidad)? ¿Por qué no pensar 
en “esos muchos socialismos” de los que premonitoriamente hablaba el 
gran marxista inglés Raymond Williams a mediados de los años ochenta 
del siglo pasado?

Ante la propuesta de un “comunismo reinventado”, el filósofo surco-
reano Byung-Chul Han salta al ruedo para refutar la tesis del esloveno y se 
arriesga a decir que “tras la pandemia, el capitalismo continuará con más 
pujanza”. Es una afirmación temeraria, porque si algo se dibuja en el hori-
zonte es el generalizado reclamo de toda la sociedad a favor de una mucho 
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más activa intervención del Estado para controlar los efectos desquiciantes 
de los mercados en la provisión de servicios básicos de salud, vivienda, 
seguridad social, transporte, etcétera, y para poner fin al escándalo de la 
hiperconcentración de la mitad de toda la riqueza del planeta en manos 
del 1% más rico de la población mundial. Ese mundo pospandémico tendrá 
mucho más Estado y mucho menos mercado; con poblaciones “concienti-
zadas” y politizadas por el flagelo al que han sido sometidas y propensas 
a buscar soluciones solidarias, colectivas, inclusive “socialistas” en países 
como Estados Unidos, nos recuerda Judith Butler, ese mundo repudiará 
el desenfreno individualista y privatista exaltado durante cuarenta años 
por el neoliberalismo y que nos llevó a la trágica situación que estamos 
viviendo. Y además, será un mundo en donde el sistema internacional ya 
ha adoptado, definitivamente, un formato diferente ante la presencia de 
una nueva tríada dominante, si bien el peso específico de cada uno de sus 
actores no es igual. Si Samir Amin tenía razón hacia finales del siglo pasado 
cuando hablaba de la tríada formada por Estados Unidos, Europa y Japón, 
hoy aquella la constituyen Estados Unidos, China y Rusia. Y a diferencia 
del orden tripolar precedente, en donde Europa y Japón eran junior part-
ners (por no decir peones o lacayos, lo que suena un tanto despectivo, pero 
es la caracterización que se merecen) de Washington, hoy este tiene que 
vérselas con la formidable potencia económica china, sin duda la actual 
locomotora de la economía mundial, que ha relegado a Estados Unidos a 
un segundo lugar, además de haber tomado la delantera en la tecnología 5G 
y en inteligencia artificial. A lo anterior se suma la no menos amenazante 
presencia de una Rusia que ha vuelto a los primeros planos de la política 
mundial: rica en petróleo, energía y agua, dueña de un inmenso territorio 
(casi dos veces más extenso que el estadounidense) y de un poderoso com-
plejo industrial que ha producido una tecnología militar de punta que en 
algunos rubros decisivos aventaja a la norteamericana, Rusia complementa 
con su fortaleza en el plano militar la que China ostenta en el terreno de 
la economía. Difícil que, como dice Han, el capitalismo adquiera renovada 
pujanza en este tan poco promisorio escenario internacional. Si aquel tuvo 
la gravitación y penetración global que supo tener fue porque, como decía 
Samuel P. Huntington, había un “sheriff solitario” que sostenía el orden 
capitalista mundial con su inapelable primacía económica, militar, política 
e ideológica. Hoy la primera está en manos de China y el enorme gasto 
militar de EE.UU. no puede ni con un pequeño país como Corea del Norte, 
ni con una guerra contra una de las naciones más pobres del planeta como 
Afganistán. La ascendencia política de Washington se mantiene prendida 
con alfileres apenas en su “patio interior”: Latinoamérica y el Caribe, pero en 
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medio de grandes convulsiones. Y su prestigio internacional se ha visto muy 
debilitado: China pudo controlar la pandemia y Estados Unidos no; China, 
Rusia y Cuba ayudan a combatirla en Europa, y Cuba, ejemplo mundial de 
solidaridad, envía médicos y medicamentos a los cinco continentes mientras 
que lo único que se les ocurre a quienes transitan por la Casa Blanca es 
enviar 30 mil soldados para un ejercicio militar con la OTAN e intensificar 
las sanciones contra Cuba, Venezuela e Irán, en lo que constituye un evidente 
crimen de guerra. Su antigua hegemonía ya es cosa del pasado. Lo que hoy 
se discute en los pasillos de las agencias del gobierno estadounidense no es 
si el país está en declinación o no, sino la pendiente y el ritmo del declive. 
Y la pandemia está acelerando este proceso hora ahora.

El surcoreano Han tiene razón, en cambio, cuando afirma que “nin-
gún virus es capaz de hacer la revolución”, pero cae en la redundancia 
cuando escribe que “no podemos dejar la revolución en manos del virus”. 
¡Claro que no! Miremos el registro histórico: la Revolución rusa estalló 
antes que la pandemia de la “gripe española”, y la victoria de los proce-
sos revolucionarios en China, Vietnam y Cuba no fueron precedidos por 
ninguna pandemia. La revolución la hacen las clases subalternas cuando 
toman conciencia de la explotación y opresión a las que son sometidas; 
cuando vislumbran que lejos de ser una ilusión inalcanzable, un mundo 
postcapitalista es posible y, finalmente, cuando logran darse una orga-
nización a escala nacional e internacional eficaz para luchar contra una 
“burguesía imperial” que antaño entrelazaba con fuerza los intereses de los 
capitalistas en los países desarrollados. Hoy, gracias a Donald Trump, esa 
férrea unidad en la cúspide del sistema imperialista se ha resquebrajado 
irreparablemente y la lucha allá arriba es de todos contra todos, mientras 
China y Rusia continúan pacientemente y sin altisonancias construyendo 
las alianzas que sostendrán un nuevo orden mundial.

Una última reflexión. Creo que hay que calibrar la extraordinaria 
gravedad de los efectos económicos de esta pandemia, que hará de una 
vuelta al pasado una misión imposible. Los distintos gobiernos del mundo 
se han visto obligados a enfrentar un cruel dilema: la salud de la población 
o el vigor de la economía. Las recientes declaraciones de Donald Trump 
(y otros mandatarios como Angela Merkel y Boris Johnson) en el sen-
tido de que él no va a adoptar una estrategia de contención del contagio 
mediante la puesta en cuarentena de grandes sectores de la población 
porque tal cosa paralizaría la economía, pone de relieve la contradicción 
basal del capitalismo. Porque, conviene recordarlo, si la población no va 
a trabajar, se detiene el proceso de creación de valor y entonces no hay ni 
extracción ni realización de la plusvalía. El virus salta de las personas a la 
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economía, y esto provoca el pavor de los gobiernos capitalistas que están 
renuentes a imponer o mantener la cuarentena porque el empresariado 
necesita que la gente salga a la calle y vaya a trabajar aun a sabiendas de 
que pone en riesgo su salud. Según Mike Davis, en Estados Unidos un 45% 
de la fuerza de trabajo “no tiene acceso a licencia paga por causa de una 
enfermedad y está prácticamente obligada a ir a su trabajo y transmitir 
la infección o quedarse con un plato vacío”. La situación es insostenible 
por el lado del capital, que necesita explotar a su fuerza de trabajo y que 
le resulta intolerable que se quede en su casa. También lo es por el lado 
de los trabajadores, que, si acuden a su trabajo, o se infectan o hacen lo 
propio con otros; y si se quedan en casa, no tienen dinero para subvenir sus 
más elementales necesidades. Esta crítica encrucijada explica la creciente 
beligerancia de Trump contra Cuba, Venezuela e Irán y su insistencia en 
atribuir el origen de la pandemia a los chinos. Tiene que crear una cortina 
de humo para ocultar las nefastas consecuencias de largas décadas de 
desfinanciamiento del sistema público de salud y de complicidad con las 
estafas estructurales de la medicina privada y la industria farmacéutica 
de su país. O para achacar la causa de la recesión económica a quienes 
aconsejan a la gente quedarse en sus casas. En todo caso –y más allá de si 
la salida a esta crisis será un “comunismo renovado”, como quiere Žižek, 
o un experimento híbrido pero claramente apuntando en la dirección del 
postcapitalismo–, esta pandemia (como lo explican claramente Mike Davis, 
David Harvey, Iñaki Gil de San Vicente, Juanlu González, Vicenç Navarro, 
Alain Badiou, Fernando Buen Abad, Pablo Guadarrama, Rocco Carbone, 
Ernesto López, Wim Dierckxsens y Walter Formento en diversos artículos 
que circulan profusamente en la web) ha movido las placas tectónicas 
del capitalismo global y ya nada podrá volver a ser como antes. Además, 
nadie quiere, salvo el puñado de magnates que se enriquecieron con la 
salvaje rapiña perpetrada durante la era neoliberal, que el mundo vuelva 
a ser como antes. Tremendo desafío para quienes queremos construir un 
mundo postcapitalista porque, sin duda, la pandemia y sus devastadores 
efectos ofrecen una oportunidad única, inesperada, que sería imperdonable 
desaprovechar. Por lo tanto, la consigna de la hora para todas las fuerzas 
anticapitalistas del planeta es: concientizar, organizar y luchar; luchar 
hasta el fin, como quería Fidel cuando en un memorable encuentro con 
intelectuales sostenido en el marco de la Feria Internacional del Libro 
de La Habana, en febrero del 2012, se despidió de nosotros diciendo: “si 
a ustedes les afirman: tengan la seguridad de que se acaba el planeta y 
se acaba esta especie pensante, ¿qué van a hacer, ponerse a llorar? Creo 
que hay que luchar, es lo que hemos hecho siempre”. ¡Manos a la obra! 



.



129

Reflexiones para un mundo 
post-coronavirus
Maristella Svampa

Buenos Aires, día 16 del aislamiento obligatorio y preventivo

Pandemias hubo muchas en la historia, comenzando por la peste negra en 
la Edad Media y pasando por las enfermedades que vinieron de Europa y 
arrasaron con la población autóctona en América en tiempos de la conquista. 
Se estima que entre la gripe, el sarampión y el tifus murieron entre 30 y 90 
millones de personas. Más recientemente, todos evocan la gripe española 
(1918-1919), la gripe asiática (1957), la gripe de Hong Kong (1968), el VIH / 
sida (desde la década de 1980), la gripe porcina AH1N1 (2009), el SARS (2002), 
el Ébola (2014), el MERS (coronavirus, 2015) y ahora el covid-19.

Sin embargo, nunca vivimos en estado de cuarentena global, nunca 
pensamos que sería tan veloz la instalación de un Estado de excepción 
transitorio, un Leviatán sanitario, por la vía de los Estados nacionales. 
En la actualidad, casi un tercio de la humanidad se halla en situación de 
confinamiento obligatorio. Por un lado, se cierran fronteras externas, se 
instalan controles internos, se expande el paradigma de la seguridad y el 
control, se exige el aislamiento y el distanciamiento social. Por otro lado, 
aquellos que hasta ayer defendían políticas de reducción del Estado hoy 
rearman su discurso en torno de la necesaria intervención estatal, “se 
maldicen los programas de austeridad que golpearon de lleno la salud 
pública, incluso en los países del Norte global...

Resulta difícil pensar que el mundo anterior a este año de la gran pan-
demia fuera un mundo “sólido”, en términos de sistema económico y social. 
El coronavirus nos arroja al gran ruedo en el cual importan sobre todo los 
grandes debates societales: cómo pensar la sociedad de aquí en más, cómo 
salir de la crisis, qué Estado necesitamos para ello; en fin, por si fuera poco, 
se trata de pensar el futuro civilizatorio al borde del colapso sistémico.

Quisiera en este artículo contribuir a estos grandes debates, con una 
reflexión que propone avanzar de modo precario en algunas lecciones 
que nos ofrece la gran pandemia y bosquejar alguna hipótesis acerca del 
escenario futuro posible.
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La vuelta del Estado y sus ambivalencias: el Leviatán sanitario y sus 
dos caras

Reformulando la idea de Leviatán climático de Geoff Mann y Joel 
Wainwright, podemos decir que estamos hoy ante la emergencia de un 
Leviatán sanitario transitorio, que tiene dos rostros. Por un lado, parece 
haber un retorno del Estado social. Así, las medidas que se están aplicando 
en el mundo implican una intervención decidida del Estado, lo cual incluye 
desde gobiernos con Estados fuertes –Alemania y Francia– hasta gobiernos 
con una marcada vocación liberal, como Estados Unidos. Por ejemplo, 
Angela Merkel anunció un paquete de medidas sanitarias y económicas 
por 156 mil millones de euros, parte del cual va como fondo de rescate 
para autónomos sin empleados y empresas de hasta diez trabajadores; 
en España, las medidas movilizarán hasta 200 mil millones de euros, 20% 
del PIB; en Francia, Emmanuel Macron anunció ayudas por valor de 45 
mil millones de euros y garantías de préstamos por 300 mil millones. La 
situación es de tal gravedad, ante la pérdida de empleo y los millones de 
desocupados que esta crisis generará, que incluso los economistas más 
liberales están pensando en un segundo New Deal en el marco de esta 
gran crisis sistémica. A mediano y largo plazo, la pregunta siempre es a 
qué sectores beneficiarán estas políticas. Por ejemplo, Donald Trump ya 
dio una señal muy clara; la llamada Ley de Ayuda, Alivio y Seguridad 
Económica contra el Coronavirus (CARES, por sus siglas en inglés) es un 
paquete de estímulos de dos billones de dólares para, entre otros obje-
tivos, rescatar sectores sensibles de la economía, entre los cuales está la 
industria del fracking, una de las actividades más contaminantes y más 
subsidiadas por el Estado.

Por otro lado, el Leviatán sanitario viene acompañado del Estado de 
excepción. Mucho se escribió sobre esto y no abundaremos. Basta decir 
que los mayores controles sociales se hacen visibles en diferentes países 
bajo la forma de violación de los derechos, de militarización de territorios, 
de represión de los sectores más vulnerables. En realidad, en los países 
del Sur, antes que una sociedad de vigilancia digital al estilo asiático, 
lo que encontramos es la expansión de un modelo de vigilancia menos 
sofisticado, llevado a cabo por las diferentes fuerzas de seguridad, que 
puede golpear aún más a los sectores más vulnerables, en nombre de la 
guerra contra el coronavirus.

Una pregunta resuena todo el tiempo: ¿hasta dónde los Estados tienen 
las espaldas anchas para proseguir en clave de recuperación social? Esto 
es algo que veremos en los próximos tiempos y a este devenir no serán 



Fragilidad neoliberal develada

131

ajenas las luchas sociales, esto es, los movimientos desde abajo, pero tam-
bién las presiones que ejercerán desde arriba los sectores económicos más 
concentrados. Por otro lado, es claro que los Estados periféricos tienen 
muchos menos recursos, ni que hablar Argentina, a raíz de la situación de 
cuasi default y de desastre social en que la ha dejado el último gobierno 
de Mauricio Macri. Ningún país se salvará por sí solo, por más medidas 
de carácter progresista que implemente. Todo parece indicar que la solu-
ción es global y requiere de una reformulación radical de las relaciones 
Norte-Sur, en el marco de un multilateralismo democrático, que apunte 
a la creación de Estados nacionales en los cuales lo social, lo ambiental 
y lo económico aparezcan interconectados y en el centro de la agenda.

Las crisis como aprendizajes para no caer en falsas soluciones

La pandemia pone de manifiesto el alcance de las desigualdades sociales 
y la enorme tendencia a la concentración de la riqueza que existe en el 
planeta. Esto no constituye una novedad, pero sí nos lleva a reflexionar 
sobre las salidas que han tenido otras crisis globales. En esa línea, la crisis 
global que aparece como el antecedente más reciente, aun si tuvo carac-
terísticas diferentes, es la de 2008. Causada por la burbuja inmobiliaria 
en Estados Unidos, la crisis fue de orden financiero y se trasladó a otras 
partes del mundo para convertirse en una convulsión económica de pro-
porciones globales. También persiste como el peor recuerdo en cuanto a 
la resolución de una crisis, cuyas consecuencias todavía estamos viviendo. 
Salvo excepciones, los gobiernos organizaron salvatajes de grandes corpo-
raciones financieras, incluyendo a los ejecutivos de estas, que emergieron 
al final de la crisis más ricos que nunca.

Así, en términos sociales y a escala mundial, la reconfiguración fue 
regresiva. Suele decirse que la economía volvió a recuperarse, pero el 
1% de los más ricos pegó un salto y la brecha de la desigualdad creció. 
Recordemos el surgimiento del movimiento Occupy Wall Street, en 2011, 
cuyo lema era “Somos el 99%”. Millones de personas perdieron sus casas 
en el mundo y quedaron sobreendeudados y sin empleo, la desigualdad se 
profundizó, los planes de ajuste y la desinversión en salud y educación se 
expandieron por numerosos países, algo que ilustra de manera dramática 
un país como Grecia, pero que se extiende a países como Italia, España 
e incluso Francia. En vísperas del Foro de Davos, en enero de 2020, un 
informe de Oxfam consignaba que de sólo “2 mil 153 milmillonarios que 
hay en el mundo poseen más riqueza que 4 mil 600 millones de personas 
(60% de la población mundial)”. En términos políticos globales, produjo 



Pandemia. Capitalismo y crisis ecosocial

132

enormes movimientos tectónicos, ilustrados por la emergencia de nuevos 
partidos y liderazgos autoritarios en todo el mundo: una derecha reaccio-
naria y autoritaria, que incluye desde el Tea Party hasta Donald Trump, 
desde Jair Bolsonaro hasta Scott Morrison, desde Matteo Salvini hasta 
Boris Johnson, entre otros.

Por otro lado, si hasta hace pocos años se consideraba que América 
Latina marchaba a contramano del proceso de radicalización en clave 
derechista que hoy atraviesan parte de Europa y Estados Unidos, con 
sus consecuencias en términos de aumento de las desigualdades, xenofo-
bia y antiglobalismo, hay que decir que, en los últimos tiempos, nuevos 
vientos ideológicos recorren la región, sobre todo luego de la emergen-
cia de Bolsonaro en Brasil y el golpe en Bolivia. A esto hay que aña-
dir que América Latina, si bien sobrevivió en pleno “Consenso de los 
Commodities” a la crisis económica y financiera de 2008 gracias al alto 
precio de las materias primas y la exportación a gran escala, poco logró 
conservar de aquel periodo de neoextractivismo de vacas gordas. En la 
actualidad, continúa siendo la región más desigual del mundo (20% de la 
población concentra 83% de la riqueza), es la región donde se registra un 
mayor proceso de concentración y acaparamiento de tierras (gracias a la 
expansión de la frontera agropecuaria), además de ser la zona del mundo 
más peligrosa para activistas ambientales y defensores de derechos huma-
nos (60% de los asesinatos a defensores del ambientes, cometidos en 2016 
y 2017, ocurrieron en América Latina) y, por si fuera poco, es la región 
más insegura para las mujeres víctimas de femicidio y violencia de género.

Así, la resolución de la crisis de 2008 y sus efectos negativos se hacen 
sentir hoy con claridad. Estas salidas, que acentuaron la concentración de 
la riqueza y el neoliberalismo depredador, deben funcionar hoy como un 
contraejemplo eficaz y convincente para apelar a propuestas innovadoras y 
democráticas que apunten a la igualdad y la solidaridad. Al mismo tiempo, 
deberían hacernos reflexionar acerca de que ni siquiera aquellos países del 
Sur que durante el “Consenso de los Commodities” sortearon la crisis y 
aprovecharon la rentabilidad extraordinaria a través de la exportación de 
las materias primas, utilizando las recetas del neoextractivismo, funcionaron 
ni pueden presentarse como la encarnación de un modelo positivo.

Ocultamiento de las causas ambientales e hiperpresencia del 
discurso bélico

Anteriormente afirmé que la reconfiguración social, económica y política 
después de la crisis de 2008 fue muy negativa. Quisiera ahora detenerme un 
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poco en las causas ambientales de la pandemia. Hoy leemos en numerosos 
artículos, corroborados por diferentes estudios científicos, que los virus 
que vienen azotando a la humanidad en los últimos tiempos están direc-
tamente asociados a la destrucción de los ecosistemas, a la deforestación 
y al tráfico de animales silvestres para la instalación de monocultivos. Sin 
embargo, pareciera que la atención sobre la pandemia en sí misma y las 
estrategias de control que se están desarrollando no han incorporado este 
núcleo central en sus discursos. Todo eso es muy preocupante.

¿Acaso alguien escuchó en el discurso de Merkel o Macron alguna alu-
sión a la problemática ambiental que está detrás de esto? ¿Escucharon que 
Alberto Fernández, quien ha ganado legitimidad en las últimas semanas 
gracias a la férrea política preventiva y a su permanente contacto y toma 
de decisiones con un comité de expertos, haya hablado alguna vez de las 
causas socioambientales de la pandemia? Las causas socioambientales de la 
pandemia muestran que el enemigo no es el virus en sí mismo, sino aquello 
que lo ha causado. Si hay un enemigo, es este tipo de globalización depre-
dadora y la relación instaurada entre capitalismo y naturaleza. Aunque 
el tópico circula por las redes sociales y los medios de comunicación, no 
entra en la agenda política. Esta “ceguera epistémica” –siguiendo el tér-
mino de Horacio Machado Aráoz– tiene como contracara la instalación 
de un discurso bélico sin precedentes.

La proliferación de metáforas bélicas y el recuerdo de la Segunda Guerra 
Mundial atraviesan los discursos, desde Macron y Merkel hasta Trump y 
Xi Jinping. Algo que se repite en Alberto Fernández, quien habla constan-
temente del “enemigo invisible”. En realidad, esta figura puede fomentar 
la cohesión de una sociedad frente al miedo del contagio y de la muerte, 
“cerrando filas ante el enemigo común”, pero no contribuye a entender 
la raíz del problema, sino más bien a ocultarlo, además de naturalizar y 
avanzar en el control social sobre aquellos sectores considerados como 
más problemáticos (los pobres, los presos, los que desobedecen al control).

El discurso bélico confunde y oculta las raíces del problema, atacando 
el síntoma, pero no las causas profundas, que tienen que ver con el modelo 
de sociedad instaurado por el capitalismo neoliberal, a través de la expan-
sión de las fronteras de explotación y, en este marco, por la intensificación 
de los circuitos de intercambio con animales silvestres, que provienen 
de ecosistemas devastados. Por último, la fórmula bélica se asocia más 
al miedo que a la solidaridad y ha conllevado incluso una multiplicación 
de la vigilancia ante el incumplimiento de las medidas dictadas por los 
gobiernos para evitar los contagios. No son pocos los relatos, en Argentina 
así como en otros países, que dan cuenta de la asociación entre el discurso 
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bélico y la figura del “ciudadano policía”, erigido en atento vigía, dispuesto 
a denunciar a su vecino al menor desliz en la cuarentena. En suma, es 
necesario abandonar el discurso bélico y asumir las causas ambientales de 
la pandemia, junto con las sanitarias, y colocarlas en la agenda pública, lo 
cual ayudaría a prepararnos positivamente para responder al gran desafío 
de la humanidad: la crisis climática.

Horizontes posibles. Desde el paradigma del cuidado hasta el gran 
pacto ecosocial y económico

El año de la gran pandemia nos instala en una encrucijada civilizatoria. 
Frente a nuevos dilemas políticos y éticos, nos permite repensar la crisis 
económica y climática desde un nuevo ángulo, tanto en términos multies-
calares (global/nacional/local) como geopolíticos (relación Norte/Sur bajo 
un nuevo multilateralismo). Podríamos formular el dilema de la siguiente 
manera. O bien vamos hacia una globalización neoliberal más autoritaria, 
un paso más hacia el triunfo del paradigma de la seguridad y la vigilancia 
digital instalado por el modelo asiático, tan bien descrito por el filósofo 
Byung-Chul Han, aunque menos sofisticado en el caso de nuestras socie-
dades periféricas del Sur global, en el marco de un “capitalismo del caos”, 
como sostiene el analista boliviano Pablo Solón. O bien, sin caer en una 
visión ingenua, la crisis puede abrir paso a la posibilidad en la construcción 
de una globalización más democrática, ligada al paradigma del cuidado, 
por la vía de la implementación y el reconocimiento de la solidaridad y 
la interdependencia como lazos sociales e internacionales; de políticas 
públicas orientadas a un “nuevo pacto ecosocial y económico”, que aborde 
conjuntamente la justicia social y ambiental.

Las crisis, no hay que olvidarlo, también generan procesos de “libe-
ración cognitiva”, como dice la literatura sobre acción colectiva y Doug 
McAdam en particular, lo cual hace posible la transformación de la con-
ciencia de los potenciales afectados; esto es, hace posible superar el fata-
lismo o la inacción y torna viable y posible aquello que hasta hace poco 
era inimaginable. Esto supone entender que la suerte no está echada, 
que existen oportunidades para una acción transformadora en medio 
del desastre. Lo peor que podría ocurrir es que nos quedemos en casa 
convencidos de que las cartas están marcadas y que ello nos lleve a la 
inacción o a la parálisis, pensando que de nada sirve tratar de influir en 
los procesos sociales y políticos que se abren, así como en las agendas 
públicas que se están instalando. Lo peor que podría suceder es que, 
como salida a la crisis sistémica producida por la emergencia sanitaria, 
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se profundice “el desastre dentro del desastre”, como afirma la feminista 
afroaestadounidense Keeanga-Yamahtta Taylor, recuperando el concepto 
de Naomi Klein de “capitalismo del desastre”. Hay que partir de la idea de 
que estamos en una situación extraordinaria, de crisis sistémica, y que el 
horizonte civilizatorio no está cerrado y todavía está en disputa.

En esa línea, ciertas puertas deben cerrarse (por ejemplo, no podemos 
aceptar una solución como la de 2008, que beneficie a los sectores más 
concentrados y contaminantes, ni tampoco más neoextractivismo), y otras 
que deben abrirse más y potenciarse (un Estado que valorice el paradigma 
del cuidado y la vida), tanto para pensar la salida de la crisis como para 
imaginar otros mundos posibles. Se trata de proponer salidas a la actual 
globalización, que cuestionen la actual destrucción de la naturaleza y 
los ecosistemas, que cuestionen una idea de sociedad y vínculos sociales 
marcados por el interés individual, que cuestionen la mercantilización 
y la falsa idea de “autonomía”. En mi opinión, las bases de ese nuevo 
lenguaje deben ser tanto la instalación del paradigma del cuidado como 
marco sociocognitivo como la implementación de un gran pacto ecosocial 
y económico, a escala nacional y global.

En primer lugar, más que nunca, se trata de valorizar el paradigma 
del cuidado, como venimos insistiendo desde el ecofeminismo y los 
feminismos populares en América Latina, así como desde la economía 
feminista; un paradigma relacional que implica el reconocimiento y 
el respeto del otro, la conciencia de que la supervivencia es un pro-
blema que nos incumbe como humanidad y nos involucra como seres 
sociales. Sus aportes pueden ayudarnos a repensar los vínculos entre 
lo humano y lo no humano, a cuestionar la noción de “autonomía” que 
ha generado nuestra concepción moderna del mundo y de la ciencia; 
a colocar en el centro nociones como la de interdependencia, recipro-
cidad y complementariedad. Esto significa reivindicar que aquellas 
tareas cotidianas ligadas al sostenimiento de la vida y su reproducción, 
que han sido históricamente despreciadas en el marco del capitalismo 
patriarcal, son tareas centrales y, más aún, configuran la cuestión 
ecológica por excelencia. Lejos de la idea de falsa autonomía a la que 
conduce el individualismo liberal, hay que entender que somos seres 
interdependientes y abandonar las visiones antropocéntricas e instru-
mentales para retomar la idea de que formamos parte de un todo, con 
los otros, con la naturaleza. En clave de crisis civilizatoria, la interde-
pendencia es hoy cada vez más leída en términos de ecodependencia, 
pues extiende la idea de cuidado y de reciprocidad hacia otros seres 
vivos, hacia la naturaleza.



Pandemia. Capitalismo y crisis ecosocial

136

En este contexto de tragedia humanitaria a escala global, el cuidado 
no sólo doméstico sino también sanitario como base de la sostenibilidad 
de la vida cobra una significación mayor. Por un lado, esto conlleva una 
revalorización del trabajo del personal sanitario, mujeres y hombres, 
médicos infectólogos, epidemiólogos, intensivistas y generalistas, enfer-
meros y camilleros, en fin, el conjunto de los trabajadores de la salud, que 
afrontan el día a día de la pandemia, con las restricciones y déficits de 
cada país, al tiempo que exige un abandono de la lógica mercantilista y un 
redireccionamiento de las inversiones del Estado en las tareas de cuidado 
y asistencia. Por otro lado, las voces y la experiencia del personal de la 
salud serán cada vez más necesarias para colocar en la agenda pública la 
inextricable relación que existe entre salud y ambiente, de cara al colapso 
climático. Nos aguardan no solo otras pandemias, sino la multiplicación 
de enfermedades ligadas a la contaminación y al agravamiento de la crisis 
climática. Hay que pensar que la medicina, pese a la profunda mercan-
tilización de la salud a la que hemos asistido en las últimas décadas, no 
ha perdido su dimensión social y sanitarista, tal como podemos ver en la 
actualidad, y que de aquí en más se verá involucrada directamente en los 
grandes debates societales y, por ende, en los grandes cambios que nos 
aguardan y en las acciones para controlar el cambio climático, junto con 
sectores ecologistas, feministas, jóvenes y pueblos originarios.

En Argentina, el gobierno de Alberto Fernández dio numerosas señales 
en relación con la importancia que otorga al cuidado como tarea y valor 
distintivo del nuevo gobierno. Una de ellas fue la creación del Ministerio de 
las Mujeres, Políticas de Género y Diversidad Sexual, así como la inclusión 
en el gobierno de destacadas profesionales, cuyo aporte en clave feminista 
atraviesa de manera transversal distintas áreas del Estado. Este gesto hacia 
la incorporación del feminismo como política de Estado debe traducirse 
también en una ampliación de la agenda pública en torno del cuidado. Es 
de esperar que las mujeres hoy funcionarias asuman la tarea de conectar 
aquello que hoy aparece obturado y ausente en el discurso público, esto 
es, la estrecha relación entre cuidado, salud y ambiente.

En segundo lugar, esta crisis bien podría ser la oportunidad para discu-
tir soluciones más globales, en términos de políticas públicas. Hace unos 
días la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo 
(UNCTAD, por sus siglas en inglés), propuso un nuevo Plan Marshall que 
libere 2,5 billones de dólares de ayuda a los países emergentes, que impli-
que el perdón de las deudas y un plan de emergencia en servicios de salud, 
así como programas sociales. La necesidad de rehacer el orden económico 
mundial, que impulse un jubileo de la deuda, aparece hoy como posible. 
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Aparece también posible impulsar un ingreso ciudadano, debate que se 
ha reactivado al calor de una pandemia que destruye millones de pues-
tos de trabajo, además de profundizar la precarización laboral, mediante 
esquemas de teletrabajo que extienden la jornada laboral.

Sin embargo, es necesario pensar este New Deal no sólo desde el 
punto de vista económico y social, sino también ecológico. Lo peor sería 
legislar contra el ambiente para reactivar la economía, acentuando la crisis 
ambiental y climática y las desigualdades Norte-Sur. Son varias las voces 
que ponen de manifiesto la necesidad de un Green New Deal como el lan-
zado por la diputada demócrata Alexandria Ocasio-Cortez en 2019. Desde 
Naomi Klein hasta Jeremy Rifkin, varios han retomado el tema en clave 
de articulación entre justicia social, justicia ambiental y justicia racial.

En el contexto de esta pandemia, ha habido algunas señales. Por ejem-
plo, Chris Stark, jefe ejecutivo del Comité sobre Cambio Climático del 
Reino Unido (CCC), sostuvo que la inyección de recursos que los gobiernos 
deben insuflar en la economía para superar la crisis del covid-19 debe 
tener en cuenta los compromisos sobre el cambio climático, esto es, el 
diseño de políticas y estrategias que no sean solo económicas sino tam-
bién un “estímulo verde”. En Estados Unidos un grupo de economistas, 
académicos y financistas agrupados bajo la consigna del estímulo verde 
(green stimulus) enviaron una carta en la que instaron al Congreso a que 
presione aún más para garantizar que los trabajadores estén protegidos 
y que las empresas puedan operar de manera sostenible para evitar las 
catástrofes del cambio climático, especialmente en una economía marcada 
por el coronavirus.

Con Enrique Viale, en nuestro último libro Una brújula en tiempos de 
crisis climática, apuntamos en esta dirección y por ello proponemos pensar 
en términos de un gran pacto ecosocial y económico. Sabemos que, en 
nuestras latitudes, el debate sobre el Green New Deal es poco conocido, 
por varias razones que incluyen desde las urgencias económicas hasta la 
falta de una relación histórica con el concepto, ya que en América Latina 
nunca hemos tenido un New Deal, ni tampoco un Plan Marshall. En 
Argentina, lo más parecido a esto fue el Plan Quinquenal bajo el primer 
gobierno peronista, que tuvo un objetivo nacionalista y redistributivo. Sin 
embargo, Argentina no venía en ese entonces del desastre, tenía superávit 
fiscal y los precios de las exportaciones de cereales eran altos. Era un 
país beneficiado económicamente por la guerra europea y eso le dio al 
gobierno peronista una oportunidad para generar condiciones de cierta 
autonomía relativa, orientando su política de redistribución hacia los 
sectores del asalariado urbano.
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Así, no hay aquí un imaginario de la reconstrucción ligado al recuerdo 
del Plan Marshall (Europa) o el New Deal (Estados Unidos). Lo que existe 
es un imaginario de la concertación social, ligado al peronismo, en el 
cual la demanda de reparación (justicia social) continúa asociada a una 
idea hegemónica del crecimiento económico, que hoy puede apelar a un 
ideal industrializador, pero siempre de la mano del modelo extractivo 
exportador, por la vía eldoradista (Vaca Muerta), el agronegocio y, en 
menor medida, la minería a cielo abierto. La presencia de este imagina-
rio extractivista/desarrollista poco contribuye a pensar las vías de una 
“transición justa” o a emprender un debate nacional en clave global del 
gran pacto ecosocial y económico. Antes bien, lo distorsiona y lo vuelve 
decididamente peligroso, en el contexto de crisis climática.

Esto no significa que no haya narrativas emancipatorias disponibles 
ni utopías concretas en América Latina. No hay que olvidar que en la 
región existen nuevas gramáticas políticas, surgidas al calor de las resis-
tencias locales y de los movimientos ecoterritoriales (rurales y urbanos, 
indígenas, campesinos y multiculturales, las recientes movilizaciones de 
los más jóvenes por la justicia climática ), que plantean una nueva relación 
entre humanos, así como entre sociedad y naturaleza, entre humano y 
no humano. En el nivel local se multiplican las experiencias de carácter 
prefigurativo y antisistémico, como la agroecología, que ha tenido una 
gran expansión, por ejemplo, incluso en un país tan transgenizado como 
Argentina. Estos procesos de reterritorialización van acompañados de una 
narrativa político-ambiental, asociada al “buen vivir”, el posdesarrollo, 
el posextractivismo, los derechos de la naturaleza, los bienes comunes, 
la ética del cuidado y la transición socioecológica justa, cuyas claves 
son tanto la defensa de lo común y la recreación de otro vínculo con la 
naturaleza como la transformación de las relaciones sociales, en clave de 
justicia social y ambiental.

De lo que se trata es de construir una verdadera agenda nacional y 
global, con una batería de políticas públicas, orientadas hacia la transición 
justa. Esto exige sin duda no sólo una profundización y debate sobre estos 
temas, sino también la construcción de un diálogo Norte-Sur, con quienes 
están pensando en un Green New Deal, a partir de una nueva redefinición 
del multilateralismo en clave de solidaridad e igualdad.

Nadie dice que será fácil, pero tampoco es imposible. Necesitamos 
reconciliarnos con la naturaleza, reconstruir con ella y con nosotros mis-
mos un vínculo de vida y no de destrucción. El debate y la instalación 
de una agenda de transición justa pueden convertirse en una bandera 
para combatir no solo el pensamiento liberal dominante, sino también la 
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narrativa colapsista y distópica que prevalece en ciertas izquierdas y la 
persistente ceguera epistémica de tantos progresismos desarrollistas. La 
pandemia del coronavirus y la inminencia del colapso abren a un pro-
ceso de liberación cognitiva, a través del cual puede activarse no sólo la 
imaginación política tras la necesidad de la supervivencia y el cuidado de 
la vida, sino también la interseccionalidad entre nuevas y viejas luchas 
(sociales, étnicas, feministas y ecologistas), todo lo cual puede conducir-
nos a las puertas de un pensamiento holístico, integral, transformador, 
hasta hoy negado.
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La pandemia democratiza el poder 
de matar
Entrevista a Achille Mbembe, por Diogo Bercito

¿Cuáles son sus primeras impresiones de esta pandemia?
Por ahora, estoy abrumado por la magnitud de esta calamidad. El 

coronavirus es realmente una calamidad y nos trae una serie de pregun-
tas incómodas. Este es un virus que afecta nuestra capacidad de respirar.

Y obliga a los gobiernos y hospitales a decidir quién continuará respirando.
Sí. La pregunta es cómo encontrar una manera de asegurar que cada 

individuo pueda respirar. Esa debería ser nuestra prioridad política. 
También me parece que nuestro miedo al aislamiento, a la cuarentena, 
está relacionado con nuestro miedo a enfrentar nuestro propio fin. Este 
miedo tiene que ver con no poder delegar nuestra propia muerte a otros.

¿El aislamiento social nos da algún poder sobre la muerte?
Sí, un poder relativo. Podemos escapar de la muerte o posponerla. 

Contener la muerte está en el corazón de estas políticas de contención. 
Este es un poder. Pero no es un poder absoluto porque depende de otras 
personas.

¿Depende de otras personas aislarse también?
Sí. Otra cosa es que muchas de las personas que han muerto hasta ahora 

no han tenido tiempo de decir adiós. Varios de ellos fueron incinerados 
o enterrados inmediatamente, sin demora.

Como si fueran basura de las que debemos deshacernos lo antes posi-
ble. Esta lógica de eliminación ocurre precisamente en un momento en 
que necesitamos, al menos en teoría, a nuestra comunidad. Y no hay 
comunidad sin poder despedirse de los que se fueron, organizar funera-
les. La pregunta es: ¿cómo crear comunidades en tiempos de calamidad?

¿Qué consecuencias dejará la pandemia en la sociedad?
La pandemia cambiará la forma en que nos relacionamos con nuestros 

cuerpos. Nuestro cuerpo se ha convertido en una amenaza para nosotros 
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mismos. La segunda consecuencia es la transformación de la forma en 
que pensamos sobre el futuro, nuestra conciencia del tiempo. De repente, 
no sabemos cómo será el mañana.

Nuestro cuerpo también es una amenaza para los demás si no nos quedamos 
en casa…

Sí. Ahora todos tenemos el poder de matar. El poder de matar ha sido 
completamente democratizado. El aislamiento es precisamente una forma 
de regular ese poder.

Otro debate que evoca la necropolítica es la pregunta sobre cuál debería ser 
la prioridad política en este punto, salvar la economía o salvar a la pobla-
ción. El gobierno brasileño ha estado haciendo señas para que se priorice el 
ahorro de la economía.

Esta es la lógica del sacrificio que siempre ha estado en el corazón del 
neoliberalismo, que deberíamos llamar necroliberalismo. Este sistema 
siempre ha funcionado con un aparato de cálculo. La idea de que alguien 
vale más que otros. Los que no tienen valor pueden ser descartados. La 
pregunta es qué hacer con aquellos que hemos decidido que no valen 
nada. Esta pregunta, por supuesto, siempre afecta a las mismas razas, las 
mismas clases sociales y los mismos géneros.

Como en la epidemia del VIH, en la que los gobiernos se demoraron en actuar 
porque las víctimas estaban al margen: ¿negros, homosexuales, consumidores 
de drogas?

En teoría, el coronavirus puede matar a todos. Todos están amena-
zados. Pero una cosa es estar confinado en un suburbio, en una segunda 
residencia en una zona rural. Otra cosa es estar en primera línea. Trabajar 
en un centro de salud sin máscara. Hay una escala en cómo se distribuyen 
los riesgos hoy.

Varios presidentes se han referido a la lucha contra el coronavirus como una 
guerra. ¿Importa la elección de palabras en este momento? Usted escribió en 
su trabajo que la guerra es un ejercicio claro en necropolítica.

Es difícil dar un nombre a lo que está sucediendo en el mundo. No es 
solo un virus. No saber lo que está por venir es lo que hace que los esta-
dos de todo el mundo reanuden las viejas terminologías utilizadas en las 
guerras. Además, las personas se están retirando dentro de las fronteras 
de sus estados nacionales.
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¿Hay un mayor nacionalismo durante esta pandemia?
Sí. La gente está volviendo a «chez-soi», como dicen en francés. A su 

hogar. Como si morir fuera de casa fuera lo peor que podía pasar en la 
vida de una persona. Las fronteras se están cerrando. No estoy diciendo 
que deberían estar abiertas. Pero los gobiernos responden a esta pandemia 
con gestos nacionalistas, con esta imagen de la frontera, del muro.

Después de esta crisis, ¿volveremos a ser como antes?
La próxima vez, seremos golpeados aún más fuerte que durante esta 

pandemia. La humanidad está en juego. Lo que revela esta pandemia, 
si lo tomamos en serio, es que nuestra historia aquí en la tierra no está 
garantizada.

No hay garantía de que estaremos aquí para siempre. El hecho de 
que sea plausible que la vida continúe sin nosotros es el tema clave de 
este siglo.



.
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Las lecciones que puede dar el 
coronavirus a la especie humana
Luis González Reyes 

En los últimos 6 mil años, pero sobre todo en los pasados 200 y, más 
concretamente, a partir de los años 50, las sociedades humanas han ido 
tomando altura. Mucha altura. Desde arriba, contemplamos a un diminuto 
virus y, tal vez, podamos aprender algo de él.

Desde lo alto del antropocentrismo

El ser humano primigenio era un predador que también podía ser cazado 
por otros predadores. Pero gracias a su increíble capacidad de coordinación 
y su desarrollo tecnológico ha conquistado la cúspide de la cadena trófica 
concibiéndose como invulnerable y todopoderoso.

Sin embargo, la vida surgió desde los seres vivos más minúsculos y sigue 
basándose en ellos. No en los superpredadores. El reino de lo pequeño es 
el que permite que exista la vida en el planeta. Sin las bacterias no habría 
suelo fértil y muchas otras cosas. De manera más general, sin ellas no sería 
posible la reutilización de los elementos (carbono, nitrógeno, fósforo, etc.) 
en grados de reciclaje inimaginables por la tecnología humana (del orden 
del 99,5-99,8%). No olvidemos que vivimos en un planeta en el que no entra 
materia nueva, que tenemos que apañarnos con lo que hay.

El coronavirus puede servir para hacernos recordar que lo minúsculo 
es determinante en la Tierra. Y que, en la trama de la vida, realmente 
somos prescindibles.

Desde lo alto del sistema agroindustrial

Para nuestro control de todos los seres vivos, el sistema agroindustrial 
resulta determinante. La domesticación de algunas especies animales y 
vegetales, y la transformación de los ecosistemas para que puedan medrar 
estas y no otras.

Desde el principio de la agricultura y la ganadería, esto ha provocado 
que distintos virus hayan saltado de otros animales a los seres humanos: 
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de las vacas, el sarampión y la tuberculosis; de los cerdos, la tosferina; o 
de los patos, la gripe. Esto no ha dejado de ser así en las últimas décadas. 
Es más, es algo que se ha acelerado conforme se incrementaba la destruc-
ción de distintos ecosistemas. Como refleja Sonia Shah: “Desde 1940, han 
aparecido o reaparecido centenares de microbios patógenos en regiones 
en las que, en algunos casos, nunca antes habían sido advertidos. Es el 
caso del VIH, del ébola en el oeste de África o del Zika en el continente 
americano. La mayoría de ellos (60%) son de origen animal. Algunos pro-
vienen de animales domésticos o de ganado, pero principalmente (más de 
dos terceras partes) proceden de animales salvajes”. Este parece ser el caso 
del coronavirus, que puede tener como huésped original a los murciélagos.

Por otra parte, el sistema agroindustrial también es uno de los facto-
res directores del cambio climático, como sabemos. Un reciente estudio 
muestra cómo el cambio climático ayuda a la transmisión de virus entre 
distintas especies de mamíferos. De este modo, en un mundo donde la 
disrupción ecosistémica es la norma, el ser humano no sólo tiene cada 
vez menos defensas (por ejemplo, pierde potenciales principios farma-
cológicos, pues la mayoría de ellos provienen de otros seres vivos), sino 
que sufre amenazas crecientes. El desequilibrio ecosistémico es en todas 
las escalas, también la microbiana, y afecta de lleno a los seres humanos. 
Un ejemplo es el coronavirus.

Desde lo alto de Occidente

Entremos en las sociedades humanas, porque en ellas también se han pro-
ducido escaladas de unas formas determinadas de organización social. La 
forma de vida occidental ha arrasado con todas las demás. Se ha convertido 
en la hegemónica, lo que ha supuesto una importante homogeneización 
social. Un ejemplo es la primacía de lo urbano, de lo moderno, de lo tec-
nológico. Una primacía que ha ido igualando los espacios de sociabilidad 
humana en todo el planeta pero que tiene, indudablemente, su epicentro 
en las regiones centrales.

El coronavirus pone en solfa esa primacía. La infección comenzó en 
el mundo urbano. En uno de sus territorios de mayor desarrollo y, desde 
ahí, se está expandiendo a sus equivalentes marcando casi a la perfección 
cuales son las venas por las que corre la globalización. En todo caso, tam-
bién es determinante que en el Hemisferio norte es invierno (o como se 
soliera llamar a esta estación antes del cambio climático).

El virus se expande de manera sencilla porque hemos cercenado la 
diversidad humana en una “aldea global”. En la historia de la vida, la 
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aparición de formas más complejas no ha conllevado la desaparición de 
las formas más simples, sino que se ha producido una reacomodación 
simbiótica (desde la perspectiva macro). Esto ha permitido a los sistemas 
tener más resiliencia. Sin embargo, en las sociedades dominadoras —y más 
en el capitalismo—, el incremento de complejidad ha destruido las formas 
menos complejas, perdiéndose diversidad cultural, económica y política.

Desde lo alto del neoliberalismo

El capitalismo ha llegado a su paroxismo con la globalización y con el 
neoliberalismo, aunque en realidad son dos caras del mismo proceso. 

Una de las expresiones de la victoria del neoliberalismo es el desman-
telamiento de lo público. Tantos años de desmontaje de la sanidad pública 
para que ahora, de manera dramática, descubramos que es lo único que 
tiene alguna posibilidad de parar el coronavirus y, a la vez, el sistema 
más vulnerable a la infección, ese por el que se cierras escuelas, ciudades 
y países para que no colapse. Mientras, la sanidad privada está escudada 
tras sus cláusulas de no atención en caso de pandemias.

La segunda es el desmantelamiento de lo común. Más dramático que el 
desmoronamiento de lo público ha sido el de lo común. El de las redes de 
apoyo mutuo sociales que permiten procesos de autoorganización. Es la 
victoria del sálvese quién pueda. Del individualismo absoluto. La epidemia 
del coronavirus muestra lo absurdo de esa estrategia. Las sociedades huma-
nas están basadas en la hipercooperación (asimétrica, muy asimétrica).

No hay posibilidad de que nadie se salve en solitario porque depen-
demos del trabajo de muchísimas otras personas. Nos creemos indivi-
duos porque ocultamos las relaciones de cooperación forzada (podemos 
llamarlas explotación) que sostienen nuestra “individualidad”. Pero el 
coronavirus llega más lejos. El aislamiento para no expandir el contagio 
es, probablemente, el torpedo a la línea de flotación de lo que somos como 
especie más importante de la situación que estamos viviendo.

Desde lo alto de la globalización

El sistema socioeconómico actual tiene elementos de resiliencia impor-
tantes. Uno es que la alta conectividad aumenta la capacidad de responder 
rápido ante los desafíos. Por ejemplo, si falla la cosecha en una región, el 
suministro alimentario se puede garantizar desde otro lugar del planeta 
—si es que interesa— y lo mismo se podría decir de una parte sustancial 
del sistema industrial.
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Sin embargo, la conectividad también incrementa la vulnerabilidad del 
sistema, ya que, a partir de un umbral, no se pueden afrontar los desafíos 
y el colapso de distintas partes afecta al conjunto. El sistema funciona 
como un todo interdependiente y no como partes aisladas que puedan 
sobrevivir solas. A partir de un elemento cualquiera, como el colapso 
por saturación de los servicios de emergencia, esta carencia se transmite 
al conjunto. En este sentido, demasiadas interconexiones entre sistemas 
inestables pueden producir por sí mismas una cascada de fallos sistémicos. 
Además, una mayor conectividad implica que hay más nodos en los que 
se puede desencadenar el colapso.

Pero el capitalismo global no solo está interconectado, sino que es 
una red con unos pocos nodos centrales. El colapso de alguno de ellos 
sería casi imposible de subsanar y se transmitiría al resto del sistema. 
Algunos ejemplos son: 1) Todo el entramado económico depende de la 
creación de dinero (crédito) por los bancos, en concreto de aquellos que 
son “demasiado grandes para caer”. Además, el sistema bancario se ha 
hecho más opaco y, por lo tanto, más vulnerable con la primacía del mer-
cado en la sombra. 2) La producción en cadenas globales dominadas por 
unas pocas multinacionales hace que la economía dependa del mercado 
mundial. Estas cadenas funcionan just in time (con poco almacenaje), son 
fuertemente dependientes del crédito, de la energía barata y de muchos 
materiales distintos. 3) Las ciudades son espacios de alta vulnerabilidad 
por su dependencia de todo tipo de recursos externos que sólo pueden 
adquirir gracias a grandes cantidades de energía concentrada y a un 
sistema económico que permita la succión de riqueza. Pero, a su vez, son 
un agente clave de todo el entramado tecnológico, social y económico.

El colapso de esta maraña interconectada no tendrá una única causa, 
sino que se producirá por la incapacidad del sistema de solventar una 
multiplicación de desafíos en distintos planos en una situación de falta 
de resiliencia. El colapso se da en situaciones de altos niveles de estrés 
en distintos planos del sistema. Igual que sucede con el coronavirus: las 
personas que mueren por la infección lo hacen porque ya tenían un cuadro 
de patologías previas.

Pero el covid-19, más allá de una metáfora de la vulnerabilidad de los 
sistemas con múltiples desafíos, es un desafío más a este sistema, como 
argumenta Nafeez Ahmed. El capitalismo global ya estaba en crisis antes 
de la pandemia de coronavirus —se puede leer a Michael Roberts—, pero 
las medidas de salud pública que se están tomando la refuerzan. Primero, 
al reducir de manera importante el número de personas trabajando para la 
reproducción del capital. Segundo, disminuyendo el número de personas 
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que dan salida a los bienes y servicios producidos (el turismo es un ejem-
plo claro). Tercero, porque la propia producción se ve comprometida por 
cortarse las cadenas de producción (falta de actividad en unos lugares, 
falta de transporte en otros).

Más allá de estos elementos generales indispensables para la reproduc-
ción del capital, hay elementos concretos en la actual coyuntura que son 
centrales. Las crisis capitalistas conllevan un incremento de competencia 
entre los entes económicos respaldados por sus Estados que puede ser 
fatal. Por ejemplo, en el campo energético, donde ya hay una situación de 
crisis profunda fruto de haber alcanzado el pico del petróleo convencional 
y de acercarse todos los demás, la lucha se ha recrudecido. Arabia Saudí 
ha hecho que se desplomen los precios del crudo (ya bajos por la crisis 
económica). Con esto trata de torcer la mano de Rusia, pero quien más 
puede sufrir por todo esto es EE UU.

De los tres gigantes de extracción de hidrocarburos, el último es, con 
diferencia, quien tiene los costes de extracción más altos y, por lo tanto, 
quien va a sufrir más por unos precios del crudo por los suelos. Y la 
cuestión no es solo de la industria petrolera estadounidense, sino de su 
industria financiera, no en vano la primera está sostenida por inversiones 
gigantescas de la segunda. Y decir que hay problemas con las finanzas 
de EEUU es decir en realidad que están comprometidas las del mundo. 
Recordemos el crac del 2007/2008.

La cuestión no es sólo de una crisis del sistema económico, sino tam-
bién de la organización política, del Estado. El Estado tiene cada vez menos 
capacidad de hacer frente a crisis de amplio espectro. El coronavirus 
significa una desafío que pone al límite (ya veremos si supera) al sistema 
de salud. Ahora entendemos en Europa la construcción en Wuhan de un 
hospital gigantesco a marchas forzadas.

Pero la cuestión no es solo del sistema de salud. También está el control 
social. Hasta ahora, el miedo al contagio y la responsabilidad cívica han 
permitido implantar medidas muy duras de control social. Lo que hemos 
visto en China no tiene precedentes, al menos en las últimas décadas. 
Pero en Europa se está tomando un camino similar (con las adaptacio-
nes político-culturales pertinentes). ¿Hasta cuándo será eso posible? Por 
ejemplo, si la mezcla entre desescolarización infantil y cierre de empre-
sas se prolonga, ¿cuánto tardaremos en ver estallidos de las poblaciones 
más vulnerables? No imaginemos estallidos organizados, sino más bien 
estallidos desorganizados en forma de pillajes de supermercados. Unos 
estallidos que podrían reactivar la expansión del coronavirus, añadiendo 
de paso más complejidad a todo.



Pandemia. Capitalismo y crisis ecosocial

152

Ante estos estallidos, podemos prever una respuesta muy virulenta 
—el adjetivo viene que ni pintado— de la pujante extrema derecha, que 
pueda acrecentar la guerra que tiene declarada a los grupos sociales más 
vulnerables. Esto podría complicar mucho más la desestabilización sisté-
mica si no logra tener éxito.

Tiremos de más hilos. Sin lugar a dudas, el Estado intentará respon-
der a todos estos desafíos. Pondrá dinero para sostener las industrias 
petroleras, pondrá dinero para sostener los fondos especulativos, pondrá 
dinero para reprimir a la población, pondrá dinero para amortiguar el 
golpe en las clases más protestonas… Hasta que deje de poder hacerlo. 
Esto puede ser más rápido que tarde en una situación de agotamiento 
de las medidas tomadas frente a la crisis del 2007/2008, que aquí no hay 
espacio de desarrollar.

Estos son sólo algunos ejemplos, podríamos pensar en más. El resu-
men es que el coronavirus no es el factor que va a provocar el colapso de 
nuestro orden social, pero puede ser el que lo desencadene en un contexto 
de múltiples vulnerabilidades del sistema (crisis energética, climática, 
material, de biodiversidad, de desigualdades, agotamiento de los espacios 
de inversión, deslegitimación del Estado, etc.). Y si no es el coronavirus, 
será otra la gota que colme el vaso.

Desde lo alto de la tecnología

En el imaginario social está la idea de que, pase lo que pase, el ser humano 
será capaz de resolverlo gracias a la tecnología. No lo decimos así, pero 
creemos que la tecnología nos permite ser omniscientes y omnipotentes.

Sin embargo, esto no es cierto. La tecnología tiene múltiples límites. 
Uno central —pero ni mucho menos único— es que para su desarrollo nece-
sita grandes cantidades de materia y energía, justo dos de los elementos 
centrales que están fallando en la crisis múltiple que estamos viviendo. En 
el pasado, los cambios climáticos y las pandemias fueron factores deter-
minantes en la evolución poblacional humana. Si en la historia reciente 
esto no ha sido así, se ha debido a que hemos tenido a nuestra disposición 
grandes cantidades de energía que, transformada en tecnología, nos ha 
permitido sortear estos desafíos. Esta disponibilidad energética —y por 
ello tecnológica)—abundante va a dejar de ser una realidad para siempre.

Pero, más allá de eso, la tecnología no genera soluciones inmediatas. 
En el caso de las investigaciones médicas, diseñar una vacuna en casos 
óptimos puede llevar 12-18 meses. Y diseñar una vacuna no quiere decir 
tenerla disponible de manera universal, pues después habría que resolver 
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los problemas de rentabilidad, financiación, fabricación y distribución, que 
no son nimios. Igual puede ser demasiado tarde para sortear una crisis 
sistémica. Cuando las sociedades se enfrentan a múltiples vulnerabilidades, 
el tiempo cuenta, y mucho.

Por todo ello, uno de los principales aprendizajes que podríamos adqui-
rir del coronavirus es que los seres humanos somos vulnerables, vivimos 
en cuerpos que se pueden morir sin que podamos evitarlo.

Tomando tierra

En conclusión, igual lo que podemos aprender del coronavirus es que 
necesitamos tomar tierra. Bajar de las alturas del capitalismo hipertec-
nológico hasta entendernos como parte de la trama de la vida. Desterrar 
el antropocentrismo.

Desde una mirada ecocéntrica, para el conjunto de la vida, para Gaia 
—de la que no somos más que un simple organismo más—, el coronavi-
rus es una excelente noticia. Está significando un parón en la actividad 
económica que implica un freno a la destrucción ambiental, la primera 
de todas la distorsión climática.

No nos engañemos, este tipo de frenazos en seco son los únicos que, 
a día de hoy, pueden evitar un cambio climático desbocado, que sería una 
catástrofe para el conjunto de la vida inimaginable. Este es el resultado 
de un trabajo reciente, en el que hemos mostrado cuáles podrían ser esas 
transiciones para la economía española. Lo único que permitiría tener 
opciones de sortear el desastre climático sería abordar rápidamente la 
triada decrecimiento-ruralización-localización con objeto de reintegrarnos 
de forma armónica en los ecosistemas. Ese es el camino que nos enseña 
el coronavirus.

El microorganismo también nos dice que para que esa reconversión 
se produzca con algo de garantía para las mayorías sociales son impres-
cindibles fuertes repartos del trabajo y de la riqueza.

Uno de los organismos que componen Gaia, debido a una mutación, 
se ha convertido en una pandemia que está poniéndola en serio riesgo. 
El coronavirus de Gaia son el antropocentrismo, el capitalismo o la tec-
nolatría. Por ello, hay que desterrarlos de forma urgente y tomando las 
medidas draconianas que sean necesarias.
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En guerra con la vida
Yayo Herrero 

Los informaciones colaterales a la crisis del coronavirus arrojan cuestiones 
interesantes desde la perspectiva del ecologismo social y me animan a 
compartir con vosotros y vosotras algunas reflexiones.

Un informe de Carbon Brief destaca que las emisiones de CO2 de 
China se han reducido un 25% en las últimas dos semanas y el tráfico en 
la ciudad ha caído en torno a un 40% en Shanghái. Se debe, sobre todo, a 
la bajada de la demanda eléctrica, que ha  arrastrado a la baja el uso de 
carbón en centrales térmicas. Tanto las refinerías de petróleo como los 
fabricantes de acero presentan una significativa caída y el número de 
vuelos domésticos ha decrecido un 70%. 

El informe también desvela que el coronavirus ha reducido las emi-
siones globales de CO2 en 100 millones de toneladas, un 6% del total en 
ese período, y ha desencadenado una disminución considerable de los 
niveles de otros contaminantes atmosféricos, hasta un 36% en el caso del 
dióxido de nitrógeno.

Por supuesto, se trata de un proceso esporádico que desaparecerá 
en cuanto se resuelva  la emergencia sanitaria y se retome la actividad 
económica.

Si merece la pena detenerse un rato a pensar en esto, es porque nos 
enfrenta al dilema crucial de nuestra crisis civilizatoria: la economía 
convencional está en guerra con la vida. Cuando va bien, la vida corre 
peligro, cuando entra en crisis se recrudecen los procesos de desposesión 
pero es cuando tenemos que aprovechar para respirar. O dicho de otra 
manera, cuanto peor, mejor. Cuanto de forma más veloz se destruyen y 
se ponen en riesgo las bases materiales que sostienen la vida, más sanas 
están las economías.  

Javier Padilla en su libro ¿A quién estamos dejando morir? recuerda un 
hecho que sorprende por lo contraintuitivo: son las épocas expansivas 
más que las recesivas las que tienden a tener efectos nocivos sobre la 
salud. A mí me llamó la atención esta afirmación y busqué documenta-
ción al respecto. Así me encontré con un artículo de José A. Tapia en la 
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revista Papeles en el que afirmaba que este fenómeno se ha comprobado 
en Estados Unidos, Japón, Alemania, España, Finlandia y los 28 países 
ricos de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico 
(OCDE) tomados en conjunto, y también en países de menor nivel de 
ingreso como Argentina, México y Corea del Sur.

Esta situación también afecta con frecuencia a los derechos sociales y 
laborales en la era del neoliberalismo. La llamada recuperación económica, 
la reanimación de la economía después de la última gran crisis, ha ido 
acompañada de un proceso de fragilización del derecho del trabajo, de las 
dificultades de muchas personas para conseguir una vivienda digna o man-
tener la que tiene, la pobreza energética o, de nuevo, el endeudamiento. Para 
recuperar la economía, es preciso empobrecer a la gente y a sus territorios.

Tenemos un problema civilizatorio: el haber construido la organización 
material de las sociedades en contra de la naturaleza de la que formamos 
parte y en contra de los vínculos y las relaciones que sostienen la vida.

En un texto que me encanta, hace ya diez años, Fernando Cembranos 
decía: 

Si se mira la realidad, sin dejarse llevar por la valoración de la economía 
convencional, se observa que una enorme máquina (formada por autopistas, 
fábricas, urbanizaciones, parkings, excavadoras, antenas, pegotes de chapapote, 
grúas, monocultivos, vertederos, centrales térmicas y residuos radiactivos entre 
otros), crece y crece comiéndose la riqueza ecológica (base de la vida) que 
encuentra a su paso: la capacidad de realizar la fotosíntesis, los ríos limpios, 
las relaciones comunitarias, las variedades de semillas, los bosques autóctonos, 
las relaciones cara a cara, la biodiversidad, los juguetes autoconstruidos, los 
caminos de tierra, los animales de los que tuvimos noticia en nuestra infancia, 
las maneras poco costosas (energéticamente) de calentarnos y enfriarnos, las 
aguas subterráneas no contaminadas, la fertilidad del suelo, etc. El metabolismo 
de la sociedad tecno-industrial se alimenta de los elementos que generan la 
vida mientras y va dejando atrás residuos tóxicos, desiertos, suelos pobres y 
contaminados, riberas muertas, superficies cementadas, radiactividad, mentes 
homogéneas y un futuro incierto para la mayor parte de las personas y las 
especies de la Tierra.

La racionalidad económica dominante camufla las pérdidas y destrozos de 
las bases materiales que sostienen la vida como desarrollo. La extracción 
y degradación de materiales finitos de la corteza terrestre, la apropiación 
y privatización de los bienes comunes y, por tanto, la desposesión y gene-
ración de escasez para la mayor parte de la gente, la emisión de residuos 
y la ruptura de los ciclos de materiales de la naturaleza, la pérdida de 
biodiversidad y la alteración de los ciclos naturales son la contrapartida 
del crecimiento económico en un planeta con límites.



Mundos postpandemia: distopías y utopías

157

Los intereses económicos crecen con frecuencia a costa del miedo y la 
inseguridad. El abordaje de las migraciones como una amenaza convierte 
a las personas migrantes en la materia prima de un negocio boyante de 
la seguridad de fronteras; la pobreza relacional y comunitaria y la crisis 
de cuidados ofrecen “oportunidades” y crea nuevos nichos de negocio 
ante los que determinados intereses se frotan las manos. Incluso para 
que el negocio de la estética del cuerpo crezca, la economía y el aparato 
publicitario nos tiene que convencer previamente de nuestra fealdad y de 
la obligación de que los cuerpos, como las mercancías, tengan que estar 
siempre nuevos y flamantes. 

La sacralidad del crecimiento económico, la concepción de la economía 
actual como la única posible se ha transformado en una verdadera reli-
gión civil. La mejora de los indicadores bursátiles, el crecimiento del PIB y 
sobre todo las cuentas de resultados de fondos de inversión y el reparto de 
dividendos exigen sacrificios. Merece la pena sacrificar todo con tal de que 
crezcan. Solo las ocasiones en las que la economía fracasa, los indicadores 
biofísicos mejoran. El problema es que se ha conseguido implantar en la 
cabeza de mucha gente que el interés de los dueños de las grandes compañías 
y fondos de inversión es lo mismo que el interés general.

Durante décadas, afrontar esta contradicción esencial ha sido el 
empeño de parte del movimiento ecologista y desde hace siglos la lucha 
central de pueblos originarios y sociedades que en las zonas que han sido 
históricamente utilizadas como minas y vertederos tratan de defenderse 
ante ella. 

De forma más reciente, una parte cada vez mayor de la comunidad 
científica está refrendando lo que las economías ecológica y feminista, 
que son dos visiones heterodoxas que se inscriben en la economía crítica, 
han venido señalando desde hace tiempo. 

Científicos del Instituto de Ciencia y Tecnología (ICTA-UAB) y de la 
Goldsmiths University of London han elaborado un estudio científico que 
examina las políticas de crecimiento verde que proponen los principales 
informes del Banco Mundial, la OCDE y el Programa de las Naciones 
Unidas para el Medio Ambiente. Concluyen que, si bien algunos modelos 
muestran que se podrían conseguir en países con altos ingresos en condi-
ciones altamente optimistas y poco realistas, incluso en esos lugares no 
podrían sostenerse a largo plazo,  sin hablar de que no todas las personas 
en esos países se beneficiarían de ellas. 

La conclusión de los investigadores es que las políticas de crecimiento 
verde carecen de respaldo empírico y califican los esfuerzos del Banco 
Mundial y la OCDE para promover el crecimiento verde como una apuesta 
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por las falsas soluciones. Añaden que para lograr reducciones proporcio-
nales al problema que afrontamos que permitan llegar rápido a umbrales 
seguros, serían necesarias estrategias de decrecimiento.

En las esferas económicas se ocultan y denostan estas conclusiones. 
Y no es nuevo. El  poder económico tiene conocimiento del cambio cli-
mático al menos desde los años 50 y la estrategia ha sido ocultarlo y 
negarlo, supeditando al mantenimiento de sus negocios el desahucio de 
gran parte de la humanidad y del resto del mundo vivo. Es la lógica del 
sacrificio. Cualquier cosa que ponga en riesgo los beneficios es silenciada 
o atacada. Lo cuentan de una forma bien documentada Naomi Oreskes 
en Mercaderes de la duda.

La inacción es tal, que son los propios niños y niñas, las personas más 
jóvenes, las que se ven obligadas a proteger su propio futuro, las que miran 
cara a cara la realidad y salen a la calle a defenderse de sus propios padres 
y a exigir el derecho a poder vivir de un modo digno.

Necesitamos construir horizontes de deseo coherentes con las condi-
ciones materiales que los posibiliten. Y si no lo hacemos bien afirmadas 
en la equidad y los derechos, lo harán otros montados en el caballo de la 
explotación, la desigualdad, el racismo y el repliegue misógino.

El relato distópico empieza a hacerse normal. Películas, obras de teatro, 
documentales, transmiten en directo las imágenes del ecocidio, del avance 
hacia sociedades más violentas e invivibles y del suicidio de la especie 
humana a cámara lenta. Creo que es preciso salir del encierro en los relatos 
distópicos, que empiezan a ser conservadores, para pensar, imaginar y 
soñar las utopías cotidianas y viables en el mundo real en el que vivimos. 

¿Cómo puede ser una vida buena en una sociedad postfosilista? ¿Cómo 
construir vidas seguras en medio de una emergencia climática irreversible? 
¿Cómo hacerlas viables para todas las personas y no a costa de las más 
vulnerables? ¿Cómo introducir en ellas a los animales no humanos y al 
resto del mundo vivo?

¿Cómo comer, habitar, consumir, cuidar, divertirnos y relacionarnos de 
forma justa en un mundo en el que el decrecimiento de la esfera material 
de la economía no es una opción ética, sino simplemente un dato? ¿Cómo 
abordar este camino en sociedades en las que la precariedad no es una 
anomalía, sino más bien una situación estructural? ¿Cómo defender los 
espacios que vamos construyendo de la codicia, del ataque feroz de quienes 
lo sacrifican todo con tal de ganar dinero?

El problema es material, pero sobre todo político y cultural. 
Además de importantes transformaciones estructurales, cuyas líneas 

están bien apuntadas y son conocidas (energías renovables, agroecología, 
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diseño e industria verde, ordenación del territorio y urbanismo coherentes 
con la emergencia ecosocial, pensar el territorios desde el concepto de 
ecorregión, restauración de ecosistemas y protección de la biodiversidad, 
adaptación al cambio climático, tejido rural vivo y digno, etc.), se requieren 
cambios en los estilos de vida, en las dinámicas de consumo. La clave es 
aprender a vivir bien con menos materiales, energía, agua, bienes de la 
tierra y aprender a compartirlos. 

Necesitamos políticas de gestión de la demanda, de redistribución 
de la riqueza, de reorganización de los tiempos para que la correspon-
sabilidad en los cuidados y reproducción cotidiana de la vida sea una 
obligación. Necesitamos reformulaciones en los derechos y deberes de 
ciudadanía que sitúen la emergencia ecosocial y la vulnerabilidad de la 
vida como pilares sobre los que apoyarse. Necesitamos concebirnos como 
seres ecodependientes.

Pero sobre todo, necesitamos comprendernos como personas vulnera-
bles, necesitadas de otras, desarrollar y reaprender la capacidad de hacer 
cosas en común. La deliberación, la búsqueda y mantenimientos de consen-
sos, el abandono de la cultura del zasca y la política de la humillación, la mul-
tiplicación de liderazgos compartidos, la imaginación, el atreverse a poner 
en marcha iniciativas y proyectos aunque no tengamos permiso. Aprender 
a disfrutar y a vivir con alegría estos procesos es central para poder pensar 
y construir esas utopías cotidianas, y sobre todo para mantenerlas.

No es un trabajo sólo de expertas, hacen falta todas las manos, todas las 
cabezas, todos los corazones. En el fondo es una cuestión de amor. Y antes 
de que me llamen moña o cursi, y me digan que me falta visión material, 
diré que personas diversas como Rosa Luxemburgo, Che Guevara, Nelson 
Mandela o Berta Cáceres apelaron al amor como motivación básica para 
seguir adelante y conseguir las transformaciones que anhelaban.

Por eso me despido invitándoles, invitándonos a ejercerlo de la forma 
más esforzada, apasionada y radical que podáis. Un abrazo fuerte.
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Pandemia: síntomatología del 
Capitaloceno
Horacio Machado Aráoz 

A primera vista, los virus, intermediarios entre la vida y la materia 
inerte, representan una forma particularmente humilde de la primera. 

Sin embargo, necesitan otros seres vivos para perpetuarse. Por lo tanto, 
lejos de haber podido precederlos en la evolución, ellos  la suponen 
e ilustran un estado relativamente avanzado de la misma. Por otro 

lado, la realidad del virus es casi intelectual. En efecto, su organismo 
se reduce prácticamente a la fórmula genética que se inyecta en seres 
simples o complejos, lo que obliga a sus células a traicionar su propia 
fórmula para obedecer la suya y fabricar seres similares a él. Para que 

nuestra civilización apareciera, también fue necesario que existieran 
otros, antes y al mismo tiempo. Y sabemos, desde Descartes, que su 
originalidad consiste esencialmente en un método cuya naturaleza 

intelectual hace que sea inapropiado engendrar otras civilizaciones de 
carne y hueso, pero que puede imponerles su fórmula y obligarlas a 

volverse similares a ella. En relación con esas civilizaciones, cuyo arte 
vivo traduce el carácter carnal porque  -tanto en la concepción como 

en la ejecución- está vinculado a creencias muy intensas y a un cierto 
estado de equilibrio entre el hombre y la naturaleza, nuestra propia 

civilización corresponde a un tipo animal, o viral. 
Claude Lévi-Strauss,  Arte en 1985, 19651

 A modo de Introducción

En el momento menos esperado, pero en el más necesario y oportuno 
que nunca; desde el lugar ontológico más imprevisto, la Tierra ha sido 
políticamente convulsionada y no atina aún a reaccionar. Como un sutil y 
paradójico terremoto histórico y geológico, el Coronavirus lo ha cambiado 
todo; pero no  con movimientos bruscos, sino con una parálisis masiva 
y global. Su irrupción en la biología humana, ha provocado una inter-
pelación mayúscula al conjunto de la población global contemporánea; 

1  Agradezco al gran maestro y compañero, el Prof. Carlos Walter Porto-GonÇalves, quien, 
en nuestras compartidas e intercambios de sentipensares, me acercara esta referencia de 
Levis-Strauss.
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probablemente el desafío más crítico que nos haya tocado afrontar en el 
breve lapso de nuestra aventura como especie.

Pero aunque este virus nos interpela a todxs, debemos su visita no por 
causa de todos. Ha venido a poner en cuestión un modelo civilizatorio en 
concreto, que mucho tiene que ver con cómo su irrupción se transformó 
rápidamente en una masiva crisis sanitaria mundial. Nos referimos a un 
modelo civilizatorio que, en el relámpago de su vigencia, ha puesto en 
crisis no apenas la continuidad de tal o cual forma de vida social, sino ya 
la de la mera continuidad de lo humano como tal. Hoy, en su crepúsculo, 
podemos ver cómo y en qué medida esa civilización ha comportado un 
dislocación drástica en el devenir mismo del proceso de hominización/
humanización. Sin embargo, esto que es evidente y crucial, no todos lo 
ven. Más bien pasa desapercibido; sobre todo para amplias mayorías que 
viven inmersas en su ritmo y en sus reglas. Una civilización que, con aguda 
lucidez, fuera caracterizada por su método viral, viene a ser interpelada 
precisamente por un virus.

De repente, las civilizaciones otras, que fueron infectadas por aquella 
civilización viral, ven en el virus, menos un enemigo y más un inesperado 
aliado. Así como las otras especies y el conjunto de los seres vivos que 
fueron arrinconados a los extremos de la sobrevivencia, esos pueblos 
otros re-existentes, ven este tiempo, claro, con angustia e incertidumbres, 
pero también con mucha esperanza.  Sintiéndonos parte de ellas y ellos, 
compartimos algunas reflexiones que procuran precisar la envergadura 
de los desafíos y los motivos de nuestras angustias, así como dar cuenta 
de nuestras esperanzas. Trazamos acá una somera hermenéutica crítica 
de la pandemia, como sintomatología del Capitaloceno. A través de ella 
queremos compartir el diagnóstico sobre el régimen de relaciones socia-
les que nos está enfermando y abrir nuestros sentipensares, para seguir 
tejiendo con nuestrxs hermanxs, las rutas alternativas que nos lleven a 
otros rumbos.  Un virus, es decir, un lenguaje de la Tierra, nos viene a 
ofrecer una opción terapéutica y una práctica pedagógica. Ojalá podamos 
escucharle, aprender con él, y sanar.

 1. Paro

Marx dijo que las revoluciones son la locomotora de la historia mundial. 
Tal vez las cosas se presenten de otra manera. Puede ocurrir que las 

revoluciones sean el acto por el cual la humanidad que viaja en el tren 
tira del freno de emergencia.

Walter Benjamin
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 El año 2020 encuentra a la humanidad sumida en una parálisis apabullante, 
tan imprevista como generalizada. De repente, el mundo se ha parado 
en seco. Como si el tiempo se hubiera congelado. Todo, prácticamente 
todo ha sido interrumpido. Puede decirse en cierto sentido, que el 2020 
no ha comenzado aún. La vida social del mundo globalizado está, por 
ahora, en suspenso. Salvo reveladoras excepciones, la inmensa mayoría 
de individuos que hoy conforman la población de humanos vivientes, está 
atravesando estos días confinada en sus recintos, bajo distintos regímenes 
de aislamiento.

Una elemental interacción microbiológica -de las miles de millones que 
acontecen a diario, a cada instante, en el planeta- desencadenó semejante 
conmoción. Es que, esta vez, el desvío contingente de sus trayectorias 
zoonóticas habituales hizo que una cepa de coronavirus fuera a parar en 
organismos humanos, para cuya visita no estaban biológicamente prepa-
rados. Ese minúsculo acontecimiento fue el detonante. Luego, siguiendo 
las rutas más transitadas del turismo y el comercio internacional, se fue 
expandiendo a la velocidad del ritmo de vida contemporáneo, hasta encen-
der las alarmas sanitarias del mundo entero.

Así, la irrupción de un ignoto microorganismo en la fisiología humana, 
colocó a la especie ante una situación inédita. Nos puso a todxs, bajo un 
mismo prisma de sensaciones compartidas. Por primera vez en nuestra 
breve historia, afrontamos una misma experiencia vital, compartida en 
simultáneo a nivel global. Una vivencia que nos embarga a todxs. Porque, 
efectivamente, el virus nos afecta a todxs. Más allá de las insoslayables 
diferencias intra-especie (aquellas que nos distinguen, y aquellas que nos 
separan y nos clasifican), ese ser infinitesimal nos ha afectado a todxs. 
A cada uno de los cuerpos de todos los agrupamientos humanos, en sus 
distintas escalas, alrededor del mundo.

Se trata, por supuesto, de una afectación diferencial, que, por un lado, 
pone al desnudo todas las desigualdades creadas y vigentes, esas que 
hacen de ese “nosotros-humanidad”, una pirámide de enormes distancias y 
fronteras incólumes. Pero que, por otro lado, al mismo tiempo, nos genera 
una afectación radicalmente igualadora; como queriéndonos enseñar que 
-aunque no nos sintamos y no nos reconozcamos como tales-, somos parte 
de una misma familia, de una misma Comunidad de Vida; hermanadxs 
biológicamente, específica e interespecíficamente, por el aire que respira-
mos; por el agua, de remotos tiempos geológicos, que corre por nuestras 
venas y que nos une, en un mismo destino, con todos los seres del planeta.

Si al menos lográramos aprovechar este silencio, esta quietud, para 
percatarnos de ello, diríamos que esta pandemia, valió la pena. A pesar de 
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todas las muertes y las represiones que vinieron y que vendrán montadas 
en el virus como excusa, si sólo pudiéramos, aunque sea mínimamente, 
re-conocer-nos como delicadísimas hebras de ese tejido más vasto, que 
nos excede por completo y que a la vez nos contiene y nos hace ser; si 
fuéramos capaces de sentir-nos, aunque sea por un instante, íntimamente 
conectadxs a la trama de la vida2, diríamos que sí, que valió la pena.  

2. Tiempo

"Los cinco raquíticos decenios del homo sapiens”, dice un biólogo 
moderno, “representan con relación a la historia de la vida orgánica 

sobre la tierra algo así como dos segundos al final de un día de 
veinticuatro horas. Registrada según esta escala, la historia entera de  la 
humanidad civilizada llenaría un quino del último segundo de la última 
hora". El tiempo-ahora, que como modelo del tiempo mesiánico resume 

en una abreviatura enorme la historia de toda la humanidad, coincide 
capilarmente con la figura que dicha historia compone en el universo.

Walter Benjamin, Conceptos de Filosofía de la Historia.

Para una sociedad que ha hecho de la aceleración del tiempo, de la velo-
cidad de las interacciones, del movimiento, la innovación y el crecimiento 
incesante sus marcas de origen, la parálisis se le presenta como un fenó-
meno radicalmente disruptivo y perturbador. 

Sumergidxs ya en generaciones y generaciones nacidas bajo el impera-
tivo de la productividad, para lxs habitantes de este mundo, vivir es correr. 
Ir y venir, persiguiendo siempre objetivos, fijados quién sabe por quién y 
para qué. Hasta para sus vacaciones tienen tiempos reglados y metas de 
‘disfrute’ (im-)puestas. Por eso la parálisis descoloca de forma absoluta. 
“No hacer nada”, está fuera de nuestro genoma societal. Y de repente, un 
microorganismo lo hizo. Dejó prácticamente en desuso, la primera y más 
emblemática de las máquinas de nuestra Era.3 Transitamos días en los 
que el reloj no cuenta.

2  Fritjof Capra, La trama de la vida. Una nueva perspectiva de los sistemas vivos. Barcelona: 
Anagrama, 1991.
3  “El reloj, y no el motor de vapor, es la máquina clave de la moderna era industrial. (…) el 
reloj es una pieza de maquinaria cuyo “producto” son los segundos y los minutos. Merceda 
su esencial naturaleza, disocia el tiempo de los acontecimientos humanos y contribuye a 
generar la creencia en un mundo independiente de secuencias matemáticas mensurables: 
el mundo particular de la ciencia. (…) El tiempo abstracto se convirtió en el nuevo ámbito 
de la existencia. Hasta las funciones orgánicas acabaron reguladas por él… (…) El régimen 
industrial moderno podría apañárselas mejor sin el carbón, el hierro y el vapor que sin el 
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A los miedos epidemiológicos, se suman los de clase -es decir, de ham-
bres de un lado y lucros cesantes del otro-, los de piel y los de sexo, esos 
que distribuyen desigualmente las probabilidades de enfermar y de morir. 
El “tiempo improductivo” los aumenta a todos; provoca incertidumbres 
varias y desesperaciones diversas, pero  generalizadas. (Mal)educadxs en 
formar parte de una maquinaria en movimiento perpetuo, de mercados 
que no cierran, de fábricas que “trabajan” las 24 horas, los 365 días del 
año, la parálisis es fuente de una angustia existencial inconmensurable.

Un diminuto habitante de este planeta, que sólo vive a condición de 
ser alojado en otros organismos más complejos, ha logrado hacer lo que 
muchxs, millones, hubiéramos deseado: una gran huelga mundial masiva 
que corte, por un tiempo indefinido, las cadenas de la explotación; la 
explotación de los cuerpos y de los territorios. Que detenga las maquilas 
que expolian capacidades; las motosierras que arrasan los bosques; los 
pesqueros que azuelan los mares; las cosechadoras que esquilman los 
suelos; los explosivos que vuelan montañas y exprimen las rocas del sub-
suelo. Un virus ha logrado, por unos días, detener los vertidos tóxicos y las 
incontables fuentes de contaminación que, día a día, envenenan las aguas 
y el cielo. La revolución que soñó el más osado –y, probablemente, más 
lúcido- revolucionario de esta época, no la hizo (hasta ahora) un colectivo 
humano, sino un pequeño microorganismo. Como si fuera el enviado de 
Benjamin, el coronavirus ha activado -al menos por un tiempo- el freno 
de emergencia.

Estamos así, paralizados. Pero no es apenas una parálisis forzada. Es la 
parálisis de una sociedad que ha perdido el rumbo. Más que parada, somos 
una sociedad perdida. Una forma societal aturdida y desorientada. Que ha 
errado la concepción del espacio y del tiempo; que anda así, ignorante de 
su geografía y desubicada en la historia. Mientras, la pequeñísima fracción 
de la especie que tiene el comando (si podría decirse así) cree que va en 
un tren de alta velocidad por un tiempo vacío y un espacio plano, sin 
poder ver lo que va dejando atrás ni lo que tiene por delante. Corre así, 
desenfrenadamente, por un camino sin rumbo y un horizonte sin sueño.

Una civilización errante nos puede convertir en una especie fallida. 
Una especie fallida es aquella que, básicamente, desconoce su procedencia 
y su lugar en el cosmos; que reniega de su pertenencia geológica y su des-
tino. Así, en lugar de lamentar la parálisis, deberíamos estar agradecidxs. 

reloj”. Lewis Mumford, Ensayos. Interpretaciones y pronósticos. La Rioja: Pepitas de Calabaza, 
2016 [1973].
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Porque cuando unx está perdido, nada mejor que detenerse a revisar de 
dónde venimos y hacia dónde realmente querríamos ir.

Si esta parálisis nos llevara a preguntarnos seriamente a dónde vamos, 
cuál es la razón de nuestra prisa; si llevara a cuestionarnos qué nos urge 
y qué nos desvela, diríamos que esta pandemia valió la pena.

 3. (Sin-)Razón

  Y tal vez la primera prueba de fuego sea el abandono sin nostalgia de 
la herencia de un siglo XIX fascinado por el progreso de las ciencias 

y las técnicas, con la ruptura del lazo establecido en aquella época 
entre emancipación (…) y la fábula del hombre ‘creado para dominar la 

naturaleza’ por la epopeya de una conquista de esa misma naturaleza 
por medio del trabajo humano. Definición seductora, pero que implica 

una apuesta por una naturaleza ‘estable’, disponible para esa conquista.
Isabelle Stengers, En tiempos de catástrofes, 2017.

 
Hemos tenido más que suficiente de imperialismo –de aquel impulso 

característico de Bacon a ‘ampliar los límites del imperio humano’. 
En esta era de mortales nubes en formas de hongo y otros venenos 
ambientales, creo ciertamente que ha llegado la hora de desarrollar 
una ética más gentil y modesta hacia la Tierra. Y una ética así debe 

guiarnos, con toda humildad intelectual, a juzgar críticamente el pasado 
cuando nos ha conducido en otra dirección.

Donald Worster, Transformaciones de la Tierra, 1991.

Vivimos en una sociedad nacida de la arrogancia de la Razón. Todavía 
mayoritariamente, hay quienes con orgullo se reivindican hijos de esa 
Razón imperial. Con esa lógica y con ese espíritu, las élites políticas y 
científicas del mundo enfrentan la pandemia. Apelando a una receta ya 
obsoleta, epidemiólogos y gobernantes de todo el globo interpelan a sus 
respectivos pueblos convocándolos a “la guerra contra el virus”.

Es asombroso ver con qué naturalidad este discurso de guerra se instala 
y circula aproblemáticamente entre los habitantes contemporáneos del 
mundo globalizado. Si bien esto, hasta cierto punto,  es bastante espera-
ble –pues nada más emblemático que la guerra como acto reflejo de este 
modelo civilizatorio-, no cabe desconocer que la lógica de la guerra es 
doblemente inconveniente para estos tiempos.

En términos coyunturales, nos hace correr justamente hacia la direc-
ción contraria a la que deberíamos ir para buscar salidas de fondo. En 
lugar de ampliar y profundizar la cooperación internacional, las reacciones 
políticas han ido por el lado de cerrar fronteras, intensificar prejuicios y 
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actitudes racistas-clasistas y xenófobas, y abrir una competencia geopo-
lítica por tecnologías de gestión de la crisis y el acopio de materiales e 
insumos médicos. En el colmo, las principales potencias entablan a los 
codazos una carrera narcisista por ver quién logra “dar con la vacuna”. Al 
interior de las fronteras, la “excepcionalidad” del estado de guerra –como 
ha sido señalado- intensifica la imposición y aceptación de políticas de 
control, policiamiento y militarización de la vida social, lo que esta vez, 
dado el poder de las tecnologías disponibles, ha hecho palpables escenarios 
extremos de totalitarismo digital, antes sólo reservados al campo de la 
ficción. Así, cuando más necesitaríamos ensayar prácticas de cooperación, 
de horizontalidad y organización social de abajo hacia arriba, la lógica 
de la guerra exacerba el régimen del individualismo competitivo y el 
verticalismo tecno-burocrático.

Esto que ya es muy grave, no es sin embargo todo. En un sentido más 
estructural y profundo, el paradigma de la guerra presupone una episte-
mología política ya anacrónica.  Moviliza todo el imaginario modernista 
y reinstala subrepticiamente la legitimidad de todo el andamiaje institu-
cional (la santísima trinidad del sistema, Estado-Ciencia-Capital)  que nos 
condujo justamente hasta donde nos hallamos hoy parados.

Bajo regímenes de necesidad y urgencia, la convocatoria a la guerra 
contra la pandemia activa, una vez más, la vieja y perimida cosmovisión 
antropocéntrica, expresada paradigmáticamente en la axiomática separa-
ción entre ciencias naturales y sociales. Más aún, en nombre de la jerarquía 
epistémica de la ciencia,  se profundiza la delegación del gobierno de Lo 
Común a un reducido círculo de expertos. La pragmática de la guerra no 
deja lugar a problematizaciones, al pensamiento crítico ni a epistemologías 
de la complejidad. Mucho menos a una ecología de saberes.

Así, en nombre de su presumida eficacia, la maquinaria bélica se echa 
a andar. Las ciencias biológicas y médicas son convocadas a estar en la 
primera línea de ‘batalla’; tienen la función prioritaria de atender y pro-
curar reducir las “bajas”, proponer  medidas profilácticas para contener 
la expansión del ‘enemigo’, y crear las armas para vencerlo. Las ciencias 
sociales, por su parte, son convocadas a estudiar cómo se va a afectar 
la “normalidad” del sistema, para luego idear medidas paliativas y de 
control, en lo económico, en lo social y en lo político; en todo caso, acá 
el objetivo es investigar qué y cómo restablecer lo más pronto posible al 
normal funcionamiento de las instituciones.

Por supuesto, no se trata (tal como lo hicieran políticos e  intelec-
tuales de las más variadas corrientes), de desconocer la existencia del 
virus en sí, ni de minimizar su incidencia sobre la biología humana  sino 
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justamente de tomarlo en serio. Eso significa revisar y reconsiderar cómo 
lo tratamos. Y la verdad es que –más allá de diferencias superficiales- el 
trato que desde el poder se ha elegido dar al coronavirus es uniforme y 
típicamente moderno. Porque no hay nada más radicalmente caracterís-
tico de la Modernidad que esa actitud epistémica y política de absoluta 
desconsideración antropocéntrica hacia el resto de los seres vivos que 
(co-)habitan (con nosotrxs) este planeta. El sujeto moderno trata al mundo 
como si no fuera parte de él. Se para frente a la Tierra (incluso frente a 
lxs otrxs, de su propia especie) con la postura del conquistador. Figura 
emblemática si la hay, -filosóficamente enunciada por Descartes y Bacon 
en el siglo XVII, pero nacida antes, en el siglo XVI, como práctica política 
de los Colón, los Cortés, los Pizarro-,el conquistador como prototipo de 
la matriz de relaciones que entablamos con el mundo, condensa y resume 
todo nuestro tiempo y todo nuestro drama.

Quienes dirigen los destinos de la humanidad han optado, una vez más, 
por esa anquilosada postura para “enfrentar” al virus. Se lo trata, básica-
mente, como algo in-significante. Es decir, algo absolutamente desprovisto 
de sentido. A lo sumo, sólo lo considera en la medida en que afecta a los 
humanos (y acá, también –como es sabido, como parte de la política del 
conquistador, unos grupos de humanos importan y valen más que otros). 
Más allá de eso, el sistema científico y político hegemónico no considera 
al virus, ni ontológica ni semióticamente en serio. No se les ocurre pre-
guntarse sobre el sentido de su existencia en el mundo.

Aunque parezca mentira, prominentes científicos e intelectuales crí-
ticos –incluso encumbrados filósofos de la biopolítica contemporánea- 
parecen seguir apegados al viejo paradigma newtoniano. No han tomado 
nota del giro ontólogico que –desde el interior mismo del pensamiento 
occidental- se ha dado al respecto, abriendo la ciencia a una nueva y 
más compleja comprensión del mundo-de-la-vida y, correlativamente, 
replanteándose el lugar de lo humano dentro del mismo. Desde la hybris 
moderna, se desconoce que un virus, como todo agente biológico, no sólo 
existe, sino que tiene significación en sí mismo; es un ser con capacidades 
teleonómicas4 y semióticas. Un virus es parte de la densa red de almace-
namiento y procesamiento de información biológica que se condensa en 
los genes;  y, como tal, es también portador del proceso geológico general 

4  La teleonomía es la capacidad proyectiva de los organismos vivos, por la cual  –incluso 
en sus formas más elementales y microbióticas- sus existencias se mueven y orientan en fun-
ción de objetivos adaptativos. El conocimiento de este atributo se debe a las investigaciones 
del biólogo molecular Jacques Monod, publicadas en su obra El azar y la necesidad (1970).
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de (re)producción de conocimientos sobre los que –holísticamente- se 
sustenta la vida en general en la Tierra.

Sólo tardíamente, después de un duro desierto obscurantista, las cien-
cias occidentales lograron “descubrir” esta asombrosa capacidad autogene-
rativa y de excedencia semiótica del mundo. De la mano de la revolución 
científica operada por el paradigma de la complejidad en la física y la 
biología principalmente aunque no exclusivamente (desde Einstein, Bohr, 
Heisenberg y Bohm, hasta Prigogine, Zohar, Monod, Maturana, Varela, 
Margulis, Harding  y un largo etcétera), en convergencia con el llamado 
giro ontológico en las ciencias sociales y humanas (desde Morin, Capra 
y Boff, a Haraway, Descola, Viveiros de Castro y Danowski, Latour, De la 
Cadena, Escobar y otro largo etcétera), se vino a “caer en la cuenta” que 
habitamos un Planeta Vivo. Se  empezó a tomar nota de la inconmensu-
rable complejidad de los sistemas vivos; a dimensionar la extraordinaria 
capacidad autopoiética- sympoiética, teleonómica y semiótica del conjunto 
de procesos y seres que conforman el mundo que habitamos y que –con 
sus propias existencias- constituyen y producen nuestras propias condi-
ciones de (co-)existencia.

Y, fundamentalmente, como eje de esa revolución científica, el nuevo 
paradigma de las ciencias de la vida, o de la complejidad, vino a producir 
una nueva comprensión de la propia condición humana, esta vez, no 
ajena y extraña al mundo, sino precisamente como parte del tejido de la 
vida. Lo que llamamos el “mundo”, la Tierra, o la “Naturaleza” no es lo 
que está afuera de nosotros, no es lo “exterior” a la cultura, sino el útero 
nutricio de cuyo seno emerge lo humano como una expresión más de 
la biodiversidad del planeta. Ver y comprender la Tierra como sistema 
viviente, como una densa y compleja trama de materia viviente en con-
tinuo devenir, implica comprender que entre lo humano y lo no-humano 
no hay fracturas ontológicas, sino apenas membranas porosas por donde 
fluyen materia y energía, por donde fluye la vida en sí, como trama, en 
la que los humanos actuamos y somos a través del mundo, así como el 
mundo se mueve y es también a través de nuestros organismos.

Siendo que esta constatación es un saber fundamentalmente pre-
moderno, pero vivo y presente aún en muchas culturas y pueblos mal-
tratados por Occidente como primitivos y/o “atrasados”, esta verdad 
primordial, a los fines que nos ocupan, viene a significar ni más ni menos 
que –como especie- nuestras vidas dependen –literalmente; es decir, mate-
rialmente- hasta de los más elementales seres y agentes microbianos y de 
los procesos y redes biogeoquímicos más básicos y rutinarios. Sólo vivimos 
por gracia y a condición de mantenernos conectadxs al resto de las otras 
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especies, a la biodiversidad en su conjunto, como expresión sinfónica de 
la vitalidad de la Tierra. Científicamente, hoy, no podemos seguir parados 
en el paradigma baconiano/newtoniano de la ciencia. Necesitamos un 
cambio radical; una profunda mudanza civilizatoria. Contamos ya con 
otros horizontes epistémicos y políticos.

Con esto no estamos diciendo que, en general, las medidas sanitarias 
que se están tomando (al menos en algunos países) en el mundo sean 
irrelevantes o inconducentes. Al contrario, son necesarias, pero aún así, 
insuficientes. Y sobre todo, serán epistemológica y políticamente erradas 
si no se pasa de la profilaxis a la etiología de la pandemia. No tenemos que 
descodificar el genoma del virus sólo para conseguir una vacuna. Tenemos 
que abrirnos a ensayar otra hermenéutica del mundo vivo. 

Necesitamos ahora, en la urgencia, reactivos de testeo, barbijos, res-
piradores, lugares en salas de cuidados intensivos. Será preciso seguir 
con medidas de aislamiento y/o distanciamiento social, mientras no 
hallemos otros medios para evitar que la afección que nos provoca 
el covid-19 se propague. Pero tengámoslo claro, esas medidas no nos 
sanarán. Para verdaderamente sanar, tenemos que atrevernos a abrir la 
pregunta respecto a qué es lo que realmente nos enferma y nos mata. 
Debemos abrirnos al sentido etiológico profundo, al sentido ontológico 
y político del coronavirus: ¿cuál es el régimen de relaciones sociales, 
biológicas, económicas, culturales y políticas que incubó este microor-
ganismo que hoy nos interpela?

Curar no es apenas sofocar los síntomas. Curar es mudar; es atreverse 
a cambiar la matriz de relaciones que causó la enfermedad. En este sentido, 
la ciencia de siglos pasados podrá detener la expansión de la enfermedad 
y hasta reducir la cantidad de sus potenciales víctimas. Pero esa ciencia y 
esa política son ya obsoletas para los desafíos que tenemos en este siglo. 
Esa ciencia, esa política, y sobre todo ese modo de producción de la vida 
social que -hegemónicamente- llevamos (o que nos lleva) seguirá produ-
ciendo pandemias. Seguirá produciendo guerras y hambrunas. Seguirá 
malgastando esfuerzos y derramando sangre a escala y ritmo industrial. 
En fin, hasta que no la demos de baja, la Razón Imperial seguirá sacri-
ficando la vida en el altar del progreso. Para realmente sanar, diríamos 
que, como especie, tenemos que atrevernos a dejar de comportarnos como 
conquistares, y empezar a vivir como cuidadora/es y cultivadora/es de 
este mundo; el único que tenemos y que somos.

Si esta pandemia, con todo el dolor y el sufrimiento humano produ-
cido, nos ayudara a preguntar-nos de qué realmente estamos enfermos. 
Si pudiera ayudar-nos a descubrir y afrontar la etiología de nuestras 
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dolencias, y hacer los cambios que debemos hacer para sanar, diríamos 
que sí, que esta pandemia valió la pena.

 4. (Necro-)Economía

Sabemos que las sociedades industrializadas viven del pillaje acelerado 
de stocks cuya constitución ha exigido decenas de millones de años…

La actividad humana encuentra su limitación externa en la naturaleza 
y cuando se hace caso omiso de tal limitación sólo se consigue 

provocar una reacción que adopta en lo inmediato la forma de nuevas 
enfermedades y nuevos malestares; descenso de la esperanza de vida y 

de la calidad de vida, aún cuando el nivel de consumo esté en alza.
André Gorz, 1977.

“La agroindustria está tan centrada en los beneficios que considera que 
vale la pena correr el riesgo de ser afectada por un virus que podría 

matar a mil millones de personas
Rob Wallace, 2016.

 La Pandemia en curso ha sido usada como excusa para la más reciente 
declaración de guerra. Ha forzado -se dice- una economía de guerra. Le 
llaman así a la parálisis temporaria de los mercados, los grandes flujos 
comerciales y gran parte del gigantesco aparato tecno-industrial global, 
con sus distintas ramificaciones sectoriales y geográficas. En nombre de 
esa economía de guerra, países de todos los rangos geopolíticos y gobier-
nos de todos los tintes ideológicos, preparan enormes paquetes financieros 
para -se dice- “paliar la crisis”.

Bajo un engañoso abandono de la razón neoliberal que muchos se pre-
cipitan a declarar, de repente, todos parecen haberse vuelto keynesianos. 
Desde la derecha a la izquierda, se aboga por la necesaria intervención 
del estado. Sin embargo, tal como se están pensando, esos salvatajes no 
van dirigidos a acabar con la economía de guerra, sino a profundizarla. 
Los enormes subsidios y ayudas financieras que se preparan, pueden ser 
las municiones que carguen las armas de una nueva ola de despojo. A 
juzgar por las condiciones previas, podemos estar ante un nuevo capítulo 
de una vieja historia: el salvataje de los privilegiados de siempre; a costa 
de un nuevo expolio de lxs condenadxs de la Tierra.

Aunque esto no tiene que ser necesariamente así, para evitarlo y para 
tener chances de torcer el rumbo, es preciso que nos aclaremos primero la 
etiología de la guerra y de esta crisis. Partamos entonces por lo básico: el 
coronavirus no ha declarado ninguna guerra; mucho menos, una guerra 
económica. En cualquier caso, su irrupción ha detenido -por un tiempo 
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y parcialmente- la economía de guerra en la que venimos inmersos. La 
economía de guerra es -ni más ni menos, como ya sabemos y está a la vista 
de todo el mundo- la propia economía capitalista.

Esta afirmación -somos conscientes- es tan evidente como proble-
mática. Por un lado, desde una perspectiva de rigor histórico-científico 
y honestidad intelectual, resulta irrefutable; pero, por el otro, dada la 
contundencia y la radicalidad de los cambios que involucra asumirla, es 
fácilmente rechazable por “idealista”, “romántica”, y cosas por el estilo. 
Lo sabemos, el capitalismo es el principal virus que ha afectado lo más 
profundo de los cuerpos -esto es, las estructuras perceptivas, emocionales, 
libidinales e intelectuales- de una enorme masa de población humana. Es, 
en ese sentido, la verdadera pandemia. Desde esas subjetividades infecta-
das -como dijera Fredric Jameson-, “es más fácil imaginar el fin del mundo 
que el fin del capitalismo”. Pero lo cierto es que nada más realista hoy, que 
reconsiderar la envergadura de los cambios que precisamos hacer. Porque 
ya no tenemos tiempo para perder en reformas gatopardistas. Necesitamos 
cambiar de manera significativa el actual curso civilizatorio hegemónico.

Para entenderlo, nada más claro que la pedagogía del coronavirus. Ésta 
nos muestra que -tanto en un sentido biológico-económico inmediato, 
como en un sentido ecológico y político de fondo- la pandemia en curso 
es un síntoma del Capitaloceno. Es el capitalismo lo que funciona como 
una economía de guerra; una guerra de conquista, iniciada hace ya más 
de quinientos años, pero drásticamente acelerada e intensificada en las 
últimas siete décadas. Se trata, como dijimos, de la primera y única guerra 
verdaderamente mundial; una guerra que tiene fecha de inicio, pero que 
hasta ahora no ha cesado. Una guerra declarada, en primer lugar, contra 
las mujeres y los pueblos agro-culturales, contra las culturas así estig-
matizadas como primitivas y salvajes; una guerra contra la Tierra en sí, 
y contra el conjunto de seres vivos, “descubiertos” y “por descubrir” en 
cuanto objetos mercantilizables. (Porque, en definitiva, el capitalismo es 
básicamente una gran máquina de “descubrir” seres vivientes y procesos 
biológicos, geológicos, atmosféricos y socioculturales para transformarlos 
en mercancía).

El capitalismo hace que lo que llamamos modernamente “economía” 
sea efectiva y literalmente una gran maquinaria de guerra que funciona en 
una dinámica de destructividad inercial, avanzando a paso firme, creciente 
e incesante sobre el mundo vivo; produciendo cada vez más, mercancías 
y necesidades; dueños -cada vez más pocos dueños- y despojadxs a man-
salva; bienes necesarios y -muchísimos más – productos superfluos; resi-
duos y más residuos. Como advertía André Gorz en los ’70, “el desarrollo 
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de las fuerzas productivas, gracias al cual la clase obrera debería haber 
podido romper sus cadenas e instaurar la libertad universal, ha desposeído 
a los trabajadores de sus últimas parcelas de soberanía… El crecimiento 
económico, que debía garantizar la abundancia y el bienestar para todos, 
ha hecho crecer las necesidades [y la población bajo condiciones humi-
llantes de vida]” (Ecología y Libertad, 1977).

Así, ya nada queda de aquella ciencia aristotélica, la ciencia de la 
buena administración de la Casa. La economía -bajo las reglas del capital- 
se ha convertido exactamente en su antónimo. Por eso, hoy los debates 
en la esfera pública hablan con tanta naturalidad acrítica de la paradoja 
de “cuidar la salud” o “atender la economía”. Hablan desde una mirada 
que ha naturalizado lo económico como modo de producción que atenta 
contra la vida.

En ese marco, la acción del virus ha abierto una tregua en el curso de 
una economía de guerra. Por un tiempo, la paz volvió a la Tierra.  Por todos 
lados, tras esta parálisis, en un brevísimo lapso de tiempo, han proliferado 
indicadores y noticias reveladoras de la increíble recuperación de la salud 
biosférica. Aquí sí estamos ante una gran paradoja: un microorganismo 
que constituye una amenaza a nuestra salud, ha desatado un gran Jubileo 
de la Tierra; los cielos se han despejado y las aguas se han vuelto cristali-
nas. En todas las grandes ciudades, los niveles de concentración de CO2 y 
de otros gases contaminantes se han reducido significativamente; lo mismo 
ha sucedido con ríos y riberas marítimas.5 La vida silvestre ha empezado 
a salir tímidamente del confinamiento secular y cada vez más asfixiante 
a la que la tenemos sometida. En cuanto a nuestra especie, la aritmética 
epidemiológica no es lineal: a las tasas y números absolutos de morbilidad 
y mortalidad del covid-19, deberíamos considerar también los millares 
de muertes, de accidentes y de agentes patógenos que se han evitado a 
consecuencia del virus. La respiración puede ser una vía de contagio; y 
paradójicamente, eso que puede infectarnos, ha purificado también -al 
menos estos días-  el aire que oxigena nuestras células.

Se trata entonces de la necesidad epocal de poner en cuestión una 
economía que nos enferma y que nos mata. Entender la etiología profunda 
del coronavirus, lleva, por un lado, a ver los motivos inmediatos, directos 

5  https://news.un.org/es/story/2020/03/1471562
https://sostenibilidad.semana.com/medio-ambiente/articulo/
el-positivo-impacto-ambiental-que-ha-dejado-el-coronavirus/48932
https://www.bbc.com/mundo/noticias-51713162
https://es.greenpeace.org/es/noticias/
asi-ha-bajado-la-contaminacion-durante-el-estado-de-alarma-por-el-coronavirus/
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y concretos que explican los detonantes específicos de esta pandemia. Pero 
también, permiten echar luz sobre los factores estructurales, generales y de 
larga duración que la incubaron. En cuanto a lo primero, las investigacio-
nes más serias disponibles nos indican que más que buscar en costumbres 
exóticas y lejanos mundos salvajes, debemos buscar los orígenes de la 
pandemia en prácticas globalizadas de producción y consumo. Estamos 
más bien ante un virus de origen industrial,6 diseminado y propagado por 
las más usuales prácticas y rutas del mercado mundial. Lejos de ser los 
causantes, los murciélagos desempeñan un incidental papel de reparto en 
una película cuya producción y realización general corresponde a la gran 
industria agroalimentaria global.7

En su libro Big Farms make Big Flu (2016), el biólogo evolutivo y fito-
geógrafo especialista en estudios de salud pública, Rob Wallace, apunta 
que, como consecuencia de la acelerada expansión agronegocio

El planeta Tierra se ha convertido ahora en la Granja del Planeta, tanto por la 
biomasa como por la porción de tierra utilizada (…) [Como resultado], se están 
liberando muchos de estos nuevos patógenos que antes y durante largo tiempo 
se mantenían bajo control por los ecosistemas de los bosques, amenazando al 
mundo entero (…) La cría de monocultivos genéticos de animales domésticos 
elimina cualquier tipo de barrera inmunológica capaz de frenar la transmisión. 
Las grandes densidades de población facilitan una mayor tasa de transmisión. 
Las condiciones de tal hacinamiento debilitan la respuesta inmunológica. Los 
altos volúmenes de producción, un aspecto recurrente de cualquier producción 
industrial, proporcionan un suministro continuo y renovado de los susceptibles 
de ser contagiados, la gasolina para la evolución de la virulencia.

En definitiva, el coronavirus emerge como síntoma de la expansión de 
los procesos de mercantilización hacia las últimas fronteras de la vida. 
La maquinaria agroindustrial está asfixiando la vida silvestre y la vida en 
sí. Estamos asistiendo a las últimas escenas del devenir plantación de la 
Tierra. Un proceso incesante y creciente de concentración (de la tierra, 
de los mercados, de los insumos y los productos), de simplificación y 
uniformización (biológica, de saberes, de sabores, de semillas, de alimen-
tos, de consumidores) y de gigantismo (en las escalas y las unidades de 

6  Nafeez Ahmed, “Coronavirus, synchronous failure and the global phase-shift”, 2020.
https://medium.com/insurge-intelligence/coronavirus-synchronous-failure-and-the-global-
phase-shift-3f00d4552940
Véase también: Colectivo Chuang, “Contagio social. Guerra de clases microbiológica en 
China”, 2020.
7  Silvia Ribeiro, “El sueño de la razón: los hacendados de la pandemia”, 2020. http://www.
biodiversidadla.org/Recomendamos/El-sueno-de-la-razon-Los-hacendados-de-la-pandemia
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producción, las infraestructuras de almacenamiento, procesamiento y 
transporte, y las distancias geográficas involucradas en los circuitos del 
agronegocio).

Del siglo XVI al siglo XXI hemos dejado que el régimen de plantación 
fuera demasiado lejos. Hoy es una pandemia. Una fábrica de pandemias.8 
Antes que una metáfora, la Gran Plantación es una figura que condensa 
la trayectoria histórica seguida por este modelo civilizatorio. Da cuenta de 
la metamorfosis que el capital ha operado sobre Gea en poco más de cinco 
siglos. Como tal, la figura de la gran plantación nos conecta directamente a 
los problemas de fondo de este modelo, a sus raíces filosóficas, ecológicas 
y ontológico-políticas.

La plantación, en efecto, es la institución económica y política que 
está en la matriz generadora de las formaciones sociales de América, 
pero también en la raíz de la producción capitalista de la Naturaleza, en 
general. Se trata de un régimen de propiedad y de poder (sobre la tierra 
y los cuerpos esclavizados) que delata las raíces coloniales y patriarcales 
del capitalismo.

Más que un tipo de producción agraria, la plantación es un régimen 
de relaciones sociales en sí mismo. Una tecnología política y ecológica 
de expolio de la vitalidad de los cuerpos y de la Tierra. La plantación 
es latifundio; vale decir, concentración de la tierra y el poder en pocas 
manos, y su contracara, despojo de mayorías de sus medios de subsistencia 
e imposición de regímenes diversos de trabajo forzado. La plantación es 
mercantilización/profanación de los alimentos; es dejar de concebir la 
labranza de la tierra para producir lo que nos nutre y lo que nos da vida, 
para, en cambio pensarla, diseñarla y dirigirla como medio de maximi-
zación de ganancias.

La plantación, por eso, es monocultivo; es erosión de la diversidad 
biológica, agrocultural y también inmunológica de los sistemas vivientes, 
incluidos los humanos. No es agri-cultura, sino su contrario: una forma de 
explotación de la tierra; una técnica de guerra contra la fertilidad del suelo. 
Agricultura es el arte humano de cultivar la tierra para producir su propio 
sustento vital, y al hacerlo, es el modo también de cultivar lo propiamente 

8  Sólo en los últimos años, “entre los recientes patógenos emergentes y reemergentes 
de origen agrícola y alimentario, que se originan a través del dominio antropogénico, 
se encuentran la peste porcina africana, Campylobacter, Cryptosporidium, Cyclospora, 
Reston Ebolavirus, E. coli O157: H7, fiebre aftosa, hepatitis E, Listeria, Virus Nipah, fiebre 
Q, Salmonella, Vibrio, Yersinia y una variedad de variantes nuevas de la gripe, incluyendo 
H1N1 (2009), H1N2v, H3N2v, H5N1, H5N2, H5Nx, H6N1, H7N1, H7N3, H7N7, H7N9 y H9N.4 
y H9N” (Wallace, R.; Liebman, A.; Chaves, F.; Wallace, Rodrick, “El covid-19 y los circuitos 
del capital”, 2020).
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humano, lo que nos debería distinguir como especie. Agricultura es un 
metabolismo energético que se basa en el aprovechamiento de la energía 
solar captada a través de la fotosíntesis como medio de nutrición. El 
régimen de plantación, en cambio, nos ha llevado a comer petróleo; ha 
provocado un drástico colapso geometabólico, tanto a nivel de los suelos, 
como de los cielos. Eso que llamamos calentamiento global y cambio 
climático, es, en buena medida, un derivado del régimen de plantación.

Todos los trastornos ecológicos derivados del régimen de plantación, 
tienen su correlato en el plano ontológico-político. Y es que, la plantación, 
como tecnología política, se funda y supone la figura del conquistador. 
La plantación, la estancia, el latifundio, la Gran Granja, tienen su origen 
histórico y político en un individuo, varón y generalmente armado, que 
a fuerza de violencia se erige como dueño absoluto de la tierra. Piensa la 
tierra como de su propiedad. Y piensa a los cuerpos que trabajan la tierra 
para él, también como una extensión de su propiedad. Piensa el proceso 
económico no como sustento, sino como explotación; no como colabo-
ración humana en el proceso de re-producción ampliada de la vida en el 
mundo y del mundo-de-la vida, sino como maximización de la rentabilidad.

En definitiva, al frente de la Gran Granja no hay un/a agricultor/a, sino 
un depredador. Ése es el gran problema de este modelo civilizatorio. La 
raíz -ecológica, económica y política- de nuestros males y la tragedia del 
presente. El régimen de plantación es la matriz de la necroeconomía del 
capital; una economía concebida y practicada como economía de guerra; 
guerra de conquista y de explotación de las energías vitales para la valo-
rización abstracta. No en vano, la antropóloga Donna Haraway habla de 
nuestra Era, como la Era del Plantacionoceno. Una Era donde el humano 
se desconoce como humus, y empieza a comportarse como conquistador/
depredador del mundo de la vida.

Por un tiempo, el coronavirus ha puesto en cuarentena al conquista-
dor. Ha detenido la normalidad necroeconómica de la depredación. Ese 
parate, permite también que respire la biósfera y que resurja la bioecono-
mía. En lugar de provocar desorden, diríamos más bien que ha venido a 
ponerle un freno; está poniendo a nuestro alcance la posibilidad de tomar 
conciencia del caos antropológico y geológico que ha provocado nuestra 
“normalidad”, nuestro “orden”.

Así, en los umbrales del capitaloceno, un microorganismo nos viene a 
regalar la oportunidad de revalorizar la economía del cuidado y de volver a 
practicar una economía centrada en la reproducción de la vida. Nos invita 
a tomar conciencia de cuáles son realmente las actividades económicas 
esenciales, cuáles son los bienes y servicios vitales; y, en consecuencia, 
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quiénes son la/ os trabajadora/es imprescindibles; aquellxs que sostienen 
y hacen posible nuestras vidas. Honrar tanto dolor, tantas muertes y tanto 
sufrimiento provocado por esta pandemia, significaría no desaprovechar 
las enseñanzas y las oportunidades de cambio que nos está ofreciendo.

 5. Nutrir la tierra, sanar los cuerpos, alimentar comunidades 
políticas democráticas. Pistas para una salida más humanizada del 
Capitaloceno…9

 En todas las divisiones [creadas por la Modernidad] veo que se repiten 
las mismas antinomias básicas: el ser humano como conquistador 

versus el ser humano como ciudadano/a biótico/a; la ciencia como 
afilador para su espada versus la ciencia como antorcha para explorar 

su universo; la tierra como esclava y sirviente versus la tierra como 
organismo o cuerpo colectivo.

Aldo Leopold, 1949.

Deberíamos haber construido las civilizaciones de la huerta y el jardín –
en vez de ello hemos levantado las economías de la mina a cielo abierto.

Jorge Riechmann, 2018.

 Sin terminar de procesar la etiología de la pandemia, los análisis del pre-
sente están precipitadamente enfocados en cómo vamos a salir de la “cri-
sis”. Tanto en lo económico como en lo político, predominan los discursos 
que hablan de la vuelta a la “normalidad”. No se termina de comprender la 
envergadura de la crisis; por tanto, no se cae en la cuenta que una “vuelta 
a la normalidad” no sólo no es posible, sino que tampoco sería deseable. 
Mientras que en lo económico el debate está planteado en términos de una 
todavía mayor intensificación neoliberal o un retorno a alguna forma de 
keynesianismo como presunta alternativa, en lo político las discusiones 
están centradas en torno al tipo de Estado (o de gubernamentalidad) que 
se están gestando. Las perspectivas críticas han centrado mayormente sus 
preocupaciones en los nuevos o mayores peligros que para la democracia 
y los derechos ciudadanos, se incuban en el gobierno de la crisis.

En su mayoría, las advertencias se han dirigido a marcar el sobregiro de 
la biopolítica hasta los umbrales de nuevas formas de totalitarismo digital. 
La concentración del poder de vigilar y castigar a manos del aparato estatal 
y cómo ese reforzamiento biotecnológico de seguimiento minucioso de la 
población, de lo que hace, piensa, dice, siente, y por dónde y cómo circula, 

9  Este apartado fue escrito en co-autoría con Leonardo Rossi. Colectivo de Investigación 
Ecología Política del Sur –CITCA-CONICET.
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que parece poner los cuerpos bajo regímenes de algoritmos autocráticos, 
ha hecho que se pongan todos los ojos en el “estado de excepción”, como 
si fuera ése el locus desde el cual se ejerce efectivamente el poder concen-
trado de hacer vivir y/o dejar morir.

Muy agudas para describir sus tecnologías, las miradas foucaultianas 
suelen ser, sin embargo, insuficientes para ver las raíces de ese poder tota-
litario en ciernes. No se vislumbra en toda su dimensión en qué medida, 
décadas de hegemonía neoliberal han reconfigurado la tierra en un sentido 
más bien hobbesiano; un mundo donde se ha exacerbado el individualismo 
competitivo, las desigualdades segregacionistas, el miedo y la violencia 
discriminatoria hacia las alteridades. En fin, un mundo donde la figura del 
conquistador ha impregnado los imaginarios como modo natural-izado de 
ser y estar en el mundo y como paradigma del “éxito” social y el sentido 
de la existencia. Y la verdad es que un mundo de conquistadores, donde 
encima ya queda poco y nada que conquistar, no es precisamente un 
ecosistema propicio para la vida democrática; incluso ni siquiera para la 
co-existencia pacífica.

A juzgar por los análisis sobre los impactos de la pandemia, la teoría 
política contemporánea parece seguir presa de los presupuestos antro-
pocéntricos de origen. Sigue pensando lo humano como excepcionalidad. 
Sigue concibiendo la historia como exclusividad humana. Así, no atina 
a advertir en qué medida la salubridad de los regímenes políticos está 
radicalmente imbricada en la matriz de relaciones materiales y energé-
ticas que el cuerpo social establece con la Tierra, como soporte básico 
primordial de la reproducción de la vida en general, y de las sociedades 
humanas en particular.

Desde nuestra perspectiva, además o más allá de las mudanzas en la 
estatalidad y/o en las formas de gubernamentalidad, los actuales acon-
tecimientos y procesos en curso, requieren ampliar la mirada tanto a las 
raíces ecológicas del autoritarismo y la violencia política, como a las raíces 
políticas de la pandemia. Nos parece necesario percibir la pandemia misma 
como producto y síntoma del grado de descomposición de los sistemas 
políticos de nuestras sociedades contemporáneas.

Es decir, es preciso poder vislumbrar hasta qué punto las posibilidades 
de la democracia se empiezan a erosionar decisivamente en los procesos 
de concentración de la tierra y de monopolización de los flujos energéti-
cos que nos constituyen como cuerpos vivientes, en particular, los flujos 
energético-alimentarios. Hasta qué punto la concentración de la capacidad 
de disposición sobre las dietas (el agua, las semillas, los saberes, los sabo-
res), la uniformización y sobresimplificación genética y sociobiocultural 
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de los territorios-poblaciones, son aspectos claves que están operando 
como vectores de fondo de las tendencias neofascistas del presente, la 
intensificación de la violencia racial, machista y clasista, el surgimiento 
de liderazgos autoritarios con apoyo electoral y la regresión general de 
los valores democráticos en las sociedades contemporáneas.

En este plano, se hace evidente que no estamos apenas ante una “crisis 
sanitaria” que ha desencadenado una crisis política o el peligro de los 
autoritarismos. La biopolítica opera sobre el trasfondo histórico y como 
contrapartida sistémica de la necro-economía. Esto significa que ni la 
pandemia es un “desastre natural”, ni estamos ante una enfermedad que 
apenas afecta a los cuerpos biológicos. La noción de Capitaloceno alude 
justamente a la idea de una crisis sistémica multidimensional; un evento 
límite que marca la crisis terminal de un modelo civilizatorio. La pandemia 
como síntoma del Capitaloceno está marcando la crisis terminal de la salud 
tanto de los cuerpos biológicos, como del propio cuerpo político, lo que a 
su vez remite a la crisis más general de la salud de la Tierra.

Como planteamos, en el meollo generador y desencadenante de 
esta crisis situamos el régimen de plantación; la matriz agroalimentaria 
moderna que progresivamente se fue imponiendo y mundializando como 
hegemónica a fuerza de cacerías de “brujas” y cercamientos, tráfico de 
cuerpos humanos esclavizados, masacres coloniales y neocoloniales para 
el despojo de tierras y la generalización de regímenes de trabajo forzado, 
misiones civilizatorias y campañas “nacionales” de conquistas de desier-
tos” contra los pueblos indígenas y campesinos del mundo.

Desde sus orígenes hasta nuestros días -con mayor intensidad a partir 
de mediados del siglo pasado-, la mundialización de esta matriz agroali-
mentaria hegemónica ha engendrado una ‘ontología (agro)tóxica’ cuyo 
flujo de insalubridad sistémica, circula entre la tierra, los cuerpos y las 
energías sociales siendo fuente de enfermedades biológicas, ecológicas y 
políticas. Desde una perspectiva de salud integral, un grupo de científicos 
hablan de una “sindemia global” para referir a los problemas correlativos y 
sinérgicos entre “obesidad, desnutrición y cambio climático” como efectos 
de este modelo (The Lancet, 2019). Desde la perspectiva de los pueblos 
originarios, se habla de “terricidio”,10 para referir al curso exterminista de 

10  Dentro de un reclamo al Estado argentino, mujeres indígenas de diversas comunidades 
expresaron en 2019: “Llamamos terricidio al asesinato no sólo de los ecosistemas tangibles 
y de los pueblos que lo habitan, sino también al asesinato de todas las fuerzas que regulan 
la vida en la tierra, a lo que llamamos ecosistema perceptible. Esos espíritus, son los res-
ponsables de que la vida continúe sobre la faz de la tierra y ellxs están siendo destruidos 
conjuntamente con su hábitat” (https://bit.ly/3cFsskA)
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este modelo civilizatorio en general, que incluye, claro, al régimen agro-
alimentario. A nuestro entender, ese concepto advierte muy bien sobre 
el papel clave de la violencia como combustible político de ese régimen y 
sobre sus consecuencias inseparablemente ecobiopolíticas.

Es en este contexto, en el epílogo de este derrotero histórico que 
cabe preguntarse: ¿qué tipo de democracia podemos aspirar en un mundo 
híper-concentración de la tierra; en un mundo en manos de pocos dueños? 
¿Qué tipo de pluralismo y respeto de la alteridad podemos esperar, ante la 
descomunal homogeneización de los ecosistemas, la uniformización de los 
paisajes y los sueños, el desmonte de la diversidad biológica y sociocultural 
del mundo? ¿Qué tipo de poder y de libertades queda en manos de sujetos 
individuales y colectivos cuyos principales bienes y servicios vitales se hallan 
bajo el control oligopólico de grandes maquinarias globalizadas de abasteci-
miento y producción de necesidades? La mercantilización del alimento y la 
apropiación concentrada de la tierra no sólo degrada la biodiversidad, el 
clima y las dietas; erosiona las condiciones más elementales de la demo-
cracia, al horadar los propios procesos de producción y sustento de las 
comunidades políticas.

a) La comunidad (política) de vida, del origen a la ruptura

Cada uno de nosotros, en nuestras relaciones mutuas, pasamos minutos 
en los que nos indignamos contra el credo estrechamente individualista, 
de moda en nuestros días; sin embargo los actos en cuya realización los 

hombres son guiados por su inclinación a la ayuda mutua constituyen una 
parte tan enorme de nuestra vida cotidiana que, si fuera posible ponerles 
término repentinamente, se interrumpiría de inmediato todo el progreso 

moral ulterior de la humanidad. La sociedad humana, sin la ayuda mutua, 
no podría ser mantenida más allá de la vida de una generación.

P. Kropotkin, 1902

La historia nos demuestra que producir común es el principio mediante 
el cual los seres humanos han organizado su existencia durante miles 

de años.
George Caffentzis y Silvia Federici, 2018.

Más allá de cuestiones formales, y de otras dimensiones, que es preciso 
tener en cuenta, la discusión por la democracia no puede omitir una 
teoría de la tierra, que involucre también una comprensión sobre nues-
tra vinculación específica como comunidades políticas con ella. Desde 
los orígenes de nuestra especie, producir la vida ha significado producir 
comunidad; porque la vida, materialmente hablando, es una producción; y 
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una producción comunal. La vida específicamente humana es producción 
comunal en la Tierra, con la Tierra; de la Tierra. De ahí, la naturaleza 
intrínseca e insoslayablemente política de la condición humana, y tam-
bién el carácter primordial que -en la modulación histórica concreta de lo 
político- tiene el vínculo que se establece entre una comunidad humana 
con la tierra en la procuración de su subsistencia.

Entendiéndola como un organismo vivo y complejo, como trama de 
interacciones inconmensurables en continuo devenir autopoético y sim-
poiético, la Tierra en su dinámica vital ha sido el útero material en cuyo 
seno se ha gestado la irrupción de nuestra especie. Entre otros millones de 
especies, fuimos misteriosamente habilitados a co-habitar este planeta y, 
desde esos orígenes, los procesos específicamente humanos no han dejado 
de estar radicalmente conectados y afectados a la dinámica geometabólica 
de la Madre-Tierra en general.

Históricamente, nuestro propio proceso de constitución como especie 
-hominización- no fue sino el resultado de esa interacción metabólica 
entre tierra y trabajo principalmente orientada a obtener y asegurar la 
alimentación. Así, a lo largo de miles de años, la humanidad se lanzó 
entonces a co-habitar y desplegar la aventura de la vida en la tierra, lo 
que primariamente implicó resolver el requerimiento básico de asegu-
rarse la provisión de alimentos. Habida cuenta de sus transformaciones 
socio-cognitivas, estas colectividades humanas diversificaron sus prácticas 
alimentarias, ampliaron sus horizontes geográficos, y de forma paulatina 
echaron raíces en las más diversas geografías. De la selva al ártico, las 
poblaciones humanas se fueron asentando bajo el principio ecológico-político 
de priorizar la satisfacción de las necesidades alimentarias de todos los 
miembros de la comunidad. 

La irrupción de la agricultura -entre 10.000 y 15.000 años atrás- no 
hizo sino intensificar ese vínculo inseparablemente material y simbólico 
de flujos energéticos y materiales entre tierra y trabajo, como matriz 
fundamental a través de la cual tuvo lugar la producción y el despliegue 
de la vida social humana. La diversidad ecológica de los territorios fue 
la materia prima a partir de la cual se fue moldeando la extraordinaria 
diversidad sociocultural de los pueblos. Desde tiempos inmemoriales, la 
diversidad de las dietas constituyó un elemento emblemático de las cul-
turas. Las dietas, en efecto, expresan sintética e integralmente todos los 
aspectos y dimensiones del modo de vida de los pueblos: su cosmovisión, 
sus saberes, sus modos de organización del trabajo y de la cooperación 
social en general. Es en este sentido que los sistemas agroalimentarios 
constituyen un nudo vital -en el más literal de los sentidos- tanto en la 
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configuración de las sociedades humanas, como comunidades políticas, 
como en la socialización de la Naturaleza, como modo humano de habitar 
la Tierra.

Como enseñan los estudios de antropología económica, más allá de esa 
extraordinaria sociobiodiversidad -o en el marco de la ella-, los sistemas 
agroalimentarios pre-modernos se estructuraron bajo el mismo principio 
compartido de organización comunal de la producción.  Esto básicamente 
significa que el proceso general de producción social de la vida en estas 
comunidades estaba regido y regulado por los principios de reciprocidad 
y redistribución de las tareas y el goce de lo comúnmente producido.  

Tales principios tenían el efecto de asegurar el balance energético 
entre todos los miembros -humanos y no-humanos- de la comunidad-de-
vida.  En concreto, reciprocidad y redistribución son la fórmula a través 
de la cual la comunidad es el alimento de sus miembros, así como cada 
miembro provee a su vez a la nutrición de la comunidad. Reciprocidad y 
redistribución se materializan en cadenas tróficas circulares y biodiversas, 
complementarias, donde el alimento fluye como medio de común-unión 
que hace al sustento de la vida.

La orientación prioritaria a la autoproducción para la satisfacción 
de necesidades vitales, tenía el efecto de regular los ritmos y niveles de 
producción, ajustándolos las posibilidades de los ecosistemas y los requeri-
mientos energéticos básicos de cada miembro. Era lo que marcaba el límite, 
el freno que la comunidad humana tenía que considerar para que sus tasas 
de consumo energético no sobrecargaran los ecosistemas ni los cuerpos.

Estos principios básicos eran el soporte material y espiritual de estas 
agro-culturas; la clave de su economía y de su constitución política. Su 
efecto, el balance energético -lo que hoy llamaríamos justicia socioeco-
lógica-, era el modo de ajustar la producción a la vida (bio-economía) y 
era el modo (inseparablemente ecológico, económico y político) de (re)
producir la comunidad política. De allí que, en estos sistemas comunales, 
el alimento y el trabajo (los flujos energéticos vitales) se concebían y pro-
ducían más como bienes políticos antes que “económicos”; sus reglas de 
reparto y acceso estaban sujetas -como el mercado mismo- a la economía 
moral de la comunidad.

Por contraste, se torna evidente la gran fractura que involucró la 
transformación capitalista de la agricultura, con la irrupción del régimen 
de plantación. La Gran Transformación -como la nombrara Karl Polanyi- 
fue, en realidad, un proceso drástico y traumático de destrucción de la 
economía moral que hasta entonces regulaba el metabolismo social de la 
vida comunal. La ruptura de las reglas de reciprocidad y redistribución 
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en términos comunales abrió paso a la economía de guerra; inauguró 
una era donde la producción de los medios de vida se transformó en una 
maquinaria de destrucción de las fuentes de vida y de producción de 
desigualdades abismales y crecientes, al interior de la población humana 
y entre ésta y el resto de las comunidades bióticas.  Como sabemos, 
“producción” pasó a significar explotación; explotación de los cuerpos 
y de los territorios. La prioridad de las necesidades vitales, se suplantó 
por la ganancia como combustible de las subjetividades que dirigen el 
“aparato productivo”.

Los primeros estudiosos modernos del suelo, ya a mediados del siglo 
XIX, se percataron que la agricultura capitalista no era agricultura, sino 
una forma extrema de minería. En base a los estudios de Liebig, Marx 
habló de la ruptura metabólica que representó la irrupción del capital 
en las comunidades agrarias. La producción agraria se desentiende del 
sostenimiento de la vida; se producen commodities, no alimentos. El suelo 
deja de ser organismo vivo y pasa a ser tratado como cantera. En el 
principio desencadenante de esas transformaciones, tenemos la violencia 
expropiatoria que se ejerce sobre la tierra y los cuerpos; el alimento y el 
trabajo pasan a regirse bajo las reglas del mercado. En el colmo, dejar de 
orientarse por el valor de uso y orientarse al valor de cambio, fue como 
romper la brújula: echar a andar una maquinaria poderosa y veloz, pero 
sin rumbo y sin freno.

Las consecuencias de este proceso ya las sabemos: la destrucción de 
las economías comunales fue el punto de partida de la necroeconomía del 
capital. Por eso, más que ruptura, cabría decir que se trató de un profundo 
y drástico trastorno geosociometabólico. La irrupción del capital afectó 
los ciclos de vida, tanto a nivel geológico, como antropológico. Todos los 
desequilibrios que hoy vemos y padecemos tienen su raíz en ese trastorno 
originario.

Desequilibrios tróficos a nivel biosférico y de las comunidades huma-
nas: eso que llamamos cambio climático, erosión de la biodiversidad y 
sexta extinción masiva de especies, crisis de los ciclos de nutrientes. 
Desequilibrios drásticos en el balance energético de los organismos huma-
nos vivientes: a la geografía del hambre -advertida Josué de Castro- hay 
que sumar ahora la geografía de la obesidad, la geografía de la intoxicación 
y la geografía del cáncer. Y los desequilibrios en el cuerpo no son sino 
un reflejo de los desequilibrios en la Tierra. Vivimos inmersos en una 
geografía más que desequilibrada, desquiciada, que se nos muestra, de un 
lado como “planeta de ciudades miserias” (Mike Davis) y del otro, como 
un mar de “desiertos verdes” (Alimonda).
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Pero, en el fondo de todos los desequilibrios, en la raíz generadora de 
este caos geo-sociometabólico está la propia di-solución de la comunidad 
política: la invención/creación de una sociedad de individuos, autoconcebi-
dos como dueños absolutos de “sus vidas” y “sus propiedades”; llamados a 
transformarse en conquistadores; y que definen el sentido de su existencia 
en términos de un camino infinito de compra-venta.

La ruptura de las cadenas tróficas por los monocultivos, de las reglas 
de reciprocidad y responsabilidad mutua, la abstracción del valor, ha ter-
minado así, afectando la conciencia de la interdependencia, la necesidad 
y la centralidad de la economía de cuidados y de crianza; la sensibilidad 
vital de la especie. Ha creado individuos que se creen el principio y el fin 
de todo. Que la vida empieza y termina con ellos. Que la felicidad es una 
ecuación de consumo. Que la vida de los demás y las relaciones con los 
demás –los de la propia especie y los de las otras especies- sólo valen en 
tanto y cuanto le reporten alguna utilidad/ganancia. En fin, individuos 
que creen que se valen por sí mismos, y que viven como si todo el mundo 
que le rodea le fuera absolutamente prescindente, in-significante, sólo 
medible por su precio.

En nuestro país, en nuestra región, tenemos un ejemplo dramático de 
estos procesos. La drástica transformación de las ecoregiones pampeanas 
y chaqueñas en un mar de soja, la abrupta y soterrada reconfiguración de 
la geografía política sudamericana para dar lugar a la constitución de la 
“república unida de la soja”, ha dado lugar a conformación de una “ciuda-
danía sojera”; una subjetividad sojera. Una subjetividad política que bien 
se ajusta a los moldes del individuo hobbesiano. He ahí la especificidad 
regional de la cepa viral que nos está infectando.

b)Volver-nos humus… Para alimentar un nuevo horizonte político

Hablar del fin del mundo es hablar de la necesidad de imaginar, antes 
que un nuevo mundo en el lugar de este mundo presente nuestro, un 

nuevo pueblo; el pueblo que falta. Un pueblo que crea en el mundo que 
deberá crear con lo que le dejamos de mundo.

Viveiros de Castro y Danowski, 2019.

De alguna manera, el coronavirus nos devuelve la imagen del mundo que 
hemos creado y nos hemos creído. En la raíz de la necroeconomía del 
capital yace la antropología imaginaria de la filosofía política liberal y la 
“economía moderna”: el individuo “racional”, maximizador de sus inte-
reses/utilidades, titular de “derechos” (básicamente derechos reales) y que 
ahora, en el epílogo de la carrera armamentístico-tecnológica, pretende 
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controlar-lo todo a través de pantallas táctiles y algoritmos; el individuo 
que cree que todos los vínculos y las relaciones pueden reducirse a lo 
virtual y a la agenda de contactos de un celular; que el mundo digital es 
el presente y el futuro; ese individuo, encarnación de las elucubraciones 
de Hobbes y de Smith, es el que hoy está puesto en cuarentena.

Aislados, con medidas de “distanciamiento social”, acuartelados en las 
respectivas condiciones de clase; ensimismados y cada vez más enfras-
cados en el “mundo virtual” y la industria global del entretenimiento, el 
virus refleja la imagen de una sociedad perdida. Perdida en la historia y en 
el cosmos; pero también perdida como sociedad, como comunidad política. 
Porque la disolución de los principios de reciprocidad y redistribución, 
es la disolución misma de la sociedad humana como tal, como ámbito y 
sistema de con-vivencia política.

El desconocimiento de los vínculos y los flujos que nos ob-ligan a la 
Tierra, que nos hacen ser seres terrestres, con-vivientes con la biodiversidad 
toda, en una comunidad de comunidades, ha llevado al desconocimiento 
de la propia sociabilidad intra-específica. Nos hallamos en el umbral de 
una crucial encrucijada civilizatoria: o seguimos por la senda del mundo 
hobbesiano que esta crisis develó, o nos atrevemos a avanzar por la senda 
contraria de re-crear y cultivar la comunidad, a cultivar un mundo de soli-
daridades ampliadas y de reciprocidades intensas, que esta crisis también 
ayudó a visibilizar en los mundos re-existentes, confinados a los márgenes.

Así, lo que está en juego no es apenas el grado de autoritarismo de 
los sistemas políticos, sino las condiciones elementales de reproducción 
de vidas humanamente reconocibles como tales. No es posible detener 
ola de autoritarismos y pulsiones neofascistas que degradan las demo-
cracias realmente existentes, sin des-adueñar el mundo. Sin restringir 
radicalmente los “derechos de propiedad”. Sin desmercantilizar los dos 
principales flujos energéticos en los que nos va la vida, el alimento y el 
trabajo, y sin desmercantilizar la tierra en sí, como la fuente primaria de 
todas las energías.

Hoy más que nunca se hace evidente que los principales desafíos 
políticos son eminentemente (agro-)ecológicos.  El desafío pasa por la 
necesidad imperiosa de re-crearnos como comunidad política, para lo 
cual, resulta indispensable recomponer los flujos geosociometabólicos a 
fin de detener la devastación y empezar a recomponer la salud material y 
espiritual, de los cuerpos, de las sociedades humanas, y de la Tierra, como 
comunidad de comunidades. Necesitamos recuperar esa memoria ancestral 
que nos enseña que “producir común” es la ley de la vida, expresión de 
una racionalidad encarnada, arraigada; la razón justamente denegada por 
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imperio de la Razón abstracta. Recuperar el saber transmitido por gene-
raciones de que la salud de la tierra, de los alimentos, de los cuerpos y de 
las comunidades políticas forman todos una misma trama; son parte del 
complejo tejido de la vida.

Para (tener chances de) recuperar la democracia, necesitamos primero, 
sanar la Tierra. Volver a las prácticas agroculturales de cuidado, crianza, 
reciprocidad, mutualidad, respeto de la diversidad biológica y sociocultural. 
Es preciso re-aprender nuestro lugar en el mundo. Volver a re-conocer-
nos como humus, hijas e hijos de la Madre Tierra, en comunión de inter-
dependencia vital, existencial con la comunidad de comunidades bióticas 
que la habitan. Un camino así no es ni utópico, ni romántico, ni idealista. 
Es la topología de la vida que respira en los pueblos reexistentes; una 
topología marginal y acechada, sí, pero que confronta y nos muestra 
alternativas frente a la distopía hegemónica. Si tuviéramos la suficiente 
humildad epistémica, podríamos aprender de ellas y ellos. La situación 
de vulnerabilidad extrema en la que nos ha colocado un microorganismo 
debiera estimularnos a ello.

En su análisis sobre la crisis en curso, el investigador británico Naffez 
Ahmed plantea que “Superar el coronavirus será un ejercicio no solo para 
desarrollar la resiliencia social, sino también para reaprender los valores de 
cooperación, compasión, generosidad y amabilidad, y construir sistemas 
que institucionalicen estos valores”. Estos valores, remarca, no son simples 
construcciones humanas o preferencias ideológicas. Se trata en realidad 
de principios vitales y categorías cognitivas que orientan a la materia 
viviente en general en su curso de evolución y adaptación. En tanto prin-
cipios ecológicos que orientan la dinámica de la evolución de la Vida en la 
Tierra, la reciprocidad y la solidaridad ampliada son hoy un requisito de 
sobrevivencia. Como ya en 1949 advertía el ecólogo norteamericano Aldo 
Léopold, precisamos entablar una relación ética con la Tierra, no ya para 
“salvar el planeta”, sino para recuperar nuestra propia condición humana. 
“Una ética de la tierra cambia el papel del Homo sapiens: de conquistador 
de la comunidad de la tierra al de simple miembro y ciudadano de ella. 
Esto implica el respeto por sus compañeros-miembros y también el respeto 
por la comunidad como tal” (La ética de la tierra, 1949).

Así, mientras no abramos la posibilidad de reconsiderar el estatuto 
ontológico, político y ético de la Madre Tierra, veremos vedado el camino 
hacia una sociedad plenamente democrática, que aspire de modo realista 
a conjugar justicia, libertad, igualdad y con-fraternidad.

En medio de tanto dolor, ante el panorama de tanto sufrimiento reve-
lado y provocado, esta pandemia nos ha venido a ofrecer también, sin 
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embargo, una acción terapéutica y una lección política. Nos ha mostrado 
el origen de nuestros males, de nuestra enfermedad civilizatoria. Pero 
nos ilumina también sobre caminos de sanación posibles. Nos muestra la 
posibilidad terapéutica de dejar de comportarnos como conquistadores 
y empezar a concebir-nos y comportar-nos como nobles y humildes cul-
tivadores de la Madre-Tierra. Volver a reconocernos humus para alentar 
otros futuros posibles; horizontes que sean dignos de nuestro nombre.



.
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Coronavirus: todos somos mortales. 
Del significante vacío a la naturaleza 
abierta de la historia1

Rita Laura Segato

Han circulado en estos días un número significativo de textos, muchos 
de ellos escritos por autores influyentes. Ellos intentan dar cuenta de 
dos aspectos distintos de la pandemia que nos aflige. Un grupo hace 
apuestas a lo que puede haber sido el origen del virus, dividiéndose 
entre aquéllas que adhieren a la teoría del complot y las otras que, sin 
necesariamente saberlo, dan continuidad a lo que ya Marx llamaba 
“ruptura metabólica” o desequilibrio de la relación entre los seres 
humanos con la naturaleza.

Me ocuparé aquí del otro conjuntos de interpretaciones, que dicen 
respecto al significado y uso a futuro de la pandemia. Cada uno de ellos  
se deriva y tiene como presupuesto un proyecto político y un sistema de 
valores que defiende.

Por mi parte, veo el covid-19 como Ernesto Laclau vio a la figura de 
Perón en la política argentina: un “significante vacío”, al que diversos 
proyectos políticos le tendieron su red discursiva. También lo veo como 
un evento que da origen a un “efecto Rashomon”, evocando aquí la forma 
en que en las Ciencias Sociales se ha usado el tema del clásico film de 
Kurosawa: un mismo crimen relatado desde cuatro perspectivas de interés 
diferentes. Pero sobre todo lo veo como una situación de lo que Lacan 
llamó “irrupción de lo real” -el imaginario que atrapa nuestra visión del 
mundo o grilla a través de la cual filtramos las entidades que formarán 
parte de nuestra percepción es una fina tela que nos envuelve. Más allá 
de  ella se encuentra lo “real”, para usar el término de Lacan: la naturaleza 
tal cual sea, incluyendo nuestra propia naturaleza.

El virus no es otra cosa que justamente un evento del desdoblamiento 
de este otro plano, la Historia Natural, la marcha azarosa de la naturaleza, 
sus desdoblamientos contingentes, su deriva. Organismos se consolidan, 
duran y desaparecen. Nuestra especie seguirá ese destino incierto también 

1  Agradezco a mi hija Jocelina Laura de Carvalho Segato las incontables horas de con-
versación sobre los errores cognitivos y epistemológicos del especismo.



Pandemia. Capitalismo y crisis ecosocial

190

o, con suerte improbable, tendrá la longevidad de la cucaracha –aunque 
será difícil, porque la cucaracha se caracteriza por necesitar de poco. Es 
importante acatar la idea de que, aun si este virus fuese un resultado 
de la manipulación humana en laboratorio o, como ciertamente es, una 
consecuencia de la forma abusiva en que la especie ha tratado su medio 
ambiente, igualmente y de todas formas se trataría de un evento de la 
naturaleza. ¿Por qué? Porque nosotros somos parte de esa misma natura-
leza y, aun cuando capaces, como especie, de manipular microorganismos 
y provocar el advenimiento de una nueva era como es el Antropoceno, 
tenemos allí nuestro lugar, somos parte de esas escena que llamamos 
“naturaleza”. Nuestra interacción bioquímica pertenece y juega un rol en 
una escena toda ella interior al gran nido que habitamos, aun cuando el 
pensamiento occidental haya presionado para retirarnos de esa posición 
contenida, interdependiente y dependiente. Pensarlo así no nos resulta 
fácil, porque estamos dentro de la lógica cartesiana de sujeto-objeto, de 
cabeza-cuerpo, de mente-res extensa. La cosificación y externalización 
de la vida es nuestro mal.

Al hacer esa maniobra,  el pensamiento occidental cancelaba dos 
molestias. Una de ellas es la temporalidad de la vida, con su inherente 
descontrol y el límite que interpone al intento de administrarlo. El tiempo, 
que no es otra cosa que el tiempo de los organismos, de la propia Tierra 
como gran organismo, y de la propia especie como parte de ese gran útero 
terrestre, desafía la omnipotencia de Occidente, su obsesión por adminis-
trar los eventos, lo que he llamado en otra parte su neurosis de control. 
La otra obsesión del pensamiento colonial-moderno, occidental, es la de  
colocarnos, como especie, en la posición de omnipotencia de quien sabe y 
puede manipular la vida, la maniobra cartesiana de formular la res-extensa, 
la vida cosa,  y catapultarnos hacia fuera de la misma. Por eso, frente a esta 
pandemia, tenemos la oportunidad de salvarnos cognitivamente de esta 
trampa y conseguir entender que, mismo aunque sea el efecto de nuestra 
interferencia, el virus que nos está enfermando es, de todas maneras, un 
evento natural, de ese acontecer sinuoso e imprevisible que es el tiempo. Y 
lo es porque resulta de una interacción dentro del reino de la naturaleza, 
de cuya escena somos parte. El salto de un virus del animal al humano 
debe leerse de esta forma, que nos recoloca en esta posición de ser parte 
del mundo natural con sus azares, que muchas veces creemos dominados. 
Toda una disponibilidad distinta para la vida y para lo inevitable de la 
muerte surge de una consciencia que acepta  ser parte subordinada al 
orden natural. La exterioridad cartesiana, lejos de ser universal, lleva a 
un vicio de lectura propio de Occidente y tiene consecuencias.
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El otro gran tema es el del futuro, vinculado también a la dimensión 
anárquica del tiempo. Las tres imágenes de que hablo me permiten aventu-
rar que un gran desconcierto ha sobrevenido en el mundo frente a esta rara 
plaga de conducta arcaica.  Frente a este desconcierto, las tres imágenes 
que le atribuyo: la ausencia de un significado e intencionalidad propia, su 
provocación Rashomon y  su realidad radical e independiente de nuestras 
apuestas me permiten hablar de una batalla a futuro  por la imposición 
de un orden a ese desconcierto. Y toda apuesta teleológica esconde un 
discurso de supremacía moral y todo discurso de supremacía moral tiene 
una vocación autoritaria. ¿Quién tendrá entonces la permisión de narrarlo a 
futuro, para usar la expresión de Edward Said, o quién detentará el derecho 
a narrar, usando aquí las palabras de Homi Bhabha? Entonces esas tres 
figuras teóricas nos permiten prever que se dará una batalla para decidir 
qué red de significaciones, qué discursos y qué relatos serán capaces de 
atrapar el evento que nos desafía, para instalar así las políticas que darán 
forma al mundo en el después. Sin embargo, como ya he argumentado, 
la única utopía que ha sobrevivido a los sucesivos fracasos “revoluciona-
rios” en su intento de reorientar el camino de los pueblos es la absoluta 
imprevisibilidad del futuro: nunca sabemos hacia dónde ni cómo soplará 
el viento de la historia. Lo único que nos resta es hacer nuestro papel, en 
acuerdo con nuestras convicciones y responsabilidades.

El preanuncio de la contienda en puertas ya lo hemos visto suceder 
por estos días, y este texto también, inevitablemente, se incluye. Muchas 
mallas de sentido se han tendido para atrapar el tiempo de la naturaleza.  
Ya de inicio testimoniamos la divergencia entre dos grandes analistas, 
como son Slavoj Zizek e Byung-Chul Han: utopía y distopía en confron-
tación, a la par como presagios. A partir de allí, centenas de atribuciones 
de significado circularon en muchos textos, pero el virus las excede en 
su incerteza y el desconcierto en que ha sumido a la humanidad. Esto 
es muy importante considerarlo pues nos lleva hacia la apertura de la 
historia, a su imprevisibilidad y a la aceptación de los límites implacables 
impuestos a nuestra capacidad de controlarla, ordenarla. El virus da fe de 
la vitalidad y constante transformación de la vida, su carácter irrefrenable. 
Demuestra la vitalidad de la naturaleza, con nosotros adentro de ella. Se 
ha mostrado una realidad que nos excede y supera todo voluntarismo. 
Occidente se enfrenta así con lo que constituye la dificultad suprema del 
mundo colonial-moderno, porque la meta por excelencia del proyecto 
histórico eurocéntrico es la dominación, cosificación y control de la vida. 
Acorralar y bloquear todo imprevisto, toda improvisación ha sido su 
intento y relativo triunfo progresivo.
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Este virus y todos los que le antecedieron y vendrán más tarde presen-
tan una libertad que hace temblar inclusive más que la misma muerte a 
esta propuesta civilizatoria. Una libertad desconocida. Siendo así, la orden 
del día sólo ha podido ser replegarse para “sacarle el agua al pez”, dejar al 
nuevo ser sin hospedero, hasta que su peligrosidad quiera “dar la curva” 
y, o surja una vacuna de las manos del papel que representamos en esta 
gran escena: la escena ambiental.   Lo que sabemos sirve, pero más que 
un control indica una “adaptación”,  una flexibilidad y maleabilidad de 
los comportamientos, y una capacidad de respuesta que forma parte de 
un mismo drama, del que somos parte. Gran lección le da este minúsculo 
ser al Occidente.

Difícil y escamoteado en el discurso de los medios fue el impacto 
inicial incontestable del virus, porque su aparición en escena fue fran-
camente democrática. Atacó en primer lugar y con gran fuerza a las dos 
más grandes potencias del mundo, y a la rica confortable Europa. En este 
mismo momento está avergonzando a la Big Apple y a todo el mundo así 
llamado “desarrollado” al demostrar que carece de lo que parecía tener: 
seguridad para su gente y capacidad de cuidado masivo y general para 
sus habitantes. Atacó a  nobles, políticos de alto rango y empresarios de 
poderosas corporaciones. Hizo sorprendentes bajas entre las élites cos-
mopolitas. Ante el mismísimo lente mediático, le mostró al mundo que, 
sin lugar a dudas, todos somos mortales. Se comportó como un migrante 
al que nadie le coloca vallas. Llevó al propio Henry Kissinger a hablar del 
fin de la hegemonía norteamericana.

Es posible afirmar que, al menos por un tiempo, el virus, evento de la 
naturaleza, ha dado una lección democrática. En América Latina, mien-
tras tanto, es posible adivinar un terror expectante y apenas entredicho, 
una verdad pronunciada a medias sobre lo que sabemos puede suceder 
cuando el virus finalmente derribe la frontera que blinda la inclusión de la 
exclusión. ¿Qué sucederá cuando macizamente  “cruce las vías” y haga su 
entrada, con toda contundencia, incontenible, entre los pobres?  Hasta hoy, 
en nuestro continente, debido a la cuarentena, la exclusión penaliza a los 
que viven rigurosamente al día por su necesidad del ingreso diario, pero 
no es en su cuadrícula que la peste se ha dejado sentir con más fuerza por 
ahora. ¿Qué pasará cuando arroye de lleno el espacio de los hacinados? Eso 
no lo hemos visto todavía. Aunque quizás quepa aquí una digresión sobre 
el caso particular de Guayaquil. He visitado en una ocasión esa ciudad y 
sus alrededores, y creo que por su extensa faja portuaria en la que atracan 
pesqueros pero también contrabandistas y traficantes es posible decir que 
allí hay una extensa población que, siendo pobre, es también cosmopolita. 
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Esa rara conjunción entre pobreza y cosmopolitismo es lo que creo haber 
anticipado la llamativa vulnerabilidad de esa ciudad.

Volviendo a la futurología practicada hasta el momento por autores 
notables,  los intentos de captura han sido, hasta el momento, al menos 
los siguientes:
• El virus hará posible derrumbar la ilusión neoliberal y abandonar la 

acumulación egoísta, porque sin solidaridad y sin estados proveedores 
no nos vamos a salvar. Sin un estado que garantice protección y entrega 
de recursos a los que menos tienen, no será posible continuar la vida. 
La postura, en este caso es que entenderemos que es necesario colocar 
la acumulación a disposición de la gente que la necesita para sobrevivir, 
y los gobernantes serán a futuro llevados a desobedecer el precepto 
fundamental en que el capitalismo se apoya.

• El segundo pronóstico circulando podría describirse como “agambe-
niano” y es preanunciado por la ciencia ficción distópica. Estaríamos 
ingresando en un laboratorio de experimentación a gran escala que 
permitirá espiar a la población mundial con medios de control digi-
tal e inteligencia artificial con nuevas tecnologías infalibles. Todo será 
informado sobre cada uno de los vivientes y la amenaza de un estado de 
excepción  de magnitud desconocida  asolará a la humanidad.

• Gobernantes como Trump y Bolsonaro parecen adherir, sin enunciarlo 
reflexivamente, a un tercer vaticinio relacionado con lo no dicho sobre 
la masacre esperada cuando el virus atraviese la gran frontera con los 
cantegriles y favelas. Un subtexto de su discurso y accionar parece asentir 
al exterminio de los sobrantes del sistema económico, curvarse a la ley 
de la sobrevivencia del más fuerte, del más apto. Una perspectiva neo-
malthusiana y neo-social-darwinista se hace presente aquí, una ideología 
totalitaria – en la definición de ideología de Hannah Arendt – cuyos 
valor afirma que quien no esté adaptado a la sobrevida en determinadas 
circunstancias o quien  pueda perjudicar el proyecto nacional como 
definido por la perspectiva en poder, deberá perecer. El virus, visto 
desde esa ideología, se encabalga con la “solución final” característica 
del totalitarismo: lo que no sirve, en el sentido de que no presta servicio 
a un ideario, no debe vivir.  Esta posición, que es ideológica y responde 
al proyecto político de un sector de intereses, no debe ser confundida 
con un abordaje como el de Alemania, por ejemplo, que diverge de la 
estrategia de la cuarentena rigurosa y la extinción del virus mediante la 
absoluta restricción de hospederos humanos, y permite la circulación 
de personas apostando a la declinación natural de la potencia infecciosa 
del virus mediante el aumento de la inmunidad humana. Este último 
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abordaje no es igual al de la propuesta del neo darwinismo social porque 
los estados que la proponen, como  Alemania y Suecia, tienen una mayor 
oferta de atendimiento y equipamiento médico para reducir la letalidad 
del virus. Aún así, ya han surgido dudas sobre la apuesta en el desarrollo 
natural de la inmunidad humana, que sin duda pondrá en riesgo la vida 
de mucha gente, y los países que han adoptado esta estrategia la están 
abandonando.

• La cuarta interpretación adhiere a la importancia de un abordaje bélico 
y una derivación hacia una actitud fascista. Se entrena así para actuar 
sobre la base de la existencia de un enemigo. El frenesí del enemigo asoma 
su cabeza. Toda política montada sobre la presunción de la existencia de 
un enemigo común tiende necesariamente al fascismo. La enemistad, el 
belicismo se convierten en la razón de ser de la política. El virus sirve a las 
fuerzas de seguridad para actuar dentro de esa perspectiva y lógicas puni-
tivas y de exterminio se desatan. Una parte de la población cuyo perfil en 
la política y en la ciudadanía tiene esas características se ha encuadrado 
hoy en esa lectura de la pandemia. Hay una cantidad de ejemplos de 
expresión de animadversión y agresividad extrema contra vecinos que 
trabajan en hospitales, sean médicos o enfermeros, contra personas que 
han llegado del exterior y contra personas que se encuentran enfermas. 
El furor y odio hacia toda y cualquier persona asociada a la plaga cunde 
entre sectores reaccionarios de la sociedad, que pretenderán, a futuro, 
imponer ese orden social frente a lo que puedan definir como “amenaza 
pública”: enfermos, migrantes, no-blancos, delincuentes, inmorales, etc.

• La quinta predicción es que, al final, habrá de persuadir e imponerse a 
todos la idea de que la Tierra, en cualquiera de los nombres que recibe, 
nos habrá demostrado su límite y dejará probado que la explotación 
industrial de la naturaleza nos lleva en una dirección suicida. Ricos y 
pobres, según los que así piensan, habremos aprendido lo que los pueblos 
indígenas nos han repetido tantas veces: “No tenemos la tierra, es Ella 
quien nos tiene”.

• Una sexta postura es la de que el virus vino a imponer una perspectiva 
femenina sobre el mundo: reatar los nudos de la vida comunal con su 
ley de reciprocidad y ayuda mutua, adentrarse en el “proyecto histórico 
de los vínculos” con su meta idiosincrática de felicidad y realización, 
recuperar la politicidad de lo doméstico, domesticar la gestión, hacer 
que administrar sea equivalente a cuidar y que el cuidado sea su tarea 
principal. Es a eso que le he llamado en estos días de un “estado materno”, 
como distinto a aquel estado patriarcal, burocrático, distante y colonial 
del que nuestra historia nos ha acostumbrado a desconfiar.
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Seamos honestos: todas estas apuestas pueden ser perfectamente convin-
centes, dependiendo de cuál sea el proyecto histórico al que se adhiere y 
cuáles son los intereses que nos representan. Todas son igualmente inte-
resantes e inteligentes, pero todas son omnipotentes, en el sentido de que 
pretenden, de antemano, vencer en la ruleta del tiempo. Todas adolecen 
de la neurosis de control del Occidente en su empeño por encuadrar la 
historia en un rumbo previsible. Muestran la inculcada incapacidad de 
estar, evocando aquí inevitablemente el rescate de la potencia del tiempo 
en su fluencia emprendido por nuestro filósofo, Rodolfo Kush, cuando 
substituyó el ser heideggeriano por el estar andino.

Problemas que ya existían se muestran exacerbados y se han vuelto 
más visibles, han aflorado y rasgado una superficie que antes no les daba 
acceso. El proyecto histórico del capital, y su estructura manifiesta en 
lo que he llamado “proyecto histórico de las cosas”, como opuesto al 
“proyecto histórico de los vínculos”, había vedado con eficiencia la cons-
ciencia de la finitud. Necesitaba colocar la muerte en un planeta distante. 
Pero hoy tenemos un gran funeral mediático, son centenas de ataúdes 
impúdicamente expuestos. Es posible que esto desvíe nuestro deseo en 
otra dirección que no la acostumbrada: ¿qué importancia podrían tener 
las marcas, frente a la presencia de La Muerte en el vecindario? Mejor 
pongámonos cómodos. !Total…!

Resulta, además, que las plagas siempre son bíblicas, pedagógicas, 
aleccionadoras. De repente, es posible preguntarse si el orden institucional 
y la usina económica a que respondía no era ficcional, si el universo que 
habitábamos no adolecía ya de una precariedad insostenible. Más que 
por las muertes que ocasiona, pues decesos, mortandades ya hemos visto 
muchos, pero no han parado el mundo, es el desconcierto, descontrol e 
imprevisibilidad que la microscópica criatura ha introducido lo que viene 
a molestar la credibilidad del sistema. Por ejemplo, ha venido a demostrar 
que se puede cambiar la realidad prácticamente “de un plumazo” pre-
sidencial.  He aquí una pedagogía ciudadana: nada es inamovible, todo 
puede ser alterado bastando la voluntad política. En materia de gestión 
de la vida, constatamos que es posible transformar el mundo en un gran 
laboratorio en el que se  realiza un portentoso experimento.  Y eso es lo 
que les mueve el piso a los dueños del planeta

Que nadie venga a decirnos ahora que “no es posible ensayar otras 
formas de estar en sociedad” u otras formas de administrar la riqueza: se 
puede parar la producción y se puede parar el comercio. Estamos presen-
ciando un acto de desobediencia fenomenal sin poder adivinar cuál será la 
ruta de salida. El mundo se ha transformado en el vasto laboratorio donde 
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un experimento parece ser capaz de reinventar la realidad. Se revela, de 
repente, que el capital no es una maquinaria que independe de la voluntad 
política. Todo lo contrario. Estamos ahora frente a la evidencia que siem-
pre los dueños de la riqueza y sus administradores buscaron esconder: la 
llave de la economía es política, y las leyes del capital no son las leyes de 
la naturaleza. Estamos frente a un Estado de Excepción inusitado y a la 
inversa, que ha apretado la palanca que suspende el funcionamiento de 
la gran usina que confundíamos con el orden divino. Un pseudo orden 
divino, una impostura cuya perfecta metáfora es el famoso becerro de 
oro bíblico, el falso dios que desorientó al pueblo de Israel en su travesía 
a Canaán: una gran plaga sobrevino por colocar un falso dios en el lugar 
del verdadero. El capital es el falso dios, la Madre Tierra es el verdadero. 
Y eso son los mitos en la gran episteme de la especie: siempre nos pautan 
la lectura del presente.

Proteger la vida, cuidar de ella en un aquí y ahora  y a como de lugar, 
en un presente absoluto, es todo lo que importa. No así los pronósticos 
y las declaraciones de principio e intención moral, pues, como he argu-
mentado en otra parte, en esta fase apocalíptica del capital, el discurso 
de persuasión moral se ha vuelto inocuo frente a la pedagogía de la cruel-
dad que ha inoculado nuestros corazones y consciencias con el antídoto 
eficacísimo que cancela la percepción empática del sufrimiento ajeno. 
Además, las pautas a futuro basadas en una supuesta idea general del 
bien son arriesgadas: cualquier falla en la cláusula que hayamos esta-
blecido y la construcción entera se agrietará; cualquier decepción, y nos 
parecerá derruirse la estructura que cuidadosamente hayamos edificado. 
Trabajar en la predicción es peligroso, pues no tenemos datos claros ni 
sobre el presente ni sobre el futuro. No conocemos con precisión lo que 
nos amenaza. Lo que importa es aprender a estar, cuidar como se pueda 
y soportar el suelo en movimiento debajo de los pies. He sugerido en otra 
parte que una politicidad en clave femenina se adapta mejor a este tipo de 
contingencia en la que salvar la vida es todo lo que importa.

En más de un texto he presentado al estado como la última etapa de la 
historia del patriarcado. He dicho que cuando la tarea política masculina 
deja de ser una entre dos tareas políticas, y el espacio donde se ejecuta deja 
de ser uno entre dos espacios -el público y el doméstico, cada uno con su 
estilo propio de gestión- para convertirse en una esfera pública englobante 
y el ágora única de todo discurso que se pretenda dotado de politicidad, 
es decir, capaz de impactar en el destino colectivo, en ese momento, la 
posición de las mujeres, ahora secuestradas en la cápsula de la familia 
nuclear, se desploma a la calidad de margen y resto, expropiada de toda 
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politicidad. Sin embargo, se me ocurre que el enfoque albertiano, su manera 
de hablarnos, es, al menos en esta circunstancia,  una gestión doméstica 
de la nación. “Materna”, he dicho públicamente, porque lo materno y lo 
paterno independen del cuerpo en que se depositan, como nos ha enseñado 
desde hace tiempo la útil y vilipendiada categoría “género”, gran formu-
lación del feminismo que nos ha permitido desencializar, desbiologizar 
roles y sexualidades. Alberto nos pide aunarnos, genera una experiencia 
infrecuente en nuestro país. Genera comunidad, nos pide que depongamos 
la discordia e intentemos reinicializar para enfrentar lo desconocido, dice 
que nos va a proteger y que va considerar las necesidades materiales en 
su desigualdad. Es por eso que he dicho que parece encarnar un estado 
maternal, una gestión doméstica, como una innovación. No puedo dejar 
de recordar aquí las dos nociones de patria a que el maravilloso ensayo 
de Jean Améry “Cuánta Patria Necesita un Hombre” hace referencia:  La 
patria patriarcal, bélica, defensiva, amurallada, y la patria maternal, hos-
pitalaria, anfitriona. Las lenguas nórdicas tienen dos palabras diferentes 
para ellas: vaterland o fatherland la una, y heimat, homeland, la patria 
hogar, la otra. Es imprescindible destacar este acontecimiento, la diferencia 
albertiana, porque al teorizar, no solo describimos los eventos, sino que 
también los prescribimos, los hacemos ser, les otorgamos realidad, les 
alentamos un camino. Tenemos que identificar y nombrar las novedades 
que aparecen en la desconocida escena del presente.

Más que una fantasía de futuro, debemos prestar atención a lo que de 
hecho hay, las propuestas y prácticas que emergen, lo que la gente está 
concretamente haciendo e inventando. Lo que ocurre aquí y ahora a nues-
tro alrededor, entre nosotros. De nuevo: la politicidad en clave femenina, 
como he dicho otras veces, es tópica y no utópica, práctica y no burocrá-
tica. En esa vigilia, maneras de sustentar la vida que estaban al rescoldo se 
van reencendiendo lentamente. Nos vamos dando cuenta de que al menos 
una parte de la capacidad de subsistencia tiene que quedar necesariamente 
en manos de la propia gente. Resurge en nuestro país la memoria del 2001. 
Nuestra propia Odisea del Espacio, infelizmente archivada. Un sentimiento 
de pérdida muy grande se experimenta cuando nos percatamos de que, 
en el momento en que el Estado retoma eficientemente las riendas de la 
economía nacional y se supera el período de la gran carencia, toda aquella 
economía popular se desintegra. En la hambruna e intemperie del 2001, 
surgieron estructuras colectivas, el individualismo recedió y el país pasó 
por una mutación que se deja sentir hasta hoy. Pero cuando el problema 
de las necesidades materiales inmediatas se resolvió, nada promovió la 
permanencia de esas estructuras operativas que se habían creado.
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He defendido que el buen estado es un estado restituidor de fuero 
comunitario, protector de la producción y el mercadeo local y regional, 
capaz de fogonear un camino anfibio: no podrá abdicar del mercado glo-
bal porque de sus dividendos provienen los recursos para sus políticas 
públicas, pero tampoco deberá abandonar la auto-sustentabilidad de las 
comunidades, la soberanía alimentar y el mercadeo local, arraigado, que, 
como en el caso presente, vuelve a hacerse crucial para la sobrevivencia. 
Un buen estado transita entre los dos caminos y blinda al más frágil, 
para que sus saberes, sus circuitos propios de mercadeo, sus tecnologías 
de sociabilidad y sus productos no se pierdan, ni tampoco su autonomía. 
Vemos nuevamente hoy como resurgen a nuestro alrededor las peque-
ñísimas huertas en balcones, corredores, galerías y patiecitos, las trocas 
de sus productos entre vecinas; propone el gobierno las cuarentenas 
comunitarias, en barrios que se cierran como comunas; retoman su papel 
los colectivos, hacen colectas, se organizan para que la gente coma, y mis 
vecinas santelmeñas en red me preguntan todos los días qué necesito. No 
olvidemos a los millones de hindúes “walking home”,  un lugar que nadie 
jamás debería ser obligado a dejar. Vemos la ansiedad por la vuelta al 
terruño en todas partes, y tenemos la obligación de entender este movi-
miento visceral, atávico, de volver a casa.

El problema que resta es ¿cómo garantizar que esa experiencia quede 
registrada en los discursos del tiempo pos-pandemia y permanezca audible 
para, de esa forma, evitar que sea rehecha la fantasía de normalidad y de 
inalterabilidad que nos capturaba? ¿Cómo retener la experiencia de un 
deseo que, al menos durante este intervalo, se encaminó libremente hacia 
otras formas de satisfacción y realización? Habrán fuerzas habilidosas, 
muy bien instruidas, estudiando el tema para clausurar esa memoria, des-
terrarla, dejarla bien vedada, para de esa forma garantizar la continuidad 
de una “normalidad” que la pandemia había interrumpido. ¿Cómo estar 
preparadas para que el olvido no suceda? ¿Cómo evitar, también, que la 
pérdida de experiencia acumulada en el 2001, vuelva a ocurrir?
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No queremos volver a la normalidad
Cuellilargo               

Nos dicen que pronto todo esto terminará y que podremos volver a la nor-
malidad. Pero, ¿qué normalidad? ¿La de destruir violentamente entornos 
naturales? ¿La de petar bosques, océanos y playas de plásticos? ¿La de 
estar viviendo siempre al límite de nuestro propio colapso? 

Esa normalidad de ir cada día hacinadas en el metro. La de dejarnos 
la vida para llegar a fin de mes y sufrir si tenemos un imprevisto. La de 
tener que estar siempre “a tope” para el trabajo. La de ir a arriba y abajo 
en una rutina que ni sabemos si tiene mucho sentido. Esa normalidad de 
no preguntarnos “¿cómo estás?” cada día. De vivir entre la multitud, pero 
sentirnos solas. De hacer las cosas por inercia. De ir siempre cansadas. De 
no pasar tiempo con nuestros hijos, madres y abuelas. 

Esa normalidad en que los jugadores de fútbol son más importantes 
que las enfermeras. Esa donde los tertulianos son más importantes que los 
temporeros. Esa donde lo que dicen las influencers es más importante que 
lo que dicen los profesionales de la limpieza. La normalidad de depender 
de que alguien nos quiera dar trabajo para poder sobrevivir. La de tener 
que estar siempre apetecibles para las empresas. La de morirnos cada día 
un poco compitiendo contra nuestros compañeros. La de no saber qué 
queremos hacer con nuestra vida. 

Esa normalidad en que se desahucian personas y se rescatan bancos. 
Esa en que las cárceles son focos de represión, tortura y muerte siempre 
olvidados. Esa normalidad de la que miles de personas son escupidas. Esa que 
ve como una lacra a nuestras abuelas y abuelos porque no son productivos. 

La normalidad que prioriza el beneficio de las empresas a la vida de 
las personas. La que normaliza que unos quieran siempre más y otros 
tengan siempre menos. La de vivir para pagar deudas. Esa que discrimina 
y persigue por norma a las personas racializadas. Esa normalidad en que 
millones de refugiados viven en el limbo entre un país al que no pueden 
volver y otro al que no se les deja entrar. 

La normalidad de esa violencia sin nombre que son las vallas y los 
muros entre países. Esa normalidad de guerras interminables por decisión 
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y beneficio de los de arriba donde mueren los de siempre. Esa normalidad 
en que los estados gastan cada año montañas de dinero en mierda militar. 

Esa normalidad donde los airbnbs se comen nuestros barrios. Esa que nos 
quitan los pisos a quienes los queremos para vivir y se los da a quienes hacen 
turismo y se van. La normalidad de que los alquileres vayan subiendo cada 
vez más según las lógicas de “esto es el mercado, amigo” y miles de familias 
sean expulsadas de sus casas. Esa en que la gentrificación y el turismo des-
truyen nuestros barrios, playas y bosques. Esa normalidad donde la policía 
pega y multa a quien reclama derechos básicos. Esa donde la policía pega 
y multa en general (aunque también lo está haciendo estos días). 

Esa normalidad de ser violentos e invasivos con el resto de animales 
que habitan aquí. La normalidad de esa contaminación asfixiante. La de 
que cada avión sean varios metros cuadrados menos de hielo en el ártico 
y cada día vuelen miles. Esa normalidad en que seguimos buscando y que-
mando toneladas de petróleo a pesar de saber que es parte del problema. 
Esa normalidad que destruye ecosistemas, agrede vida salvaje, incendia 
bosques, calienta mares y blanquea corales. 

Esa normalidad egoísta y cortoplacista sin ningún sentido que nos lleva 
de cabeza al precipicio. Precipicio del que, quien primero cae, siempre 
es quien menos tiene. Una normalidad que volverá a dejar a millones de 
personas vulnerables ante la siguiente pandemia. O crisis. Esa normali-
dad de olvidar que todos somos inmensamente frágiles. La normalidad 
de no producir lo que necesitamos y ser, por tanto, dependientes. La de 
consumir cada año más recursos de los que el planeta puede regenerar. La 
normalidad de seguir ciegamente la lógica del “comprar-tirar-comprar”, 
que tanto daño hace a nuestro planeta y a nuestra felicidad. Esa norma-
lidad, en definitiva, de vivir extinguiendo todo lo que nos permite vivir.

No. No queremos volver ahí. Muchísimas personas lo están pasando 
mal estos días, pero la normalidad de antes perpetua este sufrimiento y 
lo hace cíclico.

Queremos una nueva normalidad. Una normalidad de parar. De redes 
de apoyo y solidaridad. De repensar cómo nos relacionamos entre noso-
tras, con el resto de animales y con la naturaleza. Una nueva normalidad 
fuera del culto al consumo que lo destruye todo. De cuidarnos más y 
competir menos. De vivir más tranquilas, más humildes y con más tiempo 
para nuestras madres, abuelas y colegas. Y para nosotras. Una normalidad 
que ponga radicalmente la vida en el centro.

No queremos volver a la normalidad si esta debe ser la misma que 
teníamos hasta ahora. No queremos volver a la normalidad porque la 
normalidad era el problema. 
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