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Herramientas y cuidados
para recobrar nuestra propia 

imaginación colectiva
Biodiversidad

Atisbando las nociones de subsistencia, in-
teligencia y saberes de los pueblos “origi-
narios” y las comunidades “campesinas”, 

núcleo permanente y ancestral de lo que hoy es la 
cultura, y que es muchísimo más que la ramplona 
idea de la cultura empatada con lo folklórico, con 
los “usos y costumbres”, es crucial detallar lo que 
han tenido que remontar durante milenios —y si-
guen remontando— las comunidades, rurales, pero 
también las urbanas (pues serán destinos de los exi-
lios narrados y sin narrar de los núcleos arrancados 
de su relación con la Naturaleza).

1. Las comunidades viven en una relación estrecha 
con todo lo que les rodea (mediante una serie de sa-
beres ancestrales y contemporáneos). Esta relación 
se conoce como territorio, que es el espacio donde 
todo cobra sentido, el entorno de reproducción y 
subsistencia (como le llama Jean Robert).1

2. Las comunidades ejercen (son) una serie de sa-
beres ancestrales, históricos y contemporáneos (es-
trategias, técnicas, métodos, intuiciones, sincronías, 
búsquedas, experimentaciones, certezas, narracio-
nes, experiencias) y actitudes para resolver las ne-
cesidades propias, de la familia y de la comunidad 
misma, como un complejo, que la gente nombra 
“medios de subsistencia”. 

3. Existen todavía muchas comunidades que siguen 
(en mayor o menor medida) gestionando y resol-
viendo su horizonte de necesidades y requerimien-
tos, y cultivan, recolectan, conservan, cazan-pescan, 
resguardan-crían sus semillas, sus cultivares, sus 
animales, sus alimentos. Es bueno distinguir entre 
el entorno y los medios o estrategias para lograr la 
subsistencia, entendiendo que ésta es un complejo 
proceso por el cual resolvemos por nuestros medios 
imaginativos acumulados todo lo que más nos im-
porta, lo que es crucial para nuestra vida y sustento, 
como la alimentación, como la reproducción para 
nuestros propios fines como colectivo: la creativi-

dad, la imaginación, la cotidianidad y su sinfín de 
tareas; la salud, el aprendizaje, la justicia y sobre 
todo la responsabilidad propia ofrecida para tejer 
una mutualidad. Todo aquello que hoy colectivas 
feministas o de género, pero también muchas co-
munidades autogestionarias en campo o ciudad han 
dado en llamar “los cuidados”. 

4. Hace muchos siglos que los amos, los patrones, 
los terratenientes, los invasores, y luego las corpo-
raciones de todo tipo y en muchas épocas, han in-
tentado que la gente no sea independiente. Se ha 
empeñado en que la gente entre en un reino de la 
escasez, de tal suerte que la precariedad orille a la 
gente común a trabajar para quienes les oprimen. 

5. Campesinas y campesinos fueron así sometidos 
a un trabajo esclavizado, asalariado o rentado (ser 
aparcero es trabajar una tierra que se renta y que 
antes tal vez fue suya y se le arrebató. O es de quien 
la trabaja, pero que ya se vieron orillados a rentarle 
a los ricos patrones que les contratan para trabajar 
en su propia tierra, pagándoles jornales de miseria, 
rentas de miseria. También hay casos en que la gen-
te paga una renta por la posibilidad de trabajar.

6. Dejar de producir los propios alimentos ha oca-
sionado a lo largo de la historia catástrofes tremen-
das en todas aquellas poblaciones que no han teni-
do otra que sufrir esta condición:

a. Erosionar los saberes que durante milenios pro-
piciaron la propia subsistencia (y los cuidados que 
eran el centro más profundo y vasto de la vida). 
Erosionarlos es una forma light de decirlo. El in-
tento ha sido erradicar esos saberes, borrar la me-
moria de esta creatividad comunitaria e individual 
y así generar dependencia y precariedad. Provocar 
e implantar el olvido, la ignorancia, y normalizar la 
idea de que la gente tiene que trabajar para otros. 
La propia solución (la autogestión) siempre ha sido 
muy amenazante. 
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Así, conforme se pierde la memoria de modos de 
mirar, se dice: despojaron de la tierra a una comu-
nidad, como si comunidad o tierra fueran objetos 
solamente. 

¿Qué quiere decir despojaron de la tierra a una 
comunidad? Despojar de la tierra a una comunidad 
implica una cantidad impresionante de relaciones 
que se destruyen de un momento a otro y esa ruptu-
ra fundamental, esa enajenación brutal, ese desligar 
o arrancar de golpe a la gente de sus procesos de 
convivencia, o que hubieran podido ser conviviales, 
es justo la violencia que ejerce el sistema capitalista. 
Cualquier enajenación, cualquier erosión, cualquier 
menosprecio, cualquier ruptura de los saberes, en 
aras de una versión deslavada y mezquina del mun-
do tiene que ver con esa precariedad indispensable, 
esa deshabilitación fundante de la sumisión que 
convierte la labor creativa en trabajo obtuso para 
producir excedentes para otros.

Por eso la idea tan brutal, tan fuerte y tan imper-
tinente que está expresada en la noción del desvalor 
como la planteó Illich.2 Es decir que se busque impe-
dir que la gente resuelva las cosas más importantes, 
las más cruciales, mediante la inventiva individual, 
o mutua, comunitaria, para obligarla a someterse al 
imperio de la escasez y luego al vasallaje 

Del mismo modo, mediante los saberes cosifica-
dos, convertidos a conocimientos normados y co-
merciables se nos establecen las vastas imposiciones 
de un solo modo de aproximarnos al mundo.

Nos arrancan de nuestras fuentes de entendi-
miento con lo que investigamos; nos despojan, 
menosprecian, erosionan o criminalizan y prohí-
ben nuestros medios más creativos para resolver 
por nosotros mismos lo que podría dispararnos al 
centro de un futuro de justicia, creatividad, imagi-
nación y autonomía. Y de pronto queda la gente 
deshabilitada, anulada, al extremo de pensar que 
eso es normal, de pensar que somos incapaces, que 
no podemos hacer nada, y que nuestra condición 
es obedecer a esa superioridad económica o de los 
profesionales expertos y más aún la ciencia a la 
que de hecho el sistema educativo nos acostumbra, 
pues tal sistema está diseñado para enseñarnos a 
obedecer y a afirmar que hay alguien arriba y que 
tenemos que ir trepando para alcanzar otro nivel 
social.3

b. La segunda catástrofe es romper el breve espacio 
de independencia o libertad que los campesinos han 
reivindicado desde siempre. Pasar de ser campesinos 
a obreros es un cambio radical en su relación con el 

Finca de don Rodolfo Marchena, Bajo Negros de Paquera, Puntarenas, Costa Rica. Foto: Paula Cruz
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mundo. Es pasar de una labor creativa a un trabajo 
asalariado al que se le extrae plus valor en el caso 
de los asalariados, o a un trabajo equiparado al de 
una máquina en el caso de los esclavos. Quien sigue 
en ese breve espacio de libertad puede aún defender 
la idea de un mundo en libertad. Y la inteligencia o 
los saberes para lograrlo.

Quienes trabajan en esclavitud o en un traba-
jo asalariado, tal vez pueden perder la memoria de 
cómo lograr esto y sólo buscan mejores condiciones.

c. Si hay ya un cuadro muy fino de lo que ocurrió con 
la salud-medicina y con la educación-saberes en cuan-
to a la enajenación de la propia salud y de las relacio-
nes de construcción del saber y sus “herramientas”, 
tenemos que detallar las condiciones que impuso el 
capitalismo como guerra contra toda labor indepen-
diente. Contra toda labor o proceso que impulse au-
tonomía. En cambio nos promueven la escasez, la vi-
sión industrial que busca lo colosal en la escala como 
única manera de producir ganancias y de robar la po-
sibilidad de que alguien resuelva su propia existencia. 
Todo mundo debe quedar sujeto de la producción de 
los dueños para la reproducción del capital.

La catástrofe (que es a la vez agravio) que ahora 
podemos entender más que nunca antes es que 

el poder nunca promueve libertad, siempre busca 
imponer dependencia, ignorancia, sumisión. 

Cierta tendencia de la ciencia actual ha caído en 
manos de grupos corporativos que le proponen al 
mundo mediante un sistema tecnológico industrial 
una deshabilitación extrema: el despojo de sus es-
trategias y herramientas más antiguas y eficaces. 

La sumisión hoy requiere grados de aceptación, 
precariedad, fragilidad y normalización nunca antes 
vistos: gente desprovista de su posibilidad de produ-
cir creativamente su comida, su salud, su construc-
ción de saberes, sus mecanismos de justicia mutuos, 
propios: gente a la que se le impone el desarraigo, 
que se le avienta fuera de los límites naturales de 
su entorno; gente fuera de su hogar, es decir, de su 
territorio; gente ajena a sus saberes más antiguos y a 
la memoria viva, actual, de gestionar su mutualidad 
con la gente más cercana (la comunidad) en todas 
las más variadas actividades. La conexión entre los 
saberes, los cuidados y la vida misma, se sigue per-
diendo como memoria del mundo. 

Cuando hablamos de los saberes cotidianos an-
cestrales, o de la profesionalización, la cultura de 
los expertos y su tecnología, en realidad hablamos 
de autonomía o del control que nos enajena porque 
nos aleja del corazón de un fenómeno: del centro 
mismo desde donde ocurren los fenómenos. En ver-
dad terminamos delegando cuestiones clave a un 
formalismo, a una norma o un sistema de normas 
que “desencarnan la decisión” poniéndola fuera de 
nuestro entorno.

Puntarenas, Costa Rica. Foto Paula Cruz
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Pero el problema no se resuelve siendo “dueños 
de los medios de producción” sino ejerciendo todos 
los procesos implícitos de tal modo que podamos 
conferirles nuestro sentido, nuestro horizonte, nues-
tra propia reproducción —que no es lo mismo que 
la replicación planteada por el capital.

Y es crucial la crítica, más la potestad y el espacio 
común para ejercerla. Sólo así podremos entender 
lo que está en juego: su real pertinencia. 

El investigador argentino Andrés Carrasco, quien 
ejerciera su labor científica siempre desde la crítica 
con una cabalidad irrenunciable, que estudió los 
efectos del glifosato y su nocividad extrema en las 
más diversas condiciones, dijo poco antes de su fa-
llecimiento: “El anacronismo de la genética en que 
se basan los transgénicos exige que se destruyan las 
matrices complejas (como las de las comunidades 
campesinas o los pueblos originarios)”. Y es por eso, 
afirmaba, “que no les importa destruir el tramado 
ancestral de semillas nativas, sumergido en toda la 
complejidad de la vida, en ese flujo de conversaciones 
y potencialidades de siglos”.4 

Carrasco continuaba: “Hay una integralidad de 
los procesos que los hace únicos a una historia y a 
un conjunto de circunstancias puntuales. Un fenó-
meno es indivisible y entraña incertidumbre dialéc-
tica. El laboratorio no puede abarcar la compleji-
dad de la vida. Cuando mucho refleja una metáfora 
circunscrita de lo que ocurre afuera”.

Salía al paso de una particular corriente de la 
ciencia, hoy etiquetada como “tecno-ciencia”, que 
con su visión positivista pretende establecer, im-
plantar, procedimientos controlados de laboratorio 
donde los pasos metodológicos arrojan resultados 
“representativos” de una universalidad que subsu-
me toda situación, los tiempos y los espacios todos. 

Esta corriente —de grandes credenciales, enorme 
financiamiento y aplicaciones tecnológicas reditua-
bles y presumibles— niega la vastedad y la comple-
jidad que nos circundan. 

Carrasco concluía: “Como la metáfora entraña 
mecanismos activos en producir aplicaciones y una 
gama enorme de productos, se convence de ser una 
tecnología, y de que ya con eso se iguala a la ciencia. 
Entonces asume que sus logros son universales”. 
Estos llamados logros universales (tan sólo porque 
cuantificando lo empírico homologan, emparejan, 
ordenan y pueden producir “objetos idénticos”), les 
hace creer que hay que promover soluciones idénti-
cas que sirvan como fórmulas generales, “ignoran-
do las condiciones locales específicas, las leyes de la 
heterogeneidad natural”, los entornos complejos de 
la vida real, que no son tan fáciles de descifrar. 

Y es que ciertas posturas tecno-científicas miden 
muy superficial o muy grueso (y con pocas moda-
lidades) y confeccionan remiendos que funcionan 
para replicar al capital pero conllevan infinidad de 
daños colaterales. Sus efectos son devastadores del 

Byron en la milpa de su abuelo don Rodolfo, Puntarenas, Costa Rica. Foto: Paula Cruz
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ambiente, de la socialidad, de la salud, de la percep-
ción, de la dignidad, de la ética, del pensamiento, de 
la integridad de los seres y personas. No asumir la 
responsabilidad por todos estos efectos es criminal, 
genocida, y su impugnación se torna profundamen-
te política.

Para Iván Illich, lo crucial, en cambio, es la bús-
queda de un equilibrio multidimensional de 

la vida humana. “En cada una de sus dimensiones, 
este equilibrio de la vida humana corresponde a una 
escala natural determinada. Cuando una labor con 
herramientas sobrepasa un umbral definido por la es-
cala en cuestión, se vuelve contra su fin, amenazando 
luego con destruir el cuerpo social en su totalidad”.

Para él no basta impugnar el capitalismo. Hace 
falta la crítica profunda de lo que él llama “el mo-
nopolio radical del modo industrial de produc-
ción”. Siguiendo pistas de Marx, insistió en que 
la sobreproducción y la acumulación desmedida 
de bienes y servicios, de instrumentos, es decir, de 
procesos concatenados, tiene efectos catastróficos 
para el cuerpo social. La lógica inherente a este 
monopolio “ejerce un control único sobre la satis-
facción de una necesidad apremiante, excluyendo 
el recurso a las actividades no industriales”. Así, se 
impide el ejercicio (y hasta la imaginación) de al-
ternativa alguna, al punto en que la gente duda de 
su capacidad para enfrentar la maraña de agravios, 
conflictos, acertijos y soluciones urgentes a las que 
se enfrenta. 

Esto, en sus versiones más extremas, ha implica-
do que expertos ajenos interfieran en nuestro queha-
cer, lo erosionen y juzguen, lo criminalicen (como es 
el caso de la custodia e intercambio de las semillas). 
El efecto de este impedimento es que así también se 
nos deshabilita y se nos hace precarios, dependien-
tes y propensos a la sumisión y la explotación.

El imperio de una misma lógica para idear, con-
ceptualizar, instrumentar, normar y reproducir, re-
presenta una erosión y una opresión brutales en casi 
todos los ámbitos de la vida. Dice Iván Illich:

En la etapa avanzada de la producción en masa, una 
sociedad produce su propia destrucción. Se desna-
turaliza la naturaleza: El ser humano, desarraiga-
do, castrado en su creatividad, queda encarcelado 
en su cápsula individual. La colectividad pasa a 
regirse por el juego combinado de una exacerba-
da polarización y de una extrema especialización. 
La continua preocupación por renovar modelos y 
mercancías produce una aceleración del cambio 
que destruye el recurso al precedente como guía de 
la acción. El monopolio del modo de producción 

industrial convierte a los seres humanos en mate-
ria prima elaboradora de la herramienta. Y esto ya 
es insoportable. Poco importa que se trate de un 
monopolio privado o público, la degradación de la 
naturaleza, la destrucción de los lazos sociales y la 
desintegración de lo humano nunca podrán servir 
al pueblo.

Hay una ulterior ruptura de la temporalidad. 
Todo se desboca hacia el futuro y se nos impone 
una disminución de la atención hacia lo paralelo y 
la sincronía, a lo simultáneo o la series de procesos, 
a sus ritmos y pulsos, y su interacción. Se borra la 
complejidad, la acumulación de procesos-tiempos 
que interactúan entre sí. 

Se desprecia el pasado. Se pierde la pertinencia 
de aprender de la memoria, la experiencia y sus his-
torias.

Illich pudo darle cuerpo a la dimensión vertical 
de la globalización, que llamaremos enormidad: ese 
altísimo y entreverado edificio de procesos produ-
cidos sin freno por el capitalismo, su tecno-ciencia 
y su lógica industrial; un tramado de mediaciones 
institucionales, disposiciones y dependencias que 
disloca decisiones y estrategias, que desplaza a las 
personas y las comunidades de la centralidad que 
debían tener para incidir en su propia vida, en sus 
relaciones íntimas y en su posibilidad de transfor-
mación concreta —pero también imaginativa y abs-
tracta— de su circunstancia. 

Impugnó la cultura del progreso y las seudo so-
luciones institucionales con sus esquemas, estánda-
res y estrategias de desarrollo económico, y rechazó 
toda privatización de los ámbitos y bienes comunes 
de la humanidad.

Detalló la devastación inherente a esa lógica in-
dustrial que violenta las escalas y los límites naturales 
de dimensiones críticas de la vida. Planteó la necesi-
dad de redefinir las herramientas —ya no en función 
de sacralizar la productividad industrial sino en tan-
to nos desligan del cuerpo social o nos potencian la 
creatividad social y los lazos de convivencia. 

Empleando el término herramienta “en el sentido 
más amplio posible, como instrumento o como me-
dio, independientemente de ser producto de la acti-
vidad fabricadora, organizadora o racionalizante de 
los humanos”, dijo Iván Illich: 

La herramienta es inherente a la relación social. En 
tanto actúo como humano me sirvo de herramien-
tas. Según que yo la domine o ella me domine, la 
herramienta me liga o me desliga del cuerpo social. 
En tanto que yo domine la herramienta, yo con-
fiero al mundo mi sentido, cuando la herramienta 
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me domina, su estructura conforma e informa la 
representación que tengo de mí mismo.

La herramienta convivial es la que me deja ma-
yor latitud y el mayor poder para modificar el mun-
do en la medida de mi intención. La herramienta 
industrial me niega ese poder; más aun, por su me-
dio, es otro quien determina mi demanda, reduce 
mi margen de control y rige mi propio sentido. 

Pero tampoco podemos entronizar la herramien-
ta convivial como una cosa que podemos botar y 
aventar. Es importante que ubiquemos que cual-
quier herramienta es en sí un proceso. Illich lo dice 
expresamente. Y como proceso implica un tejido, 
un entramado de relaciones. Cada herramienta, in-
cluso una jarra, no es nada más una jarra, es una he-
rramienta efectivamente, pero implica un tejido de 
relaciones que puede exceder de pronto un umbral 
crítico que la desnaturalice o puede no excederlo. 
Las herramientas pueden desligarnos del cuerpo so-
cial o nos pueden regresar y remitir al cuerpo social. 

Para Illich, lo nocivo, lo enajenante, es lo que nos 
disloca, y nos arranca de nuestra circunstancia im-
pidiéndonos la autonomía de nuestra creatividad e 
imaginación individual y colectiva propias, y nos es-
tablece o nos impone mediaciones o dislocaciones. 

La paradoja es que todo lo que nos promueve 
autonomía nos regresa a la comunidad, al cuerpo 
social, al tejido de nuestras relaciones, a nuestra 
imaginación, y es lo que nos potencia y nos recons-
tituye como sujetos, sujetas, de nuestra historia. La 
autonomía, la libertad, siempre es con otros y otras. 
La enajenación en cambio, nos aísla siempre.

***

La enajenación de la ciencia moderna comienza 
por suponer que su reflexión y su propia mani-

pulación están fuera de los procesos. Que pueden si-
tuarse en una torre de control desde donde la mugre 
no hiede y la incertidumbre no pesa.

 “Pero los campesinos trabajan con lo que nunca 
es totalmente predecible, con lo emergente”, dice 
John Berger en “The ideal palace”.5 Los campesi-
nos entienden muy bien sus propias dimensiones y 
alcances, y como tal, saben que, incluso cuando son 
agentes de una transformación, siempre tienen que 
lidiar con algo ‘mucho más allá de ellos’, con algo 
“mucho mayor que ellos”. Sobre todo, están cons-
cientes, saben que, aun siendo mayor que ellos, aun 
cuando los rebase, en realidad ellos mismos “están 
inmersos en ese proceso que buscan entender”. 

En su integralidad, en su modestia, la visión cam-
pesina retornará siempre a lo asequible. No buscan 

desterrar lo invisible, sino arroparlo. ”Los campesi-
nos no creen que el progreso reduzca las fronteras 
de lo desconocido”, dice Berger, “porque no acep-
tan el diagrama estratégico que implica tal asevera-
ción. En su experiencia lo desconocido es constante 
y central: el conocimiento lo rodea pero nunca lo 
eliminará”. 

Asumiendo plenamente el misterio y la incerti-
dumbre que entraña, los pueblos originarios, he-
rederos de tradiciones campesinas del cuidado, 
arroparán el mundo como un cuerpo vital, al que 
hay que cuidar porque es nuestro propio cuerpo 
distendido hasta los resquicios más recónditos del 
universo. Y esos cuidados, tarde o temprano, son 
indispensables para que la vida siga su curso.

Parafraseando al Comité Invisible, para que la 
vida siga su curso requerimos asumir “el territorio 
de nuestra resistencia”: los entramados materiales y 
simbólicos que habitamos a plenitud, donde estamos 
inscritos, donde somos. “Lugares vivos por los que 
sentimos apego, situaciones de vida que nos concier-
nen, vínculos que nos hacen y deshacen. Todo lo que 
nos afecta, nos concierne y nos apasiona, nos sos-
tiene o nos ata a la vida. Ese tejido es nuestro aquí 
y ahora”. Proponer desde ahí siempre nos remitirá 
a la gente con la que cohabitamos, gente a la que 
podemos interpelar y que puede interpelarnos. Esa 
herramienta será siempre el primer paso. l

Biodiversidad
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