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En la fase del mundo en que nos encontramos, 
las respuestas automáticas de los partidos, los 
nacionalismos, las fobias, las exasperaciones y 

los engaños no alcanzan a dar respuesta a la verdadera 
pregunta: ¿se puede, o no se puede, corregir el rumbo 
que nos lleva a gritos a la catástrofe anunciada? Los 
Estados hacen tiempo, y con eso se sostienen, pues al 
electorado le gusta que lo saquen a pasear, que le in-
sistan con promesas y ofertas, que le den motivos para 
adorar y odiar. Las creencias religiosas en manos de 
quienes las administran están del lado del negocio, al 
servicio de sometimientos, exclusiones, controles, na-
cionalismos e irracionalidades. De entre las religiones 
centralizadas (cristianas, judaicas, musulmanas) y sus 
derivaciones, la que esté libre de culpa (histórica y hoy 
mismo) que arroje la primera piedra. Hasta el budismo 
pierde la partida, como sucede en Myanmar.

Aun en plena desaceleración económica global, la 
ganancia, el negocio, son lo primordial. Las empresas 
no quieren detener su avance extractivista, conta-
minador, monopólico y deteriorador. La estrepitosa 
decadencia de Estados Unidos se debe a esta obstina-
ción de los poderosos. Los gobiernos prefieren perder 
el control de los daños a la Tierra y apostar al control 
del corto plazo cada día más corto y voraz. Todos 
improvisan. Los banqueros, los políticos y sus correas 
de transmisión. En contraste, crece en muchos paí-
ses, incluyendo México, la reverencia a los generales, 
como si fueran la última esperanza de la sensatez en 
un mundo frívolo que niega lo que lo amenaza, ya no 
con bombas sino en la vida en su ambiente cotidiano: 
incendios y falta de agua, inundaciones, desgajamien-
tos, tormentas, intoxicaciones, hambrunas, epidemias 
y sequías, ¿será el militarismo el fiel de la balanza ante 
los acontecimientos políticos, sociales, ambientales, 
económicos? La incertidumbre deliberada que causan 
Trump y Bolsonaro afecta a todo el continente ame-
ricano. La Amazonía y la costa occidental de Estados 
Unidos arden sin cesar, y su principal combustible es la 
hipocresía para no hacer nada.

En pandemia galopante, crisis económica y desco-
munal aumento de la violencia en sus variantes parti-
daria, criminal, supremacista, doméstica, despojadora, 
fanática, discriminatoria y hasta gratuita, los gobiernos 
juegan al azar en Bolivia, Colombia, Ecuador, Guatema-
la, Nicaragua y Chile. Y se parapetan contra el pueblo 
a la voz de “ley y orden”, como los desquiciados que 

gobiernan en Washington y Brasilia, para proteger el 
libre mercado, la innovación destructiva (tecnológica, 
genética, bélica) y su libre mercado.

Incluso los gobiernos con aparente hegemonía 
republicana (a 2020) como México y Argentina enfren-
tan el mismo dilema: hacer algo radical para mitigar 
el desastre, o seguir haciendo tiempo, con similares 
resultados prácticos.

Algo hace tic-tac, tic-tac, desde hace rato.
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A contrapelo de ciertos avances en la legislación 
internacional, frecuentemente simbólica, los 

Estados de las Américas ignoran todo cuanto pueden 
las demandas de autonomía, soberanía local y dere-
cho de decisión colectiva de los pueblos originarios. 
Ello implica el punto ciego de las buenas intenciones 
(cuando las hay), lo mismo en México que Canadá, ya 
no digamos los descarados depredadores de Estados 
Unidos, Chile, Brasil, Colombia o Bolivia.

La última barricada contra los páramos del desastre 
reside en los territorios físicos (y también sagrados y 
simbólicos) de los pueblos originarios en su lugar de 
origen. En Wallmapu la resistencia se erige por recupe-
rar sus territorios; en la península de Yucatán, la costa 
de Oaxaca, Chiapas, los Chimalapas y la sierra Tara-
humara luchan por no perderlos. Ante la escandalosa 
mortandad de líderes y defensores ambientales, uno 
no sabe qué es peor, si la violencia narco-maderera-
minera, o la presunta buenaondez oficial que ablanda 
las resistencias y aceita los despojos para el turismo, 
el transporte, la minería, la producción de energía, la 
industria agrícola y pecuaria que producen en masa 
alimentos castrados. El negocio, el negocio, el negocio.

Bien claro lo tenía un informe de la inteligencia 
estadunidense en tiempos de George W. Bush: la prin-
cipal “amenaza” para la hegemonía de los Estados y el 
poder imperial radica en los pueblos originarios. Eran, 
y son, los únicos que pueden escapar de la lógica suici-
da y fatalista del capitalismo, infiltrada en la conciencia 
humana contemporánea a un grado que parece irresis-
tible y que probablemente no se revierta a tiempo.

Los pueblos originarios de América son el único 
no-poder propietario de territorios, para colmo ances-
trales, y desafían a los otros propietarios: terratenien-
tes, empresas, gobiernos.

Además, mientras conserven sus lenguas pueden 
librarse del control mental hegemónico. Poseen y 
exploran una identidad por la que luchan mirando a 
la vez hacia el pasado y el futuro. Conservan muchas 
virtudes prácticas que la realidad capitalista ya perdió 
en las urbes y los enclaves industriales. Entre otras, una 
fundamental: la personalidad colectiva reflejada en 

consensos y asambleas comunitarias al margen de los 
sistemas legales y religiosos que predominan en los 
diferentes países.

Las denominaciones cristianas son un aparato de 
deliberada desarticulación indígena. Resultan fun-
cionales a la expansión de las empresas. O los trans-
génicos, que ya proliferan en el Cono Sur y Estados 
Unidos, justamente donde el exterminio y despojo de 
los pueblos originarios fueron casi absolutos. Mesoa-
mérica, los Andes y parte de la Amazonía han logrado 
contenerlos por la fuerza del maíz, la papa, la quinoa, 
la yuca, el frijol y la sabiduría milenaria que encierran. 
La comunalidad y los ríos profundos de Abya Yala es-
capan lejos de los discursos políticos y las modas new 
age pues su principio es real.

Con sensatez intrínseca, aun si bañada de “primiti-
vas” creencias mágicas, choca, y tiene con qué, contra 
la desbocada y absurda obstinación en la fe capitalista 
y su idea del “progreso” como ganancia económica 
que está acabando con el espacio físico del planeta. En 
consecuencia, los Samires Flores y las Berthas Cáceres 
les resultan intolerables.

3

En este panorama y bajo estos climas extremos, 
Ojarasca cumple 31 años de publicarse casi sin 

interrupción, sobre todo desde que La Jornada nos 
acogió como suplemento a fines del siglo XX. Lo que 
acontece con pueblos y territorios, lo tradicional y 
lo moderno, lo que destruye sus culturas y lo que las 
fortalece, la cotidianidad, sus audaces saltos históricos 
y sus creaciones fueron, son y serán el punto nodal de 
nuestras páginas. Punto y seguido n

LOS PUEBLOS, PUNTO Y SEGUIDO



Ladino y cacao silvestre, Escolapa, Santa María Chimalapa. Foto: Elí García-Padilla
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

Mientras se preparan las asambleas de los pue-
blos que conforman el Congreso Nacional In-
dígena (CNI) para responder a la invitación del 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) de recorrer 
con ellos los cinco continentes, empezando por Europa en 
abril del 2021, el abogado Carlos González, del CNI, expli-
ca que este 12 de octubre, en el marco del 528 aniversario 
de lo que se conoce como el Descubrimiento de América, 
diversos pueblos originarios del país se movilizarán para 
denunciar “las políticas de guerra” del Estado contra las co-
munidades indígenas.

Con el actual gobierno federal, advierte González, se 
han profundizado las políticas de despojo de los territorios y 
tierras de las comunidades indígenas: “Existe una política de 
guerra del Estado a los pueblos originarios, que se expresa 
de manera muy clara en los grandes megaproyectos, en la 
imposición decidida del Proyecto Integral Morelos a pesar 
de la oposición de los pueblos de la región; en la imposición 
del Corredor Interoceánico Salina Cruz-Coatzacoalcos; y en la 
imposición del llamado Tren Maya, por mencionar tres de los 
grandes proyectos en zonas indígenas”.

Estos tres megaproyectos, explica el especialista en dere-
cho agrario, “tienen como finalidad no sólo el despojo y que 
la población de las comunidades se convierta en mano de 
obra barata para las maquilas que piensan desarrollar, sino 
que también pretenden reordenar las fronteras del norte de 
América en función de los intereses de Estados Unidos”.

Aunado a esto, denuncia, existe otro proceso paralelo y 
silencioso para imponer una serie de planes y de políticas ex-
tractivistas como la minería con el otorgamiento de nuevas 
concesiones en el actual gobierno, y la entrega de los bienes 
nacionales como playas, manglares y lagunas con fines turís-
ticos e inmobiliarios.

Y simultáneamente, continúa González, “crece la privati-
zación del agua, pues sin agua no hay minería, no hay polí-
tica energética, no hay explotación de petróleo, no hay ex-
plotación de gas, y los grandes megaproyectos, como el Tren 
Maya o el PIM, se desfondan”. 

−¿Qué implicaciones para los pueblos tiene la Ley de Aguas?
La parte nodal, desde que el neoliberalismo empezó a 

imponer transformaciones o cambios legislativos con rela-
ción a la tierra y a los bienes naturales que se encuentran en 
ella, fundamentalmente el agua, ha sido imponer un régi-
men de concesiones o de contratos donde en apariencia el 
agua es el tipo de recurso que está en manos de la nación o 
de los pueblos y comunidades, pero es de a mentiritas.

Desde 1992 se aprobó una nueva ley de aguas nacionales 
en la que se establecía que los particulares podían solicitar 
la concesión de aguas que les otorga un título, el cual podía 
entrar al mercado, lo que hace que el agua esté como una 
mercancía privada pero disfrazada de concesión, es decir, en 
apariencia sigue bajo control del Estado. La minería funcio-
na del mismo modo, mediante el otorgamiento de títulos de 
concesión a través de los cuales se otorga la facultad a los 
particulares para explorar y explotar recursos mineros que se 
encuentran en el suelo.

En el caso de la energía eléctrica la privatización ha sido 
de manera libre desde hace años. Se ha permitido a las em-
presas producir para ellas, para los particulares y comercia-
lizar los excedentes. En el caso del petróleo y del gas se in-
ventaron, con la última reforma estructural, que el petróleo 

no va a salir de manos de la nación y que, por lo tanto, no 
habrá concesiones. Pero hicieron algo peor, generaron todo 
un régimen de contratos más flexibles y adecuados para la 
gran industria petrolera y extranjera, en este contexto de la 
privatización.

−De manera paralela a lo que explicas, operan los pro-
gramas de bienestar del gobierno con recursos para las 
familias indígenas. ¿Cómo se están recibiendo estos pro-
gramas y cómo afectan la vida comunitaria?

Todos los programas que está aplicando el gobierno son 
individualizados y generan un corporativismo social. Esto 
ya lo vivimos con Carlos Salinas de Gortari, cuando llegó al 
gobierno totalmente deslegitimado por el fraude electoral 
cometido en agravio de Cuauhtémoc Cárdenas y aplicó el 
Programa Nacional de Solidaridad (Pronasol). 

En el caso de AMLO ocurre lo mismo. Se trata de una 
suerte de programas que están inscritos dentro del esquema 
liberal para ser otorgados de manera individual, son progra-
mas que quiebran la organización colectiva y que además 
tienen un impacto en la base de las comunidades.

Hay programas muy específicos, como Sembrando Vida, 
que están generando una enorme división y quebrantamien-
to del tejido social en las comunidades. Los jóvenes o titula-
res de derechos ejidales o comunales reciben dinero y hay 
otros que no reciben, y cuando se trata de definir tareas en la 
asamblea, están surgiendo confrontaciones sin que se pueda 
generar consenso. 

−¿Y qué papel están jugando el Ejército y la Guardia Na-
cional?

Hay una profunda militarización en las comunidades a tra-
vés de la Guardia Nacional, que es un cuerpo conformado y 
comandado por militares, pero sobre todo por el Ejército y la 
Marina de manera directa. El ejecutivo federal ha emitido una 
serie de acuerdos que les dan facultades para intervenir en la 
seguridad pública de aquí al año 2024.

En las comunidades vemos la presencia de estos grupos 
militares en una lógica de guerra y de invasión. Se ha docu-
mentado el despliegue de la Guardia Nacional y efectivos 
militares en estados que tienen poca actividad criminal, pero 
que son importantes por la presencia de la población indíge-
na y los proyectos que pretenden desarrollar, como Oaxaca 
o Chiapas.

−Hay un discurso presidencial sobre la defensa de cultu-
ra de los pueblos y se habla hasta de pedirles perdón por 
agravios históricos.

Si hay un ataque al territorio, hay un ataque a la comuni-
dad en su conjunto. La cultura de los pueblos se desarrolla en 
la relación que tienen con su territorio, que tienen como co-
munidad. La política de despojo, la imposición de proyectos, 
el hecho de que continúe la migración hacia las ciudades, im-
pacta de manera notable en la cultura.

No ha habido un solo cambio en la política educativa del 
Estado hacia los pueblos indígenas. Sigue la política de educa-
ción bilingüe, que es de asimilación cultural y que ha llevado a 
la destrucción de las lenguas. 

Por otra parte, la perspectiva sobre la conquista de los 
pueblos indígenas y la exigencia del perdón por parte de Es-
paña y del rey, finalmente también es una pantalla, un encu-
brimiento de las políticas que actualmente generan guerra y 
sangre en los pueblos indígenas.

−Los cárteles del narco ¿cómo operan en las comunidades?
Hay carteles profundamente involucrados en los terri-

torios indígenas. Se encuentran en todo el país, pero en las 
regiones indígenas tienen presencia importante, y donde no 
la tienen es a costa de una lucha y organización permanente 
y desgastante de los pueblos y las comunidades cercadas por 
los criminales. Eso es lo que tendría que estar atendiendo el 
ejecutivo federal, si efectivamente le preocupan los agravios 
que han sufrido los pueblos originarios.

−¿Y la resistencia?
Existe la resistencia en donde quieren imponer proyectos 

mineros, proyectos de energía, gasoductos. Existe de manera 
notable en los pueblos zapatistas de Morelos, Puebla y Tlaxcala 
que están luchando contra la termoeléctrica de Huexca, el ga-
soducto y el acueducto; en comunidades de Oaxaca y Veracruz 
contra el Corredor Interoceánico; en la Península de Yucatán y 
en Chiapas contra el Tren Maya, y así en el resto del país.

Pero el movimiento y las comunidades indígenas estamos 
viviendo desde hace meses en un aislamiento con relación a 
otros sectores de la sociedad civil que antes se habían pronun-
ciado en favor a los pueblos y que ahora están confundidos con 
las políticas de la cuarta transformación. La idea ahora es ge-
nerar una serie de acciones que rompan ese aislamiento y que 
permitan desenfundar la máscara de la cuarta transformación n 

PARA DESENMASCARAR AL ESTADO
MEGAPROYECTOS, EXTRACTIVISMO, MILITARIZACIÓN, DIVISIONISMO 

Y LA  RESISTENCIA DE LOS PUEBLOS
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JUAN TRUJILLO LIMONES

Como reacciones de un proceso 
social descolonizador, las imá-
genes del derribo de estatuas de 

conquistadores y líderes coloniales en 
Chile y Estados Unidos le han dado la 
vuelta al mundo desde hace casi un año. 
En Chiapas la fotografía sigue presente 
como un acto premonitorio en ese 12 de 
octubre de 1992: miles de indígenas de 
Chiapas toman la ciudad ladina de San 
Cristóbal de Las Casas y tiran a golpes de 
mazo la estatua del conquistador espa-
ñol Diego de Mazariegos. Se cumplían 
500 años de la llegada e invasión de los 
europeos al continente americano. Tes-
tigos recordaron que los campesinos es-
taban organizados y que habían entrado 
a la ciudad, ícono del poder oligarca, con 
formación y disciplinas militares.

Se trataba de la organización Alian-
za Nacional Campesina Independiente 
Emiliano Zapata (ANCIEZ), cuya influen-
cia fue notable en los Altos y Selva La-
candona y que operó como el brazo 
político y social de lo que ya existía sólo 
clandestinamente: el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN).

La caída de Mazariegos provocó 
la molestia de los sancristobalenses, 
cuyo presidente municipal Mario Les-
cieur Talavera impulsó la creación de 
un Comité Cívico que años después hiciera alianza beli-
gerante con los grupos de ganaderos de Palenque y Oco-
singo. Éstos representaban los resquicios del régimen 
finquero de la media luna hacia el noreste y suroeste 
de la selva.

Veintisiete años después, el EZLN cuenta con 4 nue-
vos municipios autónomos y redes que apoyan al Concejo 
Indígena de Gobierno (CIG) y que reivindican al indígena 
nahua asesinado por oponerse a la hidroeléctrica en Mo-
relos del actual gobierno federal: Samir Flores Soberanes. 

Pero el golpe de mazo al conquistador provino de un 
complejo contexto en la historia de Chiapas y es el de los 
indígenas de la ANCIEZ que a partir de 1989 emergió en las 
regiones de los Altos y la Selva Lacandona: particularmen-
te en las cabeceras de Altamirano, Ocosingo, San Cristóbal, 
Sabanilla y Salto del Agua de indígenas tseltales, tsotsiles, 
tojolabales y choles. La situación social no sólo era crítica 
ante la represión gubernamental, también se impuso el 
difícil periodo del desplome de los precios internacionales 
del café. Era el periodo del gobernador Patrocinio González 
Garrido, en el que destacaron 547 casos de tenencia de la 
tierra sin arreglo de por lo menos 22 mil 598 campesinos 
solicitantes. Era evidente que la puerta a la situación agra-

ria había sido cerrada y con ella el camino pacífico para la 
obtención de tierras con una solución profunda y de raíz.

La marcha y movilización de la ANCIEZ ese 12 de oc-
tubre de 1992 había sido sólo el punto de inflexión que 
precipitó el levantamiento indígena del primero de enero 
de 1994. 

Hoy la realidad social de Chiapas se está transforman-
do dentro de sus tejidos sociales. La expansión e influen-
cia de la autonomía indígena en otras dieciséis regiones 
sugiere una re-organización interna del movimiento. No 
sólo las Bases de Apoyo del EZLN son los sujetos activos 
de este proceso, sino que también esos pueblos y comu-
nidades que antes y durante el levantamiento indígena se 
venían preparando para una determinación aún más radi-
cal. Sólo la adherencia a la Sexta Declaración de la Selva 
Lacandona (2005) y su participación en la Otra campaña 
de 2006 podían sembrar ese proceso en regiones de Chia-
pas como Chicomuselo, Motozintla, Amatenango del Va-
lle, Tila ó Chilón, donde incluso existe un importante por-
centaje de población mestiza.

A veintitrés años de la firma de los Acuerdos de San Andrés 
sobre cultura y derechos indígenas y a dieciséis años de la 
creación de los centros de autogobierno, los caracoles, que-

da claro que las reivindicaciones sobre 
la libre determinación de los pueblos, la 
autonomía, la propiedad comunal de la 
tierra y los recursos naturales son rea-
lidades en la vida de los zapatistas. Se 
trata de la construcción en la práctica de 
un nuevo paradigma de resistencia y es 
ejemplo para la lucha de otros pueblos 
como el mapuche en Chile o tribus indí-
genas del Amazonas que luchan contra 
los agronegocios.

Pero la creación de siete nuevos ca-
racoles supone un esfuerzo sostenido 
en el tiempo por interpelar y difundir la 
lucha de las comunidades. Es el mensaje 
de los pueblos ante la incesante destruc-
ción de la vida social en México incre-
mentada desde la declaración de guerra 
al narcotráfico de 2006.

A pesar del cambio de partidos en 
el gobierno federal y chiapaneco, la es-
trategia contrainsurgente y paramilitar 
es aplicada con un alarmante nivel de 
violencia desde marzo de 2018 en el 
municipio de Aldama, con 28 heridos, 
seis muertos y seis heridos de bala. 
Desde agosto de este año se han regis-
trado 26 ataques armados por grupos 
paramilitares provenientes de Santa 
Martha Chenalhó. El pretexto de las 
60 hectáreas en disputa desde hace 45 
años desató la escalada que provocó 

el desplazamiento de miles de indígenas. El ejido Tila, 
miembro del Congreso Nacional Indígena, fue atacado 
por paramilitares desde el 25 de agosto y el 11 de sep-
tiembre desembocó en la muerte del campesino Pedro 
Jiménez. También en septiembre la comunidad zapatista 
de Moisés Gandhi fue atacada con tácticas paramilitares 
por militantes de la Organización Regional de Cafeticul-
tores de Ocosingo.

Ante esta situación que proviene de antaño, el EZLN 
no sólo ha desplegado la concienciación interna de sus 
bases, sino que también ahora con el reciente comunicado 
Sexta parte: Una montaña en alta mar invita a la sociedad 
civil nacional e internacional a revisar la historia de la su-
puesta “conquista” a los pueblos del territorio americano 
y a emprender un nuevo ciclo de resistencias. La caída del 
conquistador Mazariegos junto al agrietamiento de sus for-
mas coloniales de la vida social en Chiapas anticiparon el 
derrumbe de una concepción estructural de dominio co-
lonial. Sorprendente como impredecible en el basto viejo 
mundo de la modernidad capitalista, los 12 caracoles son las 
ventanas con sus luces de una forma sencilla y práctica por 
donde se mira el nuevo momento de la historia descoloni-
zadora y de resistencia de las comunidades n

CHIAPAS EN EL OCTUBRE 
DESCOLONIZADOR
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Las cuentas alegres del presidente

“Ya no hay problema legal, se resolvieron todos 
los amparos, ya hay un plan para que esta ter-
moeléctrica, esta planta, inicie sus operaciones 

a finales de este año. Es una muy buena noticia”, anunció 
desde Palacio Nacional el presidente Andrés Manuel López 
Obrador el pasado 10 de septiembre. “Jurídicamente están 
resueltos todos los juicios de amparo y jurídicamente puede 
continuarse con el proyecto”, sentenció la secretaria de Go-
bernación, Olga Cordero Sánchez, en referencia al Proyecto 
Integral Morelos (PIM), que contempla dos hidroeléctricas, 
un gasoducto y un acueducto en los estados de Morelos, 
Puebla y Tlaxcala.

En dos asuntos, indicó la funcionaria, “de todos los que 
se interpusieron, se consiguió la suspensión definitiva para el 
efecto de no disminuir el agua de riego de los ejidos. A efecto 
de corroborar si había una afectación para los ejidatarios, se 
realizaron diversas periciales en hidrología forense, las cuales 
arrojaron que el proyecto no causaba una falta de suministro 
de agua en los canales de riego de los ejidos”. Actualmente, 
continuó su explicación en la conferencia de prensa maña-
nera, “los dos juicios de amparo únicamente vinculados con 
el nivel de suministro de agua para el riego se sobreseyeron 
en lo principal y fue confirmada esta resolución del juez de 
distrito por el Tribunal Colegiado de Circuito, ya que no hubo 
una afectación de los derechos de los ejidatarios”.

Pero, como en muchos otros casos, la población indígena 
y campesina tiene otros datos. El Frente de Pueblos en De-
fensa de la Tierra y el Agua (FPDTA) que aglutina a comuni-
dades de Morelos, Puebla y Tlaxcala que se oponen al PIM, 
asegura que hay 15 amparos vigentes. Además, advierte la 
organización que defiende el territorio desde el 2012, están 
vigentes seis suspensiones que impiden que operen los com-
ponentes del proyecto. 

Tres suspensiones vigentes

El mismo 10 de septiembre, horas después de que la 
presidencia anunciara el inicio de operaciones de la ter-

moeléctrica de Huexca para diciembre de este año, el FPDTA 
aclaró que existen 3 suspensiones de plano que impiden 
el uso del agua para la termoeléctrica de los ejidos de Mo-
yotepec, Tenextepango y Valle Velázquez; una  suspensión 
que impide la descarga de las aguas de purga de la ter-
moeléctrica, interpuesto por la comunidad de Huexca; una 
suspensión de plano del ejido de Amilcingo que impide el 
funcionamiento del Gasoducto Morelos; más una senten-
cia que amparó a las comunidades de Atlixco contra el Ga-
soducto Morelos, ordenando se realice una consulta, misma 
que no ha terminado “y por lo tanto no se puede volver a 
violar su derecho a una consulta libre, previa, de buena fe y 
adecuada culturalmente”.

La abogada y académica especialista en Derecho indí-
gena, Magdalena Gómez, consideró en su participación en 
un foro sobre el tema que las declaraciones presidenciales 
ponen en evidencia que “no tienen límites, que no se van a 
detener y quién sabe hasta dónde van a llegar”. 

“¿A quién le importa en el gobierno federal la reacción de 
todas estas poblaciones y ejidos afectados desde ahora por 
el proyecto que se quiere imponer a toda costa? Es importan-
te que se señale a los jueces que emitieron las resoluciones 
ahora que se necesita tanto un poder judicial autónomo para 
detener los megaproyectos”, indicó Gómez.

En el mismo foro, el también abogado Francisco López 
Bárcenas señaló que la decisión de poner en marcha la ter-
moeléctrica “deja ver la intención del poder Ejecutivo de lle-
var a cabo sus proyectos sin tomar en cuenta el descontento 
de los pueblos que se verán afectados. No se están tomando 
en cuenta, sobre todo, los derechos que estos pueblos tienen 
reconocidos en la Constitución, en los tratados internaciona-
les y en las leyes mexicanas… Los pueblos indígenas, además 
de ser titulares de derechos, son fundantes de la nación y le 
dan sentido multicultural al México en el que vivimos”. Pero, 
lamentó, “lo que estamos viendo es que eso solamente está 
en el papel, y que este gobierno está tratando a los pueblos 
como se les trató en los gobiernos anteriores, y en muchos 
casos, peor. Se piensa que la legitimidad de los votos alcanza 
para violar las leyes y eso es un grave error”.

López Bárcenas advirtió que “hay una colusión de pode-
res para afectar los derechos de los mexicanos, y muy parti-
cularmente de los pueblos indígenas”. Y no sólo en el caso 
del Proyecto Integral Morelos, pues, indicó, existen “senten-
cias similares en los amparos que han presentado diversas 
comunidades que están inconformes con el Tren Maya. Y a 

ellos les están dando los mismos argumentos: que no tienen 
derecho, que no tienen interés jurídico ni legítimo”. Estas 
mismas respuestas, añade, están recibiendo los mayos para 
permitir que se instale una fábrica de amoniaco en Sinaloa, 
así como el pueblo macurawe, en Sonora, para permitir que 
su territorio sea inundado por la presa Pilares.

Para el abogado mixteco, los pueblos que se oponen al 
PIM “no están defendiendo un pedacito de tierra. Su lucha se 
vuelve más importante porque están defendiendo también 
los derechos de otros mexicanos en otras latitudes. La impor-
tancia de unirse a esta lucha es para decirle al gobierno que 
deje de violar los derechos, que vuelva al orden constitucio-
nal, y para exigirle a la Corte y al poder judicial que cumpla 
con su deber y utilice los instrumentos que la ley le da para 
restaurar los derechos violados”.

Seguir luchando, en la estela de Zapata

El también historiador recuerda que hace casi un si-
glo, en diciembre de 1911, el general Emiliano Zapata 

Salazar le mandó decir a Francisco I. Madero, quien le pedía 
que renunciara a su lucha y que entregara las armas porque 
ya había triunfado la Revolución, lo siguiente: “Yo, como no 
soy político, no entiendo de esos triunfos a medias; de esos 
triunfos en que los derrotados son los que ganan; de esos 
triunfos en que, como en mi caso, se me ofrece, se me exi-
ge, dizque después de triunfante la revolución, salga no sólo 
de mi estado, sino también de mi patria. Yo estoy resuelto 
a luchar contra todo y contra todos sin más baluarte que la 
confianza, el cariño y el apoyo de mi pueblo”. Hoy, indica Ló-
pez Bárcenas, “parece que la situación está volviendo a ser la 
misma, y que la única posibilidad que tenemos para evitarlo 
es seguir luchando”.

Carlos González García, del Congreso Nacional Indígena, 
añadió en su participación que el interés legítimo de las co-
munidades es evidente, “porque son los amparistas o que-
josos los beneficiarios de las aguas que están en cuestión”. 
La autoridad demandada, aclaró, “no puede dar la opinión 
técnica oficial, porque está el juzgador, la autoridad respon-
sable y el quejoso como partes perfectamente señaladas… 
No son pocos los jueces que formaron parte de esta resolu-
ción. Tenemos claro que en este país están profundamente 
penetradas las estructuras del Estado de la corrupción y la 
complicidad con los poderes fácticos”, finalizó n

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

PROYECTO INTEGRAL MORELOS

LOS PUEBLOS TIENEN OTROS DATOS
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Jean Robert nos dejó para fluir a todas partes, 
como ahora decimos cuando alguien cuya palabra 

pesa y tiene repercusiones vastas y cuidados varios se 
nos muere. Como dijo fray Julián en la misa de cuer-
po presente celebrada en Cuernavaca el primero de 
octubre, “de los corazones que lo guardamos seguirá 
teniendo fuerza su palabra”.

Estar ahí con él como tanta gente que lo conoció 
desde su sencillez y su generosidad fue entender que 
tenía familia con personas de muchos poblados de Mo-
relos, con gente de lucha desde Chiapas hasta Turquía 
—que en gran número fueron a saludarlo, a despedirse, 
a ayudarlo a partir en paz.

Jean Robert fue urbanista y arquitecto alternativo de 
origen suizo y mexicano por elección. Pensador que cons-
truía desde Ocotepec, conoció México mejor que muchos 
que se dicen mexicanos. Su obra amplía y continúa las 
visiones que compartiera con Iván Illich, de quien fue ami-
go cercano y colaborador en muchas de las ideas que por 
años trabajó un grupo de amigos y amigas dedicados a la 
crítica de la deshabilitación progresiva de las capacidades 
humanas. Una deshabilitación impuesta por el capita-
lismo mediante la industrialización del pensamiento y la 
existencia. En todos los asuntos que habitó, Juanito, como 
le decían, buscó su lado humano no cosificado y siempre 
comunitario. Del agua como ámbito de comunidad o la 
ciudad como encuentro y desencuentro, de la diferencia 
entre los desechos y la basura al robo del tiempo que sig-
nifica promoverle velocidad al transporte, abrevó siempre 
de lo que podían relatar las comunidades enfrentadas a los 
agravios. Al abominar la guerra contra la subsistencia y el 
desgarramiento programado de los conglomerados huma-
nos con sus territorios para forzarles sumisión precarizada, 
Jean estuvo siempre del lado de la gente común, de las 
señoras con las que comadreaba o de jóvenes con quienes 
reivindicó la construcción amorosa de saberes pertinentes, 
cercanos e imaginantes. Compartimos varios fragmentos 
del pensamiento y emoción de Jean Robert, para que siga 
recorriendo otros caminos de fugacidad. 

Ramón Vera-Herrera

A principios de la década de 1980, empecé a inte-
resarme en la cuestión de la basura, del desecho, 
de los restos, de las inmundicias, los miasmas, las 

mugres, como las quieran llamar. Mi idea era práctica: quería 
diseñar un baño que no necesite agua. Como urbanista, ha-
bía llegado a la conclusión de que las aguas de drenaje son 
una de las peores formas de contaminación de las ciudades 
modernas. Los que ahí vivimos, lo hacemos sobre mierda, 
pero llamar las aguas negras así es un engaño. Porque la vieja 
mierda, digamos la caca histórica, era bondadosa. Simple-
mente buscaba su camino hacia la tierra, y una vez que se ha-
bía reunido con ella, se hacía tierra, y punto, ¿dónde estaba 
el problema? Pero las aguas negras no son caca bondadosa, 
sino una mezcla de desechos corporales con metales pesa-
dos, con mercurio por ejemplo, y con otras sustancias tóxicas 
de origen industrial. 

A mediados de la década de 1980, se formó un grupo de 
reflexión sobre la cuestión de la basura o del desecho. Iván 
Illich estaba muy interesado en esta cuestión y muchas reu-
niones tuvieron lugar en su casa. Su tesis era que no habría 
que hablar de las formas modernas del desecho con las mis-
mas palabras con que, en el pasado, se hablaba de las cosas 

que apestan, que pueden envenenar, que son simplemente 
sucias, o que ya no sirven, o que la costumbre local no con-
sidera dignas de ser vistas. Las culturas del pasado tenían 
todas su propia definición de lo que se puede enseñar y lo 
que se debe esconder, o enterrar. En la Roma antigua, había 
una cavidad en el centro u ombligo de la ciudad en la que 
se depositaban con cuidado las primicias de las cosechas y 
de todas las cosas buenas. Esta cavidad era el mundus, una 
palabra que significa originalmente algo pulcro, limpio y que 
llegó a simbolizar el mundo. Las cosas no dignas de figurar 
en el mundus se llamaban las inmundicias, las cosas indignas 
del mundus. Había que eliminarlas, es decir, echarlas fuera del 
límite de la ciudad. 

La palabra basura proviene de la palabra latina versura, 
que significa las cosas barridas. En otras palabras, la basura 
es el producto de la escoba. En muchas culturas, la escoba 
es un instrumento de poder, porque separa lo que es digno 
de estar en el mundo de lo que es indigno y se tiene que 
poner del otro lado de un límite. En cada cultura, la escoba 
es en cierta manera un instrumento de creación del mundo 
humano. Eso explica por qué la escoba era el instrumento 
predilecto de las brujas medievales. Entendemos también 
por qué, en portugués, a vassoura quiere decir la escoba, el 
instrumento de producción de lo que llamamos la basura, 
que es también el instrumento de sorteo de las cosas dig-
nas de figurar en el mundo.

(Una reflexión sobre el desecho moderno, 
Feria de Tlaltenango, 9 de septiembre de 2009)

La época moderna o modernidad es una guerra contra  
la subsistencia. Esta guerra es contra los pueblos, contra 

“la gente de abajo”, para que ya no pueda subsistir sin seguir 
las instrucciones del Estado y sin comprar mercancías en el 
Mercado. La modernización, el “volver moderno”, es un pro-
yecto de transformación de los pueblos en una forma que 
desposee a los pobres de sus capacidades innatas y vuelve 
más ricos a los ricos. Iván Illich calificaba de desvalor esta in-

capacitación progresiva de los pueblos. A partir de las expro-
piaciones violentas del tiempo llamado de la acumulación 
originaria —desde el siglo XV en Europa—, el desvalor fue 
el estado cero de toda acumulación: la destrucción original 
de capacidades que permitió iniciar la espiral de las necesi-
dades creadas destructoras de más capacidades y con ello 
de nuevas dependencias. El desvalor es un proceso lento y 
progresivo de destrucción de autonomía. 

[…] Así también podemos pensar la enajenación origina-
ria, porque la mayoría de la gente ya no trabaja en el campo 
ni construye su casa ni hace sus muebles, sino que tiene un 
empleo en la industria o en la burocracia con el que gana un 
sueldo que le permite comprar lo que ya no sabe hacer. Y lo 
que no sabe hacer es casi todo: la gente que tiene un empleo 
ya no produce comida, ni construye su casa, ni cría animales, 
ni elabora sus instrumentos de trabajo y ha perdido toda ha-
bilidad de hacerlo.

[…] Cada uno acaba trabajando en algo que, personal-
mente, no le sirve ni le interesa más que como medio de ob-
tener un sueldo con el que comprará comida, pagará la renta 
de su departamento, las colegiaturas de sus hijos, el coche 
para ir al trabajo, etcétera, etcétera, etcétera. La gente que 
trabaja así renuncia por contrato a todo control sobre los 
frutos de su trabajo. El trabajador empleado en una fábrica 
de armas, por ejemplo, no tiene la menor intención de hacer 
instrumentos de muerte. Sólo quiere conseguir dinero para 
rentar una casa, llenar la canasta familiar, pagar a los médi-
cos, dentistas y maestros, sin los cuales no podría cumplir su 
papel de pater familia / pater familias. Son los dueños de la fá-
brica quienes transforman el trabajo comprado al trabajador 
en fuerza de destrucción. 

Jean-Pierre Dupuy llama desvío de producción a esta si-
tuación donde el trabajador que quiere obtener los medios 
de sustentar la vida de su familia tiene que “producir” otra 
cosa, frecuentemente destructiva y que no tiene nada que 
ver ni con su subsistencia ni con sus intenciones. Sería inte-
resante examinar las ligas entre el desvío de producción y el 
desvío de poder, mediante el cual muchos gobernantes usan 

CÓMO REENCARNAR NUESTRA 
IMAGINACIÓN
JEAN ROBERT (1937-2020)
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el poder que les ha conferido el pueblo, no para defenderlo, 
sino para promover intereses generalmente privados, que 
son ajenos al pueblo. Los dos tipos de desvíos tienen en co-
mún una “pérdida de involucramiento”, una “despolitización” 
fundamental. 

[…] En la época contemporánea, la mayoría de los traba-
jadores ya no trabaja en fábricas, sino en oficinas, pero los 
frutos de su trabajo están igualmente desviados de sus fines 
o de sus intenciones; por ejemplo, el empleado que lleva las 
cuentas de una fábrica de productos químicos puede con-
tribuir, “sin querer”, a la producción de agrotóxicos: quiere 
verduras limpias pero está obligado a producir venenos que 
se echarán al campo.

[…] Los economistas de la tradición liberal, es decir, los 
primeros economistas modernos racionalizaron una llamada 
“ley de hambre”, que preconizaba usar la amenaza de ham-
bre como fuerza de coerción para obligar a los campesinos 
desterrados a trabajar, en ley de escasez, axioma fundamental 
de la nueva economía. Según la versión capitalista de ésta, el 
trabajador es un mero componente de la producción, a un 
lado con las máquinas. El trabajo muerto, es decir, el resulta-
do del trabajo pasado, domina sobre el trabajo vivo, el de los 
trabajadores actuales, y se agrega a las fuerzas de coerción. 
Eso permite que las relaciones entre las personas tomen la 
forma fantástica de relaciones entre cosas.

Sin desvío de producción, característica general del tra-
bajo capitalista industrial, no puede existir esta forma de ena-
jenación del trabajo. Cuando el “trabajador” produce —por 
lo menos en parte— lo que come y come lo que produce, de-
bemos dudar hasta de lo adecuado de la palabra trabajo para 
describir sus actividades productivas polivalentes. Estricta-
mente hablando, el trabajo —palabra que deriva del latín tri-
palium, nombre de un suplicio— es una actividad impuesta 
por compulsión en cuyos frutos el trabajador no se reconoce. 
Sin el desvío de producción “originario” que instituye el tra-
bajo propiamente dicho, puede haber despojo violento de 
los productos agrícolas, pero no trabajo en que el trabajador 
no se reconozca. Las primeras fábricas industriales fueron lu-
gares de amaestramiento físico de campesinos desposeídos 
en vista de su adiestramiento al trabajo enajenado. 

(Por un sentido común controversial, 2013)

Esta argumentación tiende apasionadamente a ree-
valuar la respetabilidad política de los “improduc-

tivos”. En cierto modo los verdaderos productores son los 

considerados improductivos, porque crean la prosperidad 
popular; el capitalismo lo sabe y no lo dice, y en secreto saca 
de ahí su sustancia.

Las íntimas relaciones entre la acumulación y los dis-
crepantes, los marginales, los improductivos y las mujeres 
deben ser sacadas a la luz. Es todo un continente que se re-
vela bruscamente. De un mes a otro, sus contornos se van 
afirmando; el modo industrial de producción hace más que 
paralizar la producción autónoma de valores de uso: domina 
y transforma grandes porciones de la producción no asalaria-
da y suscita formas nuevas de la misma. 

El capitalismo industrial se implementó gracias a una ilu-
sión: la creencia de que una “fuerza de trabajo” extraída de 
la naturaleza —la energía— podrá remplazar todo esfuerzo 
humano; la falacia según la cual el progreso tecnológico aca-
bará con toda fatiga. Los mexicanos que cruzan el Río Bravo 
tienen una perspectiva privilegiada sobre la más industriali-
zada de las naciones. Si hubiera que hacer un censo de todo 
el esfuerzo físico que requiere la buena marcha de una socie-
dad cuyo ideal es la supresión de la fatiga de sus miembros, 
los braceros mexicanos podrían servir de testigos. Saben, 
porque les consta, que aun allá y aun en la esfera del trabajo 
asalariado, la energía de los motores no ha logrado ahorrar la 
fatiga de los músculos. Pero hay testigos mejores: sus muje-
res, que son obligadas a caminar diariamente hacia las casas 
donde “lavan ajeno”, o sus hijos, que pasan semanalmente 
horas de pie esperando uno de los pocos autobuses o amon-
tonados dentro de él.

Todo parece indicar que ninguna sociedad puede funcio-
nar sin ciertas cuotas de esfuerzo físico de sus miembros. Este 
poder del cuerpo puede ser aplicado directa y visiblemente 
a la producción de valores de uso o puede ser desplazado y 
ocultado. En la sociedad industrial, la fuerza del cuerpo se 
aplica cada vez menos a la producción de valores de uso. En 
vez de esto, tengo que transformar esa fuerza —un valor 
de uso que soy yo— en un valor de cambio, efectuando un 
trabajo asalariado en una fábrica o en una oficina. Luego, yo 
o mi mujer tenemos que acudir a un lugar donde se puede 
transformar el valor de cambio —que es el dinero— en los 
ingredientes de un nuevo valor de uso. El esfuerzo y el can-
sancio físicos sólo se hacen respetables cuando se metamor-
fosean en valores de cambio.

[...] El capitalismo industrial es parecido a un iceberg. En 
la parte visible se observa la sustitución de los valores de uso 
producidos autónomamente por homólogos heterónomos 
o “industriales”. La destrucción de los saberes locales y de 

las tradicionales bases de subsistencia asegura al proceso su 
irreversibilidad. En cuanto a su eficacia, se fundamenta no en 
la supresión brutal de las libertades prácticas, sino en el vol-
verlas improductivas. 

Es la parte invisible del iceberg donde el capitalismo in-
dustrial agobia particularmente a los “improductivos”: los 
indígenas colonizados de todo el mundo, las mujeres, los 
jóvenes y los viejos, pero también a los mismos asalariados 
durante sus horas “improductivas”. Debemos cuestionar ra-
dicalmente el desprecio del que hace gala el modo de pro-
ducción dominante (heterónomo, industrial, “capitalista”, 
“masculino”) respecto de todas las formas que se apartan de 
su norma (autónomas, conviviales, “corporales”, “femeninas”).

[...] El hecho decisivo es que el plusvalor no pueden rea-
lizarlo los trabajadores ni los capitalistas, sino los estratos de 
la sociedad o las sociedades que no producen de modo ca-
pitalista, escribía Rosa Luxemburgo en un pasaje profético.

¿Quiénes son esos productores “no capitalistas” que no 
producen mercancías a cambio de un salario? La mayoría: las 
mujeres dedicadas a las labores del hogar en todo el mundo, 
los agricultores de subsistencia, el ejército de marginados y 
discrepantes, y la mayor parte de los migrantes pendulares 
de ambos sexos. Todos los productores no asalariados de 
valores de uso producidos por coerción —ya sea la del urbanis-
mo, de los “roles sexuales” o de ciertos programas de “auto-
construcción dirigida”— pertenecen a este grupo.

Rosa Luxemburgo no se limita a la realización del plusva-
lor. Explora sus orígenes, o mejor dicho, el modo de creación 
de las condiciones que hacen posible su acumulación.

Decir que el capitalismo vive de formaciones no capita-
listas es decir más exactamente que vive de la ruina de esas 
formaciones; y si tiene una necesidad absoluta del medio “no 
capitalista” con fines de acumulación, lo necesita como un 
suelo nutricio, un manto donde la acumulación pueda reali-
zarse por absorción. En una perspectiva histórica, la acumu-
lación de capital es un proceso metabólico que se desenvuel-
ve entre modos de producción capitalista y precapitalista. La 
acumulación no puede efectuarse sin éstos, pero además, 
vista desde las formaciones no capitalistas, la acumulación 
consiste en su corrosión y su asimilación. La acumulación ca-
pitalista tampoco puede existir sin las formaciones no capita-
listas que no logren durar junto a ésta. El desmoronamiento 
continuo y progresivo de las formaciones no capitalistas es la 
condición para la existencia del capital n

(Fragmentos de las conclusiones
 de Los cronófagos, de próxima aparición)
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Fotografía obtenida con el sistema de cámaras trampa en colaboración en el Dr. Joe J. Figel. Área de Conservación Comunitaria Cerro Azul (sin certificar), Santa María Chimalapa. Foto: Elí García-Padilla

Ranita de arroyo de montaña, Los Chimalapas. Foto: Elí García-Padilla
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Siguiendo los pasos pioneros del naturalista Thomas 
MacDougall (“Don Tomás”), decidí explorar Oaxaca, 

la entidad mexicana con el nivel más alto de biodiversidad 
(García-Mendoza et al., 2004). Me interesó particularmente el 
Istmo de Tehuantepec, donde MacDougall describiría para 
el mundo occidental la mítica región de Los Chimalapas. 
Entre otras especies botánicas nuevas para la ciencia occi-
dental, descubrió por primera vez para la entidad al mítico 
quetzal resplandeciente (Pharomachrus mocinno), que es el 
ave más hermosa en el mundo, y también a la víbora de pal-
ma de Rowley (Bothrops nigroviridis macdougalli, ahora cono-
cida como Bothriechis rowleyi), que es sin duda la serpiente 
más bella y enigmática de Oaxaca. Otro dato relevante que 
considero clave es el que el extinto Iván Lira-Torres dejaría 
de manera anecdótica acerca de que muy posiblemente la 
región de Los Chimalapas sea la que alberga a la población 
más importante de jaguar (Panthera onca) en todo México 
(título que actualmente ostenta Calakmul). Después de seis 
largos años de espera, creamos la primera oportunidad for-
mal de introducción con las autoridades locales (Presidente 
del Comisariado de Bienes Comunales) de esta comunidad 
originaria-mestiza, propietaria legítima y ancestral de este 
extraordinario territorio comunal y sus invaluables bienes 
naturales comunes.

Los “chimas” (zoques o ang pon) son pueblos origi-
narios cuyos antepasados ​​son los olmecas prehistóricos  

(cultura madre de Mesoamérica, también conocida como “el 
Pueblo del Jaguar”). Otras fuentes los vinculan también con 
la cultura mokaya (“Hombres del Maíz”), que es considera-

da como la transición entre olmecas y mayas. Los comune-
ros chima (como ellos mismos se autoadscriben) afirman ser 
los propietarios legales de más de 600 mil hectáreas de una 
variedad de ecosistemas de bosques tropicales, incluidos el 
bosque tropical perennifolio y el bosque mesófilo de mon-
taña, que son los de mayor biodiversidad, el segundo con la 
mayor tasa de endemismo. Fue, de hecho, hace poco más de 
cuatro siglos que los ang pon reafirmaron su derecho legí-
timo y ancestral sobre su vasto territorio comunal al pagar 
a la corona española el precio de veinticinco mil pesos oro, 
entregados en jícaras y sirviendo como intermediario Juan 
Domingo Pintado, para obtener así los títulos virreinales pri-

mordiales que los acreditan como dueños legítimos de este 
territorio megadiverso. Esta región es de hecho la de mayor 
riqueza biológica a nivel del país (ver Tabla 1), todo bajo la 
tenencia social (comunal) de la tierra y gracias a las iniciativas 
de conservación comunitaria. Su nombre en lengua ang pon 
tsame “Chimalapa” traducido al español castellano significa 
“Jícara de oro” (ver García-Aguirre, 2013). Sin lugar a dudas 
la región es rica similarmente en recursos (bienes) minerales, 
hídricos, forestales y genéticos.

Para describir la razón principal por la cual la región de 
Los Chimalapas es realmente interesante y prioritaria para 
su conocimiento y conservación, es preciso mencionar que 

ELÍ GARCÍA-PADILLA

LOS 
CHIMALAPAS, 
DONDE VIVEN 
LOS HIJOS DEL 
JAGUAR

EXPLORANDO EL BOSQUE TROPICAL CON MAYOR 
BIODIVERSIDAD DE MESOAMÉRICA



Mujer zoque de Santa María Chimalapa. Foto: Elí García-Padilla

Loros reales cazados como carne de monte, Los Chimalapas. Foto: Elí García-Padilla
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en un estudio muy reciente (Figel et al., 2018) se documen-
tó de manera formal que el rango de distribución del jaguar 
(Panthera onca) se superpone al de muchas otras especies 
endémicas regionales de otros grupos de vertebrados te-
rrestres (anfibios y reptiles). De las 304 especies endémicas 
regionales en Centroamérica Nuclear (CAN) (~370 mil kiló-
metros cuadrados compuestos por el área continental entre 
el Istmo de Tehuantepec en el sur de México y la Depresión 
de Nicaragua en el norte de Nicaragua, excluyendo Belice y 
la Península de Yucatán), las distribuciones de 187 especies 
de anfibios y reptiles (61.5 por ciento) se encontraron super-
puestos al rango del jaguar. Las distribuciones de 14 reptiles, 
incluida una víbora de palma (Bothriechis spp.) en peligro crí-
tico de extinción y dos especies de lagartijas conocidas como 
abaniquillos (Norops spp.), en peligro de extinción, ocurren 
exclusivamente dentro de la distribución del jaguar. De ma-
nera similar, las distribuciones de 19 anfibios, incluidas cuatro 
ranitas de hojarasca (Craugastor spp.) en peligro crítico de ex-
tinción y dos ranas arborícolas de montaña (Plectrohyla spp.) 
en peligro crítico de extinción, ocurren completamente den-
tro de la distribución del también conocido como “tigre de la 
montaña grande” (Kotze Kang; Kahan). Los resultados indica-
ron que Los Chimalapas, con un total de 59 especies miem-
bros de la herpetofauna que se superponen con las Unidades 
de Conservación del Jaguar, representa el área más desta-
cada en la materia de todo CAN, que es un punto crítico glo-
bal de disminución de las poblaciones de anfibios, que son a 
su vez la clase de vertebrados más amenazada globalmente. 
Haciendo hincapié en el terrible estado de conservación de 
los anfibios, Lips y Mendelson (2008) mencionaron: “Nos en-
frentamos a la extinción sincrónica de una proporción sig-
nificativa de todo un grupo de vertebrados, y proponemos 
que ya no es correcto hablar de declive global de anfibios 
sino, más apropiadamente, de las extinciones globales de los 
anfibios”. Para los reptiles, CAN contiene la mayor densidad 
de especies amenazadas o altamente vulnerables, más que 
cualquier otra región del hemisferio occidental (Johnson et 
al., 2017; Mata-Silva et al. 2019).

El estado de conservación del jaguar (Panthera onca) 
es considerado como especie “casi amenazada” por la 

UICN, sin embargo, es considerado como en “peligro de ex-
tinción” por la normatividad mexicana (NOM-059-SEMAR-
NAT, 2010). Actualmente no hay estimaciones confiables del 
tamaño de población a nivel nacional (ver Faller-Menéndez, 
2015). La especie, sin embargo, sigue teniendo una impor-
tancia y trascendencia ecológica y sociocultural tan alta 
(a diferencia de otros grupos o especies) que recibe mayor 
atención mediática, científica, así como recursos financieros 
para su estudio, protección y conservación. Adicionalmente 

se estima que los datos disponibles sobre la presencia del 
jaguar dentro de las Áreas Naturales Protegidas (ANPs) por 
decreto en México representan sólo el 38 por ciento de la 
distribución del jaguar cubierto en un total de 43 (de un total 
de 182) ANPs federales (CONANP, 2018). Pertinentemente, un 
estudio en Oaxaca (Briones-Salas et al., 2012) documentó que 
no existen registros de jaguar dentro de las ANPs por decreto 
en dicho estado, pero cerca del 50 por ciento se encontraron 
dentro o cerca de las Áreas de Conservación Comunitarias 
(sin decreto). En Oaxaca, donde cerca del 80 por ciento del 
territorio está bajo la tenencia social de la tierra, podemos 
encontrar las iniciativas pioneras en México en materia de 
conservación comunitaria (como la Reserva Ecológica Cam-
pesina de los Chimalapas; 1992), con más de 192 (dos mil 512 
kilómetros cuadrados) de estas iniciativas operando dentro 
del territorio del estado (Galindo-Leal, 2010).

Sospecho que la herpetofauna de Oaxaca, que alcanza 
el nivel más alto de diversidad y endemicidad a nivel de país 
(ver Mata-Silva et al., 2015), también está obteniendo protec-
ción a largo plazo gracias a las iniciativas comunitarias de 
conservación y también gracias a la protección y preserva-
ción de la especie más icónica, emblemática, carismática y 
paraguas de todo Mesoamérica: el jaguar (“Señor de los ani-
males”, “Corazón de la montaña” y “Guardián del monte”). Es 
importante señalar que en tiempos de verdadera crisis socio-
ambiental en que el modelo de conservación formal de la 
biodiversidad en México basado en ANPs ha demostrado ser 
un gran fraude (o al menos estar bajo una presión significati-
va, como con el establecimiento de aproximadamente 1,609 
concesiones mineras [Arméndariz-Villegas y Ortega-Rubio, 
2015]), necesitamos reconocer y fortalecer las acciones co-
munitarias de conservación. Estos esfuerzos podrían ser la 
verdadera esperanza para la preservación a perpetuidad de 
la biodiversidad, incluidas las sociedades humanas nativas 
(“Hijos del jaguar”) y la fauna asociada, cubiertos todos bajo 
el paraguas del jaguar n
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comunal megadiverso.
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diversos medios impresos, digitales y en exposiciones fotográficas 
colectivas.

Para el detalle de las referencias bibliográficas, ver:
https://ojarasca.jornada.com.mx/2020/09/11/.

Tabla 1. La diversidad de especies de vertebrados terrestres sim-
pátricos con el jaguar en 4 de las regiones históricamente recono-
cidas como más biodiversas de México. (Aguilar-López et al., 2016; 
Navarro-Sigüenza et al.,2008; Lira-Torres et al., 2012; González-

García, 1993; Luna-Reyes, 2019; Hernández-Ordoñez et al., 2015; 
Naranjo y Bolaños-Citarán, 2019; Vázquez-Pérez et al., 2019; Rivero 
y Medellín, 2015; López Paniagua et al., 2017.

REGIÓN

Los Chimalapas

La Chinantla

El Triunfo

Selva Lacandona

ANFIBIOS

51

22

32

35

REPTILES

105

75

64

90

AVES

464

400

396

344

TOTAL

769

616

612

603

MAMÍFEROS

149

119

120

134
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IRMA PINEDA
 O LA POESÍA COMO PROTESTA
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Media noche, Fresno, California, 2020. Foto: David Bacon
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Como no podía hablar tuvo que aprender a es-
cribir. Irma Pineda Santiago nació un 30 de ju-
lio de 1974 y ella y su familia se preparaban para 

festejar sus cuatro años de vida cuando un comando 
del onceavo batallón del ejército federal secuestró a 
su padre, el profesor Víctor Pineda Henestrosa —Víctor 
Yodo—, llevándoselo con rumbo desconocido, sin que 
a la fecha se sepa su paradero. Los sucesos de aquel 11 
de julio de 1978 marcaron su vida para siempre; la tris-
teza la sumió en un silencio que espantó a sus familiares 
y conocidos, la ausencia de su padre le quitó las ganar 
de hablar y ya no se comunicó con nadie. No era para 
menos; antes de su secuestro, cuando su padre no es-
taba impartiendo clases u organizando campesinos, se 
acostaba con ella en la hamaca y al vaivén de ella le leía 
poemas que le gustaban mucho, más por la cadencia 
con que los pronunciaba y el ritmo de la escritura que 
porque entendiera su significado. Así conoció a los espa-
ñoles Federico García Lorca, Miguel Hernández y Rafael 
Alberti, que marcarían su vida.

Para sobrellevar su silencio, Na Cándida, su madre, 
y su abuelo Antonio le leían poesía y le contaban cuen-
tos regionales. Por su abuelo conoció la obra poética de 
Francisco de Quevedo, igual que historias de nahuales y 
cuentos que él heredó de sus ancestros. Eso y su aisla-
miento alimentaron su imaginación. En las noches de su 
niñez subía a los techos de las casas y se acostaba a mirar 
el cielo estrellado, ahí se pasaba horas y horas pensando 

en cuantas cosas puede pensar una niña. Así comenzaron 
a brotar sus primeros escritos, en español, porque era la 
lengua que conocía. Sus maestros, los profesores Enedi-
no Jiménez y Víctor Terán, poetas ellos mismos, la guia-
ron por los vericuetos de las artes poéticas. Así nació “La 
espera”, un poema donde plasmó lo que sentía mientras 
esperaba que su padre volviera. Su madre lo entregó a 
Amnistía internacional, quien lo publicó en Londres. Una 
poeta estaba naciendo.

Después de cursar la primaria y secundaría en Juchi-
tán, Irma Pineda se fue a Toluca a buscar su futuro, donde 

el frío y una sociedad que no entendía volvieron a hacer 
presa de ella. Otra vez, volvió a la poesía para proteger-
se, pero esta vez se atrincheró en su cultura y comenzó 
a escribir en zapoteco. A los dieciocho años ya publica-
ba en periódicos universitarios, muchas veces con seu-
dónimo. En su obra de esa época todavía se notaba la 
influencia de su ímpetu juvenil y de los poetas que había 
leído, “eran unos poemas románticos, cursis”, ha dicho 
ella misma. Conforme el tiempo pasaba fue construyen-
do su propio estilo y su obra comenzó a ser aceptada. Le 
llovieron invitaciones: las revistas la invitaban a escribir 
y los cafés a leer su obra; conoció al poeta Antonio Valle 
quien le abrió el espacio de “Hojas de Utopía”, la revista 
que dirigía, para que sus poemas se publicaran con su 
nombre y de manera bilingüe: en español y binnizá. Irma 
Pineda se había convertido en la primera mujer poeta de 
su natal Juchitán. 

La poesía de Irma Pineda es una poesía comprometi-
da con su pueblo y de protesta por las injusticias come-
tidas por el poder contra los pueblos indígenas. Entre las 
primeras podemos ubicar libros como Ndaani’ Gueela’ “En 
el vientre de la noche”, y Doo yoo ne ga’ bia’ “De la casa del 
ombligo a las nueve cuartas”; en ellas recoge manifesta-
ciones de la cultura zapoteca del istmo. Entre los segun-
dos se encuentra Xilase qui rié di’ sicasi rié nisa guiigu’ “La 
nostalgia no se marcha como el agua de los ríos” y Guie’ ni 
zinebé “La flor que se llevó”; el primero sobre la migración 
y el segundo sobre la violencia desatada por la guerra 
que desangra al país. Un libro imprescindible en su obra 
es Naxiña’ rului’ ladxe’ “Rojo deseo”, una obra magistral 
sobre el erotismo entre los zapotecos. Esto sin contar las 
compilaciones donde ha participado y obras colectivas 
como 43 poetas por Ayotzinapa.

Ahora acaba de presentar Nasiá racaladxe’ “Azul an-
helo”, donde retrata el dolor que produce la violencia 
contra las mujeres indígenas. Para realizar su obra Irma 
Pineda investiga, platica con las personas afectadas, 
siente su dolor como propio y después lo transforma en 
obra de arte, como para aligerar su peso. Es su manera de 
acompañar a las víctimas. El contenido de su obra poéti-
ca es ratificado con sus acciones. En silencio, movida por 
sus convicciones personales, participa de la lucha ma-
gisterial, gremio al que pertenece como profesora y se 
da tiempo para luchar, junto con otros hijos y familiares 
de desaparecidos, por su presentación con vida y que se 
castigue a los culpables. Su nombramiento como repre-
sentante de América Latina y el Caribe como miembro 
del Foro Permanente Sobre Cuestiones Indígenas  de la 
ONU lo ha usado para dar voz a los indígenas, no para 
alabar al gobierno, lo que la distingue de otras personas 
que han ocupado ese espacio.

Su obra reivindica el valor de las lenguas indígenas 
y sus expresiones de la belleza, al tiempo que las trans-
forma en armas de protesta por las injusticias cometidas 
contra los pueblos indígenas. Por eso su poesía es impres-
cindible. Por eso vale la pena leerla n

SU OBRA REIVINDICA 

EL VALOR DE LAS 

LENGUAS INDÍGENAS 

Y SUS EXPRESIONES 

DE LA BELLEZA, AL 

TIEMPO QUE LAS 

TRANSFORMA EN 

ARMAS DE PROTESTA 

POR LAS INJUSTICIAS 

COMETIDAS CONTRA 

LOS PUEBLOS 

INDÍGENAS. 



LA MUERTE DE MI NAGUAL
JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

Recuerdos, CDMX, 2020. Foto: Mario Olarte
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Dos décadas anteriores, el alma de la abuela se 
había tornado en felicidad cuando Pëjy “Flor” llegó 
a su vida aún siendo bebé. Pero un día lluvioso, los 

ojos de la abuela parecían como los de un gato cuando esta-
ba agonizando y su último deseo fue que se acercara la niña 
mágica para decirle que no estuviera triste, que ella regresa-
ría constantemente en forma de colibrí. También encargó a 
su nieta regar todos los días las flores que había sembrado 
a un lado de la casa de adobe en Tamazulápam mixe. Si las 
flores no marchitaran, ella seguiría viva; aunque su cuerpo 
estuviese enterrado tres metros bajo tierra en el camposan-
to. Segundos antes de apagarse la luz dentro de los ojos de 
la abuela, todavía brotó una lágrima espesa que escurrió len-
tamente sobre la mejilla y luego murió. Evidentemente, esta 
despedida fue dolorosa, pero Pëjy no lloró en aquel momen-
to como sucedió con sus tíos. 

La abuela había sido una mujer sabia porque leía el cielo 
y percibía el clima. También se comunicaba con los pájaros y 
conocía bien el uso curativo de una variedad de plantas me-
dicinales y ayudaba a las mujeres embarazadas para dar a luz. 
Les hablaba de una manera tan especial que ellas quedaban 
casi hipnotizadas e inmediatamente desaparecía el dolor. Era 
como si las palabras de la abuela las escuchase el viento y 
llevase el dolor de aquellas mujeres entre las nubes para dar 
paso a algo maravilloso y extraordinario: la vida. Era hermo-
so ver la llegada de un nuevo ser al mundo mixe. Los demás 
estaban intrigados del trabajo de la abuela como partera y 
cuando ellos salían al patio, veían corretearse las nubes unas 
detrás de otras. Y en agradecimiento que todo había salido 

bien, la abuela tiraba unas gotas de mezcal al suelo en honor 
a la madre Tierra y a otras deidades. 

La ayuda que la abuela ofrecía a las mujeres embarazadas 
no recibía pago alguno y lo único que le daban era mucho 
mezcal. Así que ella se emborrachaba frecuentemente y más 
en la fiesta del pueblo porque allí bailaba tambaleante los 
sones y jarabes mixes bajo los efectos del mezcal. Cada paso 
que daba era como si al mismo tiempo salieran volando llan-
tos y dolores y también olvidara las tristezas que se habían 
acumulado durante un año. Parecía que el baile y el mezcal 
iban borrando aquellas emociones negativas en cada son y 
nota que interpretaba la banda filarmónica en la cancha mu-
nicipal. La abuela bailaba con la cabeza un poco inclinada y la 
mirada fija hacia el suelo. De pronto dejaba de bailar porque 
se ponía a platicar con otras señoras, pero se podía ver que ha-
bía algo de alegría en su corazón. 

En aquel tiempo, Pëjy creció al cuidado de una curandera y 
desde pequeña le enseñaron el poder de la intuición para per-
cibir la energía de las personas porque toda la magia está en 
las energías y el escuchar para poder sanar. Rara vez hacía visi-
tas para no provocar algún daño y se alejaba inmediatamente 
cada vez que se sentía intimidada. También le gustaba hacer 
el bien cuando ella se lo proponía. De algún modo, Pëjy era 
como un ave extraña que pasaba desapercibida para muchos 
ojos. Porque en una ocasión, ella estaba dormida a lado de 
su mamá y luego se levantó después de la media noche con 
los ojos bien abiertos. Salió descalza a caminar sin saber hacia 
adónde se dirigía y cuando despertó en lo más profundo de la 
noche estaba en el centro de Tamazulápam. Le dio muchísimo 
miedo porque no sabía cómo había llegado allí y qué había 
hecho. Al reconocer el espacio donde se encontraba, regresó 
tan rápido como pudo a casa y pensaba mientras caminaba 
deprisa: “Ojalá realmente me pierda en alguna noche para no 
despertar más”. La última vez que Pëjy caminó después de la 

media noche, ocurrió en Estancia de Morelos, Cacalotepec, 
donde su mamá era cocinera en un albergue. Aquella noche, 
Pëjy había soñado a la abuela parada dentro de un río y cer-
ca de un remolino. Desde allí la llamaba para que fuera a su 
encuentro, pero en aquel lugar ya habían sido tragadas varias 
personas cuando bajaban a nadar. Sin embargo, faltaban unos 
pasos para que ella entrara al río cuando su mamá la tomó de 
la mano y logró detenerla. Le dijo que regresara a dormir. Pero 
Pëjy disfrutaba el frío porque sentía que la noche la envolvía y 
la abrazaba. La noche la hacía sentir que estaba viva.

Al día siguiente como a las seis de la mañana, Pëjy creyó 
que seguía soñando al sentir que algo frío recorría su cuerpo 
y despertó repentinamente. Al abrir los ojos, vio a una víbora 
que sacaba la lengua y estaba justo sobre su estómago. Ella la 
agarró de la cola para aventarla a una esquina de la casa don-
de había varios costales de olotes que servían para embarrar-
le cal al comal. Luego gritó tan fuerte para que su mamá o la 
abuela fueran a su auxilio, quienes estaban en la cocina ha-
ciendo café. Enseguida, entraron corriendo y comenzaron a 
buscar a la víbora en todos los rincones del pequeño cuarto, 
pero no la encontraban. Ellas decían que posiblemente Pëjy 
había soñado. Mientras hablaban, la abuela levantó el petate 
y allí estaba escondida. Ella mató a la víbora de un machetazo 
en la cabeza y la tiró al monte. El día moría y un grillo cantaba 
una melodía de dos notas, y Pëjy se enfermó de fiebre porque 
la víbora que había subido en su cuerpo por la mañana había 
sido su nagual. Era una víbora pequeña e indefensa que ge-
neralmente se encuentra cuidando los senderos como una 
guardiana. Parecía estar siempre dormida, pero cuando per-
cibía pasos del humano se escabullía entre la hojarasca por-
que se sentía acechada. Entonces, ella la había visitado muy 
temprano, pero no esperaba una muerte trágica y sangrienta 
en manos de la abuela de cabellos blancos, con huipil azul y 
su rostro color tierra n
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Víbora sorda, Santa María Chimalapa. Foto: Elí García-Padilla
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El viento sopla, el viento suena, 
el viento habla a través de las hojas de maíz  
y con ese mismo tono se escucha  
deslizarse la serpiente entre la hierba. 

Va y se posa en un claro rodeado de flores  
sobre su escamosa armadura tornasol, 
como agua dorada fluyen los rayos del sol; 
se petrifica, el viento cesa, la serpiente habla. 

Reconoces la voz, eres tú, sólo tú: la serpiente.  
Le cuentas al viento nueve eventos de tu vida  
usando palabra bifurcada, palabra enriquecida;  
complacido, el viento muestra su faz sonriente. 

De repente, un trote irrumpe en el maizal 
y el viento se hace con tu ondulante movimiento,  
disuelves las flores, las arrancas del tallo, 
son mariposas sus corolas. 

Al contacto con tu piel, serpiente preciosa,  
abren sus alas, ¡vuelan ya las mariposas!,  
se llevan tu aroma, se llevan tu esencia, 
se pintan con tu mismo color de metal. 

Y despiertas…

La muerte aúlla, la muerte ladra 
la muerte habla a través de un perro.

Ehecatl tlapitza, ehecatl cacalaca,  
ica tlapalcintli itozca nahuati  
ihuan ica inin caquiztli  
xihuitzalan coatl yaz. 

Nepantla xochimilpan yaz huan motlalia, 
in ichichiltlapalmichehuayopan, 
quenin ateocuitlatic mani tlahuiltonatiuh, 
in coatl motechihua, ehecatl ayocmo cuica, in coatl tlahtoa. 

Timotozquimati, tehuatl, zan mocel: in coatl.  
Ticpohua in ehecatl chiucnahui cahuitl monemiliz  
ica ometlahtolli, ica chicahuac tlahtolli;  
pahpatica, ehecatl tetlattitia ixayac pahqui. 

Iciuhca cahuitl, ce chocholotaliztli caquizti milpan  
ihuan ehecatl mochihua ica mocoaollin,  
tixochiteci, tinehuayotequi, 
papalomeh inyollocueponi. 

Ihcuac mocuetlax quimatocah, itzcoatl,  
inaaz quitlapoah, ¡papalomeh ya patlanih!  
Mahuiyayaliz quitquih, monemiliz quitquih,  
ica motepoztlaltlapal mocuiloah. 

Ihuan timocochehua…

Miquiztli tecoyoa, miquiztli huahualoa,  
ica itzcuintli itozcac miquiztli tlahtoa. 

Ahuizotl (Jonnathan Reyes Pérez, Ciudad de México 1983) es doctor en Astrofísica 
por la Universidad Nacional Autónoma de México. Se le conoce como Ahuizotl dentro 
de la comunidad del poetry slam en México, una disciplina enfocada en la poesía en 
voz alta. Poema incluido en In xochitl in kuikatl, 24 poetas en lengua náhuatl. Poema 
incluido en In xochitl in kuikatl. 24 poetas contemporáneos en lengua náhuatl. Volumen I. 
Selección y prólogo de Martín Tonalmeyotl. Universidad de las Américas, Puebla, 2020.

LA MUERTE DE LA SERPIENTE / IN COATL IMIQUIZ
Ahuizotl



Río Negro, Los Chimalapas. Foto: Elí García-Padilla
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Si se pudiera, luciérnaga honorable,

desearía verte: 

restregarme las legañas de un perro 

y presenciarte amorosamente; 

pero aun así en mí reluces porque me has donado

tu idioma de estrellas con el cual te criaste 

y así broto y me esparzo cada tarde. 

Además, la caricia que tu rostro manifiesta 

la llevo en el recuerdo de mi camposanto, 

como en estos tiempos, 

como en estos días, 

como en estas tardes amoratadas, 

conseguían tus manos límpidas  

empanadas de morado pensamiento. 

Sólo a ras del manantial de tu mirada

ando volando.

EL MANANTIAL DE TU MIRADA / MOAMEYALTLACHALIS
Iván León Javier (Teyatl)

Tla welisia, noxoxotlametsin, 

timitsitasnekisia: 

nikneke ninoixtololotlalilis iixtenkwitla se itskwintle  

ika ihkon kwahle timitsyolitas. 

Maske nopan timoixpetlanalcha ika otinetsmakak  

mositlaltlahtoltsin wan ika otimoskalteh 

kache ihkon nixochipone, ninomoyawa chotlaktipan.  

Ihkon te, moixtewetskalis netsmapepetsowa 

niman nikwika noihtik nonemiliskalmiktlan, 

ken aman in tonahle, 

ken ipan in tonahle, 

kamohchotlaktipan, 

momatsitsiwan chopahkeh kwahkiyah  

tlanemiliskamohpantsin. 

San iixko moameyaltlachalis 

nipatlantineme.

Iván León Javier, Teyatl (Acatlán, Chilapa de Álvarez, Guerrero). Traductor, es-
critor, promotor y profesor de náhuatl. Egresado de la Universidad Pedagógica 
Nacional y diplomante en Lingüística Descriptiva por la Universidad Autónoma 
de San Luis Potosí. Ha colaborado para fortalecimiento, revitalización y docu
mentación de las lenguas indígenas nacionales. Poema incluido en In xochitl in 
kuikatl. 24 poetas contemporáneos en lengua náhuatl. Volumen I. Selección y pró-
logo de Martín Tonalmeyotl. Universidad de las Américas, Puebla, 2020.
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Bajo el túnel abandonado, las vías ociosas sirven de 
mitad a un pequeño mundo de parias melancólicos 
dados al vagabundeo. Tienen pocas reglas, pero una 

es nunca andar de méndigos. Tratarse bien. Con que sepan 
arreglárselas, irla pasando, no introducir armas ni drogas, 
respetar, cuando la hay, la mujer del prójimo. Claramente 
apañado el espacio, posee controles de entrada en ambos 
extremos, mediante unos viejos detectores electrónicos que 
fueron a pepenar a los tiraderos del viejo aeropuerto. De en-
tre jets oxidados sin escotillas, en otro micromundo de pa-
rias, ese instalado en los deshuesaderos del aire, los del túnel 
se agenciaron sillones y algunos desechos electrónicos de la 
desvencijada torre de control, convertida en panóptico de un 
mundo inferior al pleistoceno.

La población fija del tunel no pasa de cincuenta, entre 
quienes está Ludvina. En realidad allí viven más, en ocasiones 
el doble, los flotantes sin derecho a parcela, sólo invitados o 
inquilinos de alguna parecela. Después de que todo se desma-
dró allá afuera, los primeros habitantes del túnel cuadricularon 
el suelo declarando parcelas iguales trazadas con cal y clavos. 
Los durmientes sirvieron para los primeros muebles. Los rieles 
paralelos de la doble vía permanecen en su sitio, cumpliendo 
diversas funciones, como ser el río que separa dos orillas y ser-
vir de calzada de ida y vuelta entre las dos bocas de la estructu-
ra. El ingeniero responsable, un siglo atrás, nunca imaginó que 
su túnel acabaría como vecindad posturbana.

Aunque visto de fuera está en penumbra, el túnel cuenta 
con un sistema básico de drenaje y suministro de agua, así 
como corriente eléctrica obtenida por una maraña caótica de 
diablitos y ladrones de cable colgados del distante alumbra-
do público, y de algunas fuentes de energía locales, que por 
artesanales fallan constantemente.

La gente del túnel tiene pasados, en ocasiones intere-
santes, pero siempre útiles. Algunos ya eran artistas, otros se 
hicieron artistas aquí. Alguno fue mecánico o camarógrafo. 

Valerio se prostituía en la Alameda. Ramona vestía mani-
quíes en Sears. Patricia, hoy una persona mayor que trabajó 
de doctora en un clínica del Seguro hasta que se acabaron 
los empleos y ya nadie fue nada, adiestraba enfermeros con-
forme se iba pudiendo para heredarles la salud del túnel, tan 
deficiente y frágil como la del mundo allá afuera, sucio, des-
cocado, rutinariamente peligroso.

Ludvina pintó de niña, pero al llegar aquí dejó de hacerlo 
y sólo aprovecha los trozos de carbón en sus ratos de ocio. 
Llegó de la mano de Mauricio, un hombre mayor que ella, 
dueño de una parcela no lejos de la boca sur del túnel que 
algo lograba morder a la luz diurna y eso alcanzaba para cul-
tivar plantas de resolana y hierbas de olor o curativas en vie-
jos botes de aceite y leche en polvo. A Mauricio lo mataron 
por Popotla y la dejó en calidad de viuda, en posesión de una 
parcela, techo seguro, que también bajo el túnel hace falta, 
y un patio suficiente para sentarse a separar tornillos, clavos, 
tuercas, rondanas y pernos que traen acá a los fierreros y los 
truecan con los parceleros, que a su vez los depuran y orga-
nizan y sacan a reventa en los mercados al norte intermina-
ble de la ciudad en ruinas. Ludvina separa fierros y desecha 
los inservibles con la exactitud de una campesina separando 
granos de maíz o frijoles. 

Un día salió por bastimento a la olla que se instala en la 
Plaza de los Sacrificios, no lejos de Nonoalco. Caminaba por 
un andador desierto, bajo los tóxicos rayos y el aire corrom-
pido de la ciudad, cuando de un portón le salió al paso un 
joven de aspecto extraordinario y le dijo que se moría, que 
necesitaba un beso para siquiera saber qué se siente.

Ya llevaba semanas de que declararon el fin del últi-
mo brote de sangre maligna. A fuerza de la costum-

bre, la gente había aprendido a no tocarse ni con conocidos, 
ya no digamos los extraños. El joven no le pareció un mori-
bundo, aunque sus ojos desesperados guardaban una triste-
za quizás demasiado suave en este mundo brutal. Desde la 
muerte de Mauricio, Ludvina no había besado a nadie; no en 
la boca al menos.

“¿Cómo te llamas?”, le preguntó con acento maternal, o 
así sonó por los mínimo diez años de edad que le llevaba al 
muchacho. “Jiko”, respondió él, para corregirse enseguida 
con un girón de sonrisa: “Xicoténcatl”. “¿No te parece una 
propuesta indecorosa?”, dijo Ludvina con tono ligero, toda-
vía sorprendida de estar teniendo esa conversación. “Es que 
me muero”, replicó el joven. “¿De qué te mueres?”. “Eso no 
importa”. “¿Es contagioso?” “No, que yo sepa”.

Al intercambio siguió un minuto de silencio. Ludvina va-
loró los brazos flacos de Jiko, su rostro huesudo pero lampiño 
y limpio, sus labios secos, la camisa en garras y los pantalones 
con agujeros, las botas (¡botas!) sucias. “¿Eres soldado?”, pre-
guntó. Jiko tosió una especie de risa. “¿Yo?”, y tosió de nuevo. 
“Ni siquiera daba el peso, nunca toqué una pistola, nada más 
cuchillos”. “¿Mataste?” “Una vez, un perro”. “¿Para comértelo?” 
“Para salvar el pellejo”. A la pausa, Jiko agregó: “Esos sí eran 
soldados. De los que echan sus perros contra gente como 
yo”. Ludvina le vio entonces un tatuaje en la muñeca izquier-
da. “Andaban tras de mí”. “¿Qué habías hecho?”, dijo Ludvina. 
“¿Acaso importa? No hice nada, era cosa de ellos. Pero muer-
to el perro logré perderlos”.

Ludvina lo supuso hambriento. En el túnel tenía sopa fría. 
“¿Quieres comer?” “Ya es muy tarde. Quiero un beso. En la 
boca”. Jiko se rozó con un tremor los labios resecos.

“Ven acá”, dijo ella algo jocunda, divertida, conmovida. 
Total. El chico no sonrió ni nada. Grave, como quien cum-
ple su deber, se aproximó al rostro de Ludvina, quien lo 
tomó de las mejillas y lo dirigió a sus labios sin cerrar los 
ojos. Él tampoco. El beso fue tan largo que Jiko se quedó 
dormido en brazos de Ludvina. Ella lo sostuvo y lo colocó 
contra un pedazo de muro en ruinas. Jiko sonreía como 
bebé. Antes de proseguir su camino a la plaza, Ludvina lo 
acomodó lo mejor que pudo, y mentalmente lo bendijo, o 
algo parecido.

Esa noche en el túnel trazó con carbones sobre un pliego 
doble de cartoncillo que usaba para envolver tuercas el ros-
tro de Jiko dormido. Le puso los labios como los recordaba 
al final, gruesos y renacidos a mordidas. Al menos para ese 
dibujo el tierno beso había servido n
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Ganancias, privilegios, control y represión. La respues-
ta sistémica a la pandemia en América Latina, 23 de 
septiembre de 2020.

Es un logro poder recabar, por abajo, evidencias 
desde los rincones de nuestro continente a partir de 

las voces de personas y comunidades que sufren en directo 
agravios y percances, políticas nocivas y ataques nada 
velados. Tal información es pertinente para entender el de-
sarrollo de las caóticas y amañadas decisiones —entrevera-
das de corrupción y falta de responsabilidad— de instancias 
corporativas y de gobierno en diferentes países de América 
Latina que inciden negativamente en la población. 

Ganancias, privilegios, control y represión: la respuesta 
sistémica a la pandemia intenta ser “un recuento puntual de 
reformas e imposiciones que recrudecen las condiciones de 
zozobra, indefensión, malestar, sojuzgamiento y violencia a 
las que está siendo sometida la población latinoamericana 
en estos tiempos de emergencia”.

El informe documenta la respuesta de los poderes 
estatal, gubernamental, corporativo y represivo ante las 
condiciones de emergencia que esta pandemia impuso en 
Brasil, Paraguay, Uruguay, Argentina, Chile, Ecuador, Colom-
bia, Costa Rica, Honduras y México.

Si bien los datos de la pandemia se mueven aumentan-
do día con día el número de personas contagiadas y falleci-
mientos, la mirada que aporta este informe sigue reflejando 
la actitud de las instancias cuestionadas: “Mala voluntad y 
que mueran quienes tengan que morir, expresan los go-
biernos y los organismos internacionales que se arrogan la 
gestión de esta extraña condición generalizada. Así Europa 
abrió sin miramientos las condiciones de su ‘nueva normali-
dad’ cuando en América Latina la curva de contagios crecía”, 
reza la portada del documento. 

Durante toda la cuarentena en forma casi global, hace 
más de siete meses, “en América Latina el agronegocio, y 
otras muchas puntas de la industria no sólo no mantuvieron 
en aislamiento sino que continúan con total impunidad 
profundizando sus impactos y daños a comunidades y eco-
sistemas. En casi todos los países de la región, las activida-
des agroindustriales y de extractivismo fueron exceptuadas 
de restricciones por considerarse en las medidas tomadas 
como actividades esenciales”. 

El capitalismo no se mueve de su idea de resolver los 
problemas promoviendo las mismas causas que los provo-
caron. Así, gobiernos, empresas y cómplices internacionales 
“siguen pugnando por reformas e imposiciones amenazan-
do la estabilidad de sus propias estructuras”; siempre les 
urgirá que las ganancias tengan lugar y, como tal, “reactivar 
la economía” al costo de lo que sea, aún atropellando las 
estrategias autónomas de supervivencia.

Por lo pronto en Perú, Ecuador, Chile, Brasil, Argenti-
na o México, la gente sola (sin ayuda del gobierno o las 

empresas) pero organizada en sus comunidades, enfrenta 
la pandemia aunque no sea sorpresa que haya campañas 
contra toda la medicina que no es institucional, positivista, 
y se marginará cualquier solución integral que no signifi-
que sólo intervenir en quienes ya enfermaron mediante la 
promoción de fármacos y medidas de emergencia puntua-
les, caso por caso. 

 El documento está organizado en dos secciones 
básicas: una en donde se recogen las principales líneas de 
incidencia que se repiten de modo muy semejante en todos 
los países estudiados, y después un análisis por país, donde 
se resaltan los principales agravios tanto en las políticas pú-
blicas, las reformas constitucionales, los acaparamientos de 
bienes comunes incluida la tierra y el agua, la promoción 
de prebendas para los inversionistas, el avance en trata-
dos de libre comercio que sirven de desvío de poder para 
privilegiar corporaciones, y el abandono de la población a 
su propia suerte, en una situación de emergencia humani-
taria que deja al desnudo la falta de toda ética por parte de 
gobiernos y corporaciones. 

En la sistematización de agravios, el documento anota 
nodos de algidez, situaciones que agravan el estado en que 
se encuentran las poblaciones de tales países. Si lo sufren en 
extremo las poblaciones más desprotegidas, este desprecio 
es generalizado y sólo excluye a las clases privilegiadas. 

Entre los efectos negativos está la promoción de ajustes 
en las políticas públicas expresados en reformas constitu-

cionales, leyes y normativas. Se pierden derechos laborales, se 
restringe la movilidad, se privatizan recursos públicos y bienes 
comunes, se le da margen más laxo a los cuerpos represivos.

Se aceleró el saqueo territorial al agilizar concesiones y 
cancelar o minimizar requisitos para las licencias y manifes-
taciones de impacto ambiental. 

Los cuerpos policiacos, guardias nacionales y ejército 
salen a las calles, llegan a comunidades y aulas. La violencia 
contra las mujeres se intensifica hasta límites nunca vistos, 
crecen los asesinatos contra quienes defienden derechos 
humanos, territorios y el ambiente, o están contra megapro-
yectos y el crimen organizado. 

Donde las comunidades rurales “sufren el acorralamien-
to de corredores industriales, megaproyectos, extractivismo 
o plantaciones, vulnerando sus filtros sanitarios por el cin-
turón de servicios, corrupción y giros negros que conllevan 
todos estos proyectos”, reconocemos fronteras de asedio 
que serán sitios de contagio. En Ecuador esto fue muy 
brutal para “los obreros de bananeras, de palma, piscinas 
camaroneras, planteles florícolas y muchos más, que deben 

continuar con sus labores, como si el país no estuviera bajo 
emergencia sanitaria, y con riesgo de contraer Covid-19, sin 
protección especial alguna”.

Obedeciendo y promocionando los TLC, los gobier-
nos marginan la producción independiente y campesina, 
y alegan normas de higiene inalcanzables y absurdas. 
La pandemia se aprovechó para promover la agricultura 
industrial y sus campañas en pos de comestibles ultra 
procesados. “Los empresarios del agronegocio se esmeran 
en lograr más subsidios, más permisos para importar agro-
tóxicos y ajustar las leyes para evadir su responsabilidad 
con la salud de los trabajadores”. 

Una especie de tsunami digital con la consabida promo-
ción de tecnologías informáticas, satelitales e inalámbricas, 
para los procesos productivos y comunicativos, se desplegó 
por todo el mundo pero en especial en América Latina, 
incluso para los registros agrarios, para los seguros de des-
empleo y para la posibilidad de servicios de salud.

Los colapsos de las redes hospitalarias y en los sistemas 
de atención a la salud fueron algo que se avecinaba por el 
desmantelamiento que durante años sufrieron todo tipo 
de servicios. El comercio local, las tiendas de barrio o los 
puestos callejeros están siendo marginados en favor de los 
supermercados “sanitizados”. Hay un adelgazamiento de los 
presupuestos destinados al bienestar general.

Aunque en campo y ciudad existen redes de mutualidad 
y organización comunitaria, abasto y cuidados, indepen-
dientes y cuidadosas, las autoridades e instituciones no 
hacen esfuerzos por entablar comunicación o coordinar 
colaboraciones que enfrenten los desastres a la salud y a las 
economías familiares, locales y nacionales. 

Cada país cocinó sus propias formas de recrudecimiento, 
promoviendo más leyes y decretos en favor del interés pri-
vado, más agrotóxicos. Privatización del agua, deforestación 
y quema de bosques que aumentan la frontera agropecua-
ria, en Colombia y Brasil. Promoción de granjas industriales 
inmensas en Argentina. Muchos más transgénicos, en varios 
países, militarización que invade hasta el jardín infantil, 
despidos injustificados, y mantener como rehenes a dos mil 
500 presos mapuche, como en Chile.

Asesinatos brutales de líderes ambientales y sociales, 
de mujeres y niñas, recrudecimiento bestial de la violencia 
en México, Guatemala, Honduras, Costa Rica, Colombia, 
Ecuador, Chile, Paraguay, Argentina y Brasil n

Ramón Vera-Herrera

Ver el informe en: http://www.biodiversidadla.org/Recomen-
damos/Ganancias-privilegios-control-y-represion

LOS SISTEMAS 
APROVECHAN 
LA PANDEMIA 
PARA APRETAR 
A LOS PUEBLOS
UN INFORME 
LATINOAMERICANO
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Mientras el sistema alimentario global de las agro-
industrias provoca desastres, pandemias, guerras, 

hambrunas y enfermedades en la humanidad, esparce 
millones de litros de venenos sobre la tierra y la naturaleza, 
matando animales, insectos, plantas y personas en una gue-
rra no declarada contra lo vivo, en nombre de la plusvalía y 
la ganancia de algunas grandes empresas transnacionales 
que controlan semillas transgénicas fabricadas en labora-
torios y otros agrotóxicos que han transformado grandes 
extensiones del campo en desiertos. La pandemia nos hace 
ver que perdimos nuestra capacidad de producir nuestros 
alimentos, que perdimos el respeto a la naturaleza. La agro-
industria deshumaniza el campo y el capital deshumanizó 
nuestra relación con la tierra y el territorio.

En el caso del gobierno de México bajo la 4T, la visión de 
sus instituciones es promover e imponer el uso masivo 
de glifosato y agrotóxicos, por encima de la visión agroeco-
lógica y la experiencia y saberes campesinos de nuestro 
país. Esto demuestra el carácter neoliberal del gobierno de 
AMLO, que impone también sus megaproyectos y extiende 
la guerra de baja intensidad dentro de los territorios indíge-
nas del país.

En medio de la pandemia, el campesinado crece con 
la milpa, está reverdeciendo. Los campesinos salieron del 
encierro, salieron a sembrar su maíz, a sembrar sus tierras, 
como un primer acto de rebeldía y resistencia. Sembrar es 
resistir y rebelarse. Las comunidades indígenas campesinas 
demuestran que sus resistencias siguen en pie, luchando 
para alimentar sus comunidades, trabajando sus tierras en 
medio de una crisis sanitaria sin precedente y en medio de 
una guerra abierta contra las mujeres, contra las comunida-
des indígenas campesinas y contra los pobres de México. 

En Oaxaca las milpas viven y siguen en pie con sus 35 
razas de maíz, mientras el Estado cerró los mercados locales 
dando un gran golpe a las economías locales y comunita-
rias, benefició a los supermercados de las transnacionales 
que nunca cerraron. La amenaza de los transgénicos y su 

liberación masiva con el uso de glifosato sigue vigente y la 
biopiratería en la Sierra Mixe sigue amenazando los maíces 
nativos de Oaxaca.

La milpa comunal sigue brotando con sus formas de 
organización comunales en medio del caos del capitalismo 
pandémico, desafiando la lógica de acumulación del gran 
capital. Resistimos sembrando alimentos sanos y milenarios, 
en policultivos milperos, tenemos una cultura rebelde y 
solidaria entre los pueblos, nos acompaña la sacralidad del 
maíz y la naturaleza del Oaxaca profundo.

En esta jornada de resistencia en defensa de la milpa co-
munal en tiempos de pandemia, sembramos dignidad para 
cosechar libertad a través del Espacio Estatal en Defensa del 
Maíz Nativo de Oaxaca, recordando la resistencia milenaria 
de los pueblos indígenas que ha alimentado a la humanidad 
con la esperanza de un nuevo amanecer sin pandemia y 
maíz transgénico. Este es un llamado a retomar el camino y 
la visión de los pueblos y comunidades, retomar la cosmovi-
sión, la sacralidad y la espiritualidad propia nuestra.

Llevemos la milpa como una respuesta económica 
frente a la pandemia. Los pueblos son los que tienen en el 
campo una respuesta de cara a la situación de crisis actual. 
Retomemos la milpa comunal, la agricultura campesina, 
como el futuro de la humanidad.

Alimentemos la esperanza sembrando y cultivando, 
enseñemos a nuestras hijas, nuestros hijos, a los más pe-
queños y las más pequeñas a sembrar, a cultivar, a querer 
nuestro maíz, enseñemos a tener amor a la tierra, a la madre 
tierra, a compartir y ser solidarios con las otras personas.

Hay una memoria dentro de las comunidades, una 
vivencia de trabajo, un conocimiento de siembra y cosecha, 
tenemos esto que durante muchos años lo hemos veni-
do haciendo. Sembrar es un acto político. La agricultura 
campesina humaniza las relaciones con la naturaleza. La 
espiritualidad humaniza los procesos del campo. La sacrali-
dad es regresar a ser humano frente a la tierra. Tenemos que 
regresar a ser humanos, a ser hombres y mujeres de maíz, 

a ser personas humanas de maíz frente a la crisis. Hay una 
alternativa, es el ejemplo que están dando los pueblos, está 
dentro de nuestra propia sangre. No impulsamos nada nue-
vo. Impulsamos la siembra de la milpa y nuestros alimentos.

Éste es un llamado a todas y todos, a retomar nuestra 
relación con la tierra, a quitarnos la venda de los ojos, éste 
es un llamado a resistir sembrando; hacemos un llamado 
a construir juntos, juntas, un presente y un mañana donde 
florezca la vida, el maíz y la milpa. Éste es un llamado a nues-
tra memoria, a recordar quienes somos, de dónde venimos, 
éste un llamado a recordar que somos mujeres, hombres, 
jóvenes, ancianos y niñas, niños de maíz n

Desde los pueblos sembrando dignidad 
y cosechando libertad

29 DE SEPTIEMBRE

Espacio Estatal en Defensa del Maíz Nativo de Oaxaca

Organización de Agricultores Biológicos A.C. (ORAB). Centro 
de Desarrollo Integral Campesino de la Mixteca A.C. (Cedi-
cam). Servicios para una Educación Alternativa A.C. (EDUCA) 
Servicios del Pueblo Mixe A.C. (SER). Enlace, Comunicación 
y Capacitación A.C. Universidad de la Tierra Oaxaca. Unión 
de Organizaciones de la Sierra Juárez (Unosjo S.C.). Coalición 
de Maestros y Promotores Indígenas de Oaxaca A.C (CMPIO). 
Desarrollo Agroecológico Mixteco A.C. (DAMIX). Investiga-
dores y Artistas Comprometidos Participantes: Yunhiz Espa-
cio Alternativo. Huerto Jalatlaco. La Chapulina

maiznativodeoaxaca.wordpress.com 
maiznativodeoaxaca@gmail.com

MILPA COMUNAL EN TIEMPOS DE PANDEMIA
DECLARATORIA DEL ESPACIO ESTATAL EN DEFENSA DEL MAÍZ NATIVO DE OAXACA
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A los ecuatorianos nos hace falta tener conversacio-
nes incómodas. Es un hecho. El racismo es una de 

ellas, y aunque parece que en las últimas semanas de pronto 
todos se han sensibilizado con el tema, no es suficiente con 
publicarlo en las redes. Tenemos que discutirlo sin tapujos y 
creo que una de las mejores formas de hacerlo es compar-
tiendo experiencias y vivencias que revelan cómo el racismo 
ha configurado nuestro tejido social.

Me llamo Katicnina y soy una mujer indígena de la 
sierra norte, de Imbabura. Me crié en un entorno predomi-
nantemente mestizo, así que desde pequeña el concep-
to de racismo está en mi léxico y, por supuesto, en mi 
psique. De hecho, me ha obligado a experimentar la vida 
puramente a través de mi etnia por sobre mi condición 
humana —como nos sucede, pues, a todas las personas 
racializadas.

La primera vez que fui consciente de mi identidad étnica 
fue a los cinco años, cuando entré a una escuela particu-
lar. Mis hermanas, una prima y yo éramos las únicas niñas 
indígenas y asistíamos con anaco como parte del uniforme. 
Nunca tuve un profesor o maestra indígena y en el entorno 
urbano nadie hablaba kichwa. Mis compañeras de escuela 
y colegio jamás mostraron interés por conocer más sobre 
mi cultura y en general replicaban las actitudes aprendidas, 
me imagino, en casa. ¿Dónde si no Kamilita, de ocho años, 
aprendería a llamarme “longa” de forma despectiva? Ese 

día llegué a casa llorando y odiándome por no ser como las 
demás. Estas experiencias se superan, pero dejan heridas, y 
a decir verdad, yo la he tenido fácil.

Ser diferente en un aspecto irrenunciable como lo 
es la etnia es difícil y produjo una suerte de vergüenza 

en mi subconsciente hacia mis orígenes. Ahora sé que esto 
tiene un nombre y es endorracismo, la forma más brutal de 
este monstruo.

Crecer indígena en una sociedad racista ha hecho que 
mi vida transcurra bajo una lupa y eso, para mi yo de cinco 
años, era algo fuerte. Y lo sigue siendo. Todo los “errores” 
que podía cometer —una mala nota, mi no comprensión de 
una materia, ¡no ducharme un día!—, todo al final se expli-
caba con “es que es india”. ¿Acaso no soy persona primero?

Mi abuelo materno fue un comerciante que migró muy 
chico de una comunidad indígena (Quinchuquí) y se asen-
tó en un pequeño pueblo urbano (Cotacachi). En este lugar 
construyó un patrimonio y formó una numerosa familia. 
Mis abuelos paternos tienen una historia similar. Habi-
tando una zona urbana mestiza, la vida para ellos se trató 
más bien de un acto de supervivencia. Hasta los años 80, 
mi abuela materna se bajaba de las aceras para dar paso 
a mujeres mestizas. También por aquella época, la policía 
acostumbraba arrebatar los sombreros de los tíos para 
mofarse de su etnia.

CRECER INDÍGENA EN UNA SOCIEDAD RACISTA
LA PERSPECTIVA DE UNA PERIODISTA

Ubico geográficamente mi descendencia porque ha 
sido determinante en términos de cómo he navegado por 
mi existencia en esta sociedad. Para mantenerme a flote 
he sufrido desde muy pequeña a nivel inconsciente un 
proceso de asimilación cultural-racial para encajar y que 
mi existencia indígena no sea cuestionada en un mundo 
mestizo. Expresarme en castellano a la perfección, apren-
der inglés, practicar la puntualidad, no llamar demasiado 
la atención, pulir mi aspecto, ir a la moda, etcétera. Todo 
eso que se da por hecho en una persona “exitosa” lo he 
tenido que perfomar con excelencia para que mi etnia no 
se utilice como insulto.

Mis padres me han protegido a través de la economía, 
la educación y la política. He sido muy privilegiada, pero ya 
estoy harta de vivir bajo una lupa por culpa de una sociedad 
acomplejada. Me niego a ser su estereotipo de indígena exi-
tosa, porque si no tienen suficiente con nuestra humanidad 
es que simplemente no quieren nuestra existencia.

Yo también aprendo —y desaprendo— cada día sobre 
racismo y dinámicas raciales. Estoy abierta a conversar, 
discutir y debatir más sobre este tema n

Katicnina Tituaña

Publicado en Radio Cocoa: https://radiococoa.com/RC/crecer-
indigena-en-una-sociedad-racista/
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Thomas King (1943) es un escritor cherokee-griego de California. Su obra indaga 
en el pasado y la historia contemporánea de las primeras naciones de Norteamérica. 

“Sí nos asesinaron pero no nos desaparecieron.” “Los pueblos han continuado, pero tam-
bién las ganas de eliminarnos.” King elabora sobre la construcción del indio nacional libre, 
poderoso, noble, guapo, filosófico, elocuente, solitario (y masculino) que ya no será, pero 
que si fuera, podría resolvernos muchos problemas con su sabiduría infinita, tan necesaria 
en estos tiempos de debacle ambiental. Un indio así, dice Thomas King, se construyó para 
evitarle al poder el trabajo de entender la “exótica, erótica y aterradora” complejidad del 
panorama de culturas, tribus y lenguas de la gente nativa de Alaska al norte de México… y 
el resto del mundo. Un equivalente general de la otredad (así como el dinero lo es para el 
intercambio de mercancías) que facilite la exclusión y el racismo, tan indispensables en la 
construcción de imperios. 

En su obra profundiza en el origen, la autenticidad (que se ha vuelto eufemismo de 
la poca población), la sangre: “esos juegos de realidad racial que los pueblos originarios 
son obligados a jugar”. Y en lo que ni los hippies ni los mochileros bienintencionados han 
logrado entender cabalmente: “la relación íntima de los pueblos con la tierra, no los clichés 
espirituales y románticos que son tan populares entre los promotores y urbanizadoras in-
mobiliarios. Si bien la relación de los pueblos con sus territorios tiene un aspecto espiritual, 
también es una praxis que equilibra el respeto con la subsistencia. Es una ética que puede 
apreciarse en las decisiones y acciones de una comunidad y que se resguarda en las cancio-
nes que los pueblos cantan y los relatos que hablan del mundo natural y nuestro lugar en 
él; de las redes de responsabilidades que vinculan todas las cosas”. O, como dice la escritora 
mohawk, Beth Brant, citada por King, “no adoramos la naturaleza. Somos parte de ella”.

En su libro The truth about stories, King comparte: “Una de las cosas sorprendentes de 
los indios es que aún estamos aquí, tras quinientos años de insistir en asimilarnos y desa-
parecernos”. Pero existir es un enorme problema, dice. “Mientras haya indios habrá cosas 
de indios: territorios indios. Reclamos de indios. Recursos indios. Derechos indios. Cosas 
complicadas, difíciles, tentadoras, que ponen a prueba la paciencia de los gobiernos, con-
frontan a las corporaciones, molestan a la opinión pública y espantan a los caballos. ¿Qué 
hacer? ¿Qué hacer?… Indios. No puedes vivir con ellos. No puedes dispararles. Bueno, ya 
no. ¡Pero tenemos las leyes! La legislación en materia de indios tiene dos objetivos básicos. 
Uno, liberarnos de nuestros territorios, y dos, legalizar nuestra salida de la existencia.”  

King reseña de forma crítica varios ordenamientos de Canadá y Estados Unidos que 
sin cesar han buscado desaparecer a los indios mediante “magia legislativa”, hasta llegar al 
ejemplo extremo de la Ley C-31 de Canadá, que establece la pertenencia a una nación india 
por virtud del matrimonio. Si una mujer se casa con un no indio, mantiene el estatus y sus 
hijos también, pero si un hombre se casa con una no india, lo pierde y sus hijos también. 
Pero la retórica de esta ley es de tal maestría que después de dos generaciones, todos los 
descendientes de uniones mixtas pierden su estatus de nativos y con ello los derechos eco-
nómicos, culturales, laborales, territoriales y demás establecidos en los tratados. Al actual 
ritmo de las uniones entre indios y no indios, en 75 años no habrá nadie con estatuto de 
población nativa en Canadá, “aunque aún tendremos los tratados y los territorios protegi-
dos para los indios. Pero ya no habrá indios según la ley.”

Ante todo lo que ha pasado y para llevarnos al posible universo futuro, “las narraciones 
son todo”, insiste al abrir cada capítulo de su libro The truth about stories. A Native narrative 
[La verdad de las historias. Una narrativa nativa], publicado por House of Anansi Press a 
partir de conferencias dictadas en Canadá en 2003 (The Massey Lectures). Una de las varias 
historias que cuenta es la de Ishi, en el capítulo “Déjenme entretenerlos”:

En el verano de 1911, cerca de Oroville, en el norte de California, carniceros encontraron a 
un indio detrás de un rastro. Lo cual fue, por decir lo menos, una sorpresa. Los indios en esa 
parte del mundo habían sido perseguidos por años. Buscadores de oro, terratenientes y en 
general los entusiastas de los rifles, como los blancos que masacraron a los wiyots de la costa 
norte de California en 1860, habían forzado a los pueblos fuera de sus hogares, pero muchas 
veces simplemente los cazaron y mataron allí mismo. Seguramente los pobladores de Oroville 
no imaginaban que aún había indios en la zona. Éste no se encontraba para nada en buen 
estado. Estaba enfermo, hambriento, casi moribundo. Los carniceros llamaron al sheriff, y el 
sheriff, sin saber qué hacer con él, lo puso en una celda reservada para enfermos mentales en 
la cárcel local.

En el papeleo le llamaron “el salvaje de Oroville”. Era un yahi, tal vez parte maidu. Nadie lo 
sabe. Pero como Chingachgook, de James Fenimore Cooper, y Shawanadithit de Peter Such, 
al parecer era el último de su pueblo. Si hubiera muerto en la cárcel, no habría sido noticia. 

Pero no murió. 
Fue rescatado —y digo “rescatado” con cierto recelo— por Alfred L. Kroeber y Thomas 

Talbot Waterman, dos antropólogos del recién inaugurado Museo de Antropología de la Uni-
versidad de California en San Francisco. Con la cooperación y permiso del Buró de Asuntos 
Indios, que se consideraban propietarios de todos los pueblos de Estados Unidos, Kroeber 
y Waterman liberaron al “salvaje de Oroville”, lo llevaron a San Francisco y le dieron un lugar 
para quedarse en el museo. Su nombre no era Ishi. Nunca le dijo su nombre a nadie. Kroeber, 
presionado por los reporteros, que ya estaban hartos de referirse a él como el salvaje de Orovi-
lle, lo bautizó como Ishi, una palabra yahi que significa, sencillamente, “hombre”. 

Los siguientes cinco años, hasta su muerte por tuberculosis en 1916, Ishi vivió y trabajó en 
el museo. Incluso le dieron un cargo, conserje segundo. Veinticinco dólares por mes, además 
de alojamiento y comida. No era una mala vida. Ishi la disfrutó. Tenía libertad para entrar y 
salir. Se subió a los tranvías de San Francisco, fue a la ópera y al océano. Seguía a los doctores 
cuando hacían sus rondas en el hospital de la universidad. 

Según Theodora, esposa de Alfred Kroeber, le fascinaban los hombres blancos, no por 
lo que hacían, sino por lo numerosos que eran. Y cada domingo en la tarde, por espacio de 
dos horas y media, Ishi representaba para el público el trabajo de sus artesanías: elaboraba 
flechas y trabajaba cueros, para los curiosos de la ciudad. Hasta donde sabemos, nadie abusó 
de él. Kroeber mantuvo a los buitres alejados, negándose a las solicitudes de incluir a Ishi en 
el circuito de vodevil del circo. 

No hubo camisetas de “Yo conocí a Ishi”, ni cajas de cereal Ishi para el desayuno; ni tarjetas 
postales, ni muñecos cabezones de Ishi. La gente del museo insistía en que Ishi era libre de 
regresar a las montañas y a las regiones volcánicas del norte de California si quería. “Puedes 
regresar a tu casa cuando quieras”, le decían. Lo que lo hacía reír y llorar al mismo tiempo. No 
tenía casa. Ni familia. Ya no. Ishi no había venido desde las montañas porque hubiera visto un 
anuncio en la sección de empleos del periódico. “Se busca curiosidad de museo, solicitar en 
persona.” Fue a parar al rastro escapando de las matanzas y la soledad, y estuvo en el museo 
hasta su muerte porque no tenía a dónde ir. 

Thomas King termina cada uno de los capítulos de su libro diciendo: “Bueno, ya se es-
tremecieron, ya no pueden decir bañados en llanto: de haberlo sabido habríamos actuado 
al respecto. Ahora ya lo saben” n

VERÓNICA VILLA ARIAS

NO ERES EL INDIO QUE 
YO TENÍA EN MENTE


