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TOMA OTOMÍ DEL INPI: EL DEDO EN LA LLAGA

Poco atendida por los grandes y medianos medios, 
a pesar de su posible “utilidad” para pegarle al 
gobierno como una “oposición más al régimen”, 

la ocupación de las oficinas centrales del Instituto Na-
cional de Pueblos Indígenas (INPI) no resulta cómoda 
para nadie. Que ni el gobierno ni sus enemigos o rivales 
pudieran darle uso confirma que, en la raíz de las cosas, 
los pueblos originarios no le sirven a nadie. Si existen y 
caminan, es por sí mismos.

En experiencias latinoamericanas recientes en Ecua-
dor y Bolivia, los gobiernos “progresistas” de Correa y 
Morales, al no tener el cheque en blanco de los pueblos 
indígenas que decían representar prioritariamente, 
los acusaron de hacer el juego a la derecha, agresiva 
en esos períodos. Nunca se ha aceptado que existe 
una tercera fuerza social y política con personalidad y 
demandas propias por encima de los partidismos, y en 
posesión efectiva y ancestral de territorios nacionales. 
En México, el presidente López Obrador ya ha pegado 
el epíteto “conservador” a las oposiciones indígenas y 
campesinas a sus proyectos de inversión masiva en las 
tierras de los pueblos, arrojándolos a la misma canasta 
de sus enemigos ideológicos, económicos y políticos, 
los “conservadores” preferidos de su discurso. Pero nada 
que ver. Debería saberlo.

En el trascendental referéndum en Chile para cam-
biar la Constitución, ni el oficialismo, ni organizaciones, 
ni partidos de izquierda las tienen todas consigo ante 
la elocuente particularidad indígena. Los mapuche no 
esperan verdaderos cambios en su condición legal, que 
fácilmente criminaliza la reivindicación que hacen de 
sus territorios, arrebatados criminalmente por los su-
cesivos regímenes y los propietarios privados del Chile 
blanco.

En este escenario general, la ocupación del INPI por 
mujeres otomíes de Santiago Mixquititlán, municipio de 
Amealco, Querétaro, habitantes de la Ciudad de México  
(CDMX) donde trabajan y viven hace más de 20 años, 
caminaron la mañana del 12 de octubre por avenida 

Cuauhtémoc y se apoderaron pacíficamente del edificio 
de seis pisos que ocupa el “nuevo” instituto indigenista. 
Pronto se sumaron sus compañeras del propio pueblo 
de Mexquiquitlán, un notable reducto indígena en una 
entidad bien blanqueada como es Querétaro, que siem-
pre ha negado a sus indígenas.

Después de muchos años de lucha por vivienda 
digna, las familias otomíes avecindadas en la colo-

nia Roma padecieron el terremoto de 2017, la condición 
de “acampadas” permanentes en la calle, el rechazo 
racista de vecinos y comerciantes. Tres años después 
nadie les ha hecho realmente caso. Con el campanazo 
de su toma, al menos refrescaron las promesas guberna-
mentales del INPI y la CDMX.

Aunque a nadie le guste, esta acción indígena es 
una piedra en el agua con ondas expansivas. “Si nos 
tocan a uno nos tocan a todos” ha sostenido por años 
el Congreso Nacional Indígena (CNI) al que pertenecen 
los otomíes de la CDMX, y participan en el Consejo In-
dígena de Gobierno con el respaldo de sus hermanas 
del terruño originario, que también tienen sus luchas 
locales y muy importantes. Se resisten a proyectos turís-
ticos ajenos a la población indígena, despojo de sitios 
ceremoniales y mercantilización cínica de sus productos 
culturales, representada en las célebres muñecas Lele. 
Miembros del CNI de otras partes de la ciudad y el país 
se les unieron. El escenario callejero de la toma puso 
a la vista el manojo de luchas y resistencias contra la 
agresiva “modernización” lopezobradorista: Samir Flores 
y los zapatistas de Chiapas, los mayas de la península de 
Yucatán que rechazan mas metástasis del turismo, los 
pueblos de Oaxaca y Morelos que tampoco se dejan.

“Las comunidades juntas y enojadas somos 
un peligro”, dice una de las voceras otomíes a 

Ojarasca en el sexto piso del INPI tomado. Su presen-
cia en esas instalaciones da espejo a mucho más, un 

caleidoscopio de revelaciones. Se manifiestan ofen-
didas por esas costosas oficinas gerenciales llenas de 
computadoras, cubículos, salas de junta, el despacho 
del director Adelfo Regino Montes y su exhibición de 
artes, regalos y productos indígenas. Ellas se sienten 
profundamente ajenas. En cambio, celebran que aquí 
por lo menos hay agua corriente y pueden bañarse, 
hay sanitarios y techo, luego de tres años de vivir como 
“damnificadas” en la vía pública. Preferirían pasar aquí 
el invierno, comprensiblemente.

Sin tocar los equipos ni los archivos, habitan entre 
escritorios y secciones como “Paraísos Indígenas” (para 
la cual hay una hilera de computadoras y archiveros) 
con ironía elocuente. Un piso ellas y sus pequeños, otro 
los varones. A diferencia de las ocupaciones recientes 
de instalaciones públicas y universitarias, no han causa-
do destrozos, aunque la fachada y los muros se llenaron 
de las imágenes y los mensajes de su enojo. No vinieron 
a romper. Respetan el valor de las cosas, su dignidad es 
doliente pero ecuánime. Son las “indias María” despre-
ciadas en la calle. Artesanas, campesinas, comerciantes, 
trabajadoras domésticas, van a donde vayan con sus 
hijos, sus hombres y sus exigencias vitales.

El pasmo neoindigenista ante los indígenas de 
carne y hueso no sorprende. Si el concepto central 

de gobierno es una calca del sepultado indigenismo 
del siglo priísta, predeciblemente chocará con los pue-
blos más evolucionados políticamente. Hace al menos 
30 años que ese otro México reclama respeto (debería 
ser admiración nacional). El edificio del INPI sirve de 
muestra, no la única ni la mayor, del costoso aparato 
institucional que administra a los pueblos originarios 
(“primero los pobres”) bajo un esquema equivocado de 
raíz, pues niega la autodeterminación indígena.

Un puñado de decididas mujeres otomíes ha puesto el 
dedo en la llaga n

Ocupación de las oficinas del INPI por mujeres otomíes. Foto: Mario Olarte

Mujeres otomíes en conferencia de prensa en el INPI, octubre de 2020. 
Foto: Justine Monter-Cid
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Para los huicholes o wixaritari, Wirikuta es un Tíbet. Es el cielo de 
la conciencia creativa de la vida. Es el techo de la casa corazón 
del mundo. 

El pueblo wixárika proviene de muy lejos en el tiempo. 
Los estudiosos se afanan en los archivos coloniales de 
los misioneros que los encontraron en el siglo XVII y 

rescatan los testimonios onomatopéyicos que merodean la 
voz wixárika para describir un pueblo que durante la con-
quista de la Sierra Madre Occidental no sobresalía por su 
fuerza política ni por su poderío militar entre los vecinos co-
ras y tepehuanos, pero que se distinguía ya entonces como 
baluarte espiritual de una estirpe remota. 

La conquista de los españoles se consumó relativamente 
fácil e imprimió algunos rasgos católicos que los wixaritari o 
huicholes supieron honrar sin que perturbara la prístina reso-
nancia de su propia cosmovisión.

En la actualidad, si tuviéramos la suerte de asistir a la fes-
tividad católica del viacrucis de la Semana Santa en alguna 
de las comunidades nucleares, quedaríamos admirados de 
presenciar una profundidad y devoción dignas del cristianis-
mo primitivo. 

Pero el pueblo wixárika proviene de mucho más lejos en 
el tiempo. Es un lugar común al hablar sobre ellos aplicarles 
la calificación que los eleva como una de las culturas indí-
genas más puras en el mundo. Lo anterior no sería cierto si 
la pureza se refiere a una cultura, en este caso prehispánica, 
libre de rasgos propios de otros modelos civilizatorios. En la 
cultura wixárika no sólo hallamos huellas de la religión ca-
tólica; podría levantarse una lista de soberbias apropiacio-
nes que resultaron del impacto con el exterior desde la con-
quista hasta nuestros días. Las velas, el punto de cruz de sus 
bordados y el toro esencial en sus sacrificios ceremoniales 
son herencias hispanas. La chaquira misma y el estambre o 
la lana de borrego, elementos con los que traducen de ma-
nera sublime sus visiones oníricas y chamánicas, provienen 
de Europa por más que su uso haya enraizado hasta formar 
parte de la identidad viva. Sin embargo, el lugar común, en 
este caso, tiene validez.

La pureza del pueblo wixárika tiene que ver con la fi-
delidad y la nitidez con las que recuerdan y viven su origen 
que trasciende la especie humana hasta llegar a la chispa de 
fuego que enciende el universo. Decimos recuerdan y aña-
dimos viven pues su memoria no los detiene en la posesión 
del dato de un acontecimiento para que lo guarden en la 
alacena de su orgullo identitario. La memoria de la epopeya 
en la que se abre paso la vida implica un compromiso impo-
sible de evadir. El pueblo wixárika proviene de muy lejos y 
su origen lo emparenta genealógicamente en el árbol don-
de el fuego, el viento, la tierra, el mar, la lluvia, los venados, 

las tortugas, la piedra, las abejas, el tlacuache, e incluso los 
mestizos, somos ramas-frutos-flores de ese milagro energé-
tico que nunca se acaba.

El concepto les queda corto. La consanguinidad con el 
Sol, con el venado o con la tierra, por ejemplo, no se li-

mita en su caso a la inequívoca interrelación de todo con el 
todo como nos lo afirma la física cuántica. En la alta alcurnia 
de esta sofisticada cultura milenaria sobreviven las maneras 
finas para dialogar con las distintas manifestaciones de la 
naturaleza como personificaciones específicas con carácter, 
voluntad y conciencia propia; y como resultado de tal cerca-
nía comunicativa pueden acomodar su actos para garantizar 
la fertilidad, la salud y el equilibrio de todos los seres vivos.

El pueblo wixárika practica el idioma de la familia natu-
raleza y participa en su manifestación. La lluvia, por ejemplo, 
es un acontecimiento con una serie de factores naturales: los 
movimientos del planeta, el viento, el sol, el mar, los bosques, 
son su fundamento. Sin transgredir la función de ninguno de 
estos ancestros vivos, la cultura wixárika sabe honrarlos se-
ductoramente y propiciar que la lluvia manifieste su regalo 
en las parcelas comunitarias del colectivo que las pide. Ob-
tener tales privilegios para su manutención los obliga en una 
compleja relación de reciprocidad a la que llaman El Costum-
bre tradicional del pueblo wixárika. 

Desde su ser comunitario, el pueblo wixárika, unido 
como un mandala, distribuye entre sus distintas comunida-

LA ESPIRITUALIDAD WIXÁRIKA 
EN NUESTROS DÍAS

EDUARDO GUZMÁN CHÁVEZ

Arte tradicional wixárika en estambre sobre cera de Campeche y triplay. Autor no identificado. Foto: Ojarasca
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des el ejercicio exhaustivo de acompañar las fases de la dan-
za terrestre alrededor del gran padre Sol. El maíz, como refe-
rente principal entre sus cultivos (frijol, calabaza, amaranto), 
va marcando el ritmo de las distintas fases por celebrar. En 
la época de seca, que ellos llaman el día, nace el maíz tier-
no (septiembre) y se cosecha maduro (octubre-noviembre); 
luego salen los peregrinos que conforman los centros cere-
moniales a su peregrinación a Wirikuta (entre noviembre y 
febrero); retornan y se mantienen concentrados para cumplir 
la etapas de cacería del venado y preparación de la milpa (fe-
brero-abril); hasta culminar en mayo con la celebración del 
cierre de la época solar, o masculina,  con la fiesta que llaman 
jícuri neixa, en la que desvisten a la serpiente de peregrinos 
que han mantenido de noviembre a mayo una férrea discipli-
na con ayunos de ciertos alimentos y de relaciones sexuales, 
con larguísimas jornadas de trabajo espiritual y físico. Tales 
sacrificios para llegar merecedores a la noche, la época fe-
menina durante la cual no paran las ceremonias para festejar 
la humedad, la lluvia, el maíz (entre junio y septiembre). Le 
dimos la vuelta al año de la mano del calendario agrícola y no 
hay resquicio sin celebrar. El costumbre tradicional del pue-
blo wixárika no descansa. El oficio de agradar a los dioses-
naturaleza como lo practica este pueblo es una empresa co-
losal que deja a los encargados de los centros ceremoniales 
sin oportunidad de generar recursos económicos para soste-
nerse. La presencia del dinero como forma de intercambio y 
de satisfactores foráneos cada vez más abundantes por los 
que tienen que pagar provoca la gran paradoja de la cultu-
ra wixárika: siendo excelentes productores de abundancia, 
cumplen su compromiso ritual en condiciones muy preca-
rias. El abultado calendario ceremonial implica por lo menos 
4 peregrinaciones anuales a la constelación de sus lugares sa-
grados (una con todos los miembros del centro ceremonial, 
entre 35-40 miembros; y tres en comisiones de 8-14 peregri-
nos); muchísimas ceremonias con gastos de alimentos para 
todo el pueblo. Es muy costoso el Costumbre tradicional de 
este pueblo. En ciertas comunidades, los jóvenes rehuyen al 
nombramiento que los compromete en un ciclo de 5 años a 
representar una jícara sagrada. Dentro del Centro Ceremo-
nial hay alrededor de 35 jícaras, cada una de las cuales re-
presenta una fuerza de la naturaleza (el sol, el fuego, el mar, 

el venado, el lobo, etcétera). Al cumplir el ciclo los jicareros 
por lo regular terminan muy endeudados con la mira puesta 
en salir a trabajar fuera de su territorio para pagar y equili-
brar sus finanzas. Es preciso decir:  aunque vapuleados en la 
economía, los peregrinos jicareros concluyen plenos, fuertes, 
felices y titulados en una vía de conocimiento práctica que 
los capacita para habitar con dignidad el mundo. 

A John Lilly, uno de los grandes conocedores de esta cul-
tura, le gustaba llamar a la peregrinación huichola a Wirikuta  

“la Universidad portátil”, y le fascinaba que entre los alumnos 
hubiera una combinación intergeneracional gracias a la cual 
una persona madura fuera condiscípulo de un adolescente 
y que ambos compartieran la experiencia de abrevar en el 
misterio del libro corazón río de luz. ¿Para qué franqueó la 
cortina de milenios? ¿Cuál es el mensaje para la actual hu-
manidad de este pueblo que proviene desde el paleolítico 
hasta nuestros días con un cuerpo de conocimientos bastan-
te robusto, por más que nuestra idea de progreso no cesa 
de hostigar pavimentando sus altares? Sería lamentable que 
sólo nos alcanzara la energía para fatigar la veta turística y 
folclórica que también posee esta cultura. Más profundo que 
esas tentaciones que encandilan hay un mensaje urgente 
que el pueblo wixárika transmite sin hacer alarde. En México 
y en el mundo sobreviven tradiciones que no olvidaron sa-
berse nietos tataranietos de una red familiar luminosa donde 
todo está vivo y entrelazado. No son los únicos. Por fortu-
na. Su singularidad es que la transmisión de este legado aún 
está fuerte y es comunitaria. Desde esa humildad en la que se 
es integrante servidor dichoso, sin ninguna pretensión pro-
tagónica ni de dominio, el pueblo wixárika se despliega en 
creatividad sin límite para cantar pintar danzar agradecido y 
en comunidad la oportunidad de estar vivos.

¿Está claro su mensaje? ¿Es importante para la civiliza-
ción occidental la pervivencia de este tesoro milenario 

vigente? ¿Valdría la pena conjuntar esfuerzos para escuchar 
su palabra y respetar el territorio donde siembran la flecha 
de su energía sagrada? A pesar de numerosos estudios y re-
conocimientos que prometen respeto, consideramos pobre, 
muy inculta, la relación de dominio que nuestra civilización 
establece con esta cultura. Por más que el audio difunde 
respeto, en el video se practica avasallamiento mediante la 
expansión de un modelo de consumo que amenaza con en-
gullirlos. Amenaza con liquidar su cultura y el espacio —los 
abuelos vivos—, donde tal cultura se recrea. 

Comenzamos este escrito resaltando la vocación pacífica 
del pueblo wixárika como un nutriente que ha garantizado 
su tránsito por los siglos de los siglos. Ellos saben que la vora-
cidad de una visión delirante de una parte de la humanidad 
que ahora controla los hilos políticos del mundo trastabilla 
hacia la autodestrucción. Ellos lloran este cansancio del Sol 
para seguir iluminando. Ellos sufren esta caída de las velas 
de la vida en los puntos cardinales que permiten la danza del 

Desierto de Wirikuta, San Luis Potosí, septiembre de 2020. Foto: Hermann Bellinghausen

Desierto de Wirikuta, San Luis Potosí, septiembre de 2020. Foto: Hermann Bellinghausen
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planeta alrededor del Astro Rey. Pero el pueblo wixárika pro-
viene de muy lejos en el tiempo. Río de luz sin principio ni fi-
nal le llaman a la serpiente de vida dentro de la cual viajamos 
todos y al frente de la cual la intuición y el corazón abierto 
de un venado conduce con cantos la travesía. Una serpiente 
cuyo destino irreversible es emplumarse de libertad sin con-
dición. En esa confianza, el pueblo wixárika se concentra en 
el cumplimiento de su cargo como sembradores, peregrinos, 
cantadores, curanderos que celebran la vida. Ante la adversi-
dad lastimosa de cárteles del narco que invaden sus paraísos 
en la Sierra Madre Occidental; ante el trazado de carreteras 
que abren las puertas a la chatarra alimentaria que confun-
de su sabiduría sencilla e inaugura enfermedades antes des-
conocidas como la diabetes; ante los megaproyectos que 
amenazan el equilibrio de sus altares dentro y fuera de su 
territorio, ellos no tiran la toalla rindiéndose ni se atoran en 
la nebulosa de la contienda política. Sus acuerdos los firman 
con su vida en el consejo de ancestros. En su diálogo con el 
Sol y con la lumbre y la madre naturaleza ellos depositan su 
confianza. Pero su esfuerzo es insuficiente pues su mundo no 
es un mundo aparte. Poseen una manera de leer distinta a 
la manera de leer que tiene la civilización occidental; pero 
el libro es el mismo. Paraíso natural con deshielos y calenta-
miento global sobreindustrializado, amanecer esperanzador 
con tribus enteras de nubes prometiendo lluvia y deforesta-
ción insaciable al mismo tiempo de los pulmones boscosos y 
selváticos del organismo íntimo de nuestra inconmensurable 
madre hermosa. En ese contexto esquizofrénico el pueblo 
wixárika nos recuerda: Wirikuta es un templo natural princi-
pal del mundo. Es el Tíbet espiritual donde se fragua la fertili-
dad y se garantiza la creatividad saludable de la humanidad. 
Está lleno de minerales su subsuelo. Es un alhajero íntimo 
donde palpita la matriz fecunda de la naturaleza. Detenga-
mos la instalación insaciable de nuestro delirio extractivista. 
Es el corazón. Relacionémonos de manera diferente con la 
naturaleza. Ella lo agradecerá. Será la renovación del mundo. 
Un nuevo acuerdo. Cuidar la naturaleza nos dará de comer. 
Acuerdo de Vida en Wirikuta. Acuerdo de Vida en Wirikuta. 
Gracias n

Eduardo Guzmán ChávEz, poeta y ejidatario de Las Marga-
ritas, municipio de Wadley, San Luis Potosí. Se ha destacado 
en la defensa del desierto de Wirikuta contra las mineras ca-
nadienses.

SENTIMIENTO DEL DESIERTO
Hermann Bellinghausen

Las cabelleras desganadas en lo alto de la vieja palma

cuelgan sus frutos secos perfectamente ahorcados

y con los pies colgantes

rígidos y ridículos, son historia vieja.

Contra un cielo de pájaros taimados que se fingen otra cosa,

para destantear a los zanates del demonio

las nubes hilan fino y a colores.

En medio del desierto crecen rosas.

Entre tanto cacto sus espinas ni se notan.

Como ha llovido el aire aumenta el verde

de tan azul que hierve.

Nada perturba la tarde melódica

de un futuro en pie y alerta,

santo y seña.

La vida es buena.
Desierto de Wirikuta, San Luis Potosí, septiembre de 2020. Foto: Hermann Bellinghausen

Desierto de Wirikuta, San Luis Potosí, septiembre de 2020. Foto: Hermann Bellinghausen
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Selva maya, Yucatán, 2020. Foto: Robin Canul
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

Un equipo de realizadores, en su mayoría indí-
genas, produce una serie de reportajes sobre 
experiencias de salud, educación, alimentación 
y cultura desde diversas comunidades del país, 
con el horizonte de narrar cómo se enfrenta 
la vida desde lo comunitario en esta época de 
pandemia.

Mayas de la Península de Yucatán, zapo-
tecas del Istmo de Tehuantepec y de la Sierra 
Sur de Oaxaca; me’phaa de la Montaña de 
Guerrero y nahuas, otomíes y tepehuanos de 
la sierra norte de Veracruz, Hidalgo y Puebla, 
reivindican su historia, lengua, cultura, siembra 
y medicina tradicional, en medio de una ofen-
siva gubernamental contra sus territorios. Lejos 
de victimizarse, defienden lo que es de ellos y 
construyen, ladrillo por ladrillo, ese otro mundo 
que ya existe.

De manera especial Ojarasca publica ver-
siones cortas de los textos publicados original-
mente en Desinformémonos, en ocasión de su 
XI aniversario.

YUCATÁN

La IdEnTIdad maYa, Su CuLTura Y SuS 
LuChaS. narradaS Por LoS JÓvEnES

ROBIN CANUL

Peto, Yucatán. Desde muy temprano, Paalil k’iin acompa-
ña a su abuelo Alejandro Cen Ku, de 79 años, a la milpa, 

ya sea en temporada de siembra, para leñar o para limpiar 
la maleza que compite con los retoños. “Me gusta ver a la 
Madre Tierra y estar ante el silencio de la naturaleza, respirar 
el aire sin contaminación”, dice el joven maya al tiempo que 
evoca a las manos de su abuelo portando tres semillas: maíz, 
frijol y calabaza. Su línea de vida se construye desde la milpa; 
para sembrar con espeque se tiende un camino imaginario 
por el que cada dos pasos se van sembrando las semillas.

Carlos Cen, mejor conocido como Paalil k’iin (hijo del Sol), 
al igual que muchas personas en el territorio maya aprendió 
español por necesidad, para poder comunicarse en otros es-
pacios y en otros estados. A los 13 años decidió materializar 
el sueño de dedicarse a la música y, en especial, al hip-hop. 
“Sin territorio no hay identidad”, dice un verso del rapero 
maya, quien pone sobre la mesa temas urgentes y esenciales 
de su pueblo. En su natal Tahdziú, Peto, en el estado de Yu-
catán, escribe desde hace más de cinco años sobre el mundo 
que considera ideal, sin echar en saco roto sus preocupacio-

nes actuales: el alto nivel de contagio por la pandemia de 
Covid-19 y los cambios acelerados que sufre la Península de 
Yucatán por el despojo de tierras ante la llegada de diversos 
megaproyectos.

Paalil k’iin inició su carrera indagando su historia de vida 
y la de su generación de amigos, con acotadas oportunida-
des de acceder a la tecnología necesaria para desarrollar su 
gusto por la música o para continuar con su preparación 
académica, obstáculos que no le impidieron acariciar el sue-
ño de la infancia: ser reconocido por expresarse en su len-
gua natal, el maya. 

El joven artista reivindica su lengua al mismo tiempo 
que explora nuevas narrativas y plataformas digitales para 
comunicarse desde lo más profundo de su origen. “No es-
pero nada de nadie, produzco mis propios videos y hago 
colaboraciones con otros músicos o personas que apoyan 
mi música”. Sin hacer a un lado sus estudios, como una qui-
lla sobre la tierra se ha abierto brecha entre el consumo 
efímero y desenfrenado de contenidos; maneja sus propias 
redes sociales y ha conseguido hacer virales algunos de sus 
videos grabados y editados con un iPhone 3 y la ayuda de 
sus amigos. “Algunas veces me escriben de otros pueblos 
felicitándome por mi música y me dicen que soy una fuente 
de inspiración para otros chavos”. El joven rapero aún re-
cuerda la primera vez que visitó la Radio XEPET en Peto: “Era 
como un estudio de grabación y me entrevistaron”. Hoy sus 
canciones suenan con frecuencia en los hogares de la zona 
sur de Yucatán.

ESCUCHAR A LA TIERRA
SIEMBRA, IDENTIDAD, EDUCACIÓN Y SALUD DESDE LAS COMUNIDADES 

INDÍGENAS, CON Y SIN PANDEMIA
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Ofrenda en el cerro de la Lucerna pidiendo lluvia, Guerrero, 2020. Foto: Isael Rosales Músicos huastecos en Huayacocotla, Veracruz, 2020. Foto: Radio Huayacococtla
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rEConSTruCCIÓn hISTÓrICa Para dESmITIfICar 
EL PaSado

A la par del beat y las rimas en maya de Paalil k’iin se 
gesta un importante movimiento llamado  #MaayaWi-

nal,  el cual se propone generar diálogos peninsulares, in-
ternacionales y transatlánticos, encaminados a una práctica 
descolonizadora a través de espacios académicos formales y 
de las redes sociales. El antropólogo maya yucateco Genner 
Llanes es profesor asistente en la Facultad de Arqueología e 
integrante del Centro de Estudios de América Indígena en 
la Universidad de Leiden, en los Países Bajos. Su trabajo se 
orienta al estudio de la interculturalidad en la educación y 
el desarrollo, el racismo, el conocimiento indígena, la revi-
talización lingüística y las artes indígenas contemporáneas. 
Cuestiona la historia que habla de los mayas como un ente 
congelado en el tiempo o como una población hacinada ex-
clusivamente en la ruralidad.

El antropólogo reflexiona que muchos mayas heredaron 
imágenes del pasado y una antigua representación del pue-
blo que a veces genera conflicto o que resulta en un estereo-
tipo, lo que ha influenciado la concepción de la “mayanidad”, 
sobre todo para quienes han tenido que migrar o viven en 
la ciudad.

Surgieron diálogos transatlánticos que articulan a los 
mayas residentes en otras naciones, quienes en colectivo se 
proponen encontrar maneras de llevar información a la ma-
yor cantidad de espacios posibles virtuales y físicos. El mo-
vimiento #MaayaWinal  y sus contenidos digitales circulan, 
tienen eco, comunican, convocan e incluso irritan a muchos 
actores, pero, sobre todo, invitan a reflexionar y discutir.

Estas nuevas narrativas desde la mayanidad apuestan 
por la divulgación y acceso a la información. Hablan sobre 
los derechos de los pueblos indígenas y la identidad, buscan 
inspirar a otros movimientos y alejar a algunas voces exter-
nas y extranjeras que capitalizan y hacen exótico el presente 
de los mayas.

GUERRERO

LoS mE’Phaa dE moYoTEPEC EnfrEnTan 
aL CoronavIruS

ISAEL ROSALES

Malinaltepec, Guerrero. El curandero Álvaro Anasta-
cio, me’phaa de Moyotepec, comunidad de la Mon-

taña de Guerrero, toma un montón de maíz y lo frota en la 
mesa diciendo: “Hoy es día viernes, día de la enfermedad, 
de la amargura, de la gente mala, de cuando llegó la mal-
dad al mundo en que vivimos”. Pregunta por el bienestar de 
Juventino, ya que la “Marta” (mensajero) vio un aire malo. 
También le pregunta al maíz dónde está Lucía y pide ayuda 

para esta familia. Con el maíz diagnostica la enfermedad y 
le habla a los dioses y a las ánimas del purgatorio para que 
sane la persona.

Don Álvaro cuenta que “se saca la pregunta o la suerte 
para saber el lugar en el que se va recuperar la persona: re-
zando en el cruce del camino, en medio de la iglesia, en el 
centro del campo mortuorio o en la punta del cerro más alto. 
Si la enfermedad está fuerte se va al lugar de los muertos 
(mujíín), en el lado oscuro donde están los que tienen una 
muerte repentina. En caso de que la persona no se recupere 
rezando en el campo mortuorio y en el cerro, levantando su 
sombra de tres a cinco días, se debe buscar otra alternativa, 
porque con cuatro puntos cardinales no se logró”. Para sanar 
a personas enfermas se ocupa agua bendita, copal, velas, ho-
jas de toronja, hilo y cera.

La concepción de la enfermedad en los pueblos me’phaa 
no puede separarse de las potencias que dieron origen a su 
mundo y que sustentan su existencia.  Akuun Mbasuun  es 
la lumbre que cuece los alimentos para consumir.  Akuun 
Júba (deidad del cerro o tierra) es la que sostiene la vida, con-
siderando que ahí crece la milpa. El Begóó (rayo) es el abuelo 
que, con su voz estruendosa, abre las nubes para que llueva 
y la tierra pueda germinar.

Frente a la crisis sanitaria por Covid-19, los me’phaa se 
organizaron para cerrar sus pueblos, buscar plantas curati-
vas y hablarle a Begóóo o Mbasuun para que no se propague 
la enfermedad. La comunidad de Moyotepec, que tiene una 
población de mil 600 habitantes, entre los que destacan 50 
abuelos y abuelas de más de 60 años de edad, también cerró 
sus accesos para evitar el contagio del coronavirus. Durante 
15 días la gente no pudo salir de sus casas. El Ayuntamiento 
dio sólo un tinaco de agua y cubrebocas, mientras los rezan-
deros del pueblo oraban para que la pandemia no llegara. En 
esos días murieron dos personas de diabetes.

Mientras en el mundo se busca y prueba la vacuna con-
tra el SARS-CoV-2, las comunidades me’phaa suben a pedir 
a Akúún Juba (deidad del cerro) y a Kuaya (ciénega) para que 
no llegue la pandemia. Las familias de Moyotepec elabora-
ron una infusión para prevenir la enfermedad a base de jen-
gibre, canela, manzanilla y hoja de yerbasanta. También un 
atole xoco, elaborado con masa de maíz, frijol y picante, una 
bebida que acostumbran tomar las mujeres después del par-
to para recuperar su fuerza.

Las abuelas y los abuelos de Moyotepec y del resto de 
las comunidades hablan con la tierra y con las potencias sa-
gradas. Juntan plantas, flores, velas y una gallina para subir 
con Begóó (rayo) y pedirle “que las enfermedades se vayan a 
otras partes, que sucumban en las profundidades del mar o 
que se pierdan en el aire”, explica Álvaro.

Las familias de estas tierras sobreviven el día con apenas 
100 pesos para no morir de hambre y los servicios de salud 
no llegan a las comunidades más remotas. Moyotepec tiene 
un centro de salud, pero sólo atiende unos días a la semana, 
“como si la enfermedad llegara de vez en cuando”, lamentan. 
En la región, de acuerdo a datos del 2019, existen 445 casas y 

centros de salud, brigadas y unidades. Y en Tlapa se localiza 
el único Hospital General de segundo nivel.

En la comunidad de Chilixtlahuaca, que tiene mil 500 ha-
blantes del Tu’un Savi (mixteco), dos personas murieron por 
Covid-19. Hay 13 con diabetes y cuatro con hipertensión. Mu-
cho de estas enfermedades existen en las comunidades indí-
genas, pero no hay una atención especializada, menos con 
pertinencia cultural. La gente se queja de los malos tratos en 
los centros de salud y afirma que en el Hospital de Tlapa el 
personal médico es grosero.

Hasta el momento los centros de salud no son una op-
ción para los pueblos, por lo que los tlapanecos siguen recu-
rriendo a diálogo con Mbasuun, Kuaya, Begóó o Júba.

En la cultura me’phaa, el Mbasuun es el que cura las enfer-
medades. La lumbre, dice el curandero Álvaro Anastacio, “es la 
memoria ardiente y fecundadora; la esperanza, el rayo de luz 
que toca la flor para que crezca el niño o la niña aún en tiem-
pos difíciles. Es esa brasa que alumbra el mundo en todos los 
hogares para que la existencia humana continúe habitándose”.

El curandero advierte que los cuatro vientos que cuidan 
al mundo son nuestros vigías y son quienes nos dan la pala-
bra para pedirle a Kuaya’ la salud de nuestro cuerpo y alma. 
Explica que algunas potencias que rigen la vida de los pue-
blos me’phaa son Akuun Júba (deidad del cerro o tierra), Kua-
ya (deidad del agua), Begóó (rayo) y Akuun Mbasuun (deidad 
de la lumbre o fuego), y a este último se le depositan “24 ho-
jas de fuego que alumbra la cabeza del mundo para que no 
exista la maldad”.

VERACRUZ

SIErra norTE, dondE SE CErraron 
LaS auLaS, PEro SE aBrIÓ La ESCuELa 

dE La mILPa

ALFREDO ZEPEDA

“Esta semilla que se tiene aquí en la producción es 
criolla antigua, de aproximadamente 200 años”: 
Abraham Pozos Vargas, campesino de la comuni-
dad de Viborillas, Huayacocotla, Veracruz.

En la sierra norte de Veracruz, Hidalgo y Puebla, donde 
vive la gente huasteca, náhuatl, otomí y tepehua, la se-

quía de 2019 dejó a las comunidades sin maíz. De momento, 
la gente está aprovechando las lluvias para reponerse con 
trabajo y que haya comida este año.

El trabajo colectivo conocido como Mano-Vuelta está en 
fase intensiva. Mientras en las ciudades el empleo desapare-
ce por la pandemia, en la montaña todos los brazos están en 
movimiento. Grupos de diez o quince personas se ponen de 
acuerdo para dedicar un día a sembrar el maíz de cada quien 
hasta completar el de todo el grupo. Este sistema no necesita 
dinero, es intercambio de trabajo.
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Escuela comunitaria en Santa María Huatulco, Oaxaca, 2020. Foto: Gerardo Magallón
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A éste también se han incorporado los que llegaron de la 
ciudad huyendo de la pandemia, pues se detuvo el trabajo 
en la construcción en la colonia del Valle y el de recolección 
de fierro viejo en la colonia Ajusco, ambas en la Ciudad de 
México. También se están integrando a la siembra los alum-
nos y alumnas de las secundarias y prepas. Se cerraron las 
aulas, pero se abrió la escuela de la milpa. 

nadIE SE quEdará SIn SaBEr SEmBrar Y ESCardar 
Por Ir a La ESCuELa

Del intenso trabajo en la milpa nos comparten Rami-
ro Alvarado, del Sótano; Diego López, de Benito Juárez; 

Lourdes Antonio, de Ayotuxtla; Emeterio Mauricio, de La Flo-
rida; y Zacarías Reyes, de El Pericón, comunidades del muni-
cipio otomí de Texcatepec, en la sierra norte de Veracruz. Y 
también Maricela Hernández, de El Zapote Bravo, Ixhuatlán 
de Madero, en la Huasteca veracruzana.

“La gente está tranquila, sin miedo, nos estamos dedican-
do a trabajar el campo. Allá no hay miedo porque estamos le-
jos de la civilización. Varios están cosechando y empezando a 
trabajar para el temporal. Se saca el tonalmil, de ahí mismo se 
le vuelve a escardar y le siembran temporal otra vez. Se sabe 
que la enfermedad existe pero en las ciudades grandes, en el 
rancho está tranquilo”.

“En estos días están haciendo la milpa. Este año casi no 
hay sol y poco más de lluvia. Por la enfermedad los comer-
ciantes ya no pueden pasar”.

“Se vinieron varios de los que trabajaban en Monterrey a 
trabajar a su comunidad, viven de la milpa”.

“Empezó la gente a sembrar. El tiempo va muy bien, a ve-
ces llueve, ojalá que no le falte agua al maicito que vamos a 
sembrar”.

“Cuando empezó la pandemia muchos empezaron a re-
gresar porque perdieron su trabajo. Empezaron a trabajar en la 
milpa, los jóvenes que habían dejado de trabajar el campo por-
que decían que no les gustaba y preferían ir a las ciudades a tra-
bajar ahora decidieron organizarse para hacer Mano-Vuelta”.

“La gente está muy tranquila, siembran, hacen Mano-Vuel-
ta, dan de comer en la siembra, la gente está contenta con el 
trabajo. Escuchamos en radio y televisión que hay que prote-
gerse mucho, no saludar de mano, no arrimarse cerquita uno a 
otro. Pienso que la enfermedad no va a llegar porque estamos 
en la sierra, en el campo y no es igual como en la ciudad”.

“No sabemos qué vamos a hacer si el coronavirus llega. 
Pues aquí hospitales no hay y menos los aparatos ventilado-
res que ayudan a respirar a los que se ahogan. En las clínicas si 
acaso hay paracetamol, pero ni siquiera hay ambulancia para 
sacar a la gente”, dicen los otomíes de Ayotuxtla en Texcate-
pec. Como lo reconoce Hugo López-Gatell, subsecretario de 
salud en México, los sistemas de salud están desmantelados.

En 1980 se construyeron 25 clínicas en las comunidades 
de cinco municipios de la Sierra Norte de Veracruz. Dos ca-
mas, un doctor, una enfermera con horario de 8 de la mañana 
a 1 de la tarde y dos hospitales en Chicontepec, Veracruz, y 
en Metepec, Hidalgo.

A 40 años de distancia ni una sola clínica se ha añadido, 
solamente cambiaron de apellido: Coplamar, Solidaridad, 
Progresa, Oportunidades, Prospera, y ahora Bienestar.

Las comunidades de la sierra, al igual que los huaves y zapo-
tecas de Oaxaca, se han preservado sin mucho contagio gracias 
a sus sistemas de cargos. Con alguaciles y policías limitan el libre 
tránsito en las entradas de los lugares poblados. Los filtros se 
organizan con la costumbre de la faena y la autonomía.

Los que llegan de Monterrey han de encerrarse unos días 
hasta asegurarse de su buena salud. Los que salen dan razón 
del asunto que los lleva fuera, y los avisos llegan hasta Méxi-
co solicitando a las y los migrantes que mejor no vengan. Los 
comunicados pasan por Radio Huayacocotla, “La voz campe-
sina”, para que la gente obedezca lo que las autoridades de la 
comunidad mandan. El futuro no se sabe, porque el mundo 
está en una pandemia más grande que la de H1N1, el Ébola, 
Chicungunya y Dengue juntos. Aún así, en tiempos de pan-
demia lo que salva es la milpa. Es la siembra.

aLfrEdo zEPEda es Coordinador del Proyecto 
Sierra Norte de Veracruz

OAXACA

EduCaCIÓn auTÓnoma Para nIÑoS Y nIÑaS 
zaPoTECaS, Con Y SIn PandEmIa

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

S     anta María Huatulco, Oaxaca. En medio de la exube-
rancia de la sierra sur d e Oaxaca, a una hora de terracería 

del municipio Santa María Huatulco, un grupo de niños y ni-
ñas de entre 5 y 17 años siguen su propio calendario esco-
lar. Nunca ha habido internet ni señal de televisión, por lo 
que no se suspendieron las clases presenciales y los niños 
siguen yendo a la pequeña escuela de la Finca Alemania, un 
territorio autónomo en el que habitan decenas de familias 
provenientes, en su mayoría, de más de 40 comunidades za-
potecas.

El aula es una pequeña construcción de aproximada-
mente 25 metros cuadrados, con techo de lámina y paredes 
de madera. Pero en realidad la escuela mide más de 800 
hectáreas de tierras ocupadas en un principio y hoy regu-
larizadas. Ahí los niños y niñas aprenden a contar mientras 
siembran; tienen clases de música en lo que queda de una 
iglesia y de teatro y baile en la explanada del centro; tam-
bién aprenden a hacer pan y a criar truchas y pollos; y los 
más grandecitos se incorporan a los talleres de medicina 
alternativa, corte y confección, agroecología, mecánica, he-
rrería o carpintería. Mañana y tarde tienen actividades de 
formación integral, lo mismo en el salón de clases que en la 
milpa o en el panteón, donde limpian las tumbas para bus-
car los nombres de quienes vivieron y murieron ahí, para 
reconstruir su historia.

La finca cafetalera Alemania fue abandonada por sus 
dueños en 1995, luego de ser embargada por un banco. Du-
rante dos años los trabajadores se quedaron a cargo del lu-
gar, produciendo por su cuenta, hasta que en 1997 salieron 
por desastres naturales. El lugar permaneció abandonado 
hasta que, en abril del 2013, el Comité por la Defensa de los 

Derechos Indígenas (Codedi), con el apoyo de Organizacio-
nes Indias por los Derechos Humanos en Oaxaca (OIDHO), 
decidió ocuparla y no sólo hacerla producir, sino construir 
ahí un Centro de Capacitación regional para dar servicio a 45 
comunidades, que fue inaugurado en 2015.

Rodeada de montañas amenazadas por las empresas 
mineras, la Finca Alemania construye su mundo. En lo que 
queda de la iglesia original, cuatro niños y niñas toman cla-
ses de solfeo. “Aaaaaaaaaa”, entonan las escalas. El aguacero 
interrumpe la clase y los niños echan a correr bajo el agua. 
Parece que la lluvia no se va a quitar nunca, pero media hora 
después el cielo está limpio y los niños ya están en el taller de 
panadería, donde hacen cuernitos y bolillos que se comerán 
las familias durante la cena. Más tarde, encobijados en el sue-
lo y con la ayuda de un motor porque no hay luz, verán una 
película antes de irse a dormir.

Aquí no hay toque de bandera, pases de lista, uniformes, 
boletas de calificaciones y todo lo que se conoce en la edu-
cación formal. Pero se trabaja el doble. “La diferencia es que 
hay otra forma de ver la realidad y de enseñar, de compartir 
y de ser compañeros en clase”, explica Elías García Santiago, 
parte del Comité de Educación y maestro de danza. Aquí, in-
siste, “no vamos a pedir que nos den de memoria las carac-
terísticas de un árbol, sino que vamos al árbol, lo conocemos 
y lo tocamos”.

El Centro de Capacitación trabaja por trimestres los ni-
veles de preescolar, primaria, secundaria y bachillerato. Y el 
sueño que pronto se hará realidad es la construcción de una 
universidad indígena y autónoma. Ya está el terreno y ya se 
preparan las carreras. 

CLaSES En PandEmIa Y Con SoBEranía aLImEnTarIa

Nunca pararon las clases, aunque la Finca se aisló. Nadie 
entró ni salió durante meses desde marzo del 2020, mes 

en el que iniciaron las medidas sanitarias contra el coronavi-
rus en México. Un letrero en la entrada de la Finca da cuenta 
de la implementación de medidas y de las limitaciones de 
tránsito. Pero la vida al interior continuó su marcha.



San Blas Atempa, Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, 2020. Foto: Jacciel Morales
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En las 800 hectáreas de tierras no hay luz eléctrica, y 
cuando se ocupa se instala con motores de gasolina. Tampo-
co hay señal de teléfono celular ni internet, salvo en algunos 
puntos de la montaña. Las familias no tienen televisión ni 
wifi, por lo que nada del sistema de educación oficial para la 
pandemia funciona aquí.

En la Finca, con y sin emergencia sanitaria, las clases 
continuaron. El lugar se mantiene aislado, pero puede so-
brevivir porque las familias comen lo que producen. De la 
tierra sacan prácticamente todo, empezando por el maíz, 
arroz, frijol, café, frutas y verduras de temporada; además 
tienen criaderos de truchas, granjas de pollos y de cerdos. 
Todos los días en el comedor comunitario preparan gigan-
tescas ollas de frijol y arroz y cestos con decenas de kilos de 
tortillas, además de pan para la cena. De hambre aquí no se 
muere nadie.

En la Sierra Sur de Oaxaca la mayor parte de la población 
es zapoteca. El Codedi está conformado por unas 40 comu-
nidades de 15 municipios de toda esta región. Son diferentes 
comunidades, agencias, rancherías. Cristóbal dice: “Como or-
ganización respetamos mucho la autonomía de cada pueblo. 
El trabajo que hacemos con las personas está meramente re-
lacionado con el centro, con los proyectos que trabajamos, 
pero no nos metemos más a fondo, por ejemplo en las elec-
ciones de sus autoridades o los tequios que organizan como 
municipio. Respetamos esa autonomía, ellos en su trabajo y 
nosotros en el nuestro”.

ISTMO DE TEHUANTEPEC

maíz Y vIda ComunITarIa En TIEmPoS dE 
CoronavIruS

DIANA MANZO

Istmo de Tehuantepec, Oaxaca. Es medio día y el sol pega 
fuerte en San Blas Atempa. Eso no impide que Juan López 

Talín tome su arado y su yunta conformada por un par de 
bueyes de gran tamaño para caminar por los surcos de su 
parcela sembrando maíz. Para este ciclo agrícola de otoño-
invierno, Juan, de 65 años, cultivará una hectárea, después 
de haber sembrado 32 litros de maíz que adquirió con pro-
ductores de su comunidad.

Por donde se mire, la vida florece en San Blas Atempa a 
través de los cultivos. El 90 por ciento de los hombres son 
campesinos, y de ellos el 70 por ciento se dedica al cultivo 
del maíz. El resto siembra ajonjolí, plátano, coco y otros cul-
tivos frutales.

“A veces un costal de elote lo vendemos en 350 pesos, 
pero otras ocasiones apenas y lo compran en 100 pesos. Es 
duro cosechar, es duro sembrar, pero es lo que sabemos 
hacer. El maíz nos ha dado la vida y aquí seguiremos por-
que esa es la herencia de nuestros padres y abuelos”, señala 
Antonio, quien todos los días acude a su parcela, algunas 
veces realiza labores de limpieza y otras, como ahora que 
inició su cosecha, a limpiar los arbustos que nacen en de los 
surcos para evitar que absorban el agua de la lluvia irregular 
en cada ciclo agrícola y que ha repercutido por los cambios 
de clima que imperan.

Los hombres de San Blas Atempa siembran el maíz, 
mientras las mujeres elaboran el totopo. Se cumple el ciclo 
económico, la cadena de valor: sembrar, cosechar, transfor-
mar para darle valor agregado, comercializar y consumir, 
lo cual deja testamento de una alimentación sustentable. 
Junto con la siembra, la comunidad lucha por preservar su 
lengua y cultura. Aquí se conserva lo que otros pueblos han 
perdido: una presencia importante del zapoteco, sus ritos, 
fiestas y tradiciones.

LaS muJErES BInnIzá no SE muErEn dE hamBrE

Los granos del maíz zapalote chico son semiharino-
sos y con el más bajo índice gluma/grano en las razas 

mexicanas, tienen alto contenido nutricional (12.7 por cien-
to en promedio) y con germen grande, según reportó la Co-
misión Nacional de la Biodiversidad en el 2010. Todo esto 
convierte al maíz en propicio a los hábitos alimenticios de la 
población del istmo oaxaqueño que, por tradición cultural, 
consume productos derivados de él.

Durante seis horas al día, las manos de Nereida Ramos 
Guerra no paran de moverse. Primero cuece y lava el maíz 
y después lo lleva al molino. Así elabora 500 totopos al día, 
que vende a sus clientes en la ciudad de Juchitán.

En la comunidad de Tierra Blanca, que pertenece a San 
Blas Atempa y de donde es originaria Nereida, es común 
que las mujeres elaboren totopos y todo lo derivado del 

maíz, como tamales, pozol blanco y también comida tra-
dicional: “Aquí aprendemos desde chiquitas y gracias a los 
totopos comemos, porque obtenemos recursos de lo que 
vendemos. Diariamente aquí se elaboran miles de totopos 
que se venden a compradores en gran volumen y ellos los 
revenden en Juchitán y otros pueblos. La producción es 
alta en esta Tierra Blanca”.

En su cocineta de palma, Elvia Aquino Guerra prepara los 
tamales de elote, alimento predilecto que se consume con 
crema y queso fresco obtenido de los ganaderos de la zona. 
El tamal de elote se hornea o se cuece en ollas de peltre bajo 
el fuego lento y su sabor es inigualable porque se prepara 
con maíz tierno; de hecho, la primera cosecha es para elabo-
rar tamales o el atole de elote.

Las mujeres zapotecas de San Blas Atempa no se mueren 
de hambre porque el maíz que cultivan es su alimento. La 
vida en este lugar gira en torno a este grano.

EL Grano dorado frEnTE a La CovId-19

A la orilla de la carretera está colocada una mesa y 
un letrero en el que se lee: “Hay pozol blanco y de 

cacao”. Todo pertenece a Carmen Solórzano, quien desde 
hace más de 20 años vende esta bebida refrescante y pre-
ferida por sus paisanos. Con todo y pandemia por corona-
virus, ella no puede dejar de trabajar, pues si no lo hace 
no hay sustento en su casa. Con el virus sus ingresos se 
han visto afectados y las ventas no son como antes, “pero 
mientras haya cosecha, habrá maíz”, asegura.

Para preparar su pozol blanco, Carmen compra las se-
millas con los labriegos de la zona, quienes tampoco de-
tuvieron la siembra por la pandemia. “Nos hablan de una 
enfermedad que está matando a la gente, pero el maíz 
se sigue produciendo, yo sigo vendiendo mi pozol. Si no 
lo hacemos, el campo podría morir, pero hemos descu-
bierto que nuestro maíz resiste ante cualquier cosa, y 
aquí seguimos nosotros, los que disfrutamos comerlo y 
beberlo”.

Tomás Chiñas Santiago, representante de la Organiza-
ción Social Tona Taati’, explica que el maíz es un alimento 
resistente, además de necesario para la vida de las comu-
nidades. Por eso, a pesar de la pandemia de Covid-19, se 
sigue sembrando n
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Yo digo pues que en estos días no es de escribir  
cuentos sino de contar realidades. 

Cuando decidimos cerrar la escuela en marzo, pro-
nosticamos que sería por tres semanas mientras la 
situación se reorganizaba, se tomaban las medidas 

adecuadas y se enfrentaba de manera propia al virus que 
migraba desde el Asia hasta América. Y no fue así, y lo que 
siguió está por demás decirlo.  

Los maestros en el Área de la Bahía de San Francisco nos 
organizamos en corto. Echamos mano de todos los recursos 
disponibles. Diseñamos sistemas de enseñanza a distancia. 
Todo basado en los estándares estatales y nacionales. Nos 
quebramos la cabeza, colaboramos y nos atrincheramos 
armados con computadoras, libros de texto, plataformas 
digitales, teléfonos celulares y todo lo que pensamos que 
nos sería útil. Cerramos los salones de clase. Abandonamos 
los edificios, dejándolos a las buenas y malas de las incle-
mencias del tiempo. Dejamos las plantas de los jardines que 
los estudiantes cuidaban con tanto esmero. Todo relegado 
y con la esperanza de volver a verlo, o no. Nos resguarda-
mos en nuestras casas y desde ahí iniciamos a enfrentar la 
otra realidad. 

Me entró pavor al darme cuenta cómo el bicho se espar-
cía rápidamente por todos los continentes. Me sentí con pies 
de barro. Y me estremeció pensar en —sin excepción— la 
fragilidad de los humanos. Pero había que actuar rápido y 
pensar en cómo torear el peligro de contagiarse. Hasta hoy 
seguimos sobreviviendo y ni uno es más que otro si no nos 
cuidamos. 

Los estudiantes fueron instruidos en cómo usar los 
recursos. Todo era distinto. Nuevo. Al vernos en línea y 

con caras melancólicas enmarcadas por la virtualidad de los 
nuevos tiempos era obvio que nos extrañábamos. Y aún. 
Hacíamos lo que podíamos para aguantar los golpes inicia-
les. Ausencias. Silencios sobrentendidos. Pantallas oscuras. 
La pobreza en la que muchos viven también se alineó. Los 
males que ésta ocasiona se digitalizaron e iniciaron los estra-
gos.  Los que no aparecían en la ventana de los chromes era 
porque carecían de lo necesario. Hubo que adaptarse a las 
pantallas de computadoras cerradas en su caso. Y había que 
insistir a que tuviéramos que vernos. Nos acostumbramos a 
los ruidos del otro lado mío y el de ellos. 

El silencio absoluto de mis audífonos me ensordecía.

Los maestros nos movimos. Proveímos equipo de cóm-
puto y cajas móviles de internet —hot spots— a estu-

diantes sin recursos. Hubo pérdida de empleos en las familias 
y tuvimos más demanda de equipo. Y los administradores 
hicieron malabares para tratar de que nadie se quedara sin 
aprender. Y los maestros salimos de las madrigueras cu-
biertos de manos a cabeza a entregar equipo. Libros. Papel. 
Materiales escolares. Lápices. Se organizaron drive by’s para 
recoger comida en las escuelas. De vez en cuando entregá-
bamos paquetes a domicilio. Decidimos que nuestros estu-
diantes de los barrios de donde sale la mano de obra que 
mueve al área, estado o país, tenían los mismos derechos que 
los de allá arriba. Porque ni en casos de pandemia éramos 
todos iguales. Estábamos y estamos expuestos todos, pero 
hay diferencias. Habíamos quedado de repente todos en fue-
ra de lugar.

Al iniciar este año escolar, salieron a la luz los que en 
las escuelas pasan desapercibidos. Y un grupo que 

me llamó la atención fue el de los centroamericanos. Chicos 
recién llegados. Sin inglés o con escaso. Sin tanta educación 
académica debido a las broncas que infectan sus países. In-
dígenas guatemaltecos, por ejemplo, que tanto los padres 
como los hijos hablan su lengua madre y castellano como 
segundo idioma.  Primero, aprendí a bajar la velocidad de 
mi español oaxaqueño con ellos. Es gente que sólo es visi-
ble en las esquinas, las mujeres vendiendo frutas y en los es-
tacionamientos de la Home Depot, los hombres esperando a 
ser contratados para el trabajo más madreado. 

Normalmente en las escuelas, en días antes de la pan-
demia, a estos estudiantes centroamericanos se les clasifica 
como latinos, hispanics o en automático llegan a formar parte 
de los mexican kids, y de ahí no se les saca del cajón. Había 
que cambiar la dinámica con ellos. Tomar en cuenta de dón-
de vienen y sus comportamientos a su nuevo entorno, y por 
ahí entrarle. Había que ponerlos filosos en el uso de la tecno-
logía. En este caso, no era sólo trabajar con los hijos de emi-
grantes latinos nacidos en California. O como los estudiantes 
afroamericanos víctimas del racismo institucionalizado. Ellos 
como sea ya están enfrentando al sistema y llevan a cabo sus 
propias luchas. 

Empecé a entender de alguna manera por qué los estu-
diantes mesoamericanos no hablaban, por qué los padres de 
ellos se intimidaban. Era hora de empezar a darles un lugar. 
Relevancia. Invitarlos con respeto a que no estuvieran es-
condidos detrás de la cámara. Cuando empezamos a estu-
diar las culturas antiguas, no inicié con Mesopotamia como 
dice el currículo. Le entré con los mayas. Con su grandeza. 
De lo cabrones que eran en la ciencia y en las matemáticas. 
En la agricultura. Los ubiqué en el pasado y en el presente 
porque no han desaparecido como sugieren muchos tex-
tos, y en su momento los estudiantes empezaron a hablar 
de ellos mismos. Del campo. De los animales. De sus tradi-
ciones. Los padres empezaron a participar. Hablamos de las 
lenguas originales y de las que ellos hablan en casa. Y por 
un mes se volvió un ritual virtual rico de aprendizaje de los 
dos lados. Me metí hasta donde pude en la escuela de ellos.  
Hoy que estudiamos a los egipcios ya tienen un punto de 
referencia en su propia historia. Entienden con quién com-
pararse. 

Hubo que cambiar la historia un poquito. Los alumnos ya no son 
solamente blancos, asiáticos, negros o latinos. A los indígenas 
centroamericanos, cuando llegan por estos lugares, el sistema 
educativo influye para borrarles parte de la identidad. Están 
emigrando en dirección opuesta a como lo hicieron los antepa-
sados. Y hay que hacer frente.

La pandemia sigue. Los estragos en todos los niveles/
rubros continúan. Y las escuelas están abandonadas. 

Los jardines de ellas, falleciendo. Y no hay para cuándo regre-
sar a lo que antes fue normal. La esperanza vive, y las ganas 
de ver de cara completa y con la sonrisa grande a esos estu-
diantes que luchan a diario para aprender desde sus abolla-
das trincheras sobrevive. 

Gentes a quienes los han forzado a ser invisibles en el país más 
rico del planeta n

TO BE OR NOT TO BE INDÍGENA 
EN CALIFORNIA

CUANDO DECIDIMOS 
CERRAR LA ESCUELA

LAMBERTO ROQUE HERNÁNDEZ

Ilustración: Lamberto Roque Hernández
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Serie fotográfica de LUIS ENRIQUE AGUILAR

Desde hace varios meses, no pasa un día sin que llueva metra-
lla paramilitar desde múltiples y bien identificados puntos de la 

comunidad de Santa Martha, municipio de Chenalhó, contra las co-
munidades y caminos de Tabak, San Pedro Cotzilnam, Yetón, Ch’ivit, 
Xuxch’en, Stzelejpotobtik, Coco’, Juxton,  Ch’ayomte’, la cabecera mu-
nicipal y otras del municipio de Aldama.

La disputa no resuelta hace décadas de pronto se vio agudizada 
a nivel de guerra por las agresiones abiertas y coordinadas de grupos 
civiles armados de Santa Martha y otras localidades de Chenalhó, 
como Los Chorros, siempre con el respaldo del gobierno municipal, 
la tolerancia de las policías y la Guardia Nacional y la ineficaz (por de-
cir lo menos) mediación del gobierno federal. El estatal funge como 
convidado de piedra (por decir lo menos).

De los reportes diarios de la Comisión Permanente de los 115 Des-
plazados, citamos uno, elegido casi al azar, correspondiente al 12 de 
octubre: “No han cesado los disparos de altos calibres y bombas en 
los puntos de Slumka, Pajaltoj, Tok’oy, Yaxaltik, Curva Tontik, Saclum, 
en dirección hacia las comunidades de Xuxch’en y Coco’. Y en los pun-
tos de Tojtik, Telesecundaria, Volcán, Tulantik, Vivero Santa Martha, en 
dirección a Tabac. Hay familias que no han podido salir en sus casas 
y están atrapados ahí.  Las balas están llegando en todas las casas”.

En estas imágenes del 20 de septiembre vemos el calvario coti-
diano de familias enteras que huyen y eluden las balas n

Para no olvidar, ver también en números anteriores: 
https://ojarasca.jornada.com.mx/2020/08/07/las-heri-

das-de-maria-luciana-280-3560.html
https://ojarasca.jornada.com.mx/2020/09/11/chiapas-la-

ley-del-deja-vu-7210.html

EL CAMINO SIN FIN
DESPLAZADOS TSOTSILES EN ALDAMA, CHIAPAS 

Foto: Luis Enrique AguilarFoto: Luis Enrique Aguilar

Foto: Luis Enrique Aguilar Foto: Luis Enrique Aguilar

Foto: Luis Enrique AguilarFoto: Luis Enrique Aguilar
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GRACIELA HUINAO

En la enseñanza y aprendizaje de la vida, sin lugar a 
dudas, desde el primer sonido que fue atrapado en un 
signo petroglifo, ha manifestado sus primeros asomos 

la poesía; al parecer, fue creciendo y evolucionando con el 
raciocinio humano, porque siempre ha estado presente en 
los procesos de los pueblos; ésa es la apreciación que sosten-
go del arte más simple y sublime que he ido manifestando a 
través de mis años: el arte de la palabra. 

En los pueblos originarios, desde niños se nos enseña 
que el sonido es la máxima expresión de todo lo que tran-
sita por el Universo. Y mi aprendizaje mapuche me hizo sa-
ber que no es de exclusividad humana, también hemos es-
cuchado el eco de las montañas, el canto de los charcos, el 
murmullo de las hojas mecidas por la brisa en otoño, esas 
manifestaciones son las voces de la madre tierra. Y qué decir 
de los miles de sonidos que tienen las aves y los animales al 
comunicarse. Estos sonidos, cada uno tiene una pertenencia, 
una característica propia, es decir: la tierra diseña esas parti-
cularidades, las cuales nos hacen ser diversos; poéticamente 
hablando, esa sería la raíz cultural de un pueblo, determina-
da por una zona geográfica. 

Quizás no sea un discernimiento erudito lo que nos 
enseñaron nuestros abuelos, podría interpretarse como una 
educación rústica y salvaje, pero era la forma más bella e in-
teligente de enseñarnos poesía. 

A veces, nos encontramos con abruptos cambios en la 
historia de los pueblos, que van en contra de lo más esen-
cial que poseen: su cultura. Y hace más de cinco siglos que 

los pueblos originarios de América han sufrido un genocidio 
sistémico, avalado por grandes poderes políticos, religiosos y 
empresariales. Estas calamidades, históricamente, en conjun-
to, han tramado la desarticulación de los pueblos, a sabien-
das de que la separación debilita a los grupos y que de esa 
manera es más fácil la desaparición de culturas milenarias. 

Mi tierra no ha estado ajena a estas invasiones y es de 
público conocimiento cómo, en desventaja bélica, se ha de-
fendido de los distintos genocidios que la hicieron mermar, 
en todos sus aspectos. En primer lugar, le hizo frente al más 
poderoso ejército enviado por la Corona española. Luego 
vino la más letal y traicionera de las invasiones: la chilena, a 
la cual seguimos resistiendo desde distintas trincheras, y les 
puedo asegurar que para los pueblos originarios y en par-
ticular para los mapuche, no es grato convivir en la misma 
tierra (casa) con el enemigo. 

Esta resistencia originaria es histórica. Si al principio 
fue a piedra y palo, hoy podemos decir que hemos crea-

do nuestras propias armas para luchar, y la palabra, bien ma-
nejada, es la mejor arma que posee todo pueblo para defen-
derse y atacar. Y hoy es indiscutible que en distintos pueblos 
se están levantando voces nativas, sonidos que estuvieron, 
en algunos casos, a punto de la extinción. Y con impotencia, 
también debo señalar que existieron otros pueblos cuya his-
toria se cortó por el genocidio y me niego a que la palabra 
enmudezca frente a la existencia de esos pueblos, que sólo 
dejaron su huella en la oralidad. Hay que denunciar que los 
nombres de sus asesinos, por su “hazaña”, hoy engalanan las 
calles de las principales ciudades donde cometieron esos 
homicidios. Y de estos pueblos se ha perdido el aroma de 

sus cuerpos, el ritmo de sus pasos por la tierra y otras cua-
lidades que nunca llegaremos a conocer; y con este corazón 
porfiado de poeta que me sustenta digo: el espíritu de esos 
pueblos no debe pasar al olvido, y hago hincapié en que las 
calles donde habitaron esos pueblos no pueden llevar los 
nombres de sus asesinos. Y pongo un ejemplo: si a la chile-
nidad le dolía tener una calle nombrada 11 de septiembre y 
lo erradicaron, ¿acaso sólo a los chilenos les duelen los atro-
pellos humanos? 

Sin ese sentir (razón–corazón) de poeta y narradora, 
perteneciente a un pueblo milenario, mi deber, para seguir 
avanzando (no lo puedo dejar de mencionar, aunque sea 
cliché) es eso de estar siempre refregándole en la cara nues-
tras heridas a una sociedad insensible, como es la chilena, en 
la que me tocó nacer, desarrollarme y enfrentar. 

Ahora, este borrador que presento para la puesta en esce-
na de un libro de “carácter didáctico” no sé si irá a contribuir 
al debate sobre pueblos indígenas y la nueva Constitución, 
aunque íntimamente me gustaría que fuera así, pero por 
memoria y todo lo vivido, pienso que será como hacer una 
raya en el agua. Y no es que no tenga fe, es que la realidad 
política y religiosa siempre ha sido un muro donde chocan 
todas las ideas que van en “favor” de los pueblos originarios. 
Además, si hablamos de una “Nueva Constitución”, basada 
en la que dejó un dictador, debo suponer que sólo se le están 
cambiando algunos sinónimos para disfrazarla de “nueva”, 
porque por debajo sigue escribiendo la misma mano empre-
sarial de este país. 

Los derechos indígenas en Chile siempre se han vulne-
rado (y los de los pobres). ¿Por qué esta vez sería distinto? Si 
históricamente sabemos que el papel puede decir mucho, el 
problema es que, cuando esos escritos se llevan a la práctica, 

CHILE: PUEBLOS INDÍGENAS 
Y NUEVA CONSTITUCIÓN

MIRADA POÉTICA Y DE SENTIDO
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siempre habrá una “letra chica” que borrará con el codo lo 
que se escribió con la mano. Y muchas veces también, como 
mapuche nos engañamos cuando nos aferramos a una de-
terminada línea política, y si ésta es la que está llevando 
adelante algún tipo de proyecto, creemos lo que se nos está 
prometiendo, por uno u otro motivo que nos convenga. Pa-
reciera que dentro del ejercicio político, la valla de la ética es 
muy fácil de saltar, porque ahora es una carrera de acomodos 
personales, y pareciera que el político honesto (que los hay) 
es invisible para la sociedad chilena, por ser minoría. 

La visión que tiene el mapuche “moderno”, de la que 
tuvieron nuestros abuelos, creo que no difiere mucho, 

porque cada generación ha escuchado las falsas promesas 
socio-culturales del Estado chileno, las cuales han pavi-
mentado el camino de nuestra historia de norte a sur y de 
mar a cordillera. Y no es que sea una mirada pesimista, es la 
realidad, una que hemos vivido más de cinco siglos. Enton-
ces ¿por qué hoy debemos creerle al Estado chileno? ¿O es 
sólo porque quedará un reconocimiento escrito dentro de 
la nueva Constitución? El meollo de este asunto apunta a 
la aplicación de esas leyes: cuando éstas van en contra del 
pueblo mapuche u otro nativo (también los pobres), se apli-
can de inmediato con todo su poderío. Y si es que alguna vez 
estas leyes van a favor del oprimido (casi nunca), se dilatan. 

Y si hoy están en el tapete de los organismos estata-
les estas demandas de los pueblos originarios, no es que 
sea generosidad del gobierno, sino que existe un grupo de 
hombres y mujeres que han exigido “por la razón y la fuerza” 
que jurídicamente estos derechos ancestrales sean toma-
dos en cuenta con seriedad para la recreación de la nueva 
Constitución. Los pueblos originarios conocemos esa legali-
dad y no queremos que siga siendo un puñal de doble filo, 
porque como mapuche hemos caminado por el lado más 
cortante; así lo dice nuestra historia que está llena de heridas, 
las cuales aún no han cicatrizado. Quizás sea esa mi descon-
fianza, ya que en la Ley Indígena (IV) en relación a la Cultura y 
Educación Indígena, nos prometieron un cabal reconocimien-
to, respeto y protección de nuestras culturas. Ahora pareciera 
que, como en otros casos, no nos queda otra alternativa que 
aceptar, porque pienso que ya todo está sacramentado en las 
leyes a promulgar. 

Y vuelvo a reiterar: lamentablemente, los pueblos origi-
narios no tienen involucración directa en estos procesos le-
gales, y por lo vivido; sólo a veces se nos llama para una “con-
sulta indígena”, sólo para engrosar la parafernalia política. 

En ocasiones me pregunto, ¿existirá alguna vez la posi-
bilidad de tener algún representante con la convicción de 

pertenencia y representación cabal de ser originario, ante 
un Senado o en la Cámara de Diputados, y que no termine 
aliándose con el enemigo? Esperanzada, me niego a pensar 
que ya nacemos infectados por la política y la religión. 

Es de esperar que el Programa de Derechos Indígenas 
aborde la realidad de la ramificación que han sufrido en los 
últimos años los pueblos originarios, donde la mayoría de 
la gente emigró del campo, y sus descendientes (segunda 
y más generación) siguen viviendo hacinados en la periferia 
de las grandes ciudades y son el grueso de la mano obrera, 
igual que la primera generación. Sin embargo, en su transitar 
del campo a la ciudad han llevado consigo sus costumbres, 
aquellas que hicieron enriquecer la cultura “mayoritaria chi-
lensis” y que ha hecho de este país un territorio pluricultural. 
Hoy en Chile, el aporte no es de exclusividad de los nueve 
pueblos originarios que registra la CONADI (Corporación 
Nacional de Desarrollo Indígena), también están los descen-
diente de africanos, chinos (norte) y, en los últimos años, una 
variada gama de colonias de pueblos originarios de América 
que han aportado sus sabores, colores y olores a esta tierra... 
así se va construyendo la pluriculturalidad. 

Mi deseo también es aportar al debate de esta nueva 
Constitución, y como mapuche anhelo que algún día 

los pueblos originarios tengamos un día de celebración (fes-
tivo) para nuestro año nuevo mapuche, el cual cae en el sols-

ticio de invierno, pero que sea el que impone la naturaleza, el 
que nuestros ancestros celebraban desde tiempos inmemo-
riales; no el que impuso la iglesia católica (24 de junio, para 
recordar la efeméride de San Juan). Si nuestros antiguos, sin 
calendario oficial en mano y sin equivocaciones, sabían la fe-
cha exacta y hora del solsticio en el hemisferio Sur, nosotros 
debemos respetar y hacer cumplir esos conocimientos y no 
doblegarnos a lo que nos imponen. Y si lo hacemos, estamos 
negando nuestro conocimiento ancestral. 

Un tema “duro” para los mapuche es lo que ocurre con 
las leyes que aplica el Estado de Chile en contra de nuestros 
hermanos que están privados de la libertad y que el Estado 
opresor ha denominado “presos políticos”. A diario vemos 
la aplicación de estas aberrantes medidas, y la zona de la 
“Araucanía” está militarizada. En este lugar es donde se vul-
neran todos los Derechos Humanos en democracia, especial-
mente de niños y ancianos. 

Puede ser mi ignorancia, pero pienso que en esta par-
te, a la “nueva Constitución” no se le cambiará ni una coma 
con respecto a las leyes antiterroristas, las cuales fueron 
creadas sólo para los mapuche, porque son leyes que, a la 
vista, tienen un origen de poder empresarial sobre la tierra 
mapuche. 

Así de dura también es la “deuda histórica” que mantie-
ne el Estado chileno con los pueblos originarios, una gue-
rra de genocidio, más conocida como la “Pacificación de la 
Araucanía”, la cual fue una guerra de usurpación del territorio 
mapuche. Ninguna muestra benéfica como becas o compra 
de terreno por la CONADI o algún respaldo para un proyec-
to cultural saldará esa deuda, porque la usurpación territo-
rial fue a través de una planificada estrategia de exterminio 
gubernamental, donde el enemigo masacró a comunidades 
indefensas, y la vida, no tiene precio. 

Quisiera tener una mirada más optimista frente a estos 
acuerdos, pero son demasiados los años de mentira que me 
cobijan y que me obligan a seguir viviendo en un país de 
mentira, en el que se nos dice (a todos) que somos jaguares, 
tigres... y los que deberían conducir este rico país empobre-
cido son unos kiltros moviéndole la cola a un pequeño y ma-
fioso grupo empresarial. 

Si la actual Constitución fue creada bajo un régimen dic-
tatorial, sin consulta del pueblo, esta nueva, por obligación, 
debe recoger opiniones diversas, de toda la gente que sos-
tiene este país n

GraCIELa huInao, poeta y narradora williche. El texto apa-
reció originalmente en Nueva constitución y pueblos indígenas 
(Pensamiento mapuche contemporáneo, Pehuén Editores, 
Santiago, Chile, 2016).

LOS PUEBLOS ORIGINARIOS 

CONOCEMOS ESA LEGALIDAD 

Y NO QUEREMOS QUE 

SIGA SIENDO UN PUÑAL 

DE DOBLE FILO, PORQUE 

COMO MAPUCHE HEMOS 

CAMINADO POR EL LADO 

MÁS CORTANTE; ASÍ LO DICE 

NUESTRA HISTORIA QUE 

ESTÁ LLENA DE HERIDAS, 

LAS CUALES AÚN NO HAN 

CICATRIZADO
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Volador de Papantla en San Pedro Cholula, Puebla. Foto: Mario Olarte
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A Edgar Núñez Jiménez

¡¿Así vas a ir a ver a tu abuelita?! ¡Alistate 
ya!, gritó mamá recargada en el marco de 
la puerta de la cocina, mientras se limpiaba 

las manos en el mandil; estaba torteando. Yo jugaba con mi 
carrito, que era una botella de cloro, allá lejos, cerca del co-
rral de las gallinas, debajo de un árbol de mango. Cuando la 
escuché, me puse muy contento, tanto que arrojé el carrito, 
nomás del puro gusto, contra una pila de piedras. Y la ceni-
za con la que había rellenado su panza y que era el material 
para la pavimentación de mis carreteras se desparramó en 
el aire. Me acerqué a mirarlo cuando la neblina desapareció. 
Seriamente le dije a la verde botella: he tenido carritos más 
aguantadores que tú. La pateé y corrí al estanque. Me lavé 
las manos y la cara. Bañate, cochino, dijo Abel. Se ciñó una 
toalla de Miky Maus. Olía a jabón y a champú. No quiero, 
dije. ¡Kupi!, gritó. Total, abuelita ni se va’ fijá; ella también es 
kupi. Ya no contestó. Le pregunté: ¿qué le vaj’ a llevá? No sé, 
y ¿vos? Te lo guá decí, pero no le digás a nadie, dije. ¿Qué? 
Un tabaco. ¿Ontá, ónde lo robaste? No lo robé, lo encontré 
por ahí. Argüendero, dijo a media voz. Callate. No me ca-
llo, gritó. ¡Mamá, tu hijo…! Callate rajón, le dije y me eché 
a correr de nuevo hacia el gallinero; esta vez con su toalla. 
¡Mamá, mamá!, gritaba mientras cubría sus vergüenzas el 
muy menso.

Es usted muy cruel, dijo ella, ¿por qué hizo eso? Es que te 
ofendió, abuelita, y yo te quise defender. No, niñito, se vengó 
por usted mismo. ¡Te juro que no! Que sí, él lo agravió y, en 
respuesta, usted me usó nomás para humillarlo; luego, cuan-
do lo delató con su madre, le arrebató la toalla por pura mal-
dad. No es cierto, lo hice por ti, porque te quiero, abuelita. Se 
enterneció y, como quien no quiere la cosa, llevó sus manos 
a mis costillas marimberas. La abracé fuerte. Abuelita, ¿no te 
sentís sola?, pregunté. ¡Cómo vaj’te a creer! Tengo muchas 
comadres y muchos compadres; hay muy buenas gentes por 
aquí. ¿Pero no es feo estar tanto tiempo acostado? Ya me 
acostumbré, a mi edad no hay mucho por hacer. Hum, ¿y qué 
hacés, pué? Pues, mira, me entretengo de varias formas: a ve-
ces platico con los vecinos, de mi vida, de cosas de antes… O 

contamos cuentos, historias... ¡Qué bonito! A mí me gustan 
mucho los cuentos… ¿Puedo quedarme contigo, abuelita? 
Se quedó callada.

¡Dejen de jugar, ya es tarde! ¡Y vos, tarugo, vení pa’cá! Al 
escuchar a mamá, Abel corrió a cambiarse, yo me fui con ella. 
Me jaló de las orejas, dijo: estese quieto. No me dolió el jalón, 
bueno sí, pero nomás poquito. Como me pegaba seguido, 
creo que ya me estaba acostumbrando. Pero igual, me que-
dé quieto. Me quedé contemplando el fuego. Las llamas muy 
lindas estaban, así, con sus mejillas de muchachas: rojitas, ro-
jitas. Crepitaban, contentas de cocer las tortillas del comal. 
Y éstas se esponjaban como senos redondos que suspiran. 
Daba harta hambre viéndolas nomás. Sólo las tortillas falta-
ban, ya todo estaba listo: allí, a un lado del fogón, miraban, 
coquetas, las cazuelas y las ollas atestadas de comida. Se 
mezclaban los olores del tamalito de chipilín con el caldo de 
gallina, de los ricos dulces de calabaza con el singular atol 
agrio. Movete jaragán, ponete a hacé algo; no sé qué me da 
verte sentadote nomás. Ve a llamar a tu papá pa’ que se lleve 
la comida. Vos también llevate algo. ¡Apurate! 

No se puede sté quedar aquí, su madre se pondrá triste. 
No creo, abuelita, mi mamá no me quiere; ella nomás 

quiere a Abel, lo quiere porque es güerito, bonito y bien 
portado. Yo no quiero estar más en mi casa. No hablesté 
así, claro que su madre le quiere. No, no me quiere. ¡Que 
sí le quiere, le digo! Bueno, sí, pero, igual, no quiero estar 
más en mi casa. Le falta a usted el juicio, ¡tan jovencito y se 
le está secando el seso! Que es usted muy pequeño, dirá 
su madre; me va’ maldecí, si lo dejo quedarse. No, abuelita, 
te lo va’ agradecé; y si ella no, yo sí. Pero ¡qué chamaco tan 
testarudo, Dios mío!   

¿Así vas a ir? Mirate, ¿no te da vergüenza?, dijo mamá. Bru-
to carajo, vos Juan, mirá tu hijo, decile que se vaya a bañá, 
yo no vuá salí con semejante animal. Ya es tarde, dejalo que 
vaya como quiera, respondió papá. Aprendé de tu hermano, 
miralo, qué limpio y arregladito va. ¡Y qué bien se ve con su 
ramo de flores!, continuó. Por lo menos cambiate esa playera, 
la gente va’ decí que ni te lavo la ropa. ¿Y no es cierto?, con-
testé. Callate mocoso, me abofeteó papá. Respetá a tu ma-
dre. Sí, papito; perdón, mamita. No estaba mohíno, pero no 
me podía quedar callado: no me aguantaba las ganas de re-
zongar, sentía siempre la necesidad de responder. Creo que 

por eso se enojaba mamá conmigo. La cachetada me calmó. 
Al poco, ya iba yo brincando y bailando con la cazuela de los 
tamales. De vez en vez, bajaba una mano a la bolsa de mi 
short: el tabaco seguía ahí. 

Si se quiere quedar, va’ tener que casarse. Ya estoy gran-
dote, abuelita, ya puedo tomar mujer. Su mamá no dirá lo 
mismo, me va’ odiá; no vendrá a visitarme más. No te pre-
ocupés, vamos a estar juntos, ¿qué no? De veras, piénselo 
usted seriamente; esto de quedarse aquí no es un juego. 
Quiero quedarme; no importa si me debo casar, total, casi 
tengo ocho: ya soy un hombrecito, ya puedo trabajar. Está 
usted muy chamaco, nadie va’ tolerá semejante barbaridad. 
¡Ay, es descabellado! Dígame, ¿quiere cambiar sus carritos y 
canicas por historias de gente que no tiene nada más que 
hacer? Me quedé pensativo. Luego extendí el tabaco, sobor-
nándola. Si está seguro, ponga atención, escuche: váyase a 
dar una vuelta por entre esas casas, aproveche ahora que su 
madre está distraída sirviendo la comida a la visita. Así como 
vea a una muchachita blanca, sígala. La muchacha es boni-
ta y trabajadora, pero muy pálida. Se lo advierto pa’ que no 
piense que está enferma. ¡Qué va! ¡Está más sana que nadie! 
Váyase, sígale los pasos con tiento; va’ jugá un rato, es muy 
juguetona la cabrona. Usted no se desespere, sígala nomás. 
¡Váyase, corra usted!

¿Dónde está tu hermano?, le preguntaron a Abel. Yo qué 
sé, respondió. ¿Dónde se habrá metido el jijo de la guayaba? 
Así como es de rebelde ya se habrá regresado a la casa, hace 
lo que se le viene en gana, mamá. Andá, llamalo, decile que 
si no viene pronto ya sabe cómo le va ir. No responde. Pos 
gritá más fuerte, mi amor, gritá, a ver si escucha. Sólo dolor 
de cabeza da ese tu chamaco, vos Juan. Ya mujer, sosegate, 
ya sabés cómo le gusta hacernos preocupar. ¿Yday? No res-
ponde. Vámonos. Vámonos, pues. 

La muchacha estaba detrás de una casa en ruinas. 
¡Chula que se veía con su carita pálida! La miré, me 

miró con el inquietante fulgor de sus ojos. Me puse de co-
lores: rojo o morado, no sé. Sonrió y se escondió entre los 
escombros de la casa. Me acerqué a buscarla tanteando la 
pared. Cuando ya la tenía cerca, volvió a huir. Toda la tarde 
estuvimos jugando, sin cansarnos nada. Dejamos de correr 
apenas comenzó a oscurecer. Se sentó sobre una de las ca-
sas más pequeñas, cogió el ramillete de cempasúchil que 
la gente había dejado ahí. Mientras descabezaba las flores, 
dijo cantando, ¿qué quiere usted? Matarile-rile-ron, canté. 
Yo quiero un paje, cantó. Matarile-rile-ron, completé. Nos 
quedamos callados. Me acerqué y puse mi cabeza entre sus 
piernas. Me acarició con las cabezas de las flores. ¿Qué rico 
huele, verdá?, dijo por decir algo. Luego apartó mi cabeza 
y dejó otra vez las flores sobre la tumba. Tomó una velado-
ra y se echó a andar de nuevo. Separado por unos cuantos 
pasos, la seguí. Se detuvo delante del tronco de una ceiba. 
Dejó la veladora en el suelo y se subió. Me estaba esperan-
do en lo alto. Al poco rato, el sol desapareció tras los cerros 
y un viento helado apagó la vela. La abracé. Esperate, dejá 
vos, dijo quitando mi brazo de su cintura, estás todavía muy 
chamaquito. Mala, dije yo. 

¿Qué se cree el vago de tu hijo?, mirá, ya es media noche 
y todavía no viene. Le faltan sus buenos chicotazos pa’ que 
agarre juicio. Tranquilizate, mujer, creo que lo hemos zaran-
deado ya tanto que hasta sonso se está quedando. Pues ni 
tanto, ¿no escuchaste cómo me contestó hoy, el malcriado? 
Últimamente se ha vuelto muy contestón. Y cómo no, si lo 
tratás más como tu criado que como tu hijo. ¿A poco yo ten-
go la culpa de que haya salido con cara de indio? ¿Yday qué, 
que no tu madre, a la que fuimos a visitar al camposanto, no 
era india también? Sí, ¿pero me lo tenés que echar en cara, 
siempre? No me dijiste que no ibas a hablar de eso y que... 
Dejá de rumiar ya mujer, dormite. Mañana tengo que madru-
gar para ir a Poajtec a limpiar el cafetal; mirá que la cosecha 
ya se nos viene encima n

JaImE Sa’akäSmä (Copainalá, Chiapas, 1988) estudió Lengua 
y literaturas hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma 
de México y El Colegio de México. Es miembro del Ore’is tyäjk 
(Centro de Lengua y Cultura Zoque A.C.).
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JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

Viajaba constantemente a Cotzocón mixe para 
vender blusas de manta, pero en una ocasión 
cuando regresaba a El Duraznal encontró en el ca-

mino a un pájaro que tenía el rostro como el de un gato y 
mientras posaba en la rama de un naranjal, dijo: “Matías, te 
vas a morir. Tú te vas a morir”. Él dejó su carga a un lado de 
la vereda y con una resortera le pegó justo en el ojo dere-
cho. El pájaro cayó lastimado al suelo y Matías se acercó para 
desplumarlo. Después, siguió su camino, y cuando el sol ya 
se había escondido detrás de los cerros, decidió pernoctar 
en Atitlán. Más tarde le alcanzó el sueño y quedó dormido. 
Luego comenzó a tener pesadilla y despertó sobresaltado 
porque soñó que el pájaro lo había acusado con el demo-
nio por haberlo dejado desnudo. Entonces, a sus treinta años 
de edad, Matías emprendería el viaje más largo de su vida 
y jamás volvería físicamente con nosotros porque no había 
camino de regreso. Solamente llegaría su ánima cada año y 
lo esperaríamos en la casa que le había puesto cuatro pilares 
de madera en cada esquina. El resto del muro era de encino 
partidos a la mitad y para el techado colocó zacate blanco.

Lo más triste no era la muerte de Matías, sino que había 
dejado a muchas mujeres viudas y también quedaron más 
de quince hijos en diferentes pueblos mixes de Oaxaca. Se-
manas después de su muerte, en 1979, comenzó a hacer mu-
cho viento en el pueblo y mi mamá nos despertaba de ma-
drugada para decirnos que nos levantáramos porque había 
oído que el techado de zacate sería arrancado por el viento. 
Íbamos a un arroyo a escondernos y allí amanecíamos senta-
dos. Cuando regresábamos, el techo aún seguía en su lugar, 
pero el viento se había cagado a lado de la puerta como una 

advertencia de que volvería. Así que un día subimos a comer 
porque estudiábamos la primaria y cuando llegamos al patio, 
vimos que la casa recién construida había sido tumbada por 
el viento. Los pies traseros y sus ojos estaban destrozados. 
Tenía la boca abierta y únicamente se apoyaba con los pies 
delanteros para evitar inútilmente la muerte. Veíamos como 
si la casa estuviera sentada y extrañara en silencio a la per-
sona que le había dado forma. Varios años estuvo así en esa 
posición porque no había manera en cómo revivirlo, y antes 
de que muriera la casa, todavía allí hicimos por última vez 
un altar para celebrar el Día de Muertos el primero de no-
viembre de 1985. Colocamos flores de cempasúchil, elotes, 
chayotes, cigarros y mezcal.  

En aquella época, yo tenía once años y mi mamá me ha-
bía encargado en ir a casa de mi tía Teresa para decirle 

que almorzara con nosotros tamales de frijol envueltos en 
yerba santa y caldo de pollo. Al regresar, me caí varias veces 
en el camino porque ella me había dado de tomar tepache 
aquella mañana e iba un poquito mareado. Mientras camina-
ba, veía que la tierra giraba, los cerros se movían y los árboles 
danzaban. Sin embargo, en nuestra casa no había comida 
para los vivos y menos para los muertos. Los coyotes y gavila-
nes habían bajado de las ramas del aguacatal a los guajolotes 
y gallos. Por las noches, los perros se metían entre la milpa 
para comerse los elotes por órdenes del Trueno. Mi mamá 
acudió a una curandera y ella dijo que visitara el Cerro de las 
Veinte Divinidades para que ya no devoraran más a nuestros 
animales y los perros dejaran de comer elotes. Encargaron 
a mi padrino Rogelio en subir a la cima del cerro sagrado a 
realizar un ritual, pero después que bajó y llegó a casa, en-
loqueció aquella noche porque no dejaba de discutir con su 
compadre Matías, quien ya había fallecido. 

Mi tía había respondido que primero fuéramos a almor-
zar a su casa. Llegamos y nos sirvieron tamales, caldo de po-
llo y tepache. Días anteriores mi mamá había sugerido que 
sólo probáramos un pedazo de pollo cuando nos dieran co-
mida en las casas que íbamos a pedir muertos y el resto lo 
guardáramos en una bolsa. Habíamos juntado algo de pollo 
y mi mamá puso sobre el fogón ardiente una olla de barro 
para hacer caldo. Al atardecer, mi primo y yo bajamos a pe-
dir muertos a casa de una señora que vivía cerca de un río y 
en aquel lugar yo llegaba a descansar cuando volaba en mis 
sueños. Allí nos dieron más tepache y al anochecer subimos 
a casa del señor Juan. Estaba casi borracho e intenté cami-
nar rumbo a casa, que se encontraba al otro lado del cerro. 
Tomé una vereda donde antes ya había caminado muchas 
veces, pero no llevaba lámpara ni nada. La luna alumbraba 
un poco el camino. Enseguida, sentí que ya había cruzado el 
río y pronto llegaría a casa a dormir. Pero cuando desperté 
y abrí los ojos me encontraba entre la vegetación espesa 
en El Duraznal y no sabía cómo había llegado. Salí entre la 
maleza y encontré una vereda. Minutos después llegué a 
la colindancia entre El Duraznal y Tlahuitoltepec. En aquel 
instante sentí mucho miedo porque allí cerca vivían una 
manada de coyotes y ya antes había oído sus aullidos. Esa 
noche llovía y la neblina intentaba abrazarme porque no 
sabía cómo regresar. Era de madrugada y los gallos comen-
zaron a cantar. Así fue como ubiqué dónde había pasado la 
noche y regresé del monte hasta llegar temblando de frío a 
casa del señor Enrique. Él me ofreció dos copas de mezcal y 
café. Al tomar tales bebidas recobré el aliento y estaba vivo. 
Era una mañana fría y salí caminando rumbo a casa n

JuvEnTIno SanTIaGo JIménEz, narrador mixe.

MORIRÁS, DIJO EL PÁJARO 
Sacrificio. Altos de Chiapas. Foto: Luis Enrique Aguilar
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El testigo en tiempos de pandemia, CDMX, 2020. Foto: Mario Olarte

Bordadora otomí en la ocupación de INPI. CDMX, octubre de 2020. Foto: Mario Olarte
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El indio se detuvo a la orilla del camino, frente a la gravera con los pies punzando y la es-
palda adormecida, bajo el sofocante calor de la canícula. Comenzó a balancearse, a punto 

de caer desmayado y con un solo movimiento dejó caer su tercio de leña al suelo. De pronto 
frente a sus ojos, a dos metros de él, se mostró el lagarto tan paciente y elegante, tan bárbaro 
y majestuoso. El lagarto posaba como un glorioso monumento, el cual mirando directo a los 
ojos penetra en tu mente, provocando los más desconocidos pensamientos. De esta manera 
en la mente del indio aparecían imágenes, figuras, sonidos, textos, olores y fantasías; la guerra, 
el sexo, el crimen, la sed, la violación, la danza, el llanto, el pecado y el placer. Las voces de los 
ancestros del indio estaban más presentes que todo, pedían fuego y anhelaban la muerte del 
lagarto. La sangre fría del reptil le comunicó al indio que ese sacrificio sería en vano, porque 
la belleza del lagarto es eterna. En ese momento los impetuosos rayos del fogoso sol hicieron 
arder la leña y, con cada crujido que ésta producía, el sudor escurría más y más por el rostro 
del indio. Así que se dejó caer de rodillas justo a un lado del fuego. Miró fijamente al lagarto, 
suspiró y le gritó: ¡ama bien a mi esposa, su belleza es idéntica a la tuya! Y continuó cayendo, 
ahora inclinado hacia el fuego para ser absorbido por él. Luego cayó la tarde y vino la lluvia con 
ella, y la lluvia, ¡oh la lluvia!  La lluvia sólo limpia lo que ella quiere n

Wa limaxkgan tachokgolh xkilhapan tiji, xlakatin katsiksnan lhtinkintilay xtantun 
chu xa mixni kstipun, xtampin nila tajaxan xkilhtamaku lhkakna. Tsukulh talakpatay, 

ey xlakan xa talakgatsiswan chu ka makgtum tatsuwilh makgalh pistsu xkiwi kkatutsu. Xalan 

kxlakatin xlakgastapu lata xya akgtuy xlilhman xli makgat, talakasiyalh xkgololo xa skamama 
chu tlan kaxya, ninta xala chu likaknit. Wa xkgololo stlan xya lakum patum chiwix tlajana, la 
statwa na ukxilha kxlakgastapu pulaktanu kmin talakapastakni, maktsukuma ni xatalakga-
pasni talakapastakni. Neyma kxtalakapastakni limaxkgan xtasiyamakgolh lakapunin, laktsu 
tamakani tlawan, tamakawan, talakgtsokgxtun, takgankgawanat chu talakapastakni wantuku 
ni anan; wa talamakgnit, wa talakgxtumit, wa tamakglakgalhin, wa takgalhputit, wa talekga-
manat, wa tatantlin, wa tatasat, wa talakgalhin chu wa talakgpuwan. Wa xchiwankgoy xlakta-
tajni xwankgonit limaxkgan, anta xwilakgolh, kskimakgolh lhkuyat chu xlinit xkgololo. Wa xa 
lhkanana xkgalhni xkgololo makatsinilh limaxkgan pi tama talamakgnit kawa nawan xlakata 
xa xlipan xli stlan xkgololo. Tunkun xa tliwakga xmakgxkgakgat xa tliwakga lhkuyat chichini 
makgsanilh kiwi chu akgatunu xa skawawa tamakasan, wantuku uma xmakgalama, wa xunut 
tlakg xlakatlawama chu tlakg kxlakapun limaxkgan. Xakstu lakgtsokgoslakalh lunta xpaxtun 
lhkuyat. Liwana ukxilhlhi xkgololo, jalhpanilh chu pixlanka kilhanilh: ¡liwana ka paxki kim pus-
kat, xli stlan na chuna lakum mila! Chu xti lakantilay, lakgtsokgosta ya klhkuyat xlakata wa ka 
lhtankticha. Alistalh kgotanulh chu tamilh sen, chu sen, ¡oh sen! Wa sen xmanwa xakay wan-
tuku xa lakaskin n

LuIS ánGEL Gandara oLaYa, vive en Teziutlán, Puebla.

TraduCCIÓn aL ToTonaCo Por JoSé LuIS vICEnTE SanTIaGo, vive en Huehuetla, Puebla. 

Ambos estudian en la Universidad Intercultural del Estado de Puebla.

IGNACIO VILLANUEVA

Luis Ángel Gandara Olaya

SE MOSTRÓ EL LAGARTO / TALAKASIYALH XKGOLOLO

Mamá, como la mamá del cuento “Es que somos muy pobres” de Juan Rulfo, “le da vuel-
ta a todos sus recuerdos”. A todas sus dolencias y remedios. Y añade al ver pasar una 

carroza arrastrando un pedazote de monte y portando en los costados la leyenda “lo que la 
pinche autopista se llevó”, mientras toma el fresco en la entrada de la casa. 

Hace algunos años todavía, cuando alguien moría, los familiares, vecinos, amistades, arri-
baban a la casa del difunto para dar el pésame con unas cuantas palabras de aliento acompa-
ñadas de un apretón de manos. Al llegar, por lo regular, primero saludaban, encendían su cera, 
agarraban el manojo de flores que descansaba en el recipiente con agua bendita para poner 
la cruz rociando el agua sobre la caja del occiso, depositaban en ocasiones una limosna y en-
tregaban a los dolientes unas sabrosas enchiladas (“joshií”, en atomí ñatho). Tortías dobladas, 
embarradas con salsa verde, de guajío, pasía, o con un pedazo de huevo o un poco de queso, o 
lo que tuviera la gente, que se repartían a la hora de la comida, después del entierro. “Yo quiero 
una”, pedían los comensales. Entonces no había ninguno de esos refrescos que hay ahora, y los 
alimentos se desatoraban con agua simple y pulque.

Se acabó eso, mas no el apoyo: ya no hay enchiladas, sí arroz, azúcar, frijol, aceite, despensa, 
en los días de luto n

Desde Xochicuautla, corazón de la montaña, el corazón que sueña y vive, octubre del 2020

ADIÓS A LAS ENCHILADAS



Campesino zapoteca en el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, 2020. Foto: Jacciel Morales
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El Programa Sembrando Vida (PSV) afirmaba incidir en 
230 mil “sujetos agrarios” (a veces “sujetos de dere-

cho”), sembrando 575 mil hectáreas. Tras casi dos años de 
operación aumentaron 170 mil personas y 425 mil hectá-
reas, cubriendo 20 entidades del país. En total un millón de 
hectáreas y 400 mil personas.

Sus requisitos obligan a considerar que: “La unidad de 
producción debe estar disponible para implementar el pro-
grama agroforestal, y debe tener alguna de las siguientes 
características: a. Que se encuentre ociosa o abandonada. 
b. Estar en condiciones de potrero o acahual bajo. c. Tenga 
cultivo de milpa”. Como hemos señalado antes, esto implica 
irse directo contra las áreas de uso común (unos 6.89 mi-
llones en el país) que siguen siendo el corazón del ejercicio 
territorial de las comunidades y ejidos en ese 51% del terri-
torio nacional que es propiedad social, todavía. Estas áreas, 
como bien ha dicho Álvaro Salgado, son también el corazón 
de una mutualidad responsable entre campesinas y campe-
sinos de comunidades y ejidos que deben pactar los térmi-
nos de dónde y cómo sembrar cada año, algo tan diametral-
mente opuesto a las parcelas fijas, geoposicionadas, que ya 
anuncian el futuro digital que le espera al campo mexicano. 
Y el robo crece conforme PSV pide a “los sujetos agrarios” 
su pleno dominio: “acreditar la propiedad o posesión de 2.5 
hectáreas mediante certificado parcelario, certificado de 
derechos agrarios, escritura pública, sentencia o resolución 
del Tribunal Agrario, o acta de asamblea donde se acredite 
la posesión o algún otro documento o título donde conste 
plenamente la propiedad o posesión de la tierra”.

 El PSV pone por delante su menosprecio profundo por 
el campesinado al exigir en sus lineamientos: “es importan-
te que se trabaje en apoyar a los sujetos agrarios que no 
cuentan con los recursos y conocimientos necesarios para 
producir alimentos” [y en otro pasaje: “que tienen escasos o 
insuficientes conocimientos para la producción agrícola”], 
pese a que hablamos de las zonas más ricas en biodiversi-
dad, como se afirma tres renglones arriba, y como sabemos, 
la biodiversidad nunca es sólo biológica, sino producto de la 
relación con las poblaciones humanas.

Pero el PSV dice: “debido a las características de los 
territorios que habitan, ellos [¿los sujetos agrarios? ¿los 
territorios?] representan una gran oportunidad para impul-
sar la producción de cultivos mediante sistemas agrícolas 
sustentables”. Con esa cruzada en mente, se pretende la 
sustentabilidad, recuperar los suelos, el tejido social, la 
autosuficiencia alimentaria, mejorar los ingresos y cruzar 
hacia arriba la línea de la pobreza. En el informe final de 
evaluación del PSV, publicado a mediados de este año, el 
Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo 
Social (Coneval) afirma que “estos objetivos no están bien 
definidos en las metas y los alcances que se busca obtener 
con la intervención”, pues “tampoco se presentan las herra-
mientas necesarias para operativizar estos objetivos ni para 
cuantificar resultados medibles sobre estos aspectos”.

Por otra parte, el Banco del Ahorro Nacional y Servicios 
Financieros (Bansefi) les guardará 450 de los 5 mil pesos 
mensuales que le tocan a cada “sujeto de derecho”, más 50 
pesos que irán a un Fondo de Bienestar. Aunque algunos 
comentaristas de este programa afirmen que se trata de una 
opción, es decir algo voluntario, los lineamientos del PSV 
definen esto como una obligación (punto 3.7.2), lo cual no 

es algo menor si además tienen que mantener su ahorro in-
tocado por lo menos tres años y, mientras, el banco feliz. En 
su evaluación, el Coneval señalaba que una dificultad para 
quienes recibían estos dineros era que “la cercanía de los 
mecanismos para retirar dinero en efectivo [...] implica un 
costo importante tanto económico como de oportunidad”. 
Esto se agrava con el hecho de que con las pocas sucursales 
que hay, y tanta gente cobrando sus programas, las sucur-
sales se saturan y se quedan sin efectivo en las regiones 
rurales donde están los beneficiarios, además del tiempo y 
el dinero gastado en ir a cobrar.

A principios del año, la entonces encargada del pro-
grama, María Luisa Albores, hoy secretaria en Semarnat, 
se quejaba de que los viveros militares con los que habían 
pactado la entrega de 100 millones de plantas le habían 
entregado apenas 37 millones. Hoy, la gente de los Chi-
malapas se alarma por el absurdo de obligar a la gente que 
entró al programa a “comprar planta de viveros militares 
traída desde Veracruz, con muerte del 25 por ciento de 
las plantas tan sólo en traslados y manejos, siendo que 
los Chimalapas es la bioregión con mayor diversidad de 
árboles de todo tipo”.

Como dijera el investigador Daniel Sandoval, del 
Centro de Estudios para el Cambio en el Campo Mexicano 
(Ceccam): “El programa Sembrando Vida incide directamen-
te en la decisión de las personas para aceptar las disposicio-
nes oficiales. Esta acción desleal que enajena a los pueblos 
la capacidad de ejercer el libre consentimiento puede 
comprobarse con testimonios de distintas localidades, 
principalmente en Bacalar, Quintana Roo. El uso faccioso de 
este programa gubernamental es un hecho que se aplica 
a la gran mayoría de áreas en las que el gobierno federal 
debe lograr que la población ceda sus tierras [...], según lo 
hemos comprobado cartográficamente al relacionar los 
sitios donde se implementa Sembrando Vida y las nuevos 
trazos planeados para el paso del Tren Maya”. Según el em-
presario Alfonso Romo, “gracias a sus inversiones se logra la 
transformación de ‘tierras improductivas’ en ‘tierras con un 
alto valor agregado’, se generan empleos, ‘las comunidades 
muertas de hambre’ salen de la miseria, etcétera”. 

Es esta misma lógica la del PSV, cuando insiste en 
que trabaja mejorando el ingreso de los campesinos para 

mejorar la productividad de la tierra. Justo una de las 
críticas centrales que hace Coneval es que: “La definición 
del problema central es ambigua en cuanto a la situación 
que se busca resolver. Por una parte, se refiere a los ingresos 
insuficientes de los campesinos que habitan en localidades 
rurales y por otra parte lo relaciona con la dificultad para 
hacer productiva la tierra. La situación relacionada con los 
ingresos insuficientes de los campesinos es una situación 
negativa y en primera instancia supone que incrementando 
sus ingresos se resolvería el mismo, pero no está claro cómo 
resolver el problema del dinero resuelve la falta de produc-
tividad de la tierra. [...] Se presta a confusión si el problema 
que se quiere atender es el ingreso de los campesinos o la 
productividad de la tierra”.

Desde otro ángulo, Daniel Sandoval afirma: “Se añade 
a ese viejo discurso empresarial aparentemente heroico 
y progresista, la aplicación de un método que combina 
sobornos a la población posesionaria de las tierras y la 
persecución y amenazas a las personas que intentan or-
ganizar una resistencia. Este hecho también se ha logrado 
documentar en las últimas fechas”. Por desgracia, esto 
coteja tantísimo con quienes, desde Chiapas, “miran con 
horror cómo Sembrando Vida está siendo una de las moti-
vaciones para los ataques perpetrados por la ORCAO hacia 
comunidades zapatistas, ya que necesitan garantizar la 
superficie para la ampliación del programa que le garanti-
zará mayor acceso a los recursos monetarios del programa 
en su segunda fase, por lo que están invadiendo las tierras 
recuperadas de los compañeros zapatistas, donde trabajan 
en colectivos de producción” n

ramÓn vEra-hErrEra

Ver: https://www.coneval.org.mx/SalaPrensa/Comunicados-
prensa/Documents/2020/COMUNICADO_11_PROGRAMA_
SEMBRANDO_VIDA.pdf

Tren Maya, Sembrando Vida y Corredor Transístmico: 
http://ceccam.org/node/2914

Lineamientos de Sembrando Vida: https://www.gob.mx/
cms/uploads/attachment/file/579757/Lineamientos_Progra-
ma_Sembrando_Vida_2019.pdf

Coneval,
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EL SECRETO DE LOS PÁJAROS

El que quiera disfrutar del canto de los pájaros, 

no necesita construir jaulas, 

sino sembrar árboles.

El canto de los pájaros pertenece a todos; 

nadie, 

nadie, a pesar de las jaulas, es su propietario.

MUK’ULT’AAN CH’I’ICH’O’OB

Maax u k’áat u kí kí yuubik u k’aay ch’i’ich’o’ob 

ma’ k’áabet u beetik núup’o’ob, 

chéen yaan u paak’ik’ kululche’o’ob

U k’aay ch’i’icho’ob, k-tia’al; 

mix maak 

mix maak, kex yanak u núup’o’ob, u yumil.

DE PÁJAROS Y SERPIENTESDE PÁJAROS Y SERPIENTES
Jorge Cocom Pech

LA SERPIENTE VEGETAL

La enredadera, 

cuando escala el tronco de un árbol, 

pretende atrapar su alma.

Lo que ignora esta serpiente vegetal 

es que el alma de un árbol 

no está al interior de su tronco 

sino en el canto de los pájaros.

ÁAK’IL KAANE’

Áak’il káane’ 

ken u na’akal u chun kululche’, 

u k’áat u chuk u pixanil.

Chen ba’a ale’, áak’ile kaane’ ma’ u yóojelí; 

u pixan kululché, 

ma’ tia’an ich u chunil: 

tia’an, tia’an ichil u k’aay ch’i’ich’obe’.

JorGE CoCom PECh  (Calkiní, Campeche, 1952), autor 
maya peninsular, escribe poesía, narrativa y ensayo. 
Su libro más conocido, Muk’ult’aan in nool, Secretos del 
abuelo, (UNAM, 2001) se publicó en francés en 2007 (Les 
secrets de l’aïeul, Editions Réciproques). 

EL GUARDA PALABRA

La palabra, 

si tuviera un ropero, 

guardaría el color de los silencios.

TA’AKUN T’AANILE’

T’aanile’, 

wa bin je’e u yaantal u ta’akun nook’e 

mi je’e u ta’akik u boonil ch’ench’enkil.

Tocando el cielo, San Pedro Cholula, Puebla. Foto: Mario Olarte


