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Río Santo Domingo, Chiapa de Corzo, Chiapas. Foto: Eniac Martínez (de la serie Ríos, Elefanta Editorial, 2016)
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POÉTICA PRÁCTICA DE LA RESISTENCIA INDÍGENA

Al mismo tiempo que siguen siendo los olvi-
dados de siempre (la manipulación política es 

una forma de olvido), “los más pequeños” como dicen 
los zapatistas de Chiapas, en México los pueblos ori-
ginarios han cobrado un protagonismo político que 
nunca tuvieron. No es gratuito. El racimo de sus luchas 
—unas vienen de lejos, las más sucedieron en las dé-
cadas recientes— representa el más diverso y rico con-
junto de luchas sociales en el México contemporáneo, 
y coinciden con el colapso del sindicalismo revolucio-
nario. El Estado no ceja en su afán de “acomodarlos” a 
la modernidad, desastrosa de suyo, al precio del some-
timiento de su soberanía como pueblos originarios al 
proyecto político del gobierno nacional.

Estas luchas recientes, no olvidemos, han sido 
posibles gracias a la larga movilización agrarista de 
más de medio siglo a partir de Emiliano Zapata. Sus 
triunfos no garantizaron sus derechos políticos ni 
culturales, pero sí la propiedad de la tierra. Comuni-
dades, ejidos y tribus obtuvieron o legalizaron territo-
rios propios. Las experiencias políticas de los pueblos 
originarios en estas últimas décadas enseñan que el 
combate de fondo, como en el resto de América pero 
con un marcado acento de resistencia en México, 
es por la autodeterminación y las formas propias de 
gobierno con soberanía interna dentro de la Nación 
“pluricultural” de que forman parte.

Que los haya funcionarios públicos de nivel medio, 
intelectuales orgánicos del Estado y artistas visibles 
no es mérito del actual régimen que se presenta como 
transformador. Tampoco que posean un sitio impor-

tante en la retórica oficial. El punto es que ocupan los 
territorios de frontera donde el Estado decidió desple-
gar la conversión de tierra verde en páramo “producti-
vo” con luces de neón y millones de barriles de diésel, 
toneladas de concreto y basura, desnaturalización de 
la agricultura a cambio de mala comida y las aguas 
negras del imperialismo a mitad de precio.

La vitalidad de los pueblos nace de ellos mismos. 
A pesar de todo. Que haya figuras indígenas in-

tegradas y organizaciones estatizadas no sorprende. 
Lo hemos visto antes. Todas las contradicciones de la 
realidad son posibles. Los “hambrientos”, los “pobres” 
siguen siendo quienes alimentan al mundo. No que 
muchos no estén hambrientos o pobres, sino porque 
mal harían en salir de eso por la ruta que los convierte 
en otro, sin apego a la tierra, sin la idea colectiva del 
futuro en el presente, sea circular o continuo, pero 
consensuado por la comunidad. Esa idea nutre hasta 
hoy la consistencia civilizatoria de los indígenas. Es la 
única fuerza humana que se rige por la necesidad de 

los que vienen detrás, no por las urgencias del presen-
te global, monetarizado y uniformador.

No debía extrañar lo mucho que estos pueblos de-
ben a la poesía. Sonará banal, mitificador, pero revela 
mucho. Los mensajes zapatistas de Chiapas, el lenguaje 
de las luchas locales de sur a norte, el Congreso Nacio-
nal Indígena, los gobiernos y asambleas tradicionales 
wixaritari, ñahñú, me’phaa, nahuas, mayas, todo nos 
interpela con intrínseca poesía, algo natural cuando se 
habla desde la tierra. No son sólo los poetas indígenas 
los que cuentan, sino el aporte en lengua originaria 
que llevan a la mesa de los pueblos para alimentar su 
autonomía, que es territorial, sí, y también cultural, pero 
sobre todo una forma de ser única, que define a cada 
uno de los pueblos mexicanos que desafían planes de 
gobierno, estadísticas y lugares comunes. 

Las reglas de los partidos políticos, de las igle-
sias, de las corrientes ideológicas (izquierda-

derecha, feminismo) pasan por un cernidor particular. 
Más intenso, por así decir. Por ejemplo, dejar cierta 
ritualidad pagano-católica por la sobriedad indivi-
dualista o la conmoción carismática de las denomina-
ciones cristianas, en las comunidades originarias im-
plica decisiones de vida o muerte, donde pueden ser 
víctimas o victimarios, como resume la experiencia 
en los Altos de Chiapas. Cuando optan por la vía pro-
pia, defienden la lengua, el territorio, las tradiciones, 
el legítimo gobierno autóctono; cosas que la socie-
dad mayoritaria y el Estado ven como externas a la 
Nación, a lo más apéndices pintorescos de su México 
imaginario (la expresión es de Guillermo Bonfil).

Una gente de ciudad, aún de remoto o no tan re-
moto origen indígena, desconoce de quiénes se trata, 
le cuesta mucho respetar lo que no ven. Se refugian 
en obviedades y buena conciencia.

Quizás por eso, precisamente, la voz indígena es 
poética sin proponérselo ni pedir permiso. Habla una 
verdad distinta, cansada del trueque de la vida por 
cuentas de vidrio. En sus idiomas, en sus territorios y 
en su memoria viva está su futuro. Que también es el 
de México, si corremos con suerte y todavía estamos 
a tiempo n



Abejas envenenadas en Quintana Roo, 2019. Foto: Maya Goded
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

–¿Cuáles son las afectaciones al medio ambiente en Ho-
pelchén?
En los últimos diez años han crecido mucho las afectaciones 
a las comunidades mayas de Hopelchén y en general de la 
Península de Yucatán. Tenemos problemas por las grandes 
deforestaciones, debido al crecimiento de la agricultura in-
dustrial a gran escala. Se está desplazando a las milpas que 
tenían una producción de alimentos más diversificada.

Este territorio maya está siendo ocupado para la produc-
ción de granos a gran escala, como la soya, el sorgo, las hor-
talizas, el chile, la sandía y la papaya. Ha cambiado mucho 
la forma de producción. Cuando se deforesta tenemos una 
pérdida de la biodiversidad y problemas con la apicultura.

El monte y la selva son muy importantes para nosotros. 
Producen especies de plantas nativas, parte de ellas medici-
nales, que las abejas las aprovechan mucho. Al crecer la defo-
restación, se pierde mucho de estas especies que necesitan 
las abejas para polinizar, para la producción de miel, y se pier-
den también muchas especies de animales, lo que hace que 
estemos en una situación de emergencia.

Por otra parte, el crecimiento de la frontera agrícola oca-
siona también que se incremente el uso de plaguicidas, que 
afectan nuestra salud y provocan la muerte de las abejas. 
Nosotros, los mayas, hemos trabajado ancestralmente con 
nuestras abejas, son parte de nuestra producción de alimen-
tos y de nuestra economía.

Yo formo parte de un grupo de mujeres dedicadas al res-
cate y conservación de las abejas meliponas, pero si las apis 
melliferas  están en riesgo, nuestras nativas están en doble 
situación de riesgo.

Otro problema grave es la contaminación de agua, tam-
bién debido a todo el uso de plaguicidas altamente tóxicos. 
Se fumigan las grandes extensiones de plantíos de soya y 
sorgo hasta con avionetas y eso es muy grave, porque no so-
lamente se filtran en los mantos freáticos, sino que se espar-
cen en nuestro medio ambiente, y los estamos respirando. 

No sólo estamos padeciendo esta situación en Hopel-
chén y en este estado, en general los pueblos indígenas es-
tamos siendo afectados por esta propuesta de megaproyec-
tos. Nuestros territorios están siendo vistos con una mirada 
capitalista, para la producción de economía, pero no para 
nosotros. 

–¿Cuántas hectáreas se están fumigando y quiénes lo 
hacen?
Tan sólo en Hopelchén hay espacios de alrededor de 10 mil 
o 15 mil hectáreas de una sola área compacta. Esas áreas 
compactas de deforestación eran bosques, selvas vírgenes 
que se deforestaron. Hopelchén es el municipio más defo-
restado a nivel nacional, es un foco rojo. Se debe también 
a las condiciones de nuestros suelos, que son muy planos. 
Y esto no lo estamos haciendo nosotros los pueblos indíge-
nas, sino que viene de un modelo de producción agrícola a 
gran escala en el que están involucrados los tres niveles de 
gobierno.

–¿Cuál es el rol o participación de los grupos menonitas 
en lo que ocurre en la Península?
Este municipio hace 40 años no tenía la presencia de los 
menonitas. Hoy en día estamos invadidos por ellos, y son 
quienes han deforestado mucho, junto con otros empresa-
rios que han llegado. No son gente de por acá. Todas esas 
tierras que están siendo ocupadas hoy para la producción 
de la agricultura industrial son tierras que el gobierno ofertó 
y vendió. Cuando pasó el programa de Procede nos afectó 
mucho, porque empezó a delimitar las áreas de los ejidos, y 
al delimitarlas se dieron cuenta de que hay mucho territorio 

que le llamaron en desuso, pero que es territorio de los pue-
blos que lo cuidan desde hace muchos años.

Para nosotros es importante cuidar y conservar. Para los 
pueblos indígenas no existen delimitaciones, sino espacios 
grandes que entre todos los pueblos cuidamos. Esto fue lo 
que se vendió, y muchas veces de forma ilegal. Hemos ido 
descubriendo y entendiendo que muchos de esos territorios 
vendidos cayeron en manos de personas como los meno-
nitas y empresarios. Ellos no son como nosotros, no tienen 
la cultura de cuidar y de conservar. Para nosotros el tema 
económico no es tan importante ni prioritario, porque para 
poder vivir necesitamos cuidar lo que tenemos. Pensamos 
que si no tengo un pedazo de tierra, de qué me sirve tener 
dinero. Si yo no tengo mi milpa, no produzco mis alimentos, 
no produzco mi maíz, no produzco lo que como, y para qué 
necesito dinero. Esa es la mirada de nosotros.

–Y en este contexto, viene el anuncio del Tren Maya. 
¿Qué significa este proyecto para ustedes?
El megaproyecto del Tren Maya se suma al despojo del terri-
torio de los pueblos mayas. No se debe decidir sobre los terri-
torios que tienen dueños. Somos los que los hemos cuidado 
por muchos años. El tema de los megaproyectos, incluyendo 
el tren, fortalece la violación a los derechos de los pueblos 
indígenas, sobre todo a la libre determinación.

Para hacer un proyecto primero se tiene que platicar con 
la gente, con nosotros. Si viene un proyecto del tamaño del 
tren, al final no sólo va a desaparecer toda esta biodiversidad, 
sino también a nosotros. Se acabará con toda la identidad 
cultural de un pueblo sabio, vivo, que tiene conocimiento. 
Todas las leyes, todo lo que se está decidiendo no es para 
nosotros y se está decidiendo sin nosotros.

–El gobierno federal argumenta que los consultó…
La consulta no resuelve nuestros problemas, es una herra-
mienta que nos dieron y nos dicen que con ella se van a re-
solver los problemas que tienen los pueblos originarios, pero 
no. La consulta, si se llegara a aplicar como la marcan los es-
tándares internacionales, sí podría funcionar, pero como se 
está haciendo, no sirve. Al contrario, genera mucho conflicto, 
introduce más división, coopta a la gente.

No es válido, no se vale. Antes de meter los megaproyec-
tos se tiene que hablar con la gente. Tendrían que pregun-
tarnos tal vez qué es vivir para mí, qué es vivir bien. Si me lo 
preguntaran, yo diría que no me estén fumigando, que no 
me estén tirando mis bosques, que se conserve, que ya no se 
siga deforestando n

LEYDY PECH Y LA 
MIRADA DE LOS PUEBLOS

“PARA PODER VIVIR, LOS INDIGENAS NECESITAMOS CUIDAR LO QUE TENEMOS”, 
DICE LA GANADORA MAYA DEL PREMIO GOLDMAN

El nombre de Leydy Pech Martín, originaria de la comu-
nidad maya Ich-Ek, municipio de Hopelchén, Campeche, 
apareció en la prensa de todo el mundo el pasado prime-
ro de diciembre, al ser reconocida con el Premio Goldman 
2020, equivalente al Premio Nobel de ecología. Es la 
primera mujer mexicana galardonada con este premio y 
aspira a que la plataforma internacional le permita seguir 
denunciando los embates al territorio en la Península de 
Yucatán, como los que encabeza Monsanto, el gigante 
transnacional de los trangénicos. Pero no sólo.

Leydy es una mujer menudita de 55 años, pelo corto y 
palabra fluida. Suele vestir los frescos y floreados vestidos 
y blusas tradicionales de las mujeres mayas, y ropa de 
trabajo para cuidar de sus apiarios. Es fuerte, aunque 
ha vivido bajo la amenaza de quienes ven afectados sus 
intereses por sus múltiples denuncias.

A continuación extractos de la entrevista que sostuvimos 
con ella en 2019, en el marco de la elaboración del reportaje 
“Hablan los pueblos”, sobre las afectaciones del Tren Maya.
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Campos de Milpa Alta, CDMX, 2020. Foto: Ojarasca
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RAMÓN VERA-HERRERA

Nunca será suficiente insistir en que México es un 
país único en el mundo porque su propiedad social 
agraria (la tierra en posesión de ejidos y comunida-

des) representa más o menos la mitad del territorio nacional. 
Tampoco olvidan las comunidades campesinas, sobre todo 
las originarias, que existe una continuidad histórica anterior 
en ocasiones a la invasión europea desde donde se ha man-
tenido una posesión de las tierras, montes y aguas —y que 
con esa fuerza milenaria las comunidades siguen reivindi-
cando una autonomía funcional que les ha permitido mante-
ner un breve espacio de decisiones propias, de relación con 
la naturaleza y con la tierra, y una subsistencia que sin ser 
boyante, sino frugal y restringida, les ha permitido remontar 
muchas de las adversidades que esta sociedad avasalladora 
les busca imponer para predarles sus ámbitos de comunidad, 
su esfuerzo y su vida misma.

Los liberales recién entronizados en el poder con la Gue-
rra de Independencia de 1810 siempre buscaron “negar a 
las comunidades campesinas el derecho a la tenencia de la 
tierra. Conforme aumentaron en poder político los liberales, 
proliferaron las insurrecciones agrarias”, dice John Tutino (en 
De la insurrección a la revolución en México, las bases sociales 
de la violencia agraria 1750-1940, Ediciones ERA, 1986).

En la Colonia, el virreinato había insistido en acotar el po-
der de los terratenientes y hacendados criollos abriendo un 
margen a las comunidades indígenas, no como una conce-
sión benévola, sino como modo de allegarse de su tributo 
al tiempo de refrenar la voracidad sin lealtad de los hacen-
dados. Un gran logro de las comunidades del centro y el sur 
del país fue mantener ese margen de autonomía que si las 

enlazó con las haciendas también les permitió defender sus 
montes y bosques, sus áreas de uso común: su territorio, sa-
biendo que su apuesta era de larguísimo plazo.

Para Tutino “desde el siglo XVIII los liberales hispánicos 
habían tenido la visión de las grandes ventajas económicas 
si se movilizaran las tierras ocupadas por comunidades cam-
pesinas, es decir, si se las convirtiera en propiedad privada 
que pudiera ser vendida y comprada, así como hipotecarla. 
Afirmaban que los campesinos, al volverse dueños de sus 
tierras, tendrían nuevos alicientes para aumentar la produc-
ción. Pero en México, los campesinos pobres, atenidos so-
bre todo a terrenos comunales, ya los estaban explotando 
con gran intensidad para producir su sustento. El verdadero 
beneficio de un desplazamiento de la propiedad comunal a 
la privada sería para quienes pudiesen aprovecharse de una 
movilización de las tenencias de los campesinos. Las tierras 
de los pueblos, no enajenadas anteriormente, podrían ser 
vendidas o perdidas por deudas una vez que se volvieran 
propiedad privada. Los pobladores perderían así la subya-
cente garantía de autonomía del sustento que por tanto 
tiempo había proporcionado la propiedad comunal. Pocos 
comuneros mexicanos compartían la visión de los liberales 
de que la privatización de los terrenos comunales les apor-
taría beneficios” (p. 210).

Antonio Soto y Gama (en la Historia del agrarismo en Mé-
xico, Ediciones ERA, 2002), ya señalaba que el decreto de las 
Cortes españolas del 4 de enero de 1813 preveía con urgen-
cia “la reducción de los terrenos comunales a dominio parti-
cular” insistiendo, como lo hace ahora el régimen de AMLO, 
en que esto implica una “providencia para el bien de los 
pueblos y el fomento de la agricultura e industria”. Así, este 
gobierno asoma su carácter liberal, al estilo juarista, lo que lo 
emparenta con quienes desde los albores de la Independen-
cia ordenaron que se privatizaran “todos los terrenos baldíos 

o realengos, y de propios y arbitrios, con arbolado o sin él”, lo 
que comenzó a fragmentar los territorios y las comunidades 
al reforzar “la plena propiedad y para que los agraciados los 
disfruten libre exclusivamente” (p. 329).

Como en la invasión europea, luego con la disposición 
de las Cortes españolas de 1812-1813, con la desamor-

tización desatada por la Ley Lerdo en 1856, en 1992 con la 
contrarreforma del Artículo 27 de la Constitución y hoy con 
el “amlismo”, el liberalismo (okey, no neo) insiste en desapa-
recer la propiedad social privatizando lo más posible en cada 
acto de gobierno, política pública, programa de asistencia o 
megaproyecto aprobado sin miramientos.

De las descripciones de cómo se aplican los 68 progra-
mas de la Plataforma de Seguridad Alimentaria y Nutricional 
(SAN), en particular la Producción para el Bienestar o Sem-
brando Vida, no se desprende cuáles son las verdaderas in-
tenciones que entrañan.

Pero el análisis en el terreno de varios de estos progra-
mas (y sus modos de aplicación en los hechos) va cotejando y 
coincidiendo en que gran parte de estas políticas públicas se 
articulan entre otras cosas para ir erosionando, borroneando, 
mermando, desarmando, erradicando la propiedad social y si 
se puede su memoria.

Y sigue quedando en manos ajenas la solución de la se-
guridad alimentaria y la nutrición, ya no digamos una verda-
dera soberanía alimentaria.

La secretaría de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano, 
Sedatu, promueve de múltiples maneras el dominio pleno: 
es decir, la privatización de cualquier núcleo otrora colectivo, 
fomentando que quienes hereden ya no le dejen a sus hijos 
una posesión ejidal o comunal, sino la propiedad parcelada.

En paralelo y con el pretexto de la pandemia, casi está 
clausurada la actividad de los Tribunales Agrarios y del Regis-
tro Agrario Nacional, mientras la Procuraduría Agraria (PA) se 
mueve por todo el territorio nacional intentando promover 
que los comisariados tengan plenos poderes para actos de 
dominio, como ya lo han intentado (con resistencia local) en 
ciertas comunidades de Quintana Roo, donde a la mala qui-
sieran imponer una suplantación de funciones que destruiría 
de facto la asamblea, pues dejaría de tener razón de ser. Los 
núcleos agrarios estarían cediendo su fuerza a la mera repre-
sentación, como si todos los comisariados fueran rectos por 
sí mismos, pero sobre todo como si la reunión de comuneros 
o ejidatarios fuera nociva cuando es la garantía de la equidad 
y la sabiduría de los núcleos comunitarios. La fuerza real pro-
viene de que la máxima autoridad sea la asamblea. Ahora, la 
PA promueve estas aberraciones a lo largo de todos los te-
rritorios que serán afectados por el Tren Maya y el Corredor 
Transístmico pues le urge a empresas y gobierno desalojar a 
la gente de su territorio.

Un caso muy emblemático por preocupante y diáfano es 
el de la comunidad de San Sebastián Teponahuaxtlán en Ja-
lisco o Huaut+a en plena Sierra Huichola, donde la PA llegó a 
comunicarles que se les prohibe celebrar asamblea (que por 
la pandemia). La asamblea ha sido uno de los pilares de la le-
gendaria cohesión de la resistencia wixárika a las invasiones 
de rancheros y caciques y sin la celebración de la asamblea 
no sólo se pierde el momento de decisión en común sino la 
vigencia de la comunidad y la atención permanente a su au-
tonomía y su control territorial.

A nivel agrario, el cierre de los tribunales y el RAN mien-
tras que la PA se activa a desmantelar asambleas y proponer 
plenos poderes a los comisariados, más la promoción de las 
herencias parceladas, anuncia uno de los momentos más 
oscuros en la historia reciente en México, pues deja ver la 
necesidad del gobierno y de su batería de empresas aso-
ciadas de desalojar o desarmar la resistencia que por todos 
lados se mira bastante impecable y dispuesta a defender su 
vida misma. 

Se trata de un embate agrario quirúrgico, casi invisible, 
pero que de lograrse alterará el panorama de la tenencia de 
la tierra en México. Y claro, si consideramos el aplastamiento 
programado a favor del acaparamiento del agua, estamos 
ante un escenario donde se planea desarticular las posibili-
dades de una resistencia desde abajo. Necesitamos redoblar 
nuestras alertas, y organizarnos n

UN EMBATE AGRARIO 
QUIRÚRGICO, 

CASI INVISIBLE 



Barrio de Tepito, CDMX, 2020. Foto: Mario Olarte
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JUAN CARLOS FLORES

Los ríos son las venas de la tierra, por ellos corre nuestra 
sangre, nuestra vida, nuestra historia y nuestro dinamis-
mo social. Los ríos se usan y pintan conforme a quienes 

habitan en él; hay ríos contaminados que su agua está enfer-
ma y, en lugar de generar vida, matan, como el Río Santiago o 
el Río Atoyac, dos ríos que antes eran el disfrute y orgullo de 
los pueblos originarios que viven a su alrededor y que ahora, 
con el megadesarrollo industrial, son “infiernos ambientales”, 
fruto del desarrollo que les llegó hace 30 o 40 años.

El Río Cuautla es un rio vivo, mitad limpio y mitad conta-
minado por aguas residuales domésticas mal tratadas o sin 
tratar; de hecho, el Río Cuautla es un área natural protegida 
denominada “Los Sabinos-Santa Rosa-San Cristóbal”. Pero 
además de su valor ambiental, el Río Cuautla, sus afluentes y 
manantiales son ocupados por 32 ejidos y 14 pequeñas pro-
piedades asociadas hoy en la Asociación de Usuarios del Río 
Cuautla, Manantiales y Corrientes, Tributarias “General Eufe-
mio Zapata Salazar” A.C. (Asurco).

En esta asociación, se encuentran los ejidos que se for-
maron por la dotación de tierras y aguas a los pueblos cam-
pesinos del Oriente de Morelos con motivo de la lucha zapa-
tista. Las 14 pequeñas propiedades pertenecían a generales 
zapatistas, a quienes les dieron mayor extensión de tierras 
por su entrega, sacrificio y valor en la revolución; muchos ge-
nerales y actores importantes de la revolución zapatista no 
aceptaron estas tierras, como Emiliano Zapata. 

Arriba pueblos, abajo megaproyectos. Recordamos 
aquel día cuando las diversas células de campesinos se 

comenzaron a unir a la revolución mexicana por la promesa 
en el Plan de San Luis de devolverles la tierra y agua arrebata-
das por los científicos, quienes determinaban qué era orden 
y progreso. De esta forma, en Villa de Ayala, los campesinos, 
hartos del despojo, liberaron a los presos al grito de “arriba 
pueblos, abajo haciendas”. 

Al momento de dotar de tierras y aguas a los recién for-
mados ejidos en Ayala y Tlaltizapan, se les dotaba de una par-
te del caudal del Río Cuautla para el riego de sus tierras. En 

1926 el caudal del Río ascendía a 14 mil 860 litros por segundo, 
pero para 1995, los derechos al agua de los ejidos habían sido 
afectados por la sobrexplotación de los bienes naturales y el 
crecimiento urbano en Cuautla, y se vio disminuida la disposi-
ción y concesión de sus derechos al agua a 7 mil 849.12 litros 
por segundo, de los cuales, según la CONAGUA, 58% (4 mil 608 
litros por segundo) proviene de manera directa del Río Cuaut-
la. Pero la realidad es que el río ya sólo lleva en promedio mil 
250 litros por segundo, por lo que los 630 litros por segundo 
que vierte la Planta Tratadora de Aguas Residuales (PTAR) de 
Cuautla al Río Cuautla representan un incremento significativo 
para la supervivencia de los cultivos y la vida campesina. 

Con esa agua ya pocos siembran arroz, pero siguen sem-
brando caña, elote, ejote, cebolla, etcétera. Son el huerto de 
Morelos, de donde diario salen camiones a las centrales de 
abasto de Cuautla y Ciudad de México, generando alrededor 
de 10 mil empleos campesinos al año, además del beneficio di-
recto a los más de 6 mil usuarios del Río Cuautla. Sustituir este 
desarrollo sustentable por la promoción de grandes inversio-
nes extranjeras que vengan a realizar desarrollo industrial ex-
tractivista y contaminante, generando empleos mal pagados, 
es simplemente discriminación, imposición de visiones de 
vida y franco entreguismo —neocolonialismo, no desarrollo.

Con el Proyecto Integral Morelos (PIM) se pretende despo-
jar, en una primera etapa, 280 litros por segundo de la PTAR 
para el funcionamiento de la termoeléctrica en Huexca. La CFE 
ha querido hacer uso de esta agua conviniendo con el muni-
cipio de Cuautla su venta, sin embargo a estas aguas tienen 
derecho previo los ejidos de en medio congregados en Asurco, 
pues en términos del artículo 45 de la Ley de Aguas Nacionales 
y 33 de su Reglamento, estas aguas están comprometidas a 
terceros, en este caso a los ejidos de en medio en Asurco.

Es por ello que varios de los ejidos de en medio y de abajo 
que forman parte de Asurco, a los cuales les llega el agua de 
la PTAR, se han amparado para evitar que les disminuya el 
caudal que disfrutan actualmente, incluyendo el agua de la 
PTAR, obteniendo diversas suspensiones de plano en ampa-
ro para evitar la disminución de sus aguas. Actualmente 8 de 
esas suspensiones se encuentran vigentes. 

Pero el gobierno del cambio, de la cuarta transformación, 
el que lleva por bandera de diferencia de los demás que “no 

miente, no roba, no traiciona”, ha dicho en el púlpito de su 
conferencia mañanera el 10 de septiembre y el 26 de noviem-
bre de 2020 que todos los amparos están resueltos y que el 
agua que se usará no es agua de riego de los ejidos. 

En su mañanera ha mentido, declarando cosa juzgada los 
amparos y con ello justificando la incursión militar de la Guar-
dia Nacional en el plantón de Apatlaco, para montar muros de 
acero a la población y realizar con toda libertad la devastación 
del Río Cuautla para instalar la tubería y robarse el agua de los 
ejidos, para comenzar el funcionamiento de un proyecto de 
20 mil millones de pesos. Un proyecto cuyo peso por peso fue 
invertido a base de fuerza, represión, despojo y arbitrariedad. 

¿De verdad queremos este tipo de inversiones en el país? 
¿De verdad son defendibles a capa y espada? ¿Qué mensaje 
estamos enviando a los empresarios transnacionales sobre 
las prácticas que pueden realizar en nuestro país? Que, aun-
que generen graves violaciones de derechos humanos, sus 
inversiones pueden ser concluidas con éxito por medio de 
mayores violaciones a derechos humanos, justificadas por el 
dinero ya invertido.

Se dice que a López Obrador sólo le tocaron 140 metros 
del Proyecto Integral Morelos. 140 metros y el asesinato de 
Samir Flores. 140 metros y la implementación de una falsa 
e injusta consulta que se emplea como justificación de la 
voluntad popular. 140 metros y la incursión de la Guardia 
Nacional sitiando San Pedro Apatlaco. 140 metros que lo ale-
jaron del pueblo para traicionar sus palabras comprometidas 
en Morelos en 2014, cuando rechazaba la termoeléctrica, el 
gasoducto, el acueducto y las minas. 

A 140 metros, que día a día van acortándose para consu-
mar el despojo en la construcción del PIM, se cumplen 109 
años de la firma del Plan de Ayala, que día a día cobra más 
actualidad y sentido: denunciar al gobierno como traidor a 
sus planteamientos y luchar hasta conseguir las promesas ex-
puestas en el Plan de San Luis y el Plan de Ayala, hasta conse-
guir el reconocimiento y respeto a la autodeterminación de 
los pueblos como derecho mediante el cual el pueblo ejerce 
su soberanía consagrada en el artículo 39 constitucional n

Juan Carlos Flores es abogado del Frente de Pueblos en De-
fensa de la Tierra y el Agua - Morelos, Puebla, Tlaxcala (FPDTA).

A 140 METROS Y 109 AÑOS, 
EL PROYECTO INTEGRAL MORELOS 
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Cascada Velo de Novia, Tzimol, Chiapas. Foto: Edith Domínguez Ramos, Tragameluz
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FERMÍN LEDESMA DOMÍNGUEZ 

En los últimos dos siglos, las presiones humanas 
ganaron terreno sobre la naturaleza a partir del 
crecimiento urbano, políticas hídricas con enfo-
que ingenieril, deforestación y ganaderización 
que llevaron a la cuenca del río Grijalva a una 
larga historia de inundaciones. Por su lado, la 
naturaleza ha comenzado a demandar su lugar 
en esta porción del trópico húmedo mexicano.

Estos trabajos suman voces diversas para po-
ner de relieve las diferentes causas detrás de la 
crisis ambiental y la gestión hídrica del trópico 
húmedo. Se ofrece un cruce de perspectivas que 
ponen en tensión la historia humana y las erra-
das políticas gubernamentales para visibilizar 
las capacidades de respuesta de las comunida-
des indígenas ante los desastres como opción de 
resiliencia ante la crisis ambiental, pero también 
nos alertan sobre los peligros naturales.

No se trata de describir las complejas relacio-
nes humanas construidas en torno al Grijalva, 
donde el Estado carga la mayor responsabili-
dad, sino propiciar reflexiones críticas en torno 
al futuro de la cuenca, sobre todo para un cam-
bio de rumbo en el sur-sureste de México.

Dossier CoorDinaDo por 
Fermín leDesma Domínguez
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EL AGUA EN EL TRÓPICO 
DE TABASCO Y CHIAPAS
REFLEXIONES DESDE LA CUENCA DEL GRIJALVA 

Cuando se presentan inundaciones en Tabasco y 
Chiapas, las caras más visibles son cuerpos de res-
cate desplegándose con equipos especializados, 

refugios habilitados, vehículos “todo terreno” incluyendo 
aeronaves y lanchas, funcionarios entrevistados por los me-
dios de comunicación. Algunos de ellos se atreven a llegar 
hasta el lugar de los hechos para dar mayor verosimilitud a 

gesTiÓn Del riesgo 
DESDE ABAJO:

Crisis amBienTal en Tierras zoQues



Vecina navegando en el afluente La Tibia, normalmente no navegable. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2020. 
Foto: Edith Domínguez Ramos, Tragameluz
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la emergencia, pero ¿qué hacen las comunidades afecta-
das? ¿Cómo gestionan el riesgo desde sus propios sabe-
res? Es necesario mostrar la potencia organizativa de las 
comunidades indígenas de Chiapas para sobreponerse a 
las catástrofes cuando los esfuerzos gubernamentales son 
rebasados.

Históricamente, el noroccidente de Chiapas está ha-
bitado por comunidades zoques, quienes junto a mixes 
de Oaxaca y popolucas de Veracruz constituyen una sola 
familia lingüística desde hace más de tres mil 500 años. A 
partir de la década de 1930, el Estado mexicano comenzó 
a introducir la ganadería, primero con los ladinos de Pichu-
calco y luego con los zoques de Chapultenango y Francis-
co León. Tal estrategia asignó a estas tierras la producción 
de alimentos a bajo precio, a costa de deforestar más de 
1.5 millones de hectáreas de bosques y selvas del trópico 
húmedo.

Sobre el río Grijalva el gobierno diseñó un complejo 
hídrico mediante tres centrales hidroeléctricas para con-
trolar el escurrimiento de las aguas hacia Tabasco, generar 
energía eléctrica y llevar el “desarrollo” a los pueblos, tal 
como el gobierno de Estados Unidos hacía sobre el Valle 
del Tennessee desde 1933. Las presas Malpaso en 1950, 
Chicoasén en 1980 y Peñitas en 1987 representaron ese 
modelo de gestión hídrica.

Lo único que vieron los pobladores fue la desaparición 
de los pueblos de Chicoasén, Usumacinta y Quechula cuan-
do las compuertas de las presas se abrieron y cómo toda esa 
energía eléctrica comenzó a fluir a las ciudades para mover 
a las industrias. Las promesas del progreso nunca llegaron; 
por el contrario, se estima que cuatro mil familias fueron 
desplazadas de manera gradual y 30 mil hectáreas de tie-
rras inundadas terminaron por aislar comunidades, cortar 
rutas de comercio y transformar el paisaje natural.

En la década de 1990, tras la caída del precio internacio-
nal del café, los campesinos del norte de Chiapas encontra-
ron en la ganadería una alternativa económica para hacer 
frente a la crisis; por ello, derribaron sus cafetales y milpas 
para convertirlos en campos de pastizales para el ganado, 
gracias a los incentivos y créditos ganaderos otorgados des-
de el antiguo Instituto Nacional Indigenista (INI).

En 2016, el gobierno pretendió ampliar la zona de ex-
tracción de gas y aceite hacia 10 municipios zoques y tsotsi-
les, pero la oposición de los pueblos aglutinados en el Movi-
miento Indígena del Pueblo Creyente Zoque en Defensa de 
la Vida y el Territorio (Zodevite) logró suspender la licitación 
de la ronda petrolera 2.2.

Este conjunto de acontecimientos explica en parte la 
construcción social del riesgo generada por el propio 

Estado a partir de las políticas de ganadería extensiva y ges-
tión hídrica. Ahora las seis cuencas hidrográficas del norte 
de Chiapas presentan cambios de uso de suelo y erosión, a 
raíz del abandono gradual de la agricultura campesina por 
la introducción de pastizales. 

El huracán Eta que azotó al norte de Chiapas durante los 
primeros días de noviembre pasado propició que, de la no-
che a la mañana, los niveles de ríos y arroyos aumentaran. 
Carreteras asfaltadas y caminos de terracería colapsaron. 
Varios tramos de las vías Tuxtla-Bochil-Villahermosa y Tuxt-
la-Ciudad de México sufrieron cortes. Los deslizamientos de 
tierras obstruyeron caminos de terracerías, los sistemas de 
agua entubada colapsaron en Chapultenango y Francisco 
León, la energía eléctrica se interrumpió por una semana 
y varias parcelas campesinas resultaron con deslizamientos 
de laderas. Los casos graves fueron la muerte de dos per-
sonas en El Avellano, Pantepec y la cabecera municipal de 
Ixhuatán, donde se desgajaron los cerros. Las lluvias revela-
ron no sólo la vulnerabilidad de las comunidades indígenas, 
sino el histórico abandono del gobierno en el mantenimien-
to de las vías de comunicación, obras públicas construidas 
en zonas de riesgo y fallas de acceso a información de los 
sistemas de alerta hidrometeorológico.

Sin embargo, el paso de Eta mostró la potencialidad 
organizativa de las comunidades indígenas para asegurar 
su sobrevivencia en tiempos de desastres. La solidaridad y 
cooperación, el tequio, las redes y lazos familiares, la memo-
ria histórica y el conocimiento local fueron puestos en es-
cena como formas de autogobierno para recuperar la vida 
comunitaria colectiva.

En el ejido Vicente Guerrero, en Francisco León, el siste-
ma de tuberías que trae el agua para uso doméstico desde 
el Cerro del Mono colapsó en los primeros días de noviem-
bre. Para restablecer el servicio, la comunidad organizó a 
una docena de hombres en pequeñas brigadas que por casi 
una semana completa cargaron tuberías y arreglaron las 
válvulas en los tramos dañados, a lo largo de más de cuatro 
kilómetros. El tequio como forma comunitaria de trabajo no 
asalariado fue central para retornar a la normalidad.

Otra parte de la población se organizó con los poblados 
vecinos de El Carrizal, Buenavista y Carmen Tonapac para 
reparar el camino asfaltado que colapsó por el deslizamien-
to del cerro y con ello evitar quedaran incomunicadas por 
vía terrestre hacia Chapultenango y Tecpatán. Al cabo de 
unos días, el camino se rehabilitó de forma provisional, sin 
intervención de las autoridades de gobierno.

En otro caso, las familias de Viejo Carmen Tonapac en 
Chapultenango, cerca del volcán Chichonal, perdieron sus 
viviendas y animales domésticos por las corrientes de agua 
que se formaron sobre las laderas del pueblo. Días después 
comenzaron a construir nuevamente sus viviendas, mien-
tras la ayuda en especie proveniente de los pueblos vecinos 
comenzó a fluir. El centro de Atención Primaria de la Salud 
“Waba Itjkuy” (Buen vivir en zoque), institución administrada 
por religiosas católicas, comenzó a acopiar víveres.

A más de 200 kilómetros de distancia, las familias de 
Nuevo Carmen Tonapac, reubicadas en Chiapa de Corzo 
tras la erupción del Chichón, aportaron víveres, ropa y di-
nero para los afectados de Viejo Carmen. La continuidad de 
los lazos familiares, las redes de comunicación comunitaria 
y la memoria de que alguna vez sus abuelos habitaron el te-
rruño del volcán movilizó a los jóvenes para colectar ayuda 
desde la iglesia católica.

Un aspecto central fue el uso de las tecnologías, so-
bre todo internet. El Centro de Lengua y Cultura Zoque 

elaboró un mapa interactivo con fotografías geo-referen-
ciadas y videos grabados con teléfonos celulares que las 
personas afectadas circulaban en Facebook y mensajerías 
de Whatsapp. El mapa disponible como herramienta en 
https://puebloszoques.ushahidi.io permitió situar las afec-
taciones en más de 90 puntos y dimensionar el impacto del 
huracán en el norte de Chiapas.

La gestión de los zoques para sobreponerse ante catás-
trofes no es un asunto nuevo, se alimenta de la experiencia 
colectiva y el conocimiento ancestral del territorio. En los 
días previos a la erupción del volcán Chichonal de 1982, la 
población cuenta que Piogba Chuwe, la dueña del volcán, 
salió a invitar a los pueblos a su fiesta que celebraría den-
tro del cráter. Para algunos fue el alertamiento temprano 
de una catástrofe mayor. Las familias pusieron en marcha 
mecanismos similares de sobrevivencia durante Eta en me-
dio de la crisis ambiental que supuso la erupción. Muchos 
lograron ponerse a salvo porque conocían las veredas y los 
caminos para huir.

Esta gestión desde abajo contrasta significativamente 
con el modelo hegemónico de gestión de riesgos cen-
trado en la recuperación de bienes materiales e infraes-
tructura pública en manos de las autoridades o los espe-
cialistas, donde los conocimientos locales, la comunidad 
y las personas afectadas son subordinados o desvaneci-
dos. Esta gestión desde abajo aún no cuenta a la hora de 
diseñar las políticas públicas como formas comunitarias 
que los propios pueblos reactualizan para asegurar su 
sobrevivencia n

Fermín leDesma Domínguez es investigador del 
Centro de Lengua y Cultura Zoque, Chiapas.

EL HURACÁN ETA QUE 
AZOTÓ AL NORTE DE 
CHIAPAS DURANTE 
LOS PRIMEROS DÍAS DE 
NOVIEMBRE PROPICIÓ 
QUE, DE LA NOCHE 
A LA MAÑANA, LOS 
NIVELES DE RÍOS Y 
ARROYOS AUMENTARAN. 
CARRETERAS ASFALTADAS 
Y CAMINOS DE 
TERRACERÍA COLAPSARON

VIENE DE LA PÁGINA 6
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Inundación en Nacajuca, Tabasco, 2020. Foto: Asociación Ecológica Santo Tomás
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MARTIN D. MUNDO MOLINA

La planicie de inundación tabasqueña forma parte 
de la llanura fluvial-deltaica más extensa de México y 
siempre se ha inundado, es su naturaleza. Por ese va-

lle fluvial discurren dos de los ríos más caudalosos del país 
y varios ríos serranos. Éstos han contribuido en la formación 
de la llanura fluvial-deltaica, con el aporte anual de miles de 
millones de metros cúbicos de agua y decenas de toneladas 
por kilómetro cuadrado de sedimentos. 

Sin embargo, la gente ha ocupado sus riberas y ha puesto 
su morada justo allí, en la planicie baja, rompiendo el equilibrio 
de las corrientes que la han formado, deforestando las cuen-
cas, cambiando el régimen fluvial, el curso de algunos ríos y el 
transporte de sedimentos; sus acciones antrópicas sin orden ni 
planeación estratégica en contra del medio ambiente han aca-
rreado consecuencias negativas. El Edén ha sido estragado por 
las inundaciones infaustas por lo menos 20 veces desde 1782. 
Las dos últimas han afectado a una amplia región de Tabasco, 
impactando con mayor severidad a su centro político, social y 
económico más importante: Villahermosa. 

Los daños son cuantiosos en la capital de Tabasco por 
una sencilla razón: es el territorio con más densidad de po-
blación y estructuras civiles construidas por metro cuadrado 
en toda la entidad y está a la vera de los ríos de la Sierra y 
del Grijalva. A través de sus canciones, el imaginario popular 
afirma que Tabasco es un Edén (“tierra de flores, ríos murmu-
radores y hermosas corrientes”), pero en época de inunda-
ciones una buena parte de sus fangales y lagunas enterradas 
por la civilización resucitan. 

La llanura aluvial tabasqueña es un tlapachco. Así, como 
resultado de la más reciente inundación miles de tabasque-
ños tienen que ver “las estrellas más lindas del firmamento”, 
no como lo idealizó Pepe del Rivero, desde un Edim sumerio, 
sino acostados en una estera ajena, en los refugios tempo-
rales, porque sus viviendas fueron edificadas sobre antiguas 
lagunas y pantanos soterrados.

La mayoría de los damnificados lo perdieron todo, como 
siempre los más pobres, porque les vendieron un trozo de 
ciénega camuflado de terracería o una vivienda en zona 
inundable. Algunos, desde el Estado, alborozados por el 
cumquibus tuvieron que firmar los permisos de construcción 
de forma agraviosa y corrupta, permitiendo que se realizaran 
proyectos de viviendas y centros comerciales en sitios donde 
los pueblos originarios chontales no los hubieran puesto.

 

Los chontales del siglo XIV convivían con los pantanos 
desde el siglo III d.C. Se estima que en el valle fluvial ta-

basqueño había 160 mil habitantes a la llegada de Hernán 
Cortés. En esa época también había inundaciones abrup-
tas, sólo que en tiempos de Tabscoob, quien gobernó esos 
territorios hasta 1519 como cacique maya de Potonchán, 
conocían las zonas de anegamiento y habitaron las partes 
“altas”. Ocupaban las zonas pantanosas sólo para pescar y 
navegar, pero no desnaturalizaban su entorno, dejando fluir 
a los ríos sin alterarlos. 

Los hombres venidos del mar y sus descendientes mes-
tizos poblaron el valle, concentrándose en Villahermosa. En 
1960 la capital contaba con 50 mil habitantes, pero en 10 
años se duplicó a 100 mil. En la década de 1970 disfrutó el 
boom petrolero, sin planes de gobierno que previeran el 
desarrollo urbano; la población creció de forma geométri-
ca, se edificaron nuevos centros comerciales y habitacio-
nales en zonas prohibidas. Desde Leandro Rovirosa Wade 
a la fecha, Tabasco ha tenido 13 gobernadores, más de la 
mitad sin planes de ordenamiento territorial (POT) y el res-
to con POT pero sin la voluntad política de aplicarlo. En 45 
años, de 1970 a 2015, la ciudad alcanzó la cifra de 684 mil 
847 habitantes ubicados en 61.18 kilómetros cuadrados. La 
alta densidad de población y su ubicación en zonas de va-
guada es la razón más relevante de los daños que causan 
las inundaciones.

Sin embargo, es más fácil culpar a la CFE y a la Conagua 
de las inundaciones por “mal manejo de las presas”. En el 
2007, el gobernador de Tabasco Andrés Granier Melo culpó 
a estas instituciones por las inundaciones. El gobernador 
actual, Adán Augusto López Hernández, émulo del prime-
ro, repite la acusación a la bartola. No es así. Los vertedores 
de las presas se abren para asegurar que el agua no fluya 
por encima de cierto nivel que pueda poner en riesgo el 
embalse. 

No son las presas las culpables de las inundaciones, 
al contrario, han logrado disminuir los picos de escurri-
miento hacia la planicie tabasqueña de 8 mil metros cú-
bicos por segundo (Angostura, 1963) a 2 mil 200 (Peñitas, 
2007). Las presas han ayudado a que los desastres no 
sean peores. Sin embargo, las autoridades y los políticos 
tienen responsabilidades por omisión, no penadas, des-
de antes del boom petrolero: a) por autorizar la expan-
sión de la ciudad desapareciendo los pantanos y lagunas; 
b) por aprobar y/o no evitar la construcción de viviendas 
en esas zonas; c) por no aplicar las leyes correspondien-
tes para impedir la deforestación; d) por no planear y/o 

aplicar los programas de ordenamiento territorial; e) por 
no hacer cumplir la ley y limitar la avaricia de los políticos 
y funcionarios corruptos que autorizaron el poblamiento 
de las áreas inundables. 

Las consecuencias de ese desorden las hemos visto por 
televisión y son conmovedoras: ancianas, mujeres embara-
zadas, niños y hasta mascotas tiritando de frio o temor sin 
ningún alpendre donde guarecerse, cargados por húsares 
mestizos, vestidos de verde, con la insignia del Plan DN-III 
debajo de la charretera. Desafortunadamente estas escenas 
las seguiremos viendo en el futuro, porque es la vocación na-
tural de ese valle fluvial. 

Junto a los grandes proyectos hidráulicos para evitar 
las inundaciones, los sucesivos presidentes de la Repúbli-

ca han creado la falsa percepción de que ese valle fluvial ya 
no se volverá a inundar. La inició Ruiz Cortines en 1953 y lo 
han emulado todos los presidentes que le sucedieron. En los 
últimos 67 años se han construido nueve grandes proyectos 
hidráulicos. Sin embargo, después de cada anuncio: “Tabas-
co ya no se va a inundar”, la naturaleza los ha desmentido. 
El más reciente programa para “evitar las inundaciones” lo 
enunció el presidente en turno el 18 de octubre de 2020 en la 
presa Peñitas: “Estamos resolviendo en definitiva este asunto 
[las inundaciones]”. 

El plan presentado por Andrés Manuel López Obrador se 
resume en tres acciones: establecer un gasto ecológico y de 
protección civil, dragar todos los ríos de la planicie y construir 
bordos de protección. En primer lugar, debe cambiarse el 
verbo evitar por minimizar para modificar la falsa percepción 
social de que Tabasco ya no se va a inundar. Debe revisarse 
el concepto de caudal ecológico, porque el problema no es 
el caudal mínimo para minimizar las inundaciones, sino el 
máximo (cuando se presentan eventos extremos). 

Respecto al dragado, le tienen que informar al presiden-
te que no hay un lugar en el mundo donde el dragado haya 
eliminado el riesgo de las inundaciones. También le tienen 
que advertir que muchas de sus apreciaciones hidráulicas 
están equivocadas y que los tabasqueños tienen el derecho 
de saber que su Edén volverá a ser estragado, a pesar de las 
promesas enunciadas desde 1953 n

marTín D. munDo molina es profesor-investigador 
de la Asociación Mexicana de Hidraúlica.

EL EDÉN ESTRAGADOEL EDÉN ESTRAGADO
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Daños de huracán Eta en Acambak, Chapultenango, Chiapas, 2020. Foto: Se Osomajtli Tzawi
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LUCERO NATARÉN

Chiapas y Tabasco, dos de los estados mexicanos 
más golpeados por la crisis económica provocada 
por la pandemia de Covid-19, protagonizan ahora 

un escenario que hace recordar los daños provocados por 
el huracán Stan en 2005. La pesadilla hídrica comenzó des-
de junio con el paso de la tormenta Cristóbal que inundó la 
colonial ciudad de San Cristóbal de Las Casas. 

La llegada del huracán Eta terminó de generar un pai-
saje desolador en Chiapas a partir de la primera semana de 
noviembre. Inundaciones, deslaves, poblados incomunica-
dos, caminos e infraestructuras destruidas, cultivos arrasa-
dos y por lo menos dos decenas de muertos son los saldos 
del fenómeno.

Eta, explica el meteorólogo estadounidense Jeff Mas-
ters, fue relativamente inusual, ya que es poco común tener 
un huracán de categoría 4 en la escala Saffir-Simpson en 
noviembre, el último mes de la temporada de huracanes en 
el Atlántico, que inició el 1 de junio.

Cuando la tormenta tropical Eta fue bautizada con este 
nombre en noviembre pasado, hizo de 2020 el año con más 
tormentas tropicales con nombre propio de la historia, al 
igual que el año 2005. Una de las particularidades del fenó-
meno es que golpeó dos veces al estado de Florida en Esta-
dos Unidos, debido a su trayectoria zigzagueante, además 
se cruzó con el tiempo de la pandemia global generada por 
el virus SARS-CoV-2. 

Si bien Eta intensificó la situación precaria de miles de 
tabasqueños y chiapanecos, le precedieron otros fenóme-
nos climáticos. El 27 de octubre de 2020 se presentó el fren-
te frío 9, causando evento de “norte” y un aumento poten-
cial de lluvias en el norte de Chiapas. Días después, el 30 de 
octubre, los niveles del río Pichucalco reportaban el 95 por 
ciento de su capacidad.

Las autoridades de Protección Civil de Chiapas emitie-
ron la alerta de lluvias de intensas a torrenciales para las re-
giones Norte, Mezcalapa, De los Bosques y Maya, previen-
do lluvias muy fuertes para las regiones Valle Zoque, Selva 
Lacandona, Sierra Mariscal y Soconusco, donde se asienta 
un grueso de población indígena chol, zoque y tseltal. Al-
gunos caminos asfaltados y de terracerías comenzaron a 
colapsar.

Llegado el dos de noviembre, el frente frío 11 se presen-
tó acompañado de un canal de baja presión extendido so-
bre el Golfo de México, provocando precipitaciones en al-
gunas regiones. Para entonces, las autoridades evacuaron 
familias, resguardaron animales de traspatio y se instalaron 
refugios temporales en Tabasco y Chiapas. En estas fechas, 
el huracán Eta se cruzó con el Frente Frío 11.

En Tabasco, la cifra alcanzó 150 mil personas afectadas 
y por lo menos 80 mil damnificadas. El presidente de la 

República, Andrés Manuel López Obrador, realizó una visita 
a su propio estado para instruir a la población a permane-
cer en lugares altos ante el desfogue de dos mil 500 metros 
cúbicos por segundo de la presa Peñitas, ubicada en Chia-
pas, para evitar una catástrofe mayor. Con esta medida se 
evitó inundar Villahermosa. 

Los meteoros golpearon a San Cristóbal de Las Casas, 
donde al menos 30 colonias resultaron inundadas. En otras 
regiones los estragos se visibilizaron en 10 municipios con 
deslizamientos de laderas entre finales de octubre y princi-
pios de noviembre. El gobierno tomó la decisión de instalar 
el Comité de Evaluación de Daños del Fondo de Desastres 
(Fonden) el 5 de noviembre.

Un día después, el seis de noviembre, la población in-
dígena de los Altos fue la más golpeada tanto en número 
de muertes como en tierras afectadas de cultivos; en el 
municipio de El Bosque cuatro personas fueron reportadas 
como fallecidas, 10 en Chamula, cuatro en la localidad se-
rrana de La Grandeza, uno en Oxchuc, uno en Mitontic y 
dos en El Avellano, Pantepec. En total fueron 22 personas, 
de las cuales 20 murieron durante los deslaves de tierras.

Pese a la gravedad de los daños, fue hasta el 10 de 
noviembre que el gobierno federal emitió la primera de-
claratoria de emergencia para ocho municipios afectados 
de Chiapas, lo que activó el acceso a recursos públicos del 
Fonden, un fideicomiso que estará vigente hasta media-
dos de 2021. 

En medio de la emergencia, la propia Coordinadora 
Nacional de Protección Civil, Laura Velázquez, confirmó 
que el Fonden sigue vivo, luego de la controversial extin-
ción de más de 100 fideicomisos aprobada en la Cámara 
de Senadores el pasado 21 de octubre, la cual eliminó el 
acceso discrecional al uso de recursos públicos de dife-
rentes rubros. El 11 de noviembre se activó una segunda 
declaratoria de desastre para 19 municipios, sumando un 
total de 27 en situación de emergencia, todos ellos con 

población indígena de Chiapas. Los días siguientes, del 16 
al 27 de noviembre, la entidad fue azotada por otros fren-
tes fríos (el 13 y el 15).

El gobernador de Chiapas, Rutilio Escandón Cadenas, 
giró instrucciones para ayudar de manera inmediata a la 
población afectada por las lluvias ocasionadas por el paso 
del Frente Frío 11 y Eta. La ayuda llegó de forma tradicional, 
es decir, despensas e insumos, que a decir de los habitantes 
de la región Norte, llegaron tarde; además, sin un plan de 
mitigación de largo plazo para evitar futuras tragedias.

Organizaciones zoques de Chiapas cuestionaron al 
gobierno local por la falta de mantenimiento a las vías 
terrestres y demás infraestructuras públicas en zonas de 
riesgo, además de “agresivas” políticas de ganaderización y 
proyectos extractivos (grava, arena, hidrocarburos, presas 
hidroeléctricas y minería) como causantes de los daños en 
las regiones indígenas. Por eso, urgieron cambiar las polí-
ticas ambientales, incorporando estudios científicos y co-
nocimientos locales para reducir los riesgos de desastres y 
restaurar las cuencas en los municipios afectados.

Si bien Eta no podría compararse a las afectaciones 
del huracán Stan de 2005, que dejó un saldo de 41 mu-
nicipios afectados, 49 muertos y 7 mil 596 personas dam-
nificadas, Eta superó al meteoro del 2005 en número de 
damnificados, ya que de 54 municipios impactados (27 en 
emergencia) afectó a 54 mil 976 personas, de las cuales al 
menos 45 mil quedaron damnificadas, es decir, lo perdie-
ron todo n

luCero naTarén es periodista independiente en Chiapas.

TIEMPO DE LLUVIAS 
EN EL TRÓPICO
RECUENTO DE LOS DAÑOS 
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WANE’AJWAY’KOROYA

Mij’ wejpäjkpatzi’ Ajway
wäkä’ mij’ anima’ nhwyru’ä ijtumätzi’,
yäki’ yä’ yäjkpä’najsomo juwä’ wyjtyaju’ äj’ anhukuram,
yäki’ Mäja’nä’omo teserike Pojpajk’omo.
Tä’äjk, mij’ peka’sutkuyinh
yajk tä’tzä’yajpana unes’ nhkyosoram najs’käjsi,
ja’päpyana’ täjtzyi’ajupä’ mij’ ajyinh’tam te’ masanh’juktäjk’,
te’ juktäjk yajk’ tasayajpapäis nijpyajpapäis tzyi’okotyam.
Ji’ nhtä’ ntzamepä tokopya’,
tekoroya’ te’ unestam jinam’ mujsi yo’nä’yaä’,
nä’pyajpa Nasakopajk, tese’ nhtzyi’ame’ ji’ mpyuri’,
tokopya kamanhpä’tzama’najsomo, sawas’tzyi’ame’omo.
Mij’ wajnapyatzi’ Ajway wäkä’ nhwyru’ä’ tza’une’is nhtyunh’omo,
wäkä’ yijtwyruä’ äj’ nhtäjk’omo teserike’ wäkä’ yajk’ tasayaä’ äj’ une’is 
myapasyi’ram.

KEJKPA TE’ TUJ’

Mokayas’nyi’ajsomopä nukpase’anhkas käyirampä’najs
kejkyi’apa täjkäjsi te’ tuj,
wyane’ jenere’ pämipä, ji’ nhtyi’ajk mane’ nitiyä’.
Jinhmujsi’ nhtä nhkämanäya’ä kayajupä teserike te’ nhtzonyi’ajktam.
Tujtire nhtä manhpa ne’ nhkyi’ejkupä atyi’äjk’käjsiram
yom’motzyi’unejse täjp’wyjtyi’ajpa täjkijs lyi’amina’käjsi.
Yä’ tujis maka’ yajk’ tajse Grijalpa’jojpajk,
maka yajk kasäya’e’ pojksyi’rampä’mäjapunu’, mojarra’punu’.
Kejkpa te’ tuj’ wenhtijse’najskäsipä’ pätkoroyaram,
wenenh’omo täjkäpya nä’ tyi’äjkomoram, tese ji’ nhtyi’atzyiäya’e te’ 
tuj’anhsänhk.
Jatyi’äkmana’ täjktam

yosyi’ku’tyiäjktam
mäja’ma’aram

yäki’ tuj’janhtena anhkimpa.

JOJPAJK’OMOPÄTZYI’Ä

Äjn’ore tuj’te
mänhpapä ponyi’ponyi Mäja’nä’omopä
wäkä’ nyukä’ ijtu’anhkas te’ mutpamä’nä’
jurä’ tum’ntum’naptzu’ äjn majkuy’jinh mitatzi 
metze’ te’ nä’.
Tumyi’ajpak nä’ more’jinh
ompujtpa’ te’ yäjkpä’najs
äkumä’ äj’ anhuku’.
Tumyi’ajpak nä more’jinh
ntä’ manhpa’ tumä wane’
wä’ nhki’omusyajpapä jajtzyuku’istam, a’u’istam.
Ntänh’ujmätzyä yä’ nä sonepä’ äj’ ijtkuy’omo
tese ka’ukamäjtzi,
te’ Pojpajkis’nyiä’ maka’ mäni’
äjn une’käsiram.

CANCIÓN PARA AJWAY

Te nombro Ajway,
para que tu alma vuelva al territorio que habito,
aquí en la tierra negra donde caminaron mis abuelos,
aquí entre el río Magdalena y el Pojpajk.
Ayer, con tu ternura de bejuco abuelo
anclabas los pies de los niños a la tierra,
encendías con tu hojarasca el fuego sagrado, 
el fuego que alimenta el corazón de los sembradores.
Lo que no se nombra no existe,
por eso los niños ya no pueden dialogar contigo,
claman tierra, pero su voz se vuelve eco sin sentido,
se pierde entre la sólida montaña y el susurro del viento.
Te canto Ajway para regresarte a los guijarros del camino,
para que habites de nuevo mi casa y alimentes el sueño 
de mis hijos.

TERRITORIOS DEL AGUA
Mikeas Sánchez

mikeas sánChez (Ajway, Chiapas, México, 1980). Poeta de la lengua zoque, productora de radio, traduc-

tora y docente. Es parte de los colectivos Centro de Lengua y Cultura Zoque AC, Colectivo Defensoras de 

Nasakobajk y Zoques en defensa de la vida y el territorio (Zodevite).

CAE LA LLUVIA

Desde la tierra de los sembradores, hasta las tierras bajas del sur,
cae la lluvia sobre los tejados
y su música es tan intensa que no permite escuchar a nadie más.
Ni el parloteo de los muertos, ni el bullicio de las ranas.
Sólo la lluvia cayendo tercamente sobre las casitas de paja,
brincando como niñas traviesas sobre los techos de lámina.
Esta lluvia alimentará al Río Grijalva
y traerá felicidad a manatíes y mojarras.
Cae la lluvia como una ofrenda para los habitantes de la tierra,
que a veces se inundan, pero nunca blasfeman contra el temporal.
Antes que las casas

las oficinas
y los supermercados

la lluvia ya reinaba por aquí.

MI TERRITORIO NACE DEL RÍO

Mi voz es la lluvia,
que desciende del Río Magdalena
y llega hasta el nacimiento del arroyuelo
donde cada mañana vengo con mi cántaro
a recoger el agua.
Al juntarse barro y agua 
forman el sabor de la tierra negra
donde reposa mi ancestro.
Al mezclarse barro y agua
se escucha una melodía 
que sólo reconocen las hormigas y las chicharras.
He bebido de este riachuelo en tantas vidas,
que incluso después de mi muerte,
el río Pojpajk seguirá trasminando
sobre mis descendientes. 
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FORTINO DOMÍNGUEZ RUEDA

Por geografía racializada hago referencia a la 
distribución diagramada de la posesión de la tie-
rra, que se caracteriza porque los zoques de Cha-

pultenango fueron despojados y desplazados de sus tie-
rras desde finales del siglo XIX. Por tal motivo, muchos de 
ellos a principios del siglo XX comenzaron a desarrollar 
procesos de colonización de tierras, lo cual los llevó a vi-
vir en las faldas del volcán Chichonal, en tierras de poca 
calidad que posteriormente fueron reconocidas bajo la 
modalidad de ejidos. Por su parte, los caciques mestizos 
ocuparon las tierras de mejor calidad bajo la modalidad 
de propiedad privada. 

Ramón Grosfoguel nos recuerda que el racismo es 
una jerarquía global de superioridad e inferioridad que 
ha sido política, cultural y económicamente producida y 
reproducida durante siglos por las instituciones del sis-
tema mundial capitalista. El racismo hunde sus raíces en 
el proceso de colonización iniciado en 1492 y hasta hoy 
sigue estructurando la vida social por la idea de raza. Se-
gún el contexto es como las jerarquías de superioridad e 
inferioridad pueden construirse desde diversos marcado-
res raciales. El racismo puede estar marcado por el color, 
la etnia, el idioma, la cultura o la religión y requiere de las 
instituciones para su reproducción. Si miramos desde este 
lente podemos ver cómo en la historia de Chiapas, a partir 
de su incorporación a México en 1824, se configuró un es-
pacio político donde el gran capital pretende extender su 
control sobre las tierras indígenas.

Hacia 1875, el presidente Lerdo de Tejada dicta la Ley 
General sobre Colonización, dando cabida a empresas 
particulares en las tareas de deslinde y colonización de 
tierras. En 1882, el gobierno mexicano recibe con be-
neplácito la decisión del gobierno guatemalteco de no 
reclamar más alguna jurisdicción sobre Chiapas y el So-
conusco. A partir de entonces, la dictadura de Porfirio 
Díaz emprende medidas para estimular la colonización 
de tierras chiapanecas por parte de empresarios extran-
jeros. Así, las compañías deslindadoras participan como 

agentes concesionarios del gobierno para detectar, me-
dir, cartografiar, defender jurídicamente, vender y co-
lonizar los terrenos baldíos del país (Fenner, 2015). A su 
vez, las compañías recibirían en pago por sus trabajos la 
tercera parte del terreno deslindado. En el caso específi-
co de la zona norte de Chiapas, se registra la llegada de 
la Mexican Land Colonization Company, que deslinda las 
tierras “ociosas” de los departamentos de Pichucalco y 
Palenque. 

En el caso de Chapultenango —un pueblo zoque fun-
dado a finales del siglo XVI como producto de la polí-

tica de concentración de la Corona española—, registrará 
en el siglo XIX un auge de las haciendas para la cría de 
ganado y el cultivo de café, cacao y caña. Serán los caci-
ques dueños de las haciendas cacaoteras en Ixtacomitán 
—poblado próximo a Chapultenango— quienes decidi-
rán expandir sus horizontes. Frumencio Pastrana Contre-
ras “se aventuró a abrir nuevas tierras por arriba del río 
Mobac entre el camino que conecta Nicapa con Tectua-
pác en el lado oriente de Chapultenango. Así fue como se 
estableció la finca Sonora en 1876” (Ledesma Domínguez, 
2014). En 1889, la esposa de Frumencio, de nombre Abe-
larda Gordillo, realizó el deslinde del predio California de 
742 hectáreas, el cual pasó a formar parte de la hacienda 
Sonora (Ledesma Domínguez, 2016). 

Con el sistema de hacienda establecido en Chapulte-
nango, los zoques se vieron sometidos a extensos proce-
sos de explotación. De ahí que, a principios del siglo XX, 
varias familias zoques de la cabecera municipal comenza-
ron un proceso de colonización de tierras nacionales hacia 
el interior del municipio, con el objetivo de alejarse de las 
haciendas. Sobre los márgenes del río Tzujsnäbaj habili-
taron espacios para el cultivo y se establecieron caseríos 
dispersos que en su conjunto recibían el nombre de Ran-
chería Tzujsnäbaj.

A raíz de la reforma agraria y de la consolidación de 
los ejidos, la Ranchería Tzujsnäbaj pasó a ser Ejido Guada-
lupe Victoria. Este fenómeno de colonización de tierras se 
replicará en varias partes del municipio y dará como resul-
tado la fundación de varias colonias y riberas. Los nuevos 
poblados tendrán como características el estar situados a 
poca distancia del volcán Chichonal en la parte más mon-
tañosa de Chapultenango y ser las tierras de peor calidad 
en el municipio. Aunque estas tierras no eran del todo 
atractivas y para habitarlas era necesario tumbar/romper 
montaña, al final representaban una opción para hacerse 
de terrenos y ante todo representaban una posibilidad de 
alejarse del sistema de fincas. 

A su vez, el reparto agrario impulsado por el Estado 
mexicano, aunque reconoció las tierras ocupadas por los 
zoques a raíz de los procesos de colonización de tierras, 
no modificó de manera sustancial la estructura agraria 
de la región; muchas de las antiguas haciendas y ranchos 
ganaderos permanecieron intactos hasta 1982, fecha en 
que se registran las erupciones del volcán Chichonal. Lo 
que hace pensar que en la región no hubo un proceso de 
reforma agraria en sentido estricto, sino más bien un pro-
ceso donde el gobierno reconoce como válida la coloni-
zación de tierras nacionales montañosas muy cercanas al 
volcán que llevaron a cabo los zoques.

Al hacer el cruce entre geografía racializada y los ac-
tuales desastres ambientales del siglo XXI (lluvias, inunda-
ciones, deslaves, caminos y puentes colapsados, así como 
derrumbes y casas destruidas), sostengo que las afectacio-
nes en las localidades de Carmen Tonapac y San Antonio 
Acambak de Chapultenango deben mirarse desde el lente 
de las disposiciones legales agrarias que consumaron una 
distribución desigual de la tierra y que en momentos de 
crisis vuelven a desplegar su materialidad n

ForTino Domínguez rueDa es profesor investiga-
dor de la Universidad de Guadalajara.

CHAPULTENANGO, 
O DE LA GEOGRAFÍA RACIALIZADA EN EL 

NORTE DE CHIAPAS

DE CÓMO EL RACISMO 
INSTITUCIONAL DEL ESTADO 
MEXICANO LEGITIMÓ EL 
DESPOJO TERRITORIAL 



Niña zoque de Santa María Chimalapa, Oaxaca, con máscara de jaguar. Foto: Elí García-Padilla
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ELÍ GARCÍA-PADILLA

En 2011 todos los caminos me remitieron a Oaxaca, la 
entidad con mayor biodiversidad de México. Mi meta 
era foto-documentar a un ave deificada por los anti-

guos pueblos mesoamericanos, el quetzal resplandeciente 
(Pharomachrus mocinno) en la región de Los Chimalapas. 
Sería hasta 2017 cuando finalmente se consolidaría el primer 
acercamiento formal con las autoridades comunitarias para 
solicitar permiso de acceso e investigación formal en la re-
gión, so pretexto de monitorear al “Señor de los animales” 
(Jaguar, Panthera onca) y a los vertebrados terrestres asocia-
dos que encuentran refugio y protección bajo el denomina-
do “efecto paraguas” de esta especie, que quizá sea a su vez 
la más importante desde el punto de vista sociocultural en 
todo Mesoamérica. La misión no sería nada sencilla; esta re-
gión posee sin duda alguna una enorme carga simbólica y 
energética que te autoriza a entrar y así mismo te desecha 
cuando ya no le eres más útil. De especial mención en este 
primer momento será el papel de actores internos y externos 
con fuertes intereses caciquiles y cuyo papel es el de la des-
articulación social para así poder introducir, entre muchos 
otros males, un modelo de “conservación” de la biodiversi-
dad por Áreas Naturales Protegidas (ANP) por decreto, que 
no es más que un instrumento legal de despojo territorial. 
Estos personajes harían hasta lo imposible por denostar, des-
calificar y boicotear nuestros modestos esfuerzos de monito-
reo de la biodiversidad en la zona. Nuestro equipo de trabajo 
pasaría por una serie de penurias, como el robo de cámaras 
trampa o de un vehículo motorizado.

Desde el primer día en Santa María Chimalapa, el actual 
director regional (Istmo) de la Conanp nos amedrentaría ar-
gumentando que no lograríamos entrar al territorio Chimala-
pa si no era a través de él. Entonces argumentó que antes de 
que siguiéramos con nuestro objetivo de entrevistarnos con 
el presidente del Comisariado de Bienes Comunales de Santa 
María Chimalapa, tendríamos que sentarnos a negociar en su 
oficina en Juchitán. No pasaría ni un par de días cuando ya 
estábamos haciendo trato para la renta de mulas y guías para 
así ingresar al territorio comunal de Los Chimalapas, boico-
teando así a este personaje que se siente, sin motivo alguno 
(sin obras), con autoridad para decidir quién entra y quién no 
a esta zona. Tal como se lo dije a mi colega el investigador 
experto en jaguar Joe J. Figel: “Aquí la decisión no es de la 
Conanp, es de las Autoridades Comunitarias y en su defecto 
de la Asamblea de Comuneros”, y así fue. Dejamos muy en 
claro que, en Los Chimalapas, instituciones federales como 
la Conanp no tienen ninguna autoridad o decisión sobre el 
territorio y sus bienes naturales comunes. 

Gracias a nuestros experimentados guías Fito y Ho-
racio, conoceríamos un paraje visitado y descrito por 

Thomas MacDougall (“Don Tomás”), conocido como “La 
Gloria”. El lugar, rebosante de vida silvestre, sirve como sitio 
de descanso para los osados cazadores que hacen uso de 
su permiso, por acuerdo de asamblea, de carne de monte. 
Las cámaras trampa revelarían un abundante y saludable 
población de tapir (Tapirus bairdi) y jaguar, especies bande-
ra desde la óptica de la conservación de la biodiversidad. 
Atestiguamos la presencia del mono araña (Ateles geoffro-
yi) y el hocofaisán (Crax rubra) en números sorprendentes 

y con una conducta relativamente dócil ante la presencia 
humana. 

En 2018 publiqué un artículo de divulgación intitulado 
“Chimalapas: exploring the most biodiverse tropical forest of 
Mesoamerica”, razón por la cual se dio la comunicación con 
Miguel Ángel García Aguirre, la persona viva con mayor co-
nocimiento vivencial en torno a esta región prioritaria para 
su conservación. García Aguirre usa como emblema a un ja-
guar blanco dibujado por él mismo como foto de perfil en 
sus redes sociales. A partir de entonces nos entrevistaríamos 
en el Café “La Organización” en el Teatro Macedonio Alcalá 
en Oaxaca, donde charlaríamos sobre diversos temas socio-
ambientales. Todo esto previo a un evento convocado por el 
maestro Francisco Toledo en Atzompa en torno a la defensa 
del territorio y los bienes naturales comunes, y cuyo emble-
ma fuera el supuesto Dios Murciélago de los zapotecas, que 
es en realidad un jaguar. En dicho foro estuvieron presentes, 
además de Toledo, el periodista Iván Restrepo y el sabio más 
importante en torno a la figura simbólica y cultural del ja-
guar, Salomón Nahmad y Sittón. Se discutiría ampliamente 
la necesidad de la creación de un frente común contra la in-
minente llegada de los megaproyectos ecocidas y etnocidas 
de Andrés Manuel López Obrador, de quien se dijo que tenía 
muy contento al pueblo con sus programas sociales, pero a 
su vez estaba entregando al capital extranjero la región geo-
estratégica más importante del país, la que posee la mayor 
riqueza biológica a nivel nacional: el Istmo de Tehuantepec. 
Se dijo que si bien el Tren “Maya” estaba recibiendo mucha 
mayor atención mediática, era un distractor, ya que su re-
levancia no es equiparable a la del Corredor Interoceánico 
(Megaproyecto del Istmo), pues este último implica una per-
dida de soberanía nacional y la entrega al capital de la región 

COMUNEROS CHIMAS: 
LOS VERDADEROS JAGUARES DE LA MONTAÑA
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pluriétnica y más biodiversa de México. Se mostró un con-
troversial documento en el que AMLO, siendo ya presidente 
electo, ofrece en charola de plata el Istmo a Donald Trump. 
Se mencionó que las consultas en el Istmo y la Península de 
Yucatán estaban siendo amañadas, todo orquestado por el 
Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI). 

Esa sería una de las ultimas convocatorias del gran lucha-
dor social y ambiental Francisco Toledo, que en una entrevis-
ta con El Universal dejaría un mensaje clave para entender la 
crisis socio-ambiental en México y el mundo: “Creo que con-
sultar a la Madre Tierra y abrir un hoyo en la tierra está bien, 
pero si es así, lo que hay que hacer es consultar a los Señores 
de la Tierra, que son los jaguares, a ellos es a los que hay que 
preguntar si quieren tren o no quieren tren”.

A finales de 2019 comencé una etapa de inserción la-
boral en materia social en la región de Los Chimalapas 

a través del Programa Sembrando Vida. Uno de los momen-
tos más memorables de ese proceso fue cuando el entonces 
titular del Comité de Vigilancia del Comisariado de Bienes 
Comunales dijo abierta y llanamente en reunión con el coor-
dinador territorial de dicho programa social: “Sabemos per-
fectamente que Sembrando Vida es el pago o compensación 
para nosotros los dueños de la tierra por la imposición del 
Megaproyecto del Istmo”.

El Comisariado de Bienes Comunales me hizo la invi-
tación para asistir a un evento formal entre instituciones 
ambientales (Conanp, Profepa, Conafor y Semarnat) y auto-
ridades comunitarias del vasto municipio de Santa María Chi-
malapa y sus agencias. En esa reunión, el titular de Conanp 
y su representante legal hicieron hincapié en que la receta 
mágica contra todos los males a nivel socio-ambiental en la 
región era alcanzar el decreto de Áreas Naturales Protegi-
das. Argumentaron que, con un decreto o varios, ellos como 
comuneros podrían obtener mayor financiamiento para el 
combate a incendios forestales, así como defenderse legal-
mente de las concesiones mineras y del megaproyecto del 
Istmo. Pedí, con la venia del entonces presidente del Comisa-
riado, la palabra para contradecir dichos preceptos. Solicité al 
abogado de Conanp que les hablara a los comuneros acerca 
del contenido de la Ley Minera y de la nefasta propuesta de 
Ley General de Biodiversidad. El titular de la Conanp perdió 
la cordura. Y dada su negación a contestar, me vi forzado a 
explicarles a los ahí reunidos que el planteamiento por estos 
actores eran un fraude y montaje; que la verdadera esperan-

za para defender sus territorios y bienes naturales comunes 
es a través de sus sistemas normativos internos, la propiedad 
social comunal y la conservación comunitaria, voluntaria y 
consciente que vienen desempeñando desde hace al menos 
tres mil años de ocupación probada de ese territorio, el más 
biodiverso de México. 

Luego vino la invitación de García Aguirre para participar 
en un foro en San Ildefonso (UNAM) en torno a la defensa 
del Istmo. Comenzaría así de manera formal la labor de divul-
gar que la región de Los Chimalapas merece ser reivindicada 
como la número uno en materia de su conocimiento y con-
servación a nivel nacional. 

Una mañana, compartiendo la batea de una pick-up 
con varios comuneros “Chima”, comenté a uno de ellos 

que mi máxima ambición era conocer a un jaguar frente a 
frente: “No ambiciono retratarlo, pero el simple hecho de 
verlo sería un sueño hecho realidad”. Él me respondió: “Estás 
viendo a uno ahora mismo, los comuneros Chimalapa somos 
los verdaderos tigres de la montaña grande”.

Ese mismo día tuvimos al margen del río El Corte (Woti 
No) un diálogo memorable. El comunero, joven padre de 
familia, tenía dudas existenciales, pero a la vez una claridad 
contundente acerca del crítico y complejo panorama socio-
ambiental que aqueja a la región. Hablamos sobre los decre-
tos de ANP, las Áreas Destinadas Voluntariamente a la Con-
servación, la minería, el manejo forestal comunitario, el pago 
por servicios hidrológicos ambientales, el ecoturismo, la con-
servación de la biodiversidad, los usos y costumbres, pero 
el tema más relevante fue el de las “consultas populares” en 
torno a los megaproyectos ecocidas y etnocidas que aquejan 
a esa región. Un dialogo muy similar se llevaría a cabo con el 
presidente del Comisariado de Bienes Comunales, un verda-
dero tigre de la montaña grande (“Kotze Kang”).

A los comuneros Chimalapa se les engañó a través de la 
coptación de los “líderes”, con el argumento de que el me-
gaproyecto del Istmo nos les afectaría en lo absoluto, por lo 
cual todos votaron en asamblea a favor de la consulta. Revi-
ré: ¿De dónde van a sacar el agua y los “recursos” minerales, 
forestales y genéticos para solventar esta serie de proyectos 
desarrollistas? ¿Y la mano de obra? ¿Sabían acaso que se está 
proyectando que será levantado con mano de obra barata 
de migrantes centroamericanos? Finalmente, como apunta 
García Aguirre, el verdadero muro de Trump, sin tabiques, 
se está levantando en el Istmo de Tehuantepec, la cintura de 

México, y lo estamos pagando los mexicanos. Seguiremos 
siendo el patio trasero de Estados Unidos, el Istmo será la 
ruta de trasiego de armas, minerales, drogas, petróleo, espe-
cies, trata de personas —es decir, los motores de la actual 
economía global. Viene en mente el histórico suceso en que 
el general Mondragón defendiera heroicamente en contra 
del ejército norteamericano en tiempos del porfiriato a la 
que desde tiempos prehispánicos y de la conquista española 
ha sido y sigue siendo la región geoestratégica más codicia-
da del continente americano: el Istmo de Tehuantepec (Te-
huan o Tecuan: “Tigre, o Jaguar”; Tepec: “Cerro”).

Rufino Tamayo, mentor de Toledo, dejaría algunas seña-
les previas en su mural del Museo Nacional de Antropología 
e Historia conocido como “La dualidad”. En él se observa a un 
jaguar (Tezcatlipoca) a punto de someter a una gran serpien-
te emplumada (Quetzalcóatl). En un relato compilado por el 
escritor y fotógrafo español Chico Sánchez, en Oxkintok, un 
sacerdote maya profetizó que cuando llegara una gran ser-
piente de hierro, sería el verdadero fin de la civilización maya. 
El mal llamado Tren “Maya” y el Tren Interoceánico en el Ist-
mo son un mismo proyecto interconectado, una gran ser-
piente de acero. Simplemente hay que poner atención al em-
blema utilizado por la Secretaría de Turismo para el primero. 
Si algo ha de frenar a esas serpientes del capitalismo ecocida 
y etnocida, será el jaguar en todas sus manifestaciones. En 
2006 despertaron a los verdaderos Pueblos del Jaguar en Oa-
xaca, como son los comuneros de San Miguel y Santa María 
Chimalapa, o bien “los nunca conquistados” ayuuk (mixes), 
descendientes de los olmecas, ancestrales “hijos del Jaguar”. 
Necesitan ser consultados legítimamente y no con mañas y a 
modo, como sucedió anteriormente.

La reciente revocación de la Manifestación de Impacto 
Ambiental (MIA) para la empresa de filial canadiense Mina-
roum Gold en el Cerro de la Cristalina de San Miguel Chi-
malapa es una evidencia de que la historia de los pueblos en 
resistencia y a favor de la vida —esos que son dueños del 25 
por ciento del territorio a nivel global, pero a su vez guardia-
nes del 80 por ciento de la biodiversidad remanente en el 
planeta— es la revocación del intento de despojo, saqueo 
y extractivismo por actores externos que buscan la desarti-
culación social, la desaparición de la propiedad social, y con 
esto entregar al capital la última riqueza: la biodiversidad. La 
lucha en contra de la minería en Los Chimalapas es así una 
“raya más al tigre”. Cuando de defender el territorio se trata, 
los comuneros Chimalapa se comportan como lo que son: 
verdaderos tigres de la montaña grande  n



Cuando los tecuanes llegaron a la ciudad, CDMX. Foto: Mario Olarte
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JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ (AYUUK)

Mi niñez transcurrió entre la lluvia y las nubes por-
que en aquella época vivíamos a unos pasos del lugar 

sagrado El Colibrí en Tamazulápam mixe y cuando el cielo 
estaba despejado veía el cerro de las Veinte Divinidades e 
imaginaba al personaje mítico que había luchado incansa-
blemente en defensa de los pueblos mixes. También aprendí 
desde muy pequeña cómo mi mamá moldeaba el barro para 
hacer ollas y comales. Mientras mi papá se dedicaba a cortar 
leña y armaba moldes de madera donde colocábamos los co-
males. Pero una tarde él nos dijo: “¡Dormiré y no quiero que 
nadie me moleste!”. Yo no sabía por cuánto tiempo dormía 
y para saber la hora, mi mamá leía el cielo. Después, desper-
taba muy contento e iba donde estábamos: “Acabamos de 
tener una reunión: primero lloverá en Mitla; después, en la 
región mixe”. Mi papá veía a través de los sueños todo lo que 
le podría suceder. 

Hacíamos lumbre a un lado del patio para cocer los 
comales con leña de encino y roble. Al día siguiente, cada 
quien cargaba en el molde de madera un montón de coma-
les para venderlos a Cotzocón y a Puxmetacán. La caminata 
duraba entre tres y cuatro días. Generalmente, me quedaba 
a cuidar la carga a la orilla del camino principal, mientras mi 
papá ofrecía casa en casa y algunos pedían fiado. Al atar-
decer decía: “Será mejor que regresemos pronto porque ya 
acabé de vender; llegaremos a descansar donde hay mu-
chas piñas. ¡Sí, allá iremos! La gente se enojó porque no di 
fiado”. Regresábamos y luego de cruzar un puente colgan-
te encontrábamos el lugar para dormir. Allí cerca había un 
manantial donde yo iba a traer agua. “Lloverá muy fuerte y 

estoy seguro que la gente me está siguiendo. ¡Sí, me están 
siguiendo los naguales de ellos! Busca leña y allí hay ocotes 
para hacer lumbre; yo iré a arrancar zacate y cortaré algún 
palo para hacer una enramada. No tengas miedo, hija”, de-
cía mi papá. 

Enseguida, el rayo se asomaba y estallaba el trueno 
cuando yo terminaba de hacer la lumbre. Se veían muy al-
borotados, al igual que el viento, pero me gustaba que las 
ráfagas de viento acariciaran mis cachetes. “Duerme y cubre 
bien tu cara”, decía. Me acostaba e inmediatamente el sue-
ño me atrapaba y era como si muriese un instante porque 
no sentía la lluvia hasta que él me despertaba: “¡Ya dejó de 
llover! ¡Ya se fue y sí le tocó!”. Luego, hacía café y calentaba 
unas tortillas para cenar. Pero yo no sabía que el jaguar y el 
trueno eran el nagual de mi papá. Salíamos de madrugada 
del lugar de descanso y ya faltaba poco para llegar a casa. 
“Por allá abajo se ve el rayo e incluso se escucha el trueno. 
La gente nos volvió a seguir. ¡Caminaremos muy rápido!”, 
dijo mi papá. En tanto nos secábamos a un lado del fogón, 
veía como si alguien hiciera explotar algo dentro de la casa 
y era el rayo. Segundos después, un gallo con las plumas 
alborotadas se detuvo por unos instantes sobre la puerta y 
convirtió a las mazorcas y a los guajolotes en polvo. El gallo 
era el trueno y mi papá continuaba peleando en el patio 
con el nagual contrincante.

Volvieron a ir a Cotzocón y a Puxmetacán a vender más 
comales porque donde vivíamos sólo comíamos papas. En-
tonces buscaban algo de dinero para comprar maíz y, al lle-
gar allá, escucharon que el señor que había pedido fiado ya 
había muerto. Cuando ya regresaban, los naguales volvieron 
a seguirlos y pernoctaban después de pasar el puente col-
gante. Enseguida, le dijo a su hijo: “Irás a traer agua; mientras 
yo arranco zacate para hacer una enramada. Los naguales 

nos están siguiendo porque no di fiado los comales. ¡Sí, nos 
están siguiendo y yo lo puedo sentir!”. Mi hermano estaba 
llenando el cántaro cuando vio que los árboles comenzaron 
a temblar por el rugido de unos jaguares y eran los nagua-
les que estaban peleando. Uno de ellos estaba decidido en 
devorar a mi hermano. Entonces allí dejó el cántaro y corrió: 
“Papá, allá abajo están peleando unos jaguares”. Éste respon-
dió: “Tú no te preocupes y duerme. Allá está el petate; mien-
tras yo termino de hacer la enramada. Qué bueno que ya hay 
lumbre porque yo gano en las peleas cuando estoy parado 
cerca de ella”. Mi hermano se acostó, pero no podía dormir. A 
cada momento alzaba la cobija hasta que vio cómo mi papá 
se convertía en un jaguar y nuevamente peleó. 

En tanto la noche avanzaba, mi hermano preguntó: 
“Papá, ¿qué eres? ¿Tú te conviertes en un jaguar?”. Él contes-
tó: “Te dije que cubrieras tu cara y tus ojos. ¿No estabas dor-
mido?”. Mi hermano tuvo miedo que le pegaran y se enrolló 
bien, cubriendo la cabeza, cara y ojos. Al terminar el comba-
te, los jaguares desaparecieron entre la oscuridad, pero uno 
de ellos murió como ya había ocurrido con el otro nagual. 
“¡Ya regresó y yo gané en esta pelea! Yo no hablo por hablar 
de que mi nagual es el jaguar”, le dijo a su hijo. Al día siguien-
te muy temprano subieron a San Pedrito y llegaron a Atit-
lán. Pasó el tiempo y fuimos a Jaltepec de Candayoc. Habían 
preparado caldo de pescado cuando llegamos en la casa de 
un amigo de mi papá y comimos. Ellos no sólo se conocían 
físicamente, sino también había amistad entre sus naguales 
porque el señor dijo: “Ustedes tienen un lugar sagrado llama-
do El Colibrí y allá hemos brindado”. Años después, todavía 
mi papá pronunció con dificultad “Mi nagual es el jaguar y el 
trueno”, cuando estaba muriendo n

JuvenTino sanTiago Jiménez, narrador ayuuk.

EL JAGUAR



Memoria, CDMX. Foto: Mario Olarte

Acción Poética Náhuatl, Ciudad Mendoza, Veracruz. 
Foto: Ojarasca
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ASÍ PASÓ / IKUJ OPANO 
(fragmento)

Gustavo Zapoteco Sideño

Corazones agredidos,  
corazones llenos de dolor,  
mudos, por no poder hablar su odio, 
esclavitud forzada,  
bocas cosidas,  
hermanos gandallas,  
dolor hecho sangre,  
varas malditas  
que sangran las manos,  
la boca, 
por escribir, por hablar  
la lengua de tus padres, de tus abuelos,  
¿Qué pecado hemos hecho, maestro? 
¿Qué hicimos para recibir esto? 
¿Acaso es pecado hablar la lengua de mi 
padre?  
¿Por qué, maestro? 
¿Acaso no ves que el rojo corre en ti? 

Motelo yolomej, 
yolomej temikukua 
xok tlajto, xok ueli 
notsa ikualani,  
tlakakoualistli chicauak,  
techipan tlasontle,  
ikniukixtekomej,  
kukua chiuayestli, 
kuaumaktli xektlin 
tlin yestlicholoa inmauan, 
in mukax, 
tlika tlakuiloske, tlicanotsa 
in tlajtole inmotatamej, 
in moueuemej, 
¿Tlin tlatlakol tichiuas tlamatini? 
¿Tlin chiuaske inik seleyauin? 
¿Anka yetlatlakol tlajtoske 
itlajtol nutata? 
¿Tlika tlamatini? 
¿Anka xok tijkitas tlinchichilte ixmotlalo pan 
tajua? 

gusTavo zapoTeCo siDeño (Topiltepec, Zitlala, Guerrero), ha 
publicado los poemarios Cuicatl in yolotl/Cantos del corazón, 
Cuicatl pan tlalliouatlmej/Cantos en el cañaveral, Xochitl ihuan 
cuicatl in Morelos/Flor y canto en Morelos, Xochitecuan/Tigre flo-
rido, Chalchihuicozcatl/Collar de Jade.

PENSAMIENTO / TLAJTOLI 

Francisco Palemón Arcos

Hablas y no te escucho 
Escribes y no te reconozco  
Estás en mi corazón 
Te guardo  
Sobre mí, te enredas 
Sobre mis ojos,  
te atreves a mirar 

Titlajtoua niman xitimitskaki 
Timojkuiloua niman xitimitsiixmati  
Ipan noyojlo tinemi 
Timitsyejyeua, yolik tikisau 
Nopan timouiuilanau 
Ipan noixtololojuan 
Tiontlatlatia 

FranCisCo palemÓn arCos, originario de Acatlán, Chi-
lapa de Álvarez, Guerrero, es profesor de la Universidad 
Pedagógica Nacional en Chilapa y promotor cultural de la 
lengua náhuatl en la región de la Montaña Baja. 

LA CARPA / XUTAHUATL

Baruc Martínez Díaz

Va surcando el espejo de agua, 
escondiéndose de la fisga del pescador,  
enrojeciendo el agua de los canales, 
todavía no desea morir, 
aún no es su destino perecer: 
—que otro poco viva la carpa— ordena el Creador,  
y el anzuelo y la fisga son abandonados. 
Junto al tular o al chilillo se asoma,  
temerosa observa a su derredor, 
y se deleita con un banquete de lodo  
mientras le es posible,  
porque sabe bien 
que, tarde o temprano, acabará guisándose  
en el fogón del chinampero…

Anehnelohta atezcapa, 
motlaatihticah iatlapa in michpehpenque, 
ichilchilluh quitlapaltia iatzin acalohtli, 
ayehmo quelehuia onmiquiz, 
ayehmo itunal tlalli-teuhtli onmocuepaz: 
—mah oc tehtepitzin nemi— oquitzuntec Ipal-
nemuani,  
huan minacachalli auh tlamichpilulli onmoca-
hteh. 
Tultitlah huan achilquiltitlah moixtia,  
in tlein quiyahualoa quimahcaihta,  
onmomahcehuiah izuquitlacual  
nonca on hueliti,  
pampa muchipa quimati 
cah muztla-huiptla mohuihcihtaz  
chinampanecatl itlecuilpa…

BaruC marTínez Díaz, chinampero y académico de San Pedro 
Tláhuac, Ciudad de México. Traductor al náhuatl de las obras de tea-
tro para niños Ce Mahuiztlacotzin (Una varita mágica) y Chicomexochitl 
itetzin (Las piedritas de Chicomexochitl) de William Fuentes, y autor de 
La alegría de la muerte y el dolor de la vida: Día de Muertos en San Pedro 
Tláhuac y La iglesia de Tláhuac y el proceso de evangelización en las co-
munidades indígenas. 

TRES POETAS NAHUAS DE HOY
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Mi padre aparte de ser un gran cuentista oral, también es un gran artista: Totokajle.  Foto: Martín Tonalmeyotl
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De un tiempo a esta parte, puede hablarse de 
una cierta autonomía de las literaturas en lenguas 

originarias de México, si bien apoyadas en buena medida 
en los patrocinios y apoyos institucionales. Los autores 
actuales, heredando las enseñanzas de los Natalio Her-
nández y Juan Hernández Ramírez en lengua nahua, así 
como los Víctor de la Cruz y Javier Castellanos Martínez 
en las variantes del zapoteco, se han vuelto promotores 
de la lectura en sus lenguas, editores, conferencistas, 
historiadores de lo reciente, periodistas e investigadores 
literarios del acervo en construcción de escritura en los 
idiomas mexicanos.

Los escritores en lenguas originarias han conquistado no 
sólo espacios y cierto reconocimiento cultural —incluyen-
do una profusión de premios literarios específicos, becas y 
cuotas políticas en puestos de gobierno— sino, sobre todo, 
una voz suya, una intención común por la maduración de la 
escritura y la lectura en sus propias palabras, que son las de 
sus comunidades y van a donde ellos vayan. De un modo 
equivalente al de las grandes resistencias indígenas actuales 
en México en defensa de territorios y derechos colectivos, 
los nuevos autores constituyen barricadas formidables 
contra la tendencia etnocida del capitalismo, el estatismo y 
las discriminaciones sin cuenta de la sociedad mexicana. Los 
pueblos hablan ya en voz alta.

Por mencionar algunos nombres de los jóvenes cons-
tructores de esta campaña a contracorriente por la lectura, 
el pensamiento, la memoria y la escritura en sus idiomas, 
tenemos a Mikel Ruiz entre los mayas de Chiapas, Hubert 
Matiuwáa para los mephá’a de Guerrero y Pedro Uc en 
Yucatán. Otros, como Gabriel Pacheco, wixárika de Jalisco, 
el autor tu’un savi Kalu Tatchisavi, la editora de origen ayuuk 
Elena Matías, la divulgadora mazahua Susana Bautista Cruz, 
el escritor y lingüista juchiteco Víctor Cata y el poeta nahua 
de Guerrero Martín Tonalmeyotl, son promotores de las 
lenguas que se expresan hoy en México.

La labor de Tonalmeyotl es particularmente tenaz y 
amplia. Además de su obra poética, ha publicado ya varias 
antologías generales, y en la revista Círculo de Poesía son ya 
incontables los autores que presenta en diversas lenguas 
y dialectos. Produce además la nueva época del programa 
radial Ombligo de Tierra, donde entrevista autores indígenas 
y difunde sus textos. Ahora suma a sus antologías y compi-

laciones previas o en curso (Xochitlajtoli: Poesía contempo-
ránea en lenguas originarias y Flor de siete pétalos, ambas de 
2019), una específica del náhuatl en todas sus generaciones 
vivas y variaciones dialectales: In xochitl in kuikatl: 24 poetas 
contemporáneos en lengua náhuatl.

El prólogo de Tonalmeyotl no deja dudas: “Me atrevo 
a realizar esta compilación porque, en cierta medida, en 
México se sigue negando la literatura creada desde la 
lengua de los pueblos originarios. Dentro de la poesía 
mexicana se continúan editando antologías, compilacio-
nes y muestras poéticas de hombres, mujeres, jóvenes 
y más, en donde los escritores en lenguas originarias 
de México no tienen cabida. Muchas veces no llegan a 
formar parte de publicaciones que se distribuyen desde 
universidades, instituciones gubernamentales o librerías 
comerciales”.

Así que In xochitl in kuikatl “apuesta por visibilizar a 
estos escritores de las comunidades, del barrio, de la orilla, 
los no presentes en los festivales de poesía o, peor aún, los 
que no son considerados ni reconocidos como escritores 
mexicanos porque escriben desde sus lenguas maternas”. 
Y más aún, “apuesta para proporcionar material de lectura 
a los nahua hablantes y a los profesores que enseñan lite-
ratura y no tienen otro material más que la poesía mexica-
na escrita en español”. 

Por ahora ha publicado uno de los tres volúmenes 
proyectados, donde “cabrán los ojos de jóvenes nahuas, o 
personas de cualquier edad, a quienes les interesa leer des-
de su propia lengua, sin dejar de lado al lector más cercano 
que nos lee en español”. 

En la antología participan 24 poetas de la Ciudad de 
México, Guerrero, Puebla, Querétaro, Tlaxcala y Veracruz, 
“divididos conforme al estado al cual pertenecen o en el 
que han nacido, con siete poemas en versión bilingüe por 
cada autor”. Se propone dar a leer tanto “escritores con 
una amplia trayectoria en el quehacer literario” y también 
“escritores muy jóvenes quienes han publicado poco o no 
han publicado en libros ni en revistas literarias”. 

En 2018 Tonalmeyotl comenzó a indagar quiénes es-
taban escribiendo en náhuatl. Los espiga constantemente 
en revistas, libros, antologías o medios digitales; los busca 
personalmente aunque no siempre los encuentra. “La 
mayoría de los poemas me los compartieron los mismos 

autores”, dice. Otros más “los tomé de algunas revistas, con 
autorización de los escritores”. El conjunto de 24 poetas 
nahuas es “incompleto porque faltan muchísimos autores 
a quienes no pude llegar, o simplemente no sé de ellos”. 
Algunos “decidieron no participar, a otros me fue imposi-
ble localizarlos o conseguir sus trabajos”, y encontró “una 
larga lista de hombres y mujeres que están escribiendo 
desde el náhuatl”. 

Refiere que en la actualidad, el náhuatl cuenta con un 
millón 586 mil 884 hablantes en Veracruz, Puebla, Guerrero, 
San Luis Potosí, Hidalgo, Estado de México, Colima, Ciudad 
de México, Durango, Jalisco, Michoacán, Morelos, Nayarit, 
Oaxaca, Tabasco y Tlaxcala. “La distribución accidentada de 
hablantes por el norte, centro y sur del país ha generado en 
los poetas nahuas dos rasgos particulares, uno negativo y 
otro positivo”. 

El primero, la dispersión geográfica, que “fomenta una 
incomunicación verbal entre los escritores interesados en 
la creación poética”. Encuentra “un deficiente desarrollo 
poético en la cultura, que no corresponde a la cantidad de 
hablantes con los que cuenta la lengua”. Apunta el contras-
te con los poetas mayas y zapotecas, “que si bien no viven 
en las mismas comunidades, sí viven cerca y han convivido 
en los centros educativos y culturales; además, compar-
ten la misma escritura, como es el caso de los mayas de 
Quintana Roo, Campeche y Yucatán”. Entre los nahuas, “el 
asunto de la escritura aún está pendiente y este libro es 
una muestra de ello”. 

El rasgo favorable lo encuentra en que “la distribución 
accidentada ha generado una riqueza lingüística en la 
lengua náhuatl, por tanto, una riqueza poética, cultural y 
de pensamiento”. La poesía “ha sido el puente de comuni-
cación” entre los poetas de los distintos estados donde se 
habla y se está escribiendo esta lengua. 

Aparecen reunidos en este primer volumen Ahuizotl, Ba-
ruc Martínez Díaz, José Carlos Monroy Rodríguez, Francisco 
Palemón Arcos, Gustavo Zapoteco Sideño, Iván León Javier 
y el propio antologador. A la espera del registro completo 
de este conjunto, Ojarasca ofrece en este número algunos 
textos, como ya lo hizo en el número 282 (ver: https://ojaras-
ca.jornada.com.mx/ojarasca/escrituras) n

hermann Bellinghausen
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In xochitl in kuikatl: 24 poetas contemporáneos 
en lengua náhuatl. Volumen I. 
Selección y prólogo de Martín Tonalmeyotl, 
Universidad de las Américas, 
Puebla (UDUALP), Cholula, 2020. 
PDF: https://contexto.udlap.mx/e-books/
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Los comcaac, una historia narrativa.
PACMyC, Instituto Municipal de Cultura y 

Arte de Hermosillo.

Hermosillo, 2020.

UNA OFRENDA COMCAAC A SUS ANCESTROS

La obra está separada en tres tomos. El primero se 
ocupa de la llegada de los españoles a la Independencia 

de México. El segundo abarca de la ruptura con la Colonia 
y la guerra contra los rancheros de la Costa hasta el exilio 
forzado a la isla Tiburón. El tercer volumen aborda la salida 
de la Isla Tiburón, el éxodo de Soosni Itaa, la Cooperativa, el 
Ejido, la recuperación de la Isla y la introducción del borrego 
cimarrón.

Los textos se integran en capítulos cortos que mantie-
nen un hilo conductor histórico y dramático y se articulan 
como cuentas en el collar de sorpresas que no dejan de 
aparecer (entre ellas no necesariamente las mejores formas 
de expresión política y cultural). La obra permite llegar casi 
hasta nuestros días. Nos da a conocer una realidad histórica 
lejana y permite entender la segmentación que se presenta 
en la población en este momento (como las creaciones 
del ejido y de la cooperativa pesquera) para acercarse con 
más conocimiento a la vida interna de la comunidad y sus 
problemas cotidianos. 

Los datos históricos se incorporan en una lograda narra-
ción de los dramas de la violencia y su evolución a nuevos 
intentos de dominio: primero español, luego mexicano y 
después de los poderes en Sonora y los propios rancheros 
locales con sus grupos armados, grupos que jugaron un pa-
pel central en la persecución abierta e intensiva 
más reciente contra la población comcaac. 

El autor tiene la voz de los suyos; es un 
miembro de la comunidad, tiene la lengua y la 
cultura propias en que asienta su decir, y refe-
rencias históricas a documentos de todo orden 
que muestran la veracidad de sus afirmaciones.

El documento —al no ser de un historiador 
formado— tiene la ventaja de no ser una obra 
hecha para otros historiadores, profesores o 
condiscípulos. Está redactada para ser leída en 
voz alta, para su familia, lo que le brinda frescu-
ra, un fluir narrativo que no se detiene a rebatir 
hipótesis o reverenciar autores clásicos o refe-
renciados para obtener legitimidad académica. 

La compilación de este extensa investiga-
ción se “defiende” por sí sola mediante una 
secuencia histórica que (aunque tiene sus 
ausencias) mantiene un mismo tenor hasta el 
final. Mellado va mostrando las graves injusticias 
sufridas. Su nivel de detalle hace imposible no 
concluir la narración, tras de la cual queda uno 
impresionado por las lecciones de la vida —y 
del papel de la crueldad humana en ella— que 
puede uno entender luego de conocer escenas 
que forjaron un carácter belicoso en los comcaac. 
Este carácter sigue aún, aunque oculto; listo 
siempre a salir a defender lo que les pertenece, 
lo poco que se les ha dejado.

El uso general de la primera persona del 
plural, o el hablar desde una flecha que en el 
carcaj se prepara para ser lanzada, son aciertos 
estilísticos que van haciendo la lectura cauti-
vante. Son rasgos literarios y de rigurosidad 
histórica que varían del masculino al femenino 
según las circunstancias e incluso se trasladan 
a un objeto (en particular una flecha que narra 

la escena donde ella será protagonista pues será la primera 
lanzada contra las agresiones del invasor español e iniciará 
la participación de toda la tribu por la defensa de la tierra, 
de su vida). 

También aporta elementos de corte etnológico y etno-
gráfico inigualables, ricos en saberes detallados sobre usos, 
costumbres y sus cambios a lo largo del tiempo, tan únicos 
de los comcaac como su lengua, su arte facial, su vestimen-
ta, sus mitos creacionales, sus cantos, sus danzas y fiestas. 
Esto se vincula a su historia particular como grupo autóno-
mo y en gran medida aislado de los grandes procesos de 
cambio a nivel nacional, pues sólo ha recibido la peor parte, 
ya que las decisiones provienen de un grupo de familias de 
la poderosa clase política.

Hay una constante referencia al número de pobladores, 
las personas bautizadas, fallecidas y enterradas —elemen-
tos que nos permiten identificar las formas de incorpora-
ción a las misiones mediante la negociación o por fuerza 
a partir de una situación de hambre que no permitía otra 
alternativa—, los éxodos, la población infantil, las alianzas 
inevitables con pueblos como los yaquis, los cambios en la 
vestimenta o la obligación aplicada a los comcaac por parte 
de los cocsar (los “blancos”, externos a la tribu) de cortar su 
pelo largo.

El autor logra situar en su verdadera dimensión his-
tórica al ranchero, al hacendado, y el real papel que ju-

garon como invasores de las tierras comcaac, apoyados por 
autoridades gubernamentales, religiosas y militares (cada 

una protagonista en determinado momento de las políticas 
de exterminio y deportación que buscaban legitimar la in-
vasión territorial), con la finalidad de explotar las tierras con 
una producción agrícola y ganadera a la que los comcaac se 
han resistido siempre.

No sólo se muestra la capacidad organizativa y de resis-
tencia de los guerreros seris, lo escurridizo de su presencia y 
sus sabias estrategias de guerra, sino los momentos de con-
fusión, de lucha entre grupos internos, la fragmentación y 
por momentos la vivencia de la derrota, los lamentos de las 
mujeres, la exigencia de venganza, las decisiones definitivas 
que hubo que tomar para enfrentar al enemigo y seguir 
en pie. No hay glorificación o victimización: se exponen 
las condiciones intensas de persecución donde los actos 
de violencia extrema se trasladaron de un bando a otro de 
manera permanente. La venganza fue el “pan de todos los 
días”, al menos desde el lado comcaac.

El trabajo parte desde alguien que se niega a ser 
entendido como uno de los vencidos (por parafrasear el 
clásico de León Portilla), que se levanta tras reconocer su 
pasado y parte de un paradigma nuevo que no se despren-
de de la visión colonizadora que permea la formación en 
historia en todos los niveles académicos y cuya contrapar-
te política sostiene al poder. Que basa su legitimidad en el 
supuesto triunfo en estas luchas inequitativas y justificadas 
como “pacificación”, argumentando lo “salvaje” de los 
pobladores originarios. 

La flora del desierto, la fauna marina y terrestre, el peligro 
de sus aguas también tienen un lugar en la trama; son un 
escenario de rudeza pero también de milagros, la aparición 

de figuras como Coyote-Iguana o el Moctezuma 
errante —el primero, llevado a la pantalla del cine 
mexicano, con la asombrosa destreza y fuerzas 
sobrenaturales controladas por ese hombre; y 
el segundo, un sujeto en lo físico descrito con 
mucha semejanza a Jesús de Nazaret, quien de 
manera pacífica pudo reunir a miles de miembros 
de la comunidad comcaac, separados incluso en 
tiempos de guerra.

Sólo una obra de este alcance permite 
conectar lo que hoy sucede en Punta Chueca y El 
Desemboque en su contexto local y nacional. Sin 
ello es difícil ver el rol que la Cooperativa Pes-
quera o el Ejido han tenido en lo que fueron los 
nueve clanes que integraban la tribu distribuida 
en un enorme territorio de la actual Sonora.

Las argumentaciones surgen, como dice en 
la presentación de la trilogía Alejandro Aguilar 
Zeleny, “desde un pasado más grande que noso-
tros mismos” y que desde sus palabras “constru-
yen futuro”. Se trata de devolverle a la tarea de 
sus mayores de narrar esas historias, de no dejar 
olvidado ese pasado. Desde mi punto de vista 
es ésta una ofrenda a sus muertos. Aun siendo 
palabras, tienen la cualidad de permanecer en el 
tiempo más allá de nuestras vidas y dar sentido y 
justicia a los hechos del por-venir.

Una obra que es reconocimiento a esos ante-
pasados, a su lucha y entereza volcada al viento 
en cantos, en la arena del mar en las huellas de 
sus danzas. Un obsequio que la nación comcaac 
hace al planeta, buscando en la comprensión del 
pasado de su pueblo el viaje a la comprensión 
presente de su tribu y de cada uno de nosotros n

aleJanDro garCía garCía



    
    

    
    

    
    

    
   D

IC
IE

M
BR

E  
20

20

PASA A LA PÁGINA 19 

Navegando en el océano de la gran ciudad, La Lagunilla, CDMX, 2020. Foto: Mario Olarte
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ACUERDO UNIÓN EUROPEA-MERCOSUR

Desde finales de abril, al culminar las negociaciones de 
un nuevo acuerdo comercial entre la Unión Europea 

(UE) y México, la sociedad civil europea levantó airadas pro-
testas exigiendo un cambio radical en la política de la UE.

Uno de los aspectos más graves señalados es el capítulo 
de protección de inversiones: “otorgar a las empresas trans-
nacionales el derecho exclusivo de desafiar las decisiones 
democráticas de los Estados, impugnando legislaciones de 
interés público”. México es ya de antemano uno de los seis 
países más demandados en el mundo por los inversionistas 
extranjeros ante esos tribunales internacionales privados, 
contrarios al derecho de las naciones, conocidos como 
mecanismos de arbitraje de disputas entre inversionistas y 
Estados (ADIE o ISDS por sus siglas en inglés). 

En ese marco, es importante que unas 150 organiza-
ciones de toda América Latina levanten sus voces airadas 
contra el acuerdo entre la UE y el Mercosur, semejante y 
paralelo al acuerdo con México, y cuyo núcleo anuncia más 
desastres legalizados. Desde Europa también se levantan 
voces que se suman a las que ya protestan desde abril y se 
realizan estudios para evaluar y ayudar a entender los alcan-
ces y los daños que se avecinan.

Para las organizaciones que rechazan el acuerdo y que 
exigen que no se firme ni se ratifique, “este acuerdo tendrá 

fuertes impactos económicos, sociales, laborales y ambienta-
les en los países del Mercosur, forzará la apertura del sector 
industrial en los países del bloque en un plazo de 15 años”, 
favorecerá la importación de automóviles, maquinarias, 
textiles y calzados y otros. “Provocará el quiebre de cientos de 
industrias en la región”, remplazará la producción industrial 
local por importaciones y provocará aumento en el desem-
pleo. “En un contexto económico crítico ligado a la pandemia 
de Covid-19, esta apertura tendrá efectos sociales incalcula-
bles y aumentará la conflictividad laboral en la región”.

De ambos lados del Atlántico se cuestiona que el acuer-
do fuera negociado “de un modo opaco” por los gobiernos 
del Mercosur: “Los negociadores se guiaron por una fe ciega 
en el libre comercio sin analizar los impactos integrales 
de todos los capítulos de este acuerdo sobre la salud, los 
ecosistemas, el mundo del trabajo, los derechos humanos, y 
las mujeres”.

El desempleo en el sector vehicular aumentará en 
Argentina y Uruguay, en el de la maquinaria en Brasil y 
Paraguay, golpeando el sector químico y farmacéutico en 
Uruguay, Paraguay y Argentina. Hay cálculos que señalan 
que tan sólo en Argentina están en riesgo más de 180 mil 
puestos de trabajo, además de que en toda la región del 
Mercosur el acuerdo “contribuirá a reforzar las desigualda-

des de género, aumentando la brecha salarial de género” 
que no está resuelta ni en Europa ni en los países del Merco-
sur, pero que en éstos sus dimensiones son más brutales.

Para Rocío Hernández, adjunta de Comunicación del 
Baix Llobregat, y Olivier Chantry, responsable de Clima 

y Biodiversidad, ambos de la Unió de Pagesos de Catalunya 
(Unión Campesina de Cataluña), “el acuerdo con el Mer-
cosur presenta una batería de amenazas para el modelo 
alimentario campesino. La entrada al mercado comunitario 
europeo de productos agrícolas y ganaderos obtenidos en 
condiciones de seguridad mucho más laxas y precios bajos 
pone en peligro el modelo agrícola familiar frente al modelo 
latifundista, tiene graves consecuencias sobre la gente que 
consume en Europa, agravará el cambio climático y con-
centrará las materias primas en manos de menos empresas 
—que serán más fuertes y poderosas—, lo cual supone un 
riesgo para la seguridad alimentaria. El campesinado pasará 
a ser un mero operador de los proveedores de insumos y 
los compradores de la producción, en manos de los grandes 
fondos de inversión”. 

Dicen las organizaciones que rechazan el acuerdo desde 
América Latina: “Mientras que con el acuerdo pierden los 

frenemos el margen de maniobra a las transnacionales
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Selva arrasada en Quintana Roo, 2019. Foto: Maya Goded
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trabajadores y trabajadoras, también se destaca un ganador 
muy claro en Mercosur: el sector del agronegocio, que se 
verá beneficiado con la ampliación de cuotas para la expor-
tación de productos agrícolas hacia la UE, especialmente de 
carne vacuna, porcina y aviar. La ampliación de la frontera 
agrícola para la exportación daña directamente la agricul-
tura familiar y campesina, afecta a los territorios y pueblos 
indígenas e incentiva el desmonte y la tala ilegal de bosques 
para ampliar la superficie dedicada al pastoreo y los cultivos 
para la exportación. Esto no ocurre sólo en la Amazonia, ya 
que amplios territorios del Mercosur están habitados por 
pueblos originarios. El avance del agronegocio vulnera los 
modos de vida de los pueblos y sus derechos, sobre todo de 
los pueblos indígenas en aislamiento voluntario, así como 
los derechos de la misma naturaleza. Este tratado con la UE 
sólo profundizará el deterioro de la producción de oxíge-
no, afectará la biodiversidad y agudizará la crisis climática 
planetaria”.

Para Rocío Hernández y Olivier Chantry de la Unió de 
Pagesos de Catalunya, “la Unión Europea es dependiente 
de las importaciones de proteínas vegetales y cereales de 
América del Sur y es evidente que la firma de este acuerdo 
empeorará esta situación. El campesinado europeo no 
puede competir con los precios de estas importaciones 
que no consideran las consecuencias ambientales, sociales, 
económicas y sanitarias sobre las poblaciones locales y los 
recursos naturales. Cabe destacar que sólo en Brasil en 2019, 
debido a la extensión de estos monocultivos asesinaron al 
menos a 32 sindicalistas, gente campesina e indígena, por el 
creciente acaparamiento de tierras”.

Por esta razón, insisten las organizaciones latinoame-
ricanas, “las alusiones a los temas ambientales suenan a 
retórica que pretende ‘teñir de verde’ los objetivos reales 
del documento: incrementar el comercio para las grandes 
empresas exportadoras de bienes, servicios y capitales”.

Dicen Rocío Hernández y Olivier Chantry: “Entre el 90 y 
100% de la soja y el maíz producidos en estos países son or-
ganismos genéticamente modificados (OGM-transgénicos) 
resistentes a uno o varios herbicidas (glifosato, isoxaflutole, 
dicamba, inhibidores de ALS, 2,4-d y glufosinato) y toxinas 
BT. En Europa, algunos de estos herbicidas no están autori-
zados o fueron retirados. No se ha evaluado la toxicidad de 
sus residuos en los alimentos. Esta situación impide aplicar 
la reglamentación europea sobre los Límites Máximos de 
Residuos (LMR) ‘tolerados’ en la alimentación. En muchos 
casos, las multinacionales proporcionan ensayos para las 
evaluaciones de riesgo de transgénicos con valores de 
dosis de herbicidas menores a las que recomiendan y son 
realmente utilizadas en campo”. Es una falacia que controlen 
los potenciales efectos sobre la salud de quienes consumen 
tales alimentos. 

Se insiste en la promoción de un “modelo biotecno-
lógico agrario basado en el uso extensivo de pesticidas y 
agrotóxicos, que han probado ser perjudiciales para la salud 
humana y los ecosistemas. Estos productos afectan directa-
mente a trabajadores y trabajadoras rurales y a la población 
del campo, así como a quienes consumen en las ciudades, 
tanto en el Mercosur como en la UE. El caso de Brasil es 
emblemático, ya que nunca se aprobaron tantos nuevos 
pesticidas como en los últimos tres años. Estos pesticidas, 
prohibidos en Europa pero liberados en Brasil, se converti-
rían en regla para el consumo en América Latina y llegarían 
también a los consumidores europeos con su importación”, 
como bien señalan las organizaciones de la sociedad civil 
latinoamericana.

También se promueve abiertamente un modelo biotec-
nológico que busca rebasar lo transgénico para adentrarse 
en las nuevas tendencias de OGM “no declarados”, y así lo 
puntualizan Rocío y Olivier encaminando el centro de su 
estudio: “Hoy en el mundo se están liberando nuevos OGM 
no evaluados, por ejemplo, los creados con nuevas técnicas 
“de edición” genética como la tecnología CRISPR/Cas9, ya 

que en muchos países la industria biotecnológica ha logra-
do imponer su punto de vista y no se consideran OGM. Sin 
embargo, la Sentencia de la Gran Sala del Tribunal de Justi-
cia de la Unión Europea del 25 de Julio de 2018 indica que 
los organismos obtenidos mediante técnicas o métodos de 
mutagénesis in vitro son OGM. Estas nuevas técnicas gene-
ran, al igual que las anteriores, modificaciones ‘no deseadas’ 
y no predecibles que implican riesgos y nuevos protocolos 
de identificación y detectabilidad. De momento, Europa no 
quiere cumplir con su obligación de desarrollar métodos de 
detección ni protocolos de vigilancia”.

Uno de los aspectos más preocupantes es la promo-
ción a ultranza de las leyes y convenios de propiedad 

intelectual sobre semillas y variedades vegetales. Dicen 
los integrantes de la Unió de Pagesos de Catalunya: “La 
aplicación de las reglas de la OMC en materia de propie-
dad intelectual permite patentar en Europa las semillas, 
los animales y los caracteres genéticos obtenidos por pro-
cesos biotecnológicos. Los caracteres patentados pueden 
también encontrarse u obtenerse de manera natural o con 
procedimientos que son esencialmente biológicos. Éstos 
son llamados caracteres ‘nativos’ —como por ejemplo el 
color, la precocidad, las resistencias, entre otros muchos. 
La patentabilidad de los caracteres nativos genera ya 
batallas legales donde el campesinado y las pequeñas y 
medianas empresas semilleras no tienen recursos finan-
cieros para defenderse y luchar en procesos judiciales. El 
aumento de patentes sobre estos bienes comunes (con-
servados, diversificados y seleccionados por las prácticas 
campesinas durante milenios) nos alerta sobre el acapara-
miento de los recursos genéticos en manos de un puñado 
de multinacionales y de fondos de inversión. Es crucial 
desarrollar un sistema de identificación y trazabilidad de 
los nuevos OGM para evitar que las patentes se extiendan 
más allá de los OGM”.

A esto hay que añadir, por desgracia, los tratados de 
libre comercio, como el que nos ocupa, porque apuntan 
todos ellos a promover la aberración jurídica que representa 
el convenio de la Unión Internacional para la Protección de 
Obtenciones Vegetales (UPOV), mediante el cual un grupo 
de corporaciones y grandes semilleras se arrogó la prerro-
gativa, el privilegio de discriminar quién sí y quién no puede 

sembrar. Qué semillas pueden utilizarse y cuáles están reser-
vadas, obligando a registrar y certificar las semillas propias 
pero también a denunciar a cualquier que utilice de manera 
“no autorizada” una semilla, un cultivo, un material vegetal 
que durante milenios fue libre y se intercambió de modo 
responsable entre campesinas y campesinos.

Tratados como el de la UE con el Mercosur, como el de 
la UE con México, así como el T-MEC y el TPP-11, en realidad 
generalizan la aplicación de la versión de 1991 del Convenio 
UPOV. Esta reglamentación viene acompañada de normati-
vas que acaban con la biodiversidad, que criminalizan, como 
en Europa, al campesinado y sus prácticas de ‘selección 
campesina’ con las que integran, adaptan y conservan en 
sus fincas la biodiversidad cultivada.

En síntesis: “Los Tratados de Libre Comercio continúan 
y profundizan el trabajo de la OMC. Son los instrumentos 
de las multinacionales y los fondos de inversión para impo-
ner las desregulaciones necesarias con el fin de privatizar 
y acaparar la vida usando como herramienta sus nuevos 
OGM”, pero también son los instrumentos para activar los 
infiernos ambientales debidos a la desregulación ambien-
tal que permite la devastación y la contaminación extrema.

Es por eso que debemos resistir su aplicación y exigir 
que no se firmen. En caso de estar firmados y ratificados, es 
necesario resistir su aplicación y desmantelar sus argumen-
tos y anclajes con las leyes nacionales.

 En todos los continentes, las organizaciones campesi-
nas y la sociedad civil no podemos permitir la existencia de 
estos acuerdos n

ramÓn vera-herrera

REFERENCIAS
“El acuerdo entre el Mercosur y la Unión Europea no debe 

ser firmado” (suscrito por más de cien organizaciones lati-
noamericanas): https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQ
LSdx3feKyiILifwnynNAsvMAfPHiNNhK-78Mt-fxW0dsROGcQ/
viewform

Rocío Hernández y Olivier Chantry, “El Acuerdo UE-Merco-
sur en la era biotecnológica”: https://www.bilaterals.org/?el-
acuerdo-eu-mercosur-en-la-era 
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VOCACIÓN

En este mundo de ruidos tengo la provocación del silencio:
              prescindir las hojarascas que rumoran mis pasos,
              romper el viento con las piedras de mi boca,
                            apagar el fuego que crepita mi garganta.

En cada alborada de caídas tengo la vocación de jëëkyjyoon1:
              posar entre trémulos follajes, 
              invocar con cantos mis alas,
          recordarme en vuelos sonoros.

En la plenitud de la noche tengo la convicción del murciélago:
              cazar el eco de mis gritos.

SELVÁTICO1

De cierta suavidad y ligereza 
como la madera de un pujky.
Siempre verde y fresco
como las hojas de un tay.
Robusto en la historia 
como el tronco de un tsäjptsxoj.
Estacionalmente alegre y dulce
como un pëjywyink.
Urgente en la amnesia y sequía
como la pulpa de un poopnëky. 

Esencialmente radical 
como todos los árboles.

LA 
CONVICCIÓN 
DEL MURCIÉLAGO

Victorino Vázquez Martínez (ayuuk)

1.  Ave de muchos cantos.
2. En el poema se nombran diferentes especies de árboles de la selva ayuujk.

viCTorino vásQuez marTínez, originario de Tlahuitoltepec, Mixe, Oaxaca. 
Responde al nombre artístico de Víko Tum Jukpi

NAYAMTSOWË

Waanjaty jyäwë n’ats amonwä’äny et na’mpë akujkypy:
 n’apäkwä’äny ja ujts’äätyë’ëts miti myatyäktëp ja nwä’äky,
 n’akkäjtsmukwä’äny ja poj n’ääwjëtypy,
  n’uumt n’u’mt ja jëën miti yyäxtsëëpy nyukyäxt.

Wënkä’äy njää’myetsy ku ëjts jëëkyjyoonën:
               n’ëxä’äky manan’ääy’akujpyky,
               mää ëëp nnayäxtsëyyë,
                        jëts kaajkjë’kp nayamtsëyyë.

Kootstujpy tu’ukkajpyxyë ja nwënmää’ny tiixyën:
 npapo’ot ja n’ayuujk mää y’atsëy.

YUKKOJPK

Yiinjaty pi’nyky, waanjaty xo’mk
exëm ja pujky kyipy.
Et tsujxk, ejtp nek
kajkeey ja tay ääy.
Wënjuunjaty axe’ek, wënxuujyjyaty pä’äk
  pëjwyinkën.
Në’äxy xëëmë këjxp, në’ajpyky xëëmë ja ejtp.
  säm ja kamatëëjts.
Tsojk tsu’ujky të’ëtstuujy, 
anëë yiijy wënmää’nypyake’extuujy
  sämyëm ja poopnëky ja xyixy.
Äätsmëët nkojpkjotp
sääyëm nëjum ja yukkipy.

De donde viene la gente, pieza de Hilaria Chávez Carrillo presentada en la exposición de arte wixárika 
en la CDMX curada por Johannes Neurath, 2020


