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TODA AFECTACIÓN DEBIDAMENTE MITIGADA

Uno Lluvia avizora desde el risco
El pensamiento del jabalí
Cuando el caracol del estío
Ilumina la marcha de los mezquites
 
Comprendió el misterio
La razón
de la noche
y el venado
 
El conjuro de la caverna:
Un símbolo
y en la corteza del infinito
un trazo

La manada y el acecho
El cielo y la flecha
El cerca y el junto
 
Uno Lluvia nos observa
En silencio:
Él y su palabra,
Se han vuelto piedra.

Cuando los proyectos de “desarrollo” llevan ad-
junta la palabra “mitigación”, los pueblos saben 

que el golpe viene duro, sea por la fuerza, sea con 
golosinas económicas, a veces ambas. La resistencia y 
la resiliencia de pueblos, ejidos, comunidades y ba-
rrios encarnan sin duda la zona más vital y lúcida en 
el aletargado presente de pandemia y anillos al dedo.

La aberrante torre Mítikah, que desde el nombre 
ofende, se ha puesto como un destructivo elefante 
blanco en el corazón de la Ciudad de México. Todos 
pueden ver y sufrir su adefesio ineludible de 62 pi-
sos y la inmensa grúa que la corona con los colores 
patrios, así como la depredación que expande como 
cáncer a su alrededor, carcomiendo al pueblo ori-
ginario de Xoco (convenientemente negado), uno 
de los muchos que esta ciudad de origen nahua to-
davía contiene, apachurrados y sitiados, pero vivos. 
Ejemplifica en clave urbana lo mismo que viene ocu-
rriendo, hoy como siempre, en las comunidades ori-
ginarias y campesinas del país, atosigadas por otros 
elefantes superfluos.

Herencia del neoliberalismo salvaje, ya para los 
panistas y priístas la torre prometía grandes nego-
cios, aunque llegaba a ser papa caliente cuando la 
legalidad asomaba un poquito la cabeza. A la postre, 
todas las licencias han sido concedidas por los suce-
sivos gobiernos de la capital. El actual ha garantizado 
su continuidad con una serie de “medidas” y multas 
que mal mitigan lo que se considera irremediable, a 
nombre del desarrollo, la inversión, la plusvalía y toda 
esa cháchara urbicida.

Como en aquellas viejas Polaroid que nos to-
mábamos en Chapultepec y La Villa, donde 

un paisaje prefijado tenía unas ventanitas para aso-
mar los rostros y retratarnos en estampas típicas o 
jocosas, imaginemos un paisaje fijo de desolación, 
cemento, humo, desperdicios, tierras yermas, calles 
congestionadas, estacionamientos, plantas de ener-
gía y tiendas departamentales.

Pongamos los rostros de los pueblos de Morelos, 
Tlaxcala y Puebla, o de ijkoot y zapotecas del Istmo 
de Tehuantepec, mayas de Yucatán, Quintana Roo o 
Campeche, guarijíos de Sonora, ejidatarios y comu-
neros de Guerrero, Michoacán, Edomex y Oaxaca. 
Tienen en común encontrarse sitiados y carcomidos 
por la minería, la “privatización” y la delincuencia. 
Cambian los rostros, pero la desolación que los rodea 

es la misma. Como en aquellos lienzos desteñidos, el 
paisaje impuesto se repite. 

Figurémonos ahora tras bastidores, una tras otra, 
las resistencias a largo plazo que libran los pueblos 
vivos. La escenografía puede consistir en la desga-
rrada periferia de una zona turística, los desechos de 
una hidroeléctrica, una selva convertida en parque 
temático o el cráter dejado por una mina de oro o 
arena donde antes hubo casas y milpas. Es el “inevita-
ble” desarrollo, que siempre presenta el Estado como 
un hecho consumado, mientras promete empleo y 
servicios, toda afectación debidamente mitigada.

Las luchas de resistencia tras estos bastidores 
del progreso, negadas, despreciadas o perseguidas, 
siguen y seguirán. La coyuntura ocurre cada día, cada 
mes, en cada región depredada por el autoritarismo 
y la lógica del dinero. No importa el color de los go-
biernos, la imagen afrentosa se repite. Y la resistencia, 
así sea frágil o desesperada, asoma con sus rostros 
verdaderos en el Istmo y la Península, la Amazonía, la 
Araucanía y las reservaciones indias de América del 
Norte, donde la opción de otro futuro recomienza 
cada día n

UNO LLUVIA
Martín Barrios

Estos versos están inspirados en los sabios paleolíticos que hace más de diez mil años poblaron el Valle de 
Tehuacán, conocido también como la Cuna del Maíz, ya que estos hombres, mujeres y su infancia prehistórica 
han dibujado y llenado de mensajes las piedras de ríos de la zona como el Salado o el Tehuacán. Esas pinturas 
rupestres están en riesgo por la actividad delictiva de diversos políticos que esconden en sus mansiones tesoros 
del México antiguo y ante el arribo de megaproyectos energéticos en el terruño.

Publicado en Mundo Nuestro, Puebla, 2 de marzo de 2021.

Pinta en la fachada del Instituto Nacional de Pueblos Indígenas, CDMX, 2021. 
Foto: Ojarasca
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La lucha por reivindicar la cultura y derechos de Ñuu 
Savi viene de muy lejos. Cruza la historia. Las estrate-
gias de resistencia han sido diversas. Una variante de 

esta tenacidad se expresa en la reivindicación de la lengua 
y la educación propia. Desde 1970 en Oaxaca, Puebla, Gue-
rrero y los lugares donde se migra se promueve y lucha por 
Tu’un Savi, la lengua de la lluvia. El antecedente se encuen-
tra en los profesores que impulsaban una educación de tipo 
bicultural bilingüe. A principios de 1990 un grupo de profe-
sionistas fundaron el Centro de Investigación y Difusión Ñuu 
Savi. Después, en 1997, se creó Ve’e Tu’un Savi (Academia de 
la Lengua Mixteca), una asociación civil para rescatar y difun-
dir la cultura.

En la Montaña de Guerrero la reivindicación se gesta 
desde 1980 y cobró mayor fuerza en 2010 cuando varios pro-
fesores crearon el Comité Estatal de Desarrollo Lingüístico 
Tu’un Savi, cuyo lema es: Na ndikoyó nuú tio’oyo, ta kixa’ayó 
kua’a nuyó (volver a nuestras raíces para volver a florecer). 
El comité se integra por profesores bilingües elegidos por 
asamblea en las zonas escolares de la Montaña y la Costa 
Chica. Durante dos años cumplen el mandato de las bases. 
Los objetivos del comité son revitalizar la lengua y 
cultura a través de la sistematización de los sabe-
res comunitarios y la construcción de propuestas 
pedagógicas con contenidos escolares para edu-
cación básica. Desde 2011 han celebrado congre-
sos pedagógicos con el objetivo de construir pro-
puestas alternativas de educación distintas a las 
implementadas por el sistema educativo oficial. 
En los congresos la toma de decisión es colectiva, 
mediante la discusión, análisis y presentación de 
propuestas en mesas de trabajo. Posteriormente 
la asamblea general decide y vota para legitimar 
los acuerdos. Los eventos se organizan de mane-
ra autogestiva y con el respaldo de autoridades 
comunitarias y municipales. En las comunidades 
donde se realiza el congreso se les brinda aloja-
miento, comida y seguridad a los asistentes.

El Primer Congreso Estatal de la Lengua Tu’un 
Savi se realizó el 11 y 12 de octubre de 2011, en 
Cahuatache, municipio de Xalpatláhuac. El objeti-
vo fue debatir sobre el papel y compromiso de los 
docentes en su quehacer educativo; reorganizar 
las estructuras educativas y diseñar estrategias de 
trabajo para fortalecer la cultura y lengua mater-
na. El segundo congreso se realizó en la población 
de Tototepec (Yoso Nuni), Tlapa, los días 11 y 12 de 
octubre del año 2012. El tercer congreso se efec-
tuó en Buena Vista (Ñuu Tyee), San Luis Acatlán, en 
2013. Allí los asistentes acordaron impulsar y desa-
rrollar la enseñanza de la lengua materna en las 
aulas, diseñar un plan y programa educativo pro-
pio con contenidos curriculares desde la cosmo-
visión de Ñuu Savi. En este lugar fue presentada 
una bandera como una propuesta para articular el 
territorio, recuperar los símbolos propios y mante-
ner vigente la organización, pensamiento, lengua 
y filosofía. El IV congreso, en 2015, se realizó en Ji-
cayán de Tovar (Ñuu Tnu Savi), Xochistlahuaca. El 

20 y 21 de febrero de 2016 tuvo lugar el V Congreso en Ahua-
cachahue, Ayutla de los Libres. El VI en Tlaxco, Xalpatláhuac, 
los días 27 y 28 de marzo de 2017. El VII se desarrolló en 
Alcozauca, en diciembre de 2018. El VIII congreso se realizó el 
19, 20 y 21 de febrero de 2020 en San Luis Acatlán.

Los miembros del Comité argumentan su lucha y los con-
gresos bajo los marcos normativos, legislación y decretos na-
cionales e internacionales que brindan garantías para el de-
recho y reconocimiento de nuestros sistemas de educación 
y cultura materna. Los congresos son un espacio de cons-
trucción colectiva de docentes, investigadores, autoridades y 
personas con el objetivo de revalorar, fortalecer, promover 
y generar conocimientos encaminados a lograr el desarrollo 
de la lengua y cultura propia. La lucha parte de una pre-
ocupación ante la desvalorización de los pueblos origina-
rios por ciertos sectores sociales, y, autocríticamente, por 
el debilitamiento y desinterés de los profesores para seguir 
impulsando la lecto-escritura de Tu’un Savi.

Los habitantes de Ñuu Savi, el comité, los profesionis-
tas, las mujeres, reconocemos que la pervivencia de nuestra 
cultura implica la revitalización y utilización de la lengua en 
espacios cotidianos y comunitarios. En un contexto de des-
igualdad económica y política, es central la revalorización, 
rescate, preservación y difusión de conocimientos, tradicio-
nes, costumbres, ritualidad, historia, organización comunitaria 

y todo lo que nuestros ancestros nos heredaron. Los desafíos 
que tenemos son demasiados. Algunas tareas urgentes son 
el repensarnos como un pueblo con una cultura milenaria y 
reafirmar la identidad con la mística de trabajo (tyun) y diálo-
go entre hermanos (ka’an nta’a nyo). Es necesario revalorar lo 
nuestro desde los espacios comunitarios a través de la lengua 
y nuestra historia.

El Estado mexicano ha implementado políticas edu-
cativas con modelos que no atienden la especificidad 

cultural y siguen siendo ajenas a los maestros y a la gente. 
Se debe hacer una revisión profunda de dichas políticas y 
correlacionarlas con las necesidades de la población. Es im-
portante conceptualizar y construir un modelo pedagógico 
diseñando contenidos curriculares con el conocimiento lo-
cal, estrategias y materiales didácticos desde una educación 
propia y articularla con el contexto externo.

Los administradores de la educación bilingüe no son 
muy conscientes de la importancia de las lenguas indígenas 
en un contexto sociocultural. También debemos de reco-
nocer, autocríticamente, que a algunos profesores les faltan 
estrategias didácticas para atender la diversidad lingüística 
y cultural. Hacen falta libros de texto, diccionarios y mate-
riales de gramática y literatura. Aunado a ello, a los maes-

tros indígenas no se les retribuye por su desem-
peño académico y su labor es mal remunerada. 
Los padres de familia, por el peso colonialista, 
reniegan de su lengua materna y no aceptan que 
se les enseñe a sus hijos, indicando que “no les 
va a servir”. De esta manera los niños ya no están 
aprendiendo la lengua Tu’un Savi de sus padres. 
Se sigue manteniendo un patrón racista sobre lo 
indígena.

El reto va más allá de la revitalización y la di-
fusión. Se requiere construir desde los espacios 
comunitarios la reivindicación de la autonomía 
política y del territorio. Por tanto, debemos de 
trabajar con una perspectiva de largo aliento. Lo 
anterior implica reorganizarnos y asumir nuestra 
condición y responsabilidad como hombres y mu-
jeres de la lluvia para revitalizar nuestra cultura. Se 
requiere integrar equipos multidisciplinarios de 
gente comprometida con el pueblo Ñuu Savi para 
el estudio sistematizado de la lengua, la fonética, 
la gramática, la historia, la filosofía y otras áreas 
del conocimiento.

La lucha y resistencia significan un desafío 
debido a que el contexto actual de revitalización 
de la lengua se da en condiciones de adversidad 
y negación de derechos políticos. La defensa de 
nuestra lengua debe contemplar la elaboración 
de proyectos estratégicos, la unidad de Na Savi e 
iniciar prácticas cotidianas en los ámbitos familiar, 
comunitario y educativo, entre otros espacios so-
ciales. Sólo de esta manera se contribuirá a seguir 
manteniendo vigente nuestra lengua y mantener 
vivas nuestras raíces n

Jaime García Leyva, escritor e investigador de la 
lengua ñuu savi. CIET-Universidad Autónoma de 
Guerrero.

AL RESCATE DE LA LENGUA 
DE LA LLUVIA

VOLVER A NUESTRAS RAÍCES PARA VOLVER A FLORECER
NA NDIKOYÓ NUÚ TIO’OYO TA KIXA’AYÓ KUA’A NUYÓ

JAIME GARCÍA LEYVA 
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

El país entero se cimbró hace veinte años al paso de 
la Marcha del Color de la Tierra, una movilización sin 
precedentes en la historia moderna de México, pues 

por primera vez los pueblos indios fueron al frente convo-
cando a un amplio abanico nacional e internacional para 
poner en la mesa no sólo los derechos y la cultura indígena, 
sino otra forma de hacer política y de enfrentar al poder. Los 
partidos políticos estuvieron muy por debajo de una ciuda-
danía esperanzada en lo que con su propia fuerza podría 
construir. 

La movilización fue convocada por el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) con más de un objetivo. Se 
plantearon llevar al Congreso de la Unión los Acuerdos de 
San Andrés firmados con el Estado mexicano (no con el go-
bierno en turno) el 16 de febrero de 1996 y, a su paso, encon-
trarse con el amplio movimiento indígena nacional y con las 
organizaciones y colectivos internacionales, además de con 
miles de personas de a pie y del mundo intelectual, artístico 
y científico.

La Marcha del Color de la Tierra puso a los pueblos in-
dígenas como protagonistas de su propia historia fuera de 
sus comunidades. El arraigado racismo en instituciones y en 
amplios sectores de la sociedad sufrió un descalabro casi tan 
fuerte como el propinado el primero de enero de 1994, con el 
levantamiento armado zapatista y la toma de siete cabeceras 
municipales de Chiapas. Hasta hoy, sigue siendo una de las 
movilizaciones más grandes de la era moderna, al margen de 
los partidos políticos y conflictos postelectorales.

Para el sociólogo y músico español Ángel Luis Lara, 
presente en la movilización y guionista del documental 

Caminantes (de Fernando León de Aranoa, premiado el mis-
mo año en el Festival de Cine de La Habana) no fue lo mul-
titudinario y masivo del proceso lo más importante, sino el 
valor cualitativo: “Como el propio movimiento zapatista, la 
marcha tuvo la forma de un enorme y potente cúmulo de 
paradojas. Al mismo tiempo que la iniciativa apelaba al or-
den para que éste reconociera la autonomía y la cultura de 
los pueblos indios de México, su desarrollo diario iba acti-
vando una multitudinaria desocupación del orden por todo 
el país. A su paso, la marcha iba haciendo visible la dura 
realidad del México de abajo a la par que tejía un espacio 
político que ya no era el del orden, sino una esfera pública 
no estatal imposible de reconocer en las pautas tradiciona-
les de los partidos y de las instituciones, una nueva cualidad 
de democracia, de comunicación, de política, de deseo de 
vida colectiva”. 

El 24 de febrero del 2001, 23 comandantes y un subco-
mandante partieron de cinco puntos del territorio zapa-

tista rumbo a San Cristóbal de las Casas, Chiapas, primera 
estación del recorrido. En esta ciudad racista por excelencia 
recibieron los bastones de mando de los pueblos indígenas 
que les pidieron ser representados.

La caravana dejó el estado de Chiapas y siguió su camino 
por Oaxaca, Puebla, Veracruz, Tlaxcala, Hidalgo, Querétaro y 
Guanajuato, antes de llegar a Nurío, Michoacán, para el Ter-
cer Congreso del Congreso Nacional Indígena (CNI). El 3 de 
marzo comenzaron los trabajos, con la asistencia de repre-
sentaciones de 40 pueblos indígenas. Fue la concentración 
más representativa de las últimas décadas de pueblos, comu-
nidades y barrios indígenas de México.

El camino continuó por el Estado de México. Los sectores 
empresariales ya estaban preocupados. La muchedumbre 

no sólo reclamaba el reconocimiento de los derechos indí-
genas, sino justicia e igualdad para todos los mexicanos. En 
Toluca, la comandancia zapatista envió un mensaje al poder 
económico: “Tienen miedo porque dicen que los pobres se 
van a alzar a nuestro paso y se van a cobrar todos los agra-
vios. Tienen miedo porque reconocen que las condiciones 
de vida de la mayoría de los mexicanos, y no sólo de los in-
dígenas, están muy mal y eso puede provocar una rebelión”.

En Morelos, tierra de Emiliano Zapata, se unieron los pue-
blos indígenas y campesinos de la región. Después Guerrero, 

20 AÑOS DE LA MARCHA DEL 
COLOR DE LA TIERRA

LOS DÍAS QUE TODO MÉXICO VIO Y ESCUCHÓ 
A LOS PUEBLOS INDÍGENAS

2001. Foto: La Jornada / José Carlo González

2001. Foto: La Jornada / José Carlo González
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donde se encontraron por primera vez con bases de apoyo 
de otros movimientos armados. El 9 de marzo llegaron a San 
Pablo Oxtotepec, en la puerta de la Ciudad de México. Des-
pués de 15 días de camino y 12 estados visitados, la marcha 
que partió de San Cristóbal de las Casas ya no era la misma. 
Millones de personas acompañaron su paso, cientos de de-
claraciones se vertieron a favor y en contra. La movilización 
ya era imparable.

La gente desbordó la Ciudad de México para recibirlos. 
Las calles se llenaron de indígenas, obreros, campesinos, 
maestros, colonos, choferes, pescadores, taxistas, oficinistas, 
empleados, vendedores ambulantes, religiosos, lesbianas y 
homosexuales, artistas, intelectuales, militantes, legislado-
res, deportistas, activistas. Ahí estuvieron el premio Nobel 
José Saramago, los cantantes Joaquín Sabina y Miguel Ríos, 
el escritor Manuel Vázquez Montalbán, el poeta Juan Gel-
man, el sindicalista Joseph Bové, el sociólogo Yvon Le Bot, 
entre muchos otros.

Escribió entonces el periodista Jaime Avilés (que, en su 
memoria, se debe aclarar que falleció tomando declara-
da distancia de los zapatistas, pero sus notables crónicas 
de esos días forman parte de la historia): “A diferencia de 
todos los mítines de izquierda, aquí no hay contingentes 
organizados, sino ciudadanos que acudieron por su cuen-
ta y riesgo, sin partido ni sindicato ni corporación que los 
trajera. Esto es insólito. Y siendo tan ‘poquitos’ como son, 
constituyen ya una respetable multitud que por sí sola re-
presentaría un exitazo en cualquier tipo de concentración 
electoral”.

Ante una plaza a reventar, el entonces Subcoman-
dante Marcos (hoy Galeano) dijo: “México, no veni-

mos a decirte qué hacer, ni a guiarte a ningún lado. Venimos 
a pedirte humildemente, respetuosamente, que nos ayudes, 
que no permitas que vuelva a amanecer sin que esa bandera 
tenga un lugar digno para nosotros los que somos el color 
de la tierra”.

Siguieron días intensos en los que la clase política mexi-
cana se vio rebasada por la fuerza de la movilización. En el 
Congreso de la Unión intentaron bloquear la presencia de los 
zapatistas ofreciéndoles una sala menor para escucharlos, 
pero ni los zapatistas ni los pueblos indígenas fueron a nego-
ciar ni a estirar la mano. Pedían ser escuchados en la tribuna 
mayor, no en el patio trasero. 

“Puesto a escoger entre los políticos y la gente, el EZLN 
no duda: está con la gente”, señalaron los zapatistas, y 
anunciaron su partida. Vinieron dimes y diretes entre los 
partidos en la Cámara de Diputados, hasta que finalmente 
decidieron no quedarse fuera de la historia y aprobaron su 
participación indígena en el pleno del Congreso, contra la 
oposición de la fracción del partido del presidente Vicente 
Fox (PAN).

El 28 de marzo, cuando todo el mundo pensaba que el 
subcomandante Marcos tomaría la tribuna, los zapatistas sor-
prendieron con la voz de una mujer como su representante. 
La comandanta Esther habló de las bondades de legislar una 
ley sobre Derechos y Cultura Indígena acorde a lo firmado en 
los Acuerdos de San Andrés.

Después, la delegación zapatista y las representacio-
nes de más de 40 pueblos indígenas regresaron a sus co-
munidades. Nada volvería a ser igual para ellos. Un mes 
después todos los partidos políticos desconocieron la par-
te medular de los acuerdos y votaron una ley que desco-
noce su autonomía. Fue el momento de quiebre. A partir 
de ahí el EZLN y la red de pueblos que conforman el CNI 
decidieron poner en práctica lo que el Estado les negó, 
suspendieron toda interlocución con la clase política, se 
dedicaron a fortalecer su organización interna y continua-
ron apelando a sus iguales.

En estas dos décadas (de 2001 a la fecha) los zapatistas 
han convocado innumerables encuentros, han vuelto a reco-
rrer el país entero, han crecido en territorio y organización 
autónoma en Chiapas y han sostenido al CNI como su prin-
cipal interlocutor, pero lejos de conformarse con la creación 
de un sistema de gobierno autónomo inédito en el mundo, 
insisten en aliarse con los desposeídos del planeta. Una gira 
mundial está en puerta n

2001. Foto: La Jornada / José Carlo González

2001. Foto: La Jornada / José Carlo González
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Para David

La ilusión de la opulencia promovida por las grandes 
cadenas de supermercados, la agroindustria y los fun-
cionarios o expertos del crecimiento, ciegos ante la 

barbarie que viene, obstruye la capacidad de pensar en lo 
básico. ¿Qué es lo básico? Cultivar la tierra.

A diferencia de la gran producción agrícola intensiva ini-
ciada apenas en el siglo XVII, acelerada en 1950 y en pleno 
descenso a finales de los años setenta, cultivar la tierra es una 
actividad milenaria. Es una diversidad de saberes que han 
practicado por todas partes mujeres y hombres a quienes 
comúnmente se les llama campesinos por relacionarse con la 
tierra y la naturaleza, que se organizan para cultivar cereales, 
hortalizas, frutas y algunos otros alimentos mediante policul-
tivos que permiten su reproducción social y su subsistencia. 
¿Subsistencia? Como alguna vez se preguntó Iván Illich, ¿de-
bemos usar ese término? No si seguimos el lenguaje econó-
mico para el cual significa sobrevivencia o pobreza. En esa 
mentalidad industrial, la palabra sólo podría servir para justi-
ficar la existencia de “políticas públicas” con las que se asiste 
a quienes les fueron gestionadas “sus necesidades básicas”. 1 

Al usar el término me atengo a diversas experiencias 
pasadas y presentes a lo ancho del mundo entero y a los 
trabajos de personas que desmontaron la visión sombría e 

JAIME TORRES GUILLÉN
ideológica de los economistas sobre la subsistencia. Subsis-
tencia no es pobreza, es sustento, alto grado de satisfacción 
derivado de la consecución de alimentos y tiempo libre.2 

De esa búsqueda de subsistencia emerge solidaridad, re-
ciprocidad y cuidados. En ella el cultivo de la tierra es diverso 
en su producción, relaciones sociales y condiciones socioam-
bientales. Tales saberes parten de la raíz común humana de 
cultivar la tierra. Algo que genera conocimientos al enfrentar 
incertidumbres y riesgos derivados de las condiciones climá-
ticas, del estado de los suelos, los tipos de nutrientes para 
los diferentes cultivos y la gestión proporcional del agua. Se 
aprenden muchas temporalidades. Se es asiduo a la lentitud y 
la paciencia. Cuidar y estimular el crecimiento de las plantas o 
árboles requiere conocer los procesos secuenciales del cultivo 
y estar atento a las emergencias biológicas o ambientales.

Se crea una simplicidad por la existencia derivada de la 
paciencia con los procesos biológicos, climáticos y ambien-
tales. La temporalidad vivida interiormente se conjuga con la 
creación de otras actividades convivenciales, como la artesa-
nía, la fabricación y reparación de utensilios y herramientas, y 
se generan diversos alimentos. Como en todo proceso huma-
no, hay ahí límites, fracasos, errores y efectos no deseados.

Estos saberes de la subsistencia los conservan los ac-
tuales jornaleros agrícolas, quienes son campesinos en el 

sentido pleno, a pesar de enfrentar la acumulación originaria 
de hace siglos.

Por desgracia, en México, casi toda la literatura académica 
o periodística ha creado una imagen homogénea de los jorna-
leros. Desde el México Bárbaro de John Kenneth Turner hasta 
las investigaciones antropológicas de Rodolfo Stavenhagen, 
los jornaleros son descritos solamente como personas que 
ocupan los estratos más bajos de la población y reciben ingre-
sos por debajo del salario mínimo oficial. Los nuevos estudios 
rurales o de migración le agregan a esta representación un 
fuerte componente “humanitarista” y gubernamental, al 
bautizarles como “grupos vulnerables”, de “alta marginali-
dad”, “precarizados” o “excluidos”.

Esta visión gubernamental y académica promueve una 
representación homogénea de los jornaleros a partir de lo 
que llaman “sus necesidades” y la etiqueta de ser “vencidos 
de la economía moderna”.3 

Pero jornaleros y jornaleras son personas vivas y no un 
concepto de la antropología rural. Desean vivir. No son lo que 
creen las ONG que pretenden “salvarlos” o los burócratas 
que buscan “ayudarlos”. Las cifras que se calculan nada nos 
dicen de sus saberes ni de sus prácticas con las que disputan 
activa y discursivamente contra aquello que les daña y consi-
deran injusto e incorrecto.

Lo que olvidan o ignoran estas versiones es que enfren-
tan una guerra a partir de la mercantilización de sus saberes 
de subsistencia.4 Esto significa que la reproducción social 
de quienes practican la subsistencia no pueda realizarse 
fuera de la disciplina y coerción del mercado capitalista.5 
Todo esto es producto de la acumulación originaria y su 

LOS JORNALEROS AGRÍCOLAS Y 
LOS SABERES DE LA SUBSISTENCIA 

PENSAR LO BÁSICO ANTES DE LA MEDIANOCHE
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“gobernanza”: la migración, la economía informal y el 
asistencialismo.

La acumulación originaria obliga a los jornaleros que 
han practicado sus saberes de subsistencia a perderlos. 
Los está orillando a abandonar definitivamente el culti-
vo de la tierra para dedicarse a actividades de la llamada 
economía informal incluso en zonas rurales o en áreas 
urbanas hiperdegradadas.6 

Como nadie, los jornaleros han hecho frente a to-
dos los tipos de acumulación. Por eso su lucha es de 
larga data.

Si lo pensamos bien, su lucha es la nuestra. Si pier-
den, también perderemos. Porque si ahora que es más 
probable que nos acerquemos a algún tipo de colapso 
donde el reloj nos indique que la medianoche ha llega-
do, esto es, que los límites energéticos ya están aquí, la 
consecuencia es obvia: a nivel mundial los alimentos ten-
derán a escasear y no sabremos cómo cultivarlos.

Comenzar a ver de otra manera a jornaleras y 
jornaleros no es sólo una ruptura epistemológica, 

también es una urgencia social. Conviene comenzar a 
conversar con ellas y ellos y a preguntarnos juntos: ¿qué 
tan plausible es generalizar los saberes de la subsisten-
cia? ¿Cómo lograr dietas óptimas? ¿Qué aportaciones nu-
tricionales tendrían los huertos domésticos y urbanos? 
En suma, platicar juntos sobre los patrones y procesos 
hidrológicos y climáticos que comprometen la vida de 
humana y no humana y a empezar practicar rutas para el 
“después del crecimiento”. 

No tendríamos por qué esperar a que los expertos 
aclaren las diversas interrogantes y sus consecuentes 
controversias. Tampoco debemos ser ingenuos al supo-
ner que potenciar estos saberes encontrará eco inmedia-
to en una población inducida por las industrias de proce-
sado de alimentos o los grandes complejos de comidas 
rápidas. No olvidemos que el lema de gobiernos, empre-
sarios y establishment científico sigue siendo “crecimien-
to o muerte” y tiene muchos adeptos.

Debemos aprender a volvernos capaces de hacer 
existir formas diversas de subsistencia. Tan mal prepa-
rados estamos para ello que jornaleras y jornaleros po-
drían enseñar a equiparnos. Aprenderíamos bastante de 
eso que se llama permacultura, que no es otra cosa que 
una cultura de la subsistencia, pensar en lo básico.

Jornaleras y jornaleros no son vulnerables, son po-
tentes. Son, entre muchas otras personas, quienes no se 
han “quedado en casa” en medio de la actual pandemia. 
Bien haríamos en aprender de ellas y ellos y dejar de es-
tar aislados en nuestras casas cambiando focos y enchu-
fes para aprender más de los saberes de la subsistencia. 

Generalizar la subsistencia no es tarea fácil y si algu-
na vez lo intentamos, seguro que no saldremos ilesos. 
Pero podría ser que de ahí surgiera, con luces y sombras 
por supuesto, una nueva manera de pensar y practicar lo 
básico antes que oscurezca n

1. Iván Illich, Obras reunidas II, México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2008 (versión electrónica, 2013), p. 133.
2. Marshall Sahlins, Economía de la edad de piedra (traducción 
al castellano de Emilio Muñiz y Erna Rosa Fondevila), Madrid: 
Akal, 1977, pp. 24 y 27.
3. Jean Robert y Majid Rahnema, La potencia de los pobres, 
Chiapas: CIDECI–UNITIERRA, 2011.
4. Jean Robert, “El retorno de los saberes de la subsistencia”, 
Polis, Revista de la Universidad Bolivariana, Santiago de Chile, 
vol. 11, 33, 2012, p. 272.
5. Henry Bernstein, Dinámicas de clase y transformación agra-
ria, Miguel Ángel Porrúa / Universidad Autónoma de Zacate-
cas, 2012, p. 145.
6. Mike Davis, Planeta de ciudades miseria (traducción de José 
María Amoroto), Madrid: Akal, 2006.

TITO TRICOT

El conflicto chileno-mapuche tiene un solo responsable 
y es el Estado chileno, racista y neocolonial, por consi-
guiente es éste el que tiene que reconocer que, pase lo 

que pase, el pueblo mapuche seguirá su lucha por autono-
mía, porque son un pueblo distinto. Éste no es un problema 
mapuche, es un problema chileno, y la solución es política.

La última vez que el presidente Sebastián Piñera decla-
ró que estábamos en guerra contra un enemigo poderoso 
fueron asesinadas más de 30 personas y a 450 chilenos y chi-
lenas les arrancaron sus ojos. Salieron los militares a la calle, 
golpeando y disparando, como lo hicieron en la madrugada 
del golpe de Estado en 1973. También, por cierto, la policía 
que escribió la historia en letras de hielo y metal fulgente 
para que los muertos y mutilados no entren porque a los ca-
rabineros les da lo mismo.

Ahora, tanto el gobierno como la derecha desean decla-
rar el estado de sitio en La Araucanía porque, dicen, estamos 
ad portas de una guerra civil, y es tan inestable la situación 
en la macrozona sur que es necesario alcanzar un Acuerdo 
Nacional contra la Violencia. Sin esperar dicho Pacto, el go-
bierno ya comenzó a desplazar el contingente militar hacia 
el territorio mapuche, el cual, por lo demás, ya se encontraba 
posicionado en el Wallmapu resguardando lo que denomi-
nan “infraestructura crítica”. En estos momentos, efectivos 
del ejército y de Carabineros realizan patrullajes mixtos.

¿Por qué el Estado chileno envía tropas a territorio mapu-
che? ¿No es lo mismo que hizo en el siglo XIX? Algunos dicen 
que es imposible que se repita la historia, pero otros sabios 
dicen que parece que sí, o por lo menos que existen coinci-
dencias increíbles. El coronel Cornelio Saavedra, uno de los 
principales adalides de la mal proclamada “Pacificación de 
La Araucanía”, señaló en algún momento: “como los salvajes 
araucanos, por la calidad de los campos que dominan, se ha-
llan lejos del alcance de nuestros soldados, no queda a éstos 
otra acción que la peor y más repugnante que se emplea en 
esta clase de guerra, es decir, quemar sus ranchos, tomarles 
sus familias, arrebatarles sus ganados y destruir en una pa-
labra todo lo que no se les puede quitar”. ¿Es esto lo que se 
busca hacer ahora que los mapuche estarán “al alcance de 
los soldados”, toda vez que —se argumenta— Carabineros 
y la PDI no tuvieron la capacidad de solucionar el conflicto 
chileno-mapuche?

Evidentemente, ni el problema ni menos aún la so-
lución recae en ellos, sino en las autoridades políticas. 

Felipe Harboe, ex subsecretario del Interior de dos gobier-
nos de la Concertación, pidió “humildemente perdón por 

los errores” cometidos y “por la incapacidad como dirigente 
político de no haber logrado y no haber aportado definitiva-
mente a una inclusión real de los pueblos originarios”. Habría 
que preguntarles a los familiares de los jóvenes mapuche 
asesinados bajo los gobiernos de Lagos y Bachelet qué pien-
san del perdón y de los errores de Harboe.

Lo que está claro es que todas las políticas indígenas de los 
gobiernos en los últimos 30 años han sido un absoluto fraca-
so. Punto. De lo contrario no existiría el conflicto. La razón es 
simple, pero es dicha simpleza lo que complica al Estado, a las 
forestales, a la clase política, a las empresas hidroeléctricas, a 
las mineras, a los descendientes de los colonos, a los intereses 
económicos y geopolíticos. En este país que otros llamaron 
Chile, no todos son chilenos. Simple. Tan sencillo como decir 
que érase una vez un país llamado Wallmapu, independiente y 
soberano hasta que una madrugada, cuentan los antiguos, lo 
invadió un país extranjero —Chile, creo que le decían— y nos 
usurparon todo: la tierra, los árboles, los pájaros, el viento, las 
lágrimas, los huesos. De todo nos despojaron.

¿Y saben lo que escribió el general Orosimbo Barbosa 
cuando llevaba a cabo la guerra contra los mapuche en el 
siglo XIX? Dijo: “Los indios muertos pasan de seiscientos, las 
lanzas que dejaron en su arrancada pasan de ochocientos 
y las familias hasta cien entre mujeres y chiquillos. ¡Qué tal 
amigo! ¿Qué le parece? Ya Quilapan, si no ha escarmenta-
do, estará tristísimo con la pérdida de mocetones, mujeres, 
chiquillos y animales. Veremos dónde se mete ahora que no 
sea perseguido por el Gobierno”. Es el terrorismo de Estado 
decimonónico contra un pueblo que defendía su territorio.

Actualmente, ese terrorismo de Estado se ha transforma-
do en una guerra imaginaria, pero muy peligrosa, pues los 
eventuales asesinados, heridos, torturados, presos, no serán 
imaginarios sino luctuosamente reales. El ex Almirante Ed-
mundo González indicó que “si dieran luz verde a las FFAA 
para que controláramos la erradicación de los actos terroris-
tas, esa cuestión se hace en 72 horas”. ¿Tres días para terminar 
con un conflicto iniciado por la invasión del territorio mapu-
che por parte del Estado chileno hace 150 años? Ese objetivo 
únicamente se podría lograr arrasando con todo y todos, tal 
como orgullosamente escribió el general Barbosa. Lo concreto 
es que por medios militares no se conseguirá nada, excepto 
incendiar el Wallmapu. El conflicto chileno-mapuche tiene un 
solo responsable y es el Estado chileno, racista y neocolonial, 
por consiguiente es éste el que tiene que reconocer que, pase 
lo que pase, el pueblo mapuche seguirá su lucha por autono-
mía, porque son un pueblo distinto. Este no es un problema 
mapuche, es un problema chileno, y la solución es política n

Tito Tricot, sociólogo del Centro de Estudios de América Lati-
na y el Caribe-CEALC. Texto publicado en Mapuexpres.

GUERRA IMAGINARIA CONTRA 
EL PUEBLO MAPUCHE, 

PERO CON PELIGROSAS ARMAS DE VERDAD

De Oaxaca en movimiento. La gráfica en la resistencia popular oaxaqueña. La Guillotina-Casa Vieja, México, 2013
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JESÚS JANACUA BENITES 

Las casas blancas de los nuevos fraccionamientos 
han ido transformando el paisaje de Jesús del Monte, 
una comunidad de origen pirinda cercana y fundada 

mucho tiempo antes que la virreinal ciudad de Morelia, que 
data de 1541. “De aquí sacaron las piedras, las canteras con 
las que se construyeron muchos de los edificios coloniales 
que están en el centro de la ciudad, entonces aquí a la co-
munidad siempre la han saqueado, siempre la han utilizado”, 
me comentó don Julián Rodríguez, un ejidatario que forma 
parte del consejo de vigilancia, mientras caminábamos por 
las inmediaciones del manantial El Mastranto, rodeado ya de 
fraccionamientos de lujo.

Atrás en el tiempo han quedado las casas de adobe, de 
madera, o bien de material pero construidas a la vieja usanza. 
También han ido quedado atrás los bosques de pino y enci-
no, que ahora han sido sustituidos por los fraccionamientos 
de la llamada “Nueva Morelia”, Altozano. 

El paisaje rural quedó sometido a una transformación in-
cesante y ofrece un panorama de casas blancas con vidrios 
de grueso calibre, palmeras y cocheras eléctricas; por las ave-
nidas es usual ver a los habitantes de aquellas casas nuevas 
pasear o trotar su estilo de vida fitness con sus perros de mar-
ca; autos último modelo han inundado las calles y la carretera 
que conecta con la ciudad. Gente extraña va y viene en Audi, 
Be-Emes, Mercedes Benz y otras marcas inalcanzables para 
los originarios de aquella población al sur de la ciudad. 

Aunque en Jesús del Monte la tenencia de la tierra has-
ta hace pocos años era ejidal, ahogados por las condiciones 
económicas que trajo consigo la firma del Tratado de Libre 
Comercio, los ejidatarios empezaron a vender sus tierras un 
poco después de la modificación del artículo 27 constitucio-
nal de 1992, que permitió, entre otras cosas, la venta y enaje-
nación de tierras ejidales y comunales. 

Poco a poco fueron vendiendo y poco a poco fueron com-
prando los acaparadores de tierras, personas de mentes brillan-
tes que fueron capaces de ver hacia el futuro que en aquellos te-
rrenos, con el paso del tiempo y la construcción de vialidades (El 
Ramal Camelinas es una de ellas), su plusvalía se incrementaría.

Hace más o menos unos quince años se comenzó la 
construcción de la plaza comercial Altozano en los terrenos 
donde antes la gente grande de Jesús del Monte sembraba 
maíz y llevaba a pastar al ganado. Ahora, muchos de los hi-
jos e hijas, nietos y nietas de aquellas personas grandes de la 
comunidad son asalariadas en la plaza comercial, en Office 
Depot, Wal-Mart, Autozone, Cinemex o Liverpool. 

El incesante crecimiento inmobiliario de la zona había 
sido tolerado por los habitantes de Jesús del Monte. Sin em-
bargo, cuando en 2019 una empresa inmobiliaria comenzó 
los trabajos de construcción para un nuevo fraccionamiento 
alrededor del manantial más importante de la comunidad, 
el manantial El Mastranto, muchos y muchas se inconforma-
ron y exigieron parar los trabajos que debilitarían aún más el 
afluente de agua del manantial. 

Por ello, iniciaron un movimiento de protesta contra la 
inmobiliaria; entre sus peticiones exigían modificar el Plan de 
Desarrollo Urbano Municipal, que contemplaba la autoriza-

ción de fraccionar en las inmediaciones del manantial y que 
se nombrara como área de reserva ecológica. 

Es de llamar la atención que muchos de los movimientos 
sociales de carácter ambiental están siendo encabezados 

no por la gente mayor de las comunidades, sino por personas 
jóvenes, comuneros y comuneras, ejidatarios y ejidatarias que 
ven en la ejecución de megaproyectos una amenaza para los 
territorios, para los terruños que les vieron nacer. 

En Jesús del Monte, la defensa del manantial estuvo en-
cabezada por el jefe de tenencia, José Manuel Hernández El-
guero, joven abogado que se preguntó qué sería del futuro 
de su comunidad sin su manantial El Mastranto. 

Como sostienen investigadoras como Fernanda Paz (Paz, 
2012), la conflictividad socioambiental es de lamentar pero, al 
mismo tiempo, resulta esperanzadora porque representa la 
oportunidad de imponer un límite al capital y construir alter-
nativas. Aunado a lo que piensa Paz, también es esperanzador 
que sea la juventud la que pueda imaginar un futuro mejor n  

Bibliografía

Fernanda Paz, “Deterioro y resistencias. Conflictos socioambienta-
les en México”. En E. Hernández, H. O., & D. T., Conflictos socioam-
bientales y alternativas de la sociedad civil (págs. 27- 47). Guadalajara: 
Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Occidente, 2012.

Jesús Janacua Benites es estudiante de doctorado en Desa-
rrollo Rural en la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad 
Xochimilco.

JESÚS DEL MONTE: 
DEFENSA DEL AGUA

CONTRA EL CRECIMIENTO INMOBILIARIO

En un muro del panteón de Xoco, CDMX, 2021. Foto: Ojarasca
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El primero de marzo la Asamblea Ciudadana del 
Pueblo de Xoco realizó un cierre parcial de avenida 
Universidad, “con el apoyo de otros movimientos de 

resistencia que se desarrollan en los pueblos y barrios ori-
ginarios de la Ciudad de México, ante el embate de los me-
gaproyectos inmobiliarios y de infraestructura, que atentan 
contra el medio ambiente, la historia y la cultura viva de estos 
pueblos”. 

En esta movilización, dicha asamblea presentó un comu-
nicado “de los habitantes del pueblo de Xoco a la ciudada-
nía en general y a la opinión pública”, recalcando que este 
pueblo, invisibilizado como “colonia” por muchísimos años, 
lleva “más de una década de oposición al megaproyecto in-
mobiliario Mítikah y en defensa de su identidad, costumbres 
y tradiciones”.

La respuesta de Mítikah ha sido la de ignorar las deman-
das de la gente y proseguir sin miramientos con sus obras, 
la destrucción del hábitat natural y múltiples afectaciones a 
los servicios y movilidad en la zona, mientras que las auto-
ridades continúan su complicidad con estos desarrolladores 
inmobiliarios que perpetraron una tala ilegal de 56 árboles el 
4 y 5 de mayo de 2019. Pese a que en ese momento la Secre-
taría del Medio Ambiente de la Ciudad de México (Sedema) 
multó a la empresa Fibra Uno-Mítikah con más de 40 millo-
nes de pesos, prometiendo que el producto de la multa se 
utilizaría “para rehabilitar la calle Real de Mayorazgo para 
dejarla tal cual estaba antes de la tala”, todo se enturbia por 
subrogar sus funciones de gobierno a empresas particulares, 
resultando que “quienes consultan son las mismas empresas 
promoventes de las inmobiliarias”, lo que de entrada, a decir 
de la Asamblea Ciudadana del Pueblo de Xoco, “es un acto de 
mala fe”, pues al avalar este modo fraudulento, ilegal, con-
traviene “criterios y recomendaciones de entidades interna-

cionales como la Organización de Naciones Unidas (ONU), o 
el Sistema Interamericano de Derechos Humanos relativos al 
derecho de los pueblos a consentir de manera libre, previa e 
informada cualquier medida legislativa o administrativa que 
afecte su entorno”.

Otro motivo de agravio es haber constituido o acepta-
do la constitución de un autodenominado Consejo Vecinal 
Ciudadano (CVC), “que se erigió tan sólo con 5 vecinos resi-
dentes del Pueblo de Xoco y 7 representantes de la empre-
sa constructora de Mítikah, asociación que adolece de todo 
marco legal”. En cambio la “formal representación vecinal 
del Pueblo de Xoco, la Comisión de Participación Comuni-
taria (Copaco), organismo legalmente constituido mediante 
elecciones convocadas por el Instituto Electoral de la Ciudad 
de México y la Asamblea Ciudadana del Pueblo de Xoco, 
son órganos vecinales que toman decisiones por medio de 
asambleas ciudadanas, públicas, deliberativas, previamente 
convocadas, libres e informadas”. 

El conflicto no parece fácil, toda vez que pese a las 
promesas la monumental obra de la Torre Mítikah avanza 
inexorable para alterar el entorno completo del casco an-
tiguo de Coyoacán, y con gran crudeza ha acaparado el 
territorio vital del pueblo de Xoco, una comunidad de ori-
gen mexica, que en náhuatl significa “lugar de frutas” por 
las huertas que existían en su entorno, y que de acuerdo a 
investigaciones fue desde antes una comunidad teotihua-
cana entre 225-550 d.C.

Xoco no es la única comunidad que ha sido atropellada 
por el crecimiento de una de las ciudades más grandes del 
mundo, ni es tampoco la única que, habiendo recuperado 
conciencia de sus orígenes e incluso lengua y tradiciones, 
está empeñada en que se respeten por lo menos sus espa-
cios vitales para seguir coexistiendo aun en medio del trá-

fago citadino. Esta voluntad no debe entenderse como un 
doblegarse al avance inmobiliario que Mítikah simboliza: un 
desmedido tropel de construcciones, el acaparamiento de 
antiguos espacios comunales y ejidales, el acaparamiento tam-
bién del agua e incluso de los pozos artesianos que todavía 
subsisten protegidos por comunidades circundantes como 
Milpa Alta, Magdalena Contreras, Xochimilco, las comuni-
dades de Azcapotzalco o del Valle de Texcoco, que siguen 
resistiendo el golpeteo de la especulación inmobiliaria y la 
expulsión de núcleos importantes mediante intimidaciones 
y presiones corporativas y gubernamentales para que den 
paso a la “modernidad”.

Por eso, la Asamblea Ciudadana del Pueblo de Xoco 
expresa con contundencia: “exigimos al gobierno de la 
Ciudad, para retomar cualquier tipo de diálogo, que pare 
la construcción de todo tipo de obras sobre la calle Real de 
Mayorazgo, así como sus consultas ilegítimas, hasta que 
no se confeccione e implemente una consulta pública tal 
y como lo mandata el Convenio 169 de la Organización In-
ternacional del Trabajo sobre Pueblos Indígenas y Tribales 
en Países Independientes [...] o la Declaración de las Nacio-
nes Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, 
que dicta medidas legislativas en consulta y cooperación 
con los pueblos indígenas y el protocolo de la consulta li-
bre, previa e informada para el proceso de reforma consti-
tucional y legal sobre derechos de los pueblos indígenas y 
afromexicanos del Estado mexicano”.

En su propio tramado, los pueblos seguirán luchando 
contra la verticalidad de los poderes corporativos y guber-
namentales que buscan desaparecer a la gente en aras de 
sus intereses n

Ojarasca

EL TRAMADO DE LOS PUEBLOS 
RESISTE LA VERTICALIDAD URBANA

En un muro del panteón de Xoco, CDMX, 2021. Foto: Ojarasca
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

Durante el Tercer Encuentro Nacional de Mujeres del CNI, María de Jesús Patricio, (Marichuy), y representantes otomíes en las instalaciones tomadas del INPI. 
8 de marzo, 2021. Foto: Gloria Muñoz Ramírez

Ciudad de México

La organización en el espacio tomado por la comu-
nidad otomí radicada en México es impecable. Desde 
octubre pasado trasladaron su vida comunitaria a las 

instalaciones del Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas 
(INPI), que tomaron en protesta por la falta de vivienda, por 
los megaproyectos en los territorios indígenas y los ataques 
contra las comunidades zapatistas. Aquí recibieron durante 
dos días a 96 mujeres del Congreso Nacional Indígena (CNI) 
durante su Tercer Encuentro Nacional.

Mientras los hombres cocinan en el estacionamiento, 
ellas debaten sobre los retos de ser mujeres, indígenas y de-
fensoras del territorio. Nada fácil, dicen. Se dividen en tres 
mesas y se hacen preguntas, como en sus pueblos. Se habla 
aquí en binnizá’, ñuu savi, mazahua, nahua, nhönhö/otomí y 
totonaco, de los estados de Veracruz, Ciudad de México, Es-
tado de México, Hidalgo, Querétaro, Oaxaca, Jalisco, Puebla, 
Morelos y Chiapas, junto las lenguas de Brasil y Kurdistán.

Marisela Mejía, concejala del CNI, es unas de las otomíes 
anfitrionas. Explica a Ojarasca que su lucha “es por seguir 
vivas, es contra este sistema que nos está matando y nos 
calla. Nuestra lucha es por el territorio, por nuestras aguas, 
bosques, por la naturaleza… por ese bosque bonito que nos 
dejaron nuestros ancestros”.

Se dice orgullosa del trabajo logrado durante cinco me-
ses de la toma de unas instalaciones diseñadas para darles 
apoyo, aunque de sus funcionarios sólo han obtenido “des-
precio”. En este encuentro, afirma, “compartimos nuestras 
dolencias, nuestras luchas y resistencias, hablamos de cómo 
nos organizamos y cómo tenemos que enfrentar este capi-
talismo”.

En la declaratoria final del encuentro de dos días, las 
mujeres del CNI agradecen y apoyan el trabajo de las oto-

míes en resistencia. Desde el INPI, afirman, “los traidores de 
los pueblos indígenas han querido simular que nos quieren 
escuchar y apoyar”. Se refieren a Adelfo Regino, quien cami-

nó con el CNI en sus primeros años y ahora dirige la institu-
ción en la que acampan.

Hasta aquí llegan las voces de Teresa Castellanos, Liliana 
Velázquez y Samantha César, las tres del Frente de Pueblos en 
Defensa del Agua y de la Tierra de Morelos, Puebla y Tlaxca-
la (FPDT-MPT). Representan al movimiento que desde el 2012 
lucha contra el Proyecto Integral Morelos (PIM). A Teresa y a 
sus hijas las han amenazado de muerte, Samantha ha sufrido 
persecución y a Liliana le arrebataron a su compañero de vida 
y de lucha, Samir Flores Soberanes, a quien mencionan du-
rante toda la jornada. “Nos manifestamos por que la defensa 
del territorio no sea nuestra sentencia de muerte y exigimos 
el esclarecimiento del asesinato de nuestro compañero Samir 
Flores Soberanes”, señalan en su pronunciamiento final.

Liliana es más que la viuda de Samir. Es defensora, comu-
nicadora, sanadora comunitaria, además de hacerse cargo, 
ella sola, de los cuatro hijos que quedaron a su amparo. “El 
territorio es nuestro espacio, el lugar en el que vivimos, don-
de están creciendo nuestros hijos y nietos, es el espacio que 
defendemos…”, dice sin titubear en el entrepiso tapizado del 
edificio de carteles del INPI tomado.

Samantha César, por su parte, llama a “tener mucha fuer-
za en el corazón” para seguir luchando. Ella, como el resto, 
tiene claro que “la lucha es contra el capitalismo y también 
contra el patriarcado que está en todas las dimensiones de 
de nuestra sociedad y también, incluso, dentro de nuestras 
luchas”. Entonces, añade, “es doble lucha para nosotras”.

Y Teresa, de Huexca, donde se encuentra la termoeléctri-
ca a la que se opone el FPDTA, refiere que las mujeres “esta-
mos luchando porque queremos cosas distintas en el país y 
porque queremos cambiar todo lo que viene del patriar-
cado”. Para ellas, dice, el 8 de marzo es un día para “seguirnos 
organizando, para luchar y también para decirnos que so-
mos muy importantes en la resistencia”.

Las mujeres otomíes, además de las anfitrionas, llegan 
de Santiago Mexquititlán, Querétaro, donde les imponen 

plazas comerciales y turísticas que las desplazan de sus co-
munidades. De este poblado son muchas de las familias que 
se encuentran en el campamento interno del edificio de Co-
yoacán. Son las hacedoras de servilletas bordadas y las mu-

ñecas Lele que tanto se presumen internacionalmente, pero 
que a ellas se las regatean.

María de Jesús Patricio, mejor conocida como Marichuy, 
ex precandidata a la presidencia de México, cofundadora del 
CNI y sanadora nahua, modera la mesa de defensa del terri-
torio, lanza preguntas a sus compañeras y organiza las res-
puestas. Todas, como dice Samantha, hablan de lo complica-
do que puede ser, como mujeres, “luchar dentro de la lucha”, 
abrirse espacios y hacer valer su palabra en las asambleas.

A “la guerra declarada por el gobierno contra los pue-
blos”, afirman, ahora se suman las dificultades que trae la 
Covid-19 para poder movilizarse. Advierten que hay “una 
estrategia de miedo con la que nos han querido paralizar y 
hacernos pensar que nuestra lucha es menos importante, 
pero nosotras decidimos apostar por la vida y, ante el miedo, 
nosotras decidimos seguir buscando tejer estas alianzas que 
refuerzan nuestra esperanza, y nos hacen más fuertes en la 
construcción de los otros mundos que soñamos”.

La organización de las mujeres zapatistas permea el 
encuentro. Ellas, dicen, “nos están dando el ejemplo de 

que podemos construir otros caminos, otras formas de vida, 
que nuestro destino no está escrito, sino que con nuestras 
manos, nuestras luchas llenemos de posibilidades la cons-
trucción de otros mundos posibles, respetando nuestras 
diferencias, creencias, colores, preferencias sexuales y desde 
nuestras geografías enlazarnos para hacerlo posible”.

Las defensoras indígenas se pronuncian contra el Tren 
Maya, el Corredor Interoceánico, el Proyecto Integral More-
los y por un “alto a todos los megaproyectos de muerte”. Se 
habla de la defensa de los humedales de Xochimilco y de los 
manantiales de Los Pedregales de Coyoacán, ambos en la 
Ciudad de México. El agua, es claro, es un tema que las atra-
viesa a todas.

La palabra “feminista” no se ocupa, pero se habla de la 
cotidianidad de las luchas en sus territorios, de las múltiples 
violencias y de cómo las enfrentan. Se pronuncian contra el 
feminicidio y se hermanan con las familias de las víctimas. Y, 
finalmente, regresan a sus comunidades con las bolsas lle-
nas de preguntas, pero con la certeza de saberse juntas. Falta 
mucho, pero menos n 

TERCER ENCUENTRO NACIONAL 
DE MUJERES DEL CNI

“FALTA MUCHO, PERO MENOS”
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A las moscas blancas que hurtan la piel de serpiente 

cuando la dejamos secarse al sol,

que el Mexto anuncie su decadencia al salir luna,

que en esta noche, penetre su mirada hasta cegarlas 

cuando las vea marchar hacia el mundo de los muertos,

que si al pasar las lluvias

se atreven a volver ocultas 

     entre las alas de las mariposas,

sus rostros vengan sin ojos,

     para que no puedan ver los nuevos tatuajes 

que cubren nuestra piel.

Mexto: Pájaro que anuncia desgracia.

Francisco Antonio León Cuervo (Santa Ana Nichi, San Felipe del Progreso, Estado de México, 1987), 
poeta y narrador en lengua jñatrjo (mazahua), autor de la novela El eterno retorno (2019).

Nujio tr’oxmoro k’ú ponúji nu xi’i nu k’ijmi

ma ri jiezigojme ra dyotr’ú kja jiarú,

nu Mexto ri majmú ra máb’á ma ra mbedye nu zana,

kja nu xómúdya, ra ngich’i ro tsjapú ra ngorö

ma ri jñanrra ra nzhodúji kja xoñijomú yo añima,

k’ú ma ra b’ob’ú yo dyeb’e

nrro ra kueb’etrjoji ra nzhogúji

     kja nujio in juaja yo xepje,

nujio a jmi’i dya ra mbes’i in cho’oji,

     ngek’ua dya ra so’o ra jñanrraji yo nañ’o jmich’a

k’ú k’omú in xinzeroji.

CONJURO / SANTE
Francisco Antonio León Cuervo

Óleo de Armando Brito
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Akgtum tsisni xa talipuwan ni xikana nak takgamanan kin tlat 
ktankilhtin. Kpulakawan na tawila xa tasikulnana lekgalhtawakga  
xakstu katsi paks xa takatla ni tataya akgtum xa sasti tamapakgsin, na 
ukxilha xa xikana talilakgastan wantuku klakgpuwan akxnitia nialh 
tsukulh tanuy tama chatum tapaxkit alistalh na taxtuy. 

Lu stlan xak lilakpitay laktsu 
ki makan min tsikit; lu stlan ki mawi. 
Oh, ni xak katsiy lantla xli pulhman xwi 
xa pulana tachiwin wantuku wa ki nakú,  “tlat“. 
Anu wilacha kkilhtin nitu li ukxilhma katuwan ni lakakatsi pixlanka 
talitsima aktsu xchixku. 

Oh, kum katuwan xlakakatsilh, 
xlakapastaklhi alistalh paks pi ni makgtum xa ni tlan a laniy. 
Ka kpuwan pimax wa lakapastaka kin tse uku, 
pakgtum xkutila kapen nitu tajuma chu akgtum xa stakwan talitsi. 
Wa u’n mataxtuklhi kana matlaniy lhuwa xtutu, perwa tamatsankga-
nanit ni mataxtuklhi pulaklhuwa tachiwin. 

Max wantuku tatlaway ka itat wilakgolh, 
o ka chi tatsuwimakgolh, per a wilakgolh. 
Li taxtukgonit malakgastananin piwa xa xikana litasiyay xlakan xa laklit-
sin lakgastananin. 
Oh wa lakgastananin, lu tlan ukxilhkgoy tama talilakgastan xla chatum 
kam kgawasa  matsankganani a chatum kam kgawasa. 

Per uma tanuk.
Kam kgawasa xa pulaklhuwa takatsin ni xa takgatsin, tlawama kxpu-
lakni kxa liputum li paxnit lhuwa talipuwan, 
xla liskgalala aktliklhwan chu talakgmakgan wantuku talakgpuwan. 

Kgoxota wix, tlat.
Wantiku maxkika akglhuwa likuchun xla xa ni xa tlan tachiwin ka nali 
talaktlaway, talikgasnokga, talakgpakglha. 
Alistalh na kgaxiy xlakan chu xnakú xla xmakgwana, alistalh… Wa ni 
xa aktankswa, wa ni xa tataynit, aktsu xa takgwatit chu nali lakan xa 
lakgpixtajat sakgsaputun swita xkam kgawasa xa aktliklhwa. 

Kgoxota Chixku tiku ka tsinu makgkatsi lhuwa 
u‘n xla xata patsankgat tatlankit 
chu liminiy akgalhuwa xanat chu akglhuwa chokolat xnata kamanan,
alistalh: kim putsalh nakta lakawanan tsisa 
xla akgtum domingo, tanlhuwa chun lakatsu kakgapun kkaunin 
makgkatsimakgolh xa tlan xali tliwakga. 
Kgoxota wix Chixku ki ukxilha chu ki waniya,  
“na kaxtlawayaw akgtum papalotl“.

12

En una noche melancólicamente absurda 
jugaré en el patio con mi padre. Tras la ventana,
el génesis de todo desarrollo absoluto frente a un nuevo orden, 
estará mi madre contemplando el espectáculo que deseó 
desde que dejó entrar aquel miembro amado para luego salir. 

Que bien apretaba tu seno 
con mis pequeñas manos; que bien me alimentaste. 
Oh, yo no sabía cuánta profundidad se hallaba 
en la primera palabra que emitió mi corazón, “papá”. 
Allí está afuera maltratando el jardín inconscientemente 
a carcajadas con su pequeño hombre. 

Oh, si el jardín tuviera conciencia, 
pensaría que no le ha ido tan mal después de todo. 
Supongo que eso piensa mi madre ahora, 
con una taza de café casi vacía y una sonrisa viva. 
El viento ha alcanzado a curar las cicatrices, pero el perdón 
no alcanzó las palabras. 

Quizá los actos están a medias, 
un tanto tambaleándose, pero ahí están. 
Siendo actores auténticos para espectadores sonrientes. 
Oh el espectador, que bien contempla
el espectáculo de un hijo que perdona a otro hijo.

Pero este otro. 
Hijo de una cultura fragmentada, caminando dentro 
de una sociedad bañada en suma tristeza, 
con la inteligencia aturdida y la voluntad renegada  

Pobre de ti, padre. 
A quien le suministraron una dosis de prejuicios 
para destruirse, azotarse, romperse. 
Para luego romperle la cara y el corazón a su amante, 
para luego… La estupidez, la impaciencia, un poco de locura 
y tumbarse en lágrimas intentando abrazar a su aturdido hijo. 

Pobre Hombre quien apenas siente 
aires de la unidad olvidada 
y le trae alcatraces y chocolates a su familia, 
para después: invitarme a contemplar por la mañana 
de un domingo, los zopilotes cerca del cielo 
allí en el aire tomando las mejores corrientes.
Pobre de ti Hombre que me miras y me dices,
“construiremos un papalote”  

CAÑA, HILO Y PAPEL LA VÍCTIMA SIENTE EL AIRE / 
CHANKAT, TSINAT CHU KAPSNAT WANTIKU PATIY MAKGKATSIY UʼN

Luis Ángel Gándara Olaya

Luis Ángel Gándara Olaya, Teziutlán, Puebla.  
Traducción al totonaco: José Luis Vicente Santiago, Huehuetla, Puebla.
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–Oscura y muda está la noche, es una noche extraña, sin ladridos de perros, sin el coro 

de grillos y sin luna —comenta la partera al entrar a la casa.

Mamá no responde, su dolor es inmenso por mi culpa. Alrededor nuestro también es-

tán papá y los abuelos, están contentos porque verán asomar mi rostro. Y cómo no van a 

estarlo, si seré el primer hijo, el primer nieto que le enseñarán a ser y estar en este tiempo. 

Durante varias lunas he estado aquí adentro, en mi primera casa, en el vientre de mamá. No 

soporto estar aquí, no distingo la luz, todo el tiempo estoy inclinado, aburrido y apachurra-

do por sus intestinos. Solamente escucho los latidos de su corazón, su voz, la voz de papá 

y de otras personas desconocidas. Mamá me considera su confidente, me cuenta todo. Co-

nozco perfectamente su felicidad, su tristeza, sus miedos. Ella cree que soy una niña, me 

trata como a una niña. En las tardes cuando el sol alumbra con una luz cansada, ella acos-

tumbra llevarme de paseo. Llegamos al parque donde hay un pequeño lago y mientras ella 

admira cómo el céfiro mueve la mirada del agua, comienza a platicarme que cuando mis 

pies comiencen a andar y mi boca a hablar, ella me llevará a la escuela. Ha tejido vestidos y 

blusas para mí, también me platica que me comprará muñecas, aretes y pulseras para ador-

narme, y que cuando mis cabellos estén largos, ella se la pasará horas y horas peinándome.

Al caer la noche nos regresamos a casa, siempre me canta una canción y yo la escucho 

hasta que su voz se desvanece entre mis sueños. Mamá ha quedado esmirriada desde que 

estoy dentro de ella, pues lo poco que come viene a mí y su estómago casi siempre está 

vacío. Se la pasa rascándose el cuerpo todo el día y frecuentemente vomita. Ella tiene un 

sueño. Que un día yo logre ser alguien importante en la vida, una piloto, una astronauta, 

una estrella de rock, algo que ella no pudo lograr.

Yo quisiera dialogar con ella, darle mi opinión y gritarle que soy un varón, pero no pue-

do, mis ojos están fundidos todavía, mis labios y mi lengua no se mueven. Soy inservible 

todavía.

En fin, después de estar encerrado aquí por un largo tiempo, he elegido esta noche 

extraña para salir del vientre de mamá y comenzar a explorar el mundo.

 –¿Qué sucede? —me pregunto.

Mamá está aterrada, tiene un intenso dolor de cabeza y parece desfallecer.

–Complicaciones —avisa la partera con su voz asustada y desgastada.

Estoy aterrado al igual que mamá, mis pies desnudos se han asomado, mis huesos frá-

giles se rompen y mi corazón se asfixia, sufro y mamá también. Todos salen apresurados en 

busca de ayuda y nosotros seguimos en complicaciones.

Después de un rato observo a mamá, soy una especie de hálito ahora, hálito de esta 

noche extraña, logro distinguir a mi cuerpo callado, pálido e inmóvil, que descansa entre 

las manos esqueléticas y arrugadas de la partera. El viento fuerte de la noche me absorbe, 

poco a poco abandono mi cuerpo y mamá llora, llora, llora…

–Pokglh wi chu tsililh wi tsisni ,́ kaaxatanu tsisni ,́ nitasakgoy chichi ,́ ni tlikgoy silankgna´ chu 

nitu papa´—wan malakgtaxtina´ laa tanuch kchiki .́

Ni para wa kgalhtinan kintse ,́ kinkuenta lipikwa katsanima. Na kinkastiliwilikgonitan kintlat chu 

kinatatana ,́ lipaxuwamakgolh kumu naklakachín. Ma nixlipaxuwakgolhinchu, kumu kit xapuxku 

xkgawasakan nakwan, xapuxku tanat, ti pulh namakgalakakatsikgo unú nkakilhtamakú. Xliakgl-

huwata papa´ unu ktanuma, unu kxlikgasiya kinchik, kxpokgo kintse .́ Nalh kmakalay uyanu kta-

numa, ni kka’ukxilh, watiya tu kaa ktakpustuktanuma, klakgachanitanuma chu klitalakgxpitama 

xpaluwa .́ Kamanwa kkgaxmat lala kgosnan x ánima, kkgaxmat laa chuwinan, laa chuwinan kintlat 

chu laa chuwinangoy amakgapitsin ti nikkgalhlakgapaskgoy. Kintakatsiy kintse ,́ paks kilixakgat-

li ntu aktsú. Aktanks klakgapas xtapaxuwan, xtalipuwan, xtapikua .́ Chi xla katsiy mat tsumat kit, 

lakumu tsumat kixakgatliy. Cha laa akxni a takgalana makgaxkgakganani chichini´ lismaninita xla 

ki’an mapaxialhni. Klakapulhaw kkilhpuitat tani wi kilhtsina chuchut chu xlimokgwa lilakgastanan 

xlanchu lala lakgmonkgay chuchut maa ún, tsukuy kinkgalhxakgatliy: pi mat cha laa naktsukuy tla-

wán chu tlan nakmaskujuy kinkilhni´ nakiliyani xla kpukgalhtawakga .́ Kintsapaninita´ laktsu kink-

gan chu kinkamisa, naa ankgalhin kiwani pi nakinkini kilikgaman, ki’akgastujut chu kintapakganu´ 

tu nakilikaxyaway, chu mat cha laa laklhmana nawan kinchixit watiya tu naki ákxkittawilay. 

Akxni laa chin tsisni´ ktaspitpalayaw kkinchikkan ,́ ankgalhin kintliniy akgtum tatlin chu kkgal-

hakgaxmat asta laa lakgsput xtachuwin kkintamanixnit. Laklalhá kintse´ laa unu kpulaktanuma, 

pus cha tu tsinu way paks kit kilakgchin chu juyu ankgalhin pulakchuna tawila xpumaklhtaway, 

watiya tu makxkilitayakan chu tsapu patlanan. Kgalhi xla akgtum xtamanixnit. Pi akgtum kilhta-

makú xlakaskinka nakwan klatamat, xmatlawanina putlaw, chatum astronauta, chatum tlanka 

tlakgna´ xla rock, wantu ni lalh makgantaxtilh xla .́

Xaktachuwinalh kit klakgati, xakwanilh tu klakapastak chu xakwanilh pi kgawas kit, cha 

nikmatlani, lhkukgonitku kilakgastap, ni tatsuwikgo kinkilhpin chu kisimakgat. Ninatu kili-

lakan.

Pus namanchu, lala xlimakgasa´ unu ktalakgachitanuma, klaksaklh uyama akgtum xatanu 

tsisni´ pi naktaxtu kxpokgo kintse´ chu naktsuku kalakgapasnan kkatuxawat.

–¿Tu lama? —kkgalaskinkan.

Likwa pikwanit kintse ,́ likwa katsama xakgxakg chu aya lakgawiti tasiyu.

–Snunamputun —limakatsininan malakgtaxtina´ xasputni chu xapikwa xtachuwin.

Likwa kpikwanit laa kumu kintse ,́ talakaxtukgolha xalakgsluntulu kintantun, ta laktukxmakgo 

xatsatsinin kilukut chu jikswama ki ánima, kpatinama chu nanana´ kintse .́ Paks tsukukgoka tala-

nakgokan ankgoka putsakgokan ti tlan namakgamakgtayanan chu achuna kin kpatinamaw.

Likasliya kukxilh kintse ,́ kaya xakakswa ‘un chu kit, kakswa ‘un xla uyama xatanu tsisni ,́ tlan 

klakglakachan xasputni kimakni, xalhniwiw chu xakakswa’ nima jaxma kxalakkunchili chu lakgk-

gakgalan xmakanin malakgtaxtina .́ Kixokgwatiy xatliwakg x´un tsisni ,́ tsinu tsinu kxtakgwili ki-

lakni, chanchu kintse´ tasáy, tasáy, tasáy…

HACERSE HOMBRE / TACHIXKUWITAT 

Stakunísin Lucas

Stakunísin Lucas (Gaudencio Lucas Juárez) escribe en totonaco. 
Es originario de Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla.

Avestruz. Grabado de Clemente Juliuz David, artista indígena del Chaco paraguayo
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JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

Mi mamá había cursado unos días el primer grado 
de primaria porque a mis abuelos les servía más en 
la cocina que en la escuela y dos décadas después 

procreó más de nueve hijos. Entonces, ella despertaba desde 
antes de las cuatro de la mañana y encendía el candil que 
estaba colgado en la pared de lodo y piedra. Luego, iba afue-
ra a traer leña seca para hacer la lumbre y molía el nixtamal 
en el metate. Mientras el comal ya esperaba ansiosamente 
para que echase las tortillas y almorzábamos. Enseguida, ca-
minábamos más de una hora para llegar a la parcela donde 
pizcábamos maíz y frijol. Era el mes de abril y hacía calor. Para 
hidratarnos, tomábamos unas dos jícaras de pozol cuando 
descansábamos bajo la sombra del árbol de roble y desde allí 
veía enfrente la boca de la montaña, y a un lado sobresalían 
Las Piedras Gemelas que señalaban la colindancia entre El 
Duraznal y Cacalotepec. Unos metros abajo se encontraba 
una choza recién construida por Cipriano Albino y allí vivía 
solo porque había dejado a su esposa al enterarse que ella 
mantenía una relación amorosa con su primo. Antes del atar-
decer, fuimos a decirle que nos ayudara a cargar mazorca y 
cuando llegamos, él estaba dentro de su casa en cuclillas  
y echaba trozos de caña en una olla de barro grande que es-
taba cerca del fogón. Al salir al patio, vi nuevamente a Las 
Piedras Gemelas. 

Regresamos a la parcela y al pasar en un ojo de agua, 
recordé que había ocurrido un accidente en aquella zona 
limítrofe cuando yo estudiaba el segundo grado de prima-
ria. Era la hora de recreo y lavaba mis manos en la llave que 
estaba cerca de la cancha porque había terminado de jugar 
a las canicas. La bolsa derecha de mi pantalón se había des-
cosido por guardar tantas canicas que ganaba en el juego e 
incuso buscaba una lata vieja para esconderla en la casa de 
zacate. Pero cuando mi mamá las encontraba, iban a parar al 
monte. Creo que ella no me quería y “tengo centenares de 
recuerdos de este tipo, y a veces, de pronto, se despierta uno 
de ellos y me oprime la garganta”, decía Fedor Dostoiesvki 
en Memorias del subsuelo. Aún seguía allí echándome agua 
en mis cachetes cuando llegó mi tío Rogelio vestido como 
los soldados: camisa y pantalón verde y botas de hule. En el 
hombro derecho traía colgado un rifle viejo y éste se parecía 
a los dos que había dejado mi papá al morir. El primero, mi 
mamá lo había vendido a Federico que era de Cotzocón. El 
segundo, lo llevó mi tía Amalia con la promesa de que paga-
ría, pero jamás pagó. 

Mi tío se veía exhausto y dentro de la boca tenía un 
pañuelo rojo porque había trotado cerca de una hora. 

Enseguida, buscó al comité de padres de familia para que 
anunciaran a través del aparato de sonido que la esposa 
del nuevo agente de policía municipal había volado en Las 
Piedras Gemelas. Imaginé que aquella mujer se había con-
vertido en algún ave. Ellos llevaban una semana de haber 
asumido el cargo y por la mañana se habían trasladado a la 
colindancia para “cerrar el camino”, que era uno de tantos 
rituales que las nuevas autoridades tenían que realizar para 
protegerse de los enemigos humanos y no humanos. Le ha-
bían pedido a mi tío que los acompañara y mientras él estaba 
recostado vio cómo la esposa del agente engullía la comida. 
Parecía como si alguien le hubiese hablado al oído para que 
comiera aprisa porque minutos después, la señora fue alzada 
al aire y aventada hacia el barranco. Fue así como mi tío había 
salido trotando. Cerca de las tres de la tarde, la gente llegó al 
lugar de la tragedia y encontraron a la señora montada sobre la 

rama de un árbol. Todavía su cuerpo no enfriaba totalmente, 
pero ya estaba muerta. La sangre no paraba de escurrir entre 
sus piernas y pronto las hojas secas se tiñeron de rojo. Para 
cargarla, armaron algo así como una escalera y en la vereda 
continuó cayendo más sangre. Al día siguiente por la maña-
na bajamos a la agencia a dejar unas veladoras y ella estaba 
envuelta en un petate. A mi mamá le sirvieron una copa de 
mezcal y a mí café. Allí escuché varias hipótesis en torno al 
percance, pero no le presté mayor atención porque yo sólo 
pensaba en jugar a las canicas y que algún día me compraran 
una resortera para matar a los pájaros mientras comían las 
mazorcas.

Dejamos de pizcar justo cuando el sol nos hizo creer que 
estaba escondido detrás de los cerros y Cipriano no había lle-
gado a ayudarnos para cargar los costales de mazorca. Así 
que tomamos la vereda rumbo a casa y cada quien llevaba 
una pequeña carga. Habíamos caminado poco, pero nuestra 
ropa ya estaba empapada de sudor. Entonces, al cruzar el se-

gundo río, tomamos agua y descansamos. De pronto, vimos 
al otro lado de la vereda que venía corriendo un venado y 
nos escondimos. Mientras mi mamá esperó detrás de una 
piedra y cuando el venado se detuvo a tomar agua, ella le 
propinó un golpe certero en la cabeza. Sin embargo, no mu-
rió y huyó río abajo donde había cultivo de café y allí vivían 
Luis Gregorio y su esposa Camerina. Ellos mataron el venado 
con una coa y cuando llegamos, el animal yacía en el suelo. 
Era una hembra y Luis comenzó a quitarle la piel con un cu-
chillo. Allí nos atrapó la noche porque esperamos a que nos 
dieran un pedazo de carne. Almorzamos caldo de venado 
con hoja de aguacate y sabía riquísimo. Nuevamente baja-
mos a la parcela para seguir con la cosecha de maíz y frijol, 
pero el hecho de haber matado al animal con tanta facilidad 
sugería que no tardaría mucho tiempo en llegar la venganza 
del venado… n

Juventino Santiago Jiménez, escritor ajuuk (mixe).

MUJER METATE 

Retrato de Beverly Benett Dobbs, mujer inuit de Nioma, Alaska
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JOSEFA SÁNCHEZ CONTRERAS

La fuerza insurgente de los pueblos andinos es la que 
encarnó el “Mallku” Felipe Quispe Huanca en su larga 

trayectoria de lucha anticolonial. Un aymara nacido en 1942 
en las alturas de Achacachi, provincia de Omasuyos, Boli-
via, se convirtió en un líder y referente de los movimientos 
indígenas y campesinos de América Latina. En este 19 de 
enero de 2021 recibimos con mucho dolor la noticia de su 
fallecimiento. 

Uno de los horizontes que aconteció en su acción revolu-
cionaria del siglo XX fue el de la liberación de los pueblos, que 
aprendió de las guerrillas centroamericanas durante su exilio 
en los años ochenta, cuando el golpe de Estado que Luis Gar-
cía Meza asestó a la Bolivia profunda. Quispe volvió a su país y 
con la determinación y firmeza que lo caracterizaba fundó la 
organización política de los Ayllus Rojos, que más tarde derivó 
en el Ejercito Guerrillero Tupak Katari. El EGTK fue una suerte 
de bisagra entre comunitarios indianistas y marxistas.

En ese episodio, la periodista Amalia Pando increpó al 
Mallku: ¿Por qué la lucha armada?, y de forma contundente 
él respondió: “Para que mi hija no sea su sirvienta”. Esta frase 
caló y puso al descubierto las desigualdades estructurales 
que han condicionado a las mujeres indígenas de los pueblos 
del sur como mano de obra para el trabajo doméstico, y al 
mismo tiempo fue espejo e inspiración para la organización 
de las trabajadoras del hogar, tal como lo señaló Yolanda Ma-
mani en el homenaje que le hizo Radio Deseo. 

El pensamiento de Felipe Quispe es de larga data, 
hunde sus raíces en la corriente indianista, un proyecto 

político e intelectual forjado por aymaras y quechuas cuyo 
horizonte de la revolución india deviene de las históricas re-
beliones de Tupac Amaru, Tupak Katari, Bartolina Sisa y Za-
rate Willka. Desde ahí el indianismo cuestionó el marxismo 
clásico de la izquierda boliviana y desafió el indigenismo de 
Estado. Fueron aportes intelectuales nacidos desde los cau-
ces de las luchas campesinas e indígenas que pusieron en la 
agenda el problema de la tierra y cuestionaron tajantemente 
el racismo de Estado. 

Desde esa larga memoria las organizaciones sindicales 
con base comunitaria han sostenido viva la llama de la insu-
rrección indianista. Siendo Felipe Quispe secretario ejecuti-
vo, la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campe-
sinos de Bolivia (CSUTCB) combatió en la guerra del gas del 
2003 junto al pueblo boliviano que reclamó su soberanía so-
bre los recursos energéticos, llegando a derrocar al entonces 
presidente Gonzalo Sánchez de Lozada, quien, como otros 
mandatarios latinoamericanos, huyó para evitar responder 
ante el pueblo y la justicia de su país, a pesar de ser respon-
sable del despojo de los recursos naturales y de decenas de 
asesinatos.

Después de derribar a gobiernos neoliberales y de 
lograr el proceso de la Asamblea Constituyente en 

el 2006, durante los años siguientes Quispe fue adver-
sario del entonces presidente del Estado Plurinacional 
de Bolivia Evo Morales, pues siempre fue consecuente y 

mantuvo su lucida crítica a la continuidad de las relacio-
nes coloniales de los regímenes, se llamasen de izquierda 
o de derecha.

En la disputa narrativa escribió los libros: Túpak Katari 
vive y vuelve… carajo, El indio en escena, La caída de Goni y Mi 
captura. Desde su práctica y pensamiento formó a toda una 
generación de jóvenes, a quienes nunca nos dejó de encar-
gar el hacer y el escribir nuestra historia: la de los pueblos 
indios. En ese rostro de gesto áspero acaecía una tremenda 
conciencia, amor y dignidad por la liberación de nuestros 
territorios.

La última gran batalla de Felipe Quispe Huanca fue la 
movilización popular contra el golpe de Estado en Bolivia 
de 2019. Una vez más le tocó vivir la guerra por los recursos 
energéticos que se despliega en nuestros tiempos —recor-
demos que esas tierras contienen uno de los yacimientos 
de litio más importantes del mundo. Con toda esa con-
ciencia el Mallku ayudó a derribar al gobierno golpista de 
Jeanine Áñez y una vez más con sus bloqueos carreteros 
abrió brecha en la dimensión democrática para convocar a 
elecciones. 

Hasta el último día de su existencia mantuvo viva 
la utopía de la revolución india y su legado his-

tórico pesa en tiempos adversos para la autonomía y 
autodeterminación de los pueblos indígenas de Bolivia 
y toda América, pero como cóndor andino y sucesor de 
Tupak Katari, Bartolina Sisa y Zarate Willka, volverá y será 
millones. n

FELIPE QUISPE ¡VIVE Y 
VUELVE… CARAJO!

De Oaxaca en movimiento. La gráfica en la resistencia popular oaxaqueña. La Guillotina-Casa Vieja, México, 2013
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En Ojarasca conocimos a Mary Farquharson gracias 
a un entrañable amigo mutuo que hoy nos falta, el 

fotógrafo Eniac Martínez, y de inmediato supimos que 
terminaríamos siendo no sólo amigos sino cómplices de 
innumerables aventuras musicales. Muy pronto Mary nos 
presentó a Eduardo Llerenas y desde entonces se nos abrió 
con ambos el entendimiento de algo que ya estaba ahí, 
creciendo, con la aparición de la Antología del Son de México 
en 1982. Seis discos resumían diversas vertientes mexicanas 
de ese modo de musicar que es cruce de caminos, impulsos, 
gestos, gustos y arrebatos. Antes de esa antología era co-
mún encajonar a lo etnográfico los torrentes de las músicas 
locales (y menospreciarlos sin más). 

Cuando Eduardo y Mary llegaron a nuestras vidas, 
Eduardo era el legendario investigador que junto con Beno 
Liebermann y Enrique Ramírez de Arellano habían logrado 
estar en los lugares, encontrarse con la gente buscando 
entender lo que ocurría en las tocadas de los remotos rinco-
nes, de las lumbradas vaqueras, las cantinas y marisquerías, 
o en las calles y casas de disímiles ciudades donde ocurrían 
los florecimientos del son. Algo que resaltó esa colección 
fue que cada interpretación logra su trascendencia en el 
aquí y ahora de quienes tocan y cantan, sienten y vuelcan 
enlazando entre ellos la electricidad del instante —y del 
torrente de tantos años que vez tras vez regresa renovado 
pero claro en sus fuentes.

Se inauguraba un modo complejo de ubicar la música 
del son en México y el mundo. 

Hoy, han pasado treinta años (o por ahí), y Eduardo y 
Mary se hicieron compañeros de vida. Fundaron juntos 
Discos Corason, leyenda en el ámbito de la música surgida 
de variados enclaves. En Gran Bretaña Mary había recorri-
do un camino paralelo pero alterno a Eduardo por haber 
sido parte imaginante del advenimiento de la “world 
music” como posible reivindicación de la música surgida 
en lo local —de Malí y Senegal, Europa oriental, la India 
o Santiago de Cuba, “de los fandangos a la exaltación de 
los sufís, a los casettes con versos improvisados de una 
topada en Xichú”, el blues del desierto de Mali en París o 
los gitanos de Klejani.

Si como ellos mismos dicen fue “una impertinencia unir 
tanta tradición, tanta cultura y tanta creación en una misma 
etiqueta”, lo cierto es que por lo menos Mary y Eduardo nos 
han dejado atisbar los entrecruzamientos históricos que 
cada vertiente musical entraña. 

Desde Discos Corason nos hacen recorrer ámbitos de lo 
más local y barrial hasta escenarios y estudios de grabación 
internacionales. Y hasta sus conexiones con otro famoso 
sello musical —World Circuit. 

Sobre todo, constatamos vez tras vez la enorme y 
hermosa humanidad de Mary y Eduardo para tejer los hilos 
profundos que hermanan la recreación musical, las vertien-
tes, las interpretaciones y las personas (instrumentistas, 
cantantes, compositores, arreglistas, ingenieros de sonido, 
productores y productoras de música, o gente que no para 
de historiar la saga musical de tantas rinconadas) como 
regalo que ambos han sabido compartirnos. 

Hoy, Mary Farquharson y Eduardo Llerenas man-
tienen una columna —El Vocho Blanco—en ese nido 

colectivo que es desinformémonos.org desde donde con 

gran cariño y entendimiento comparten las historias de 
su encuentro con el mundo de la música tradicional, de 
las recreaciones locales y regionales de una infinidad de 
géneros y estilos, y el relato de ese advenimiento múltiple a 
las escenas internacionales o a nuestros cuartos más íntimos 
desde donde escuchamos, sentimos, nos imaginamos y 
vibramos con el goce y el pulso, con el rasgueo atravesado y 
la floritura, con el desmadejamiento del violín o la trompeta, 
o con las síncopas empatadas por la emoción y los sentires 
de las personas y sus comunidades.

En El Vocho Blanco, nos sumergen en su propia expe-
riencia y en su maravillamiento: la vida tejida de encuentros, 
giras, grabaciones, conciertos, presentaciones y la promo-
ción de los milagros. 

Desde su primera entrega reivindicaron de un modo 
contundente su postura ante la experiencia y encuentro con 
la gente creadora de música: “Adelantamos que no habla-
remos de la pérdida de tradiciones durante los últimos 50 
años, sino de las ocurrencias de cada comunidad que recrea 
tradiciones, según los gustos y las necesidades de su gente. 
La cultura es resistente, respira profunda y exhala, cambia 
cuando así lo siente, nunca es estática”. 

Esta actitud que nos comparten es un puente a otro lu-
gar: uno donde el encantamiento del encuentro y los cruces 
de caminos se impone siempre a la pérdida, fluyendo en la 
respiración permanente que es recreación en sus eternos 
caminos de fugacidad. 

El Vocho Blanco nos traza mapas para ubicar las diver-
sas sagas del son —mexicano, caribeño, en particular 

el cubano y todas sus variantes—, pero también los guiños 
y encuentros entre África y América, entre lo europeo y 
lo indígena, entre las tradiciones ancestrales del oriente 
islámico y las de cazadores y curanderos internados en lo 
profundo del matorral armados de sus encantamientos 
musicales y sus voces de conjuro, entre los griots y los 
jhelis, de la India heredada por Europa con los gitanos a 
la infinidad de trayectos musicales, sus raptos de canto 
o instrumentos, pero siempre el cuerpo, el gesto musical 
pleno en la mutualidad: confluyendo para después estallar 
en recreaciones locales.

En los recuentos tejidos mes a mes, queda claro que 
su postura no apuesta por lo institucional o por la cen-
tralización de la cultura o la música, sino por atestiguar y 

celebrar el surgimiento, experimento a experimento, pro-
yecto a proyecto, de experiencias personales o colectivas 
encarnadas en cada intérprete o grupo, llevando como 
talismán su trasfondo histórico libre pero referencial que 
es su cauce.

Sea en la calle o los mercados, en las fondas y antros, 
en las bodas y festejos, los aniversarios o el ámbito ritual 
comunitario, sus escenarios son infinitos. 

Su columna es entonces el relato de sus encuentros de 
total placer con “músicos que creaban, recreaban y gozaban 
la música en su entorno natal; que tenían el don o el destino 
de tocar y de encantar a la gente”. 

Tal vez algunos “no quieren sonar fuera de la comu-
nidad que es su inspiración y su referencia”, mas como 
dicen Mary y Eduardo, pero “si los músicos aceptan, poder 
compartirlo con otros”. Grabarlos, organizar su presenta-
ción pública.

Es también la recuperación de los atisbos, las anéc-
dotas y la experiencia. “También queda lo efímero, la 
memoria viva de los encuentros, gestos, conversaciones y 
convivios”.

En sus textos se recupera por igual su lucha para lograr 
que los gerentes de las tiendas de discos y los promotores 
culturales reconocieran todas estas manifestaciones y tro-
caran su desdén en entendimiento. Desfilan el son arribeño 
y el huasteco, el jarocho y el calentano, el istmeño o el del 
Balsas, el meringue haitiano o la rumba cubana, el changüí o 
el bolero. Fluyen las discusiones sobre el violín huasteco, las 
diferencias de aproximación de los huapangueros antiguos 
y los jóvenes de las nuevas tradiciones procedentes de 
Hidalgo, que abrevan mediante los tendidos en los merca-
dos a grabaciones en casette de los maestros del son. Y nos 
narran su encuentro con la Negra Graciana, esa arpista “a la 
antigua” que detonó el son jarocho en modos “nuevos”, casi 
nunca oídos.

Cuentan que un día, en el jardín de la casa de Mary y 
Eduardo, el increíble griot Salif Keita se hincó escuchando 
a “nueve mariachis” cantar Bésame mucho. Y comentó: 
“La música encuentra su casa”. Así es. Discos Corason ha 
sido un hogar para tanta música, y los escritos de Mary y 
Eduardo son una guía para recorrer los vericuetos de esa 
enorme casa n

Ramón Vera-Herrera

El Vocho Blanco. Columna 

mensual de Mary Farquharson 

y Eduardo Llerenas en 

desinformemonos.org

Artesana otomí, Tepotzotlán, Estado de México, 2021. Foto: Mario Olarte



EL TESORO DE LA LENGUA
MANIFIESTOS PARA EL FUTURO

Yásnaya Elena Aguilar Gil,
Aä: manifiestos sobre la diversidad lingüística, 
Almadía, México, y Bookmate, Irlanda, 2020. 199 pp. 
(Ana Aguilar Guevara, Julia Bravo Varela, Gustavo Ogarrio 
Badillo y Valentina Quaresma Rodríguez, compiladores)
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La ubicuidad de lo local. Es hora de preguntarnos qué 
hace tan peculiar la escritura, el pensamiento y la praxis 

de Yásnaya Elena Aguilar Gil, o Elena Gil. Hace preguntas 
incómodas, desafía los rancios y arraigados discursos del 
racismo y el clasismo mexicano, lo mismo que desestima 
las modernas idealizaciones de la buena onda, a veces con 
sanas intenciones, a veces sin ellas. Duda de las clasifica-
ciones que se endilgan a los movimientos indígenas, a sus 
creaciones artísticas, a los cosmos íntimos de sus lenguas. Se 
ubica en las diversas definiciones de eso que se ha llamado 
el México indígena, o profundo, u originario, y las cuestiona 
todas. Hay algo de inaprehensible, y finalmente libre, en su 
ágil merodeo por los temas que le importan.

Aunque ha decidido ser una chica de pueblo, abrazada 
a su comunidad de origen en la sierra Mixe de Oaxaca, San 
Pedro y San Pablo Ayutla, posee un cosmopolitismo muy 
del siglo XXI. Ha pasado por las universidades a fondo, es 
lingüista brillante, navega y juega con naturalidad en los re-
cursos de internet y las redes, la hipertextualidad recargada 
y el panfleto instantáneo de Twitter. Es buscada y cultivada 
por medios que normalmente desdeñan o mal entienden la 
“cuestión indígena” como El País, Gatopardo o Letras Libres, 
o bien es acogida por la sofisticada Revista de la UNAM. Al 
mismo tiempo, la invitan como intelectual a los coloquios 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, las mesas 
redondas de la Feria Internacional de Libro de Guadalajara, 
o para hablar en el Congreso de la Unión a propósito de las 
lenguas originarias, pero ella lo que quiere es que su pueblo 
tenga el agua que le han robado, que las mujeres participen 
a fondo en el gobierno municipal de Ayutla mixe, que su 
lengua ayuujk sea y viva en sus propios términos.

Otros autores y actores indígenas se han abierto paso 
en los medios, como Mardonio Carballo en la radio. Kalu 
Tachisavi y Martín Tonalmeyotl, en revistas “occidentales” 
como Periódico de Poesía y Círculo de Poesía, han sido críticos 
y difusores de la escritura en las lenguas originarias de Méxi-
co. Pero el registro alcanzado por Yásnaya es nuevo, y elude 
lo “literario”, lo que le da una peculiar autoridad intelectual, 
un tanto urbana.

Sus “manifiestos” publicados por Almadía, se estruc-
turan con las columnas que publicó en la revista Este País 
entre 2011 y 2015, pero traen mucho más. Aderezados con 
publicaciones (posts) de la autora en Facebook, Twitter y 
otros medios, con vínculos directos a cualquier cantidad de 
videos y textos complementarios, estos manifiestos confir-
man la irrupción de “una de las pensadoras más originales 
del México contemporáneo”, considera Federico Navarrete 
(autor del polémico alegato México racista) al prologar este 
mosaico de “manifiestos” de la “escritora pública” que es 
Yásnaya, quien no construye “una visión idealizada o simpli-
ficada de las realidades culturales y lingüísticas indígenas”, 
sino que las “muestra en toda su diversidad y con sus con-
tradicciones”. Y le subraya una característica muy principal: 
“su conceptualización esencialmente política de la identidad 
de los pueblos indígenas”.

A lo largo del volumen desfilan cuestionamientos y afir-
maciones igualmente necesarios. Se ubica en el feminismo-
de-comunidad-indígena, atenta a los feminismos urbanos, 
pero no mareada por lo occidental (al modo de las mujeres 

zapatistas de Chiapas). Es una escritora ayuujk de formación 
universitaria que se resiste al sambenito de “literatura indí-
gena” como tal, y peor aún como condimento colateral de la 
“literatura mexicana”. Sencillamente “la literatura indígena 
no existe”, sostiene. No hay por qué crearle su propio depar-
tamento, algo así como un cuarto de servicio en la mansión 
señorial de la lengua castellana. Externa sus diferencias con 
Jaime Labastida y Gonzalo Celorio, de la Academia de la 
Lengua de México, adscrita a la Real Academia de Madrid, 
por su pretensión de hacer de su lengua la nacional. Y para 
el caso, Yásnaya duda que las mismas lenguas indígenas 
deban serlo. Aspira a un México pluricultural, donde las dis-
tintas culturas y las inmensamente diversas lenguas origina-
rias tengan valor en sí mismas. Ni modo que los legisladores 
y políticos de oportunidad hagan nacional al náhuatl, por 
ejemplo. Sería tan reduccionista como emparejar bilingüis-
mo con la enseñanza del inglés.

Asedia y desnuda los prejuicios contra las lenguas ori-
ginarias, su asociación automática con la pobreza, el ra-

cismo inherente en las reacciones de “la gente” al ser expuesta 
a un idioma “indígena” en el Metro. También la benevolencia 
de la izquierda, la intelectualidad, los veneradores de la 
“pachamama” y los consumidores de folclor decorativo y mul-
ticolor. Se manifiesta contra la idealización del “indio bueno”. 
Como lo han demostrado narradores como el tseltal Josías 
López, poetas como el mee’phaa Hubert Matiuwàa y críticos 
como Mikel Ruiz, el “indio” puede ser malo, cruel, corrupto, lo 
mismo que cualquier otro, o experimentar pasiones intensas 
y complejas, a la Dostoievski, sentir el amor como un trovador 
provenzal, gritar con el rock y el hip hop en su idioma, ser 
ayuujk y cantar ópera, o zapoteca y hacer cine de autor.

En ediciones independientes ha defendido propuestas 
que la ortodoxia tildaría de anarquistas, como Un nosotrxs 
sin Estado (Papel Negro ediciones, 2018). Evade la palabra 
todo lo que puede, pero Yásnaya Aguilar está hablando 
todo el tiempo de autonomía y en todas sus modalidades. 
Deplora el pertinaz paternalismo del Estado mexicano, sus 

indigenismos irremisibles, cada vez más anacrónicos y au-
toritarios. No la deslumbran los premios a lo indígena, ni las 
becas, ni los nichos con veladora. Le preocupa la preserva-
ción real y con sentido propio de las lenguas y la vida comu-
nitaria, no aisladas sino partícipes del mundo moderno.

Francisco López Bárcenas ha insistido en la poca produc-
ción de un “pensamiento indígena” en México, en contraste 
con la densidad teórica de la región andina y los mapuche. 
Un pensamiento que no sea sólo tradicional, chamánico, 
ni militante (aunque el activismo indígena en México es 
muy poderoso, contra la voluntad del Estado, los partidos 
y la academia). En ese sentido, la aportación de Yásnaya al 
pensamiento de los pueblos originarios es considerable, 
y esperemos que fértil. Cabe decir que ella es sin duda la 
heredera (y sin pretenderlo, continuadora) del provocador 
pensamiento mixe de Floriberto Díaz, interrumpido prema-
turamente hace un cuarto de siglo.

Incluye entre sus blancos a los navegadores de internet 
y se pronuncia por una apertura de Firefox a los términos de 
todas nuestras lenguas; por un Mozilla Nativo. Se sumerge 
cada que puede en su lengua ayuujk para desentrañarle 
sentidos y giros lingüísticos. Nunca deja de recordarnos la 
naturaleza colectiva de su pensamiento. Desde su perte-
nencia al COLMIX hasta la conversación continua con las 
cocineras y bordadoras de su pueblo, así como los periodis-
tas y académicos con los que dialoga y la vastedad de sus 
contactos cibernéticos. Para ella, lo “lingüístico es político”, 
tanto como lo devino el cuerpo de las mujeres, la defensa 
de los territorios indígenas y su defensa del maíz, el medio 
ambiente, la propiedad intelectual colectiva de sus semillas 
y sus creaciones artesanales-artísticas.

Elude las clasificaciones, aun a riesgo de ser encasillada 
por el aparato intelectual dominante como la “vocera” más 
presentable de lo indio. No se engaña. Como dice un tuit 
reproducido entre los “manifiestos”: “Los Estados nación son 
a la diversidad lingüística lo que el agua al aceite” n

Hermann Bellinghausen

Las lenguas originarias, 500 años en resistencia. Pintura de Griss Romero
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RACISMO 
Y 

NACIONALISMO 

1. Para combatir el racismo en este país me parece indispensable cuestionar a su hermanito 
llamado nacionalismo.

2. El nacionalismo mexicano es una máquina que por medio del temprano adoctrinamiento 
en la infancia convierte ideología en sentimientos, es por eso que si cuestionas el nacionalis-
mo las personas creen que estás atacando sus sentimientos.

3. En esto de convertir ideología en sentimientos, el nacionalismo se parece muchísimo a la 
religión y al amor romántico.

4. Nadie nace amando la idea de México ni sintiéndose orgullosx de ser mexicanx. Hay todo 
un aparato de adoctrinamiento que hace que surjan esos sentimientos, y una vez que inocu-
las esos sentimientos es muy difícil combatirlos, por eso es tan exitoso.

5. Yo por ejemplo siento emoción en las ceremonias en las que entregan una medalla de 
oro a alguien con el que comparto el estatus legal “mexicano”. No me emociono igual si lo 
recibe alguien de Bélgica. Me inocularon ese sentimiento.

6. Y esos sentimientos hacen que nos parezca natural hacer cosas tan ridículas como evitar 
que la bandera toque el suelo o jurarle cosas absurdas.

7. Alguien me decía que hay un “nacionalismo bueno” que es el que permite que todxs lxs 
mexicanxs compartamos valores en común. ¿Pero por qué no habrían de compartir valores 
en común un chuj que vive del lado mexicano y uno que vive del lado guatemalteco?, por 
poner un ejemplo...

8. El nacionalismo que te ha sembrado sentimientos para sostener una ideología hace que 
cuando estás en el extranjero te conmuevas al escuchar el himno nacional porque extrañas 
México.

9. Pero en realidad no puedes extrañar México, porque no has experimentado todas las ma-
neras de ser en México ni hablas todas sus lenguas ni has estado en todo México. Extrañas tu 
colonia, tu familia, una serie de experiencias concretas a lo largo de tu vida en todo caso.

10. Y justo el nacionalismo se creó y se usó para justificar las atrocidades racistas con las 
que el Estado castigó para que dejáramos de hablar nuestra lenguas, para crear la raza de 

bronce, para desindigenizar a lxs indígenas que hace 200 años éramos el 70% del naciente 
México.

11. Cuando los pueblos indígenas reclamamos el reconocimiento de nuestras autonomías 
luego luego salen con que cómo vamos a dividir México. El nacionalismo hace que cuestionar 
la misma existencia de México no se pueda ni plantear.

12. Si hablar del racismo en México era tabú hasta hace poco, cuestionar el nacionalismo es 
todavía muy delicado.

13. El nacionalismo hace que saques todo tu odio por personas de las caravanas migrantes 
de Centroamérica, ¿acaso ser mexicano por azar justifica que tengas más derechos humanos 
que ellxs? El nacionalismo te hace creer que sí.

14. El nacionalismo es la religión del Estado como tantas personas lo han dicho. Tiene sus 
rituales, sus símbolos, sus himnos, sus leyes. El saludo a la bandera, el grito, las escoltas, los 
poemas a la patria, los altares patrios, el soldado que en cada hijo te dio.

15. El nacionalismo justifica las atrocidades racistas que se hicieron para crear esta país y 
que se siguen haciendo. Pueblos indígenas y migrantes de Centroamérica lo sufrimos más. 
Para amestizarte a ti, tus antepasadxs sufrieron violencia justificada con nacionalismo.

16. El nacionalismo ha sido tan exitoso que nos parece natural que a lxs niñxs pequeñxs se 
les enseñen cosas tan violentas y tan sangrientas como el himno nacional mexicano en el 
que cantan que “tus campiñas con sangre se rieguen y sobre sangre se estampe su pie”.

17. El nacionalismo hace que olvides que en un principio los países centroamericanos y 
México formaban un solo país y que de haber seguido así no estarías diciendo “pero es que 
deben entrar con respeto a mi país”. En Centroamérica también se habla náhuatl por cierto.

18. El nacionalismo es la justificación ideológica de las prácticas racistas del Estado mexica-
no a lo largo de su historia. Espero que deje de ser tabú hablar de ello como por fortuna está 
comenzando a pasar con el tema del racismo en México.

Yásnaya Elena Aguilar Gil

Publicado en Twitter, 12 febrero de 2020

De Oaxaca en movimiento. La gráfica en la resistencia popular oaxaqueña. 
La Guillotina-Casa Vieja, México, 2013


