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Ojeasojavo.

Es Martes Santo y quiero aprovechar el tiempo para reparar el portón de la casa. Le llamo al
señor que suele hacerme esos trabajos y me dice, contundente: “Después de este  arete guasu
podemos  hacer”.  Pensé:  “Mirá un poco,  la  gente  sigue respetando la  semana del  arete”.  El
silencio y la quietud se vuelven sagrados en estos días para el pueblo. 

Ese mismo día a la tarde me comunico por teléfono con Luis Arce, líder  paĩ tavyterã que
viene siendo para mí un gran pedagogo con respecto a los conocimientos indígenas.

—Campesino kuéra oike pe yvy oĩva Yvy Pytépe, arroyo Ypanemi riremi —me contó Luis. Lo
que se traduce como: “Campesinos ingresaron a las tierras que están en Yvy Pyte1, pasando el
arroyo Ypanemi”. 

Es  sobre  este  hecho,  que  parece  destinado  a  repetirse  constantemente,  que  me  propongo
reflexionar. 

¿Cómo es que el Estado paraguayo, que está en obligación de respetar sus derechos, sabe
perfectamente que la comunidad paĩ de Yvy Pyte tiene presencia en ese lugar desde tiempos
inmemoriales,  que jamás ha abandonado esas tierras,  y sin embargo las tensiones continúan,
porque supuestamente  no se puede determinar  con claridad  de qué lado están los  títulos  de
propiedad?

Después de la conversación con Luis comenzó todo un engranaje de acciones en torno a las
tierras,  las  posiciones,  las  denuncias,  las  comunicaciones,  la  reiteración  de  los  pedidos,  los
papeles…  Papeles  que  siempre  me  remiten  al  libro  Auditores  Campesinos2 de  Kregg
Hetherintong (2014), que es para mí un material de consulta constante, ya que me ayuda a pensar
sobre la compleja relación entre tierra, derechos, Estados y la gente. 

Era la primera vez que me tocaba estar en medio de un posible conflicto entre indígenas y
campesinos. Y bueno, la verdad es que cuando uno piensa en la relación entre estos, se tiende a
recurrir a los viejos y hegemónicos marcos de referencia, según los cuales los indígenas son
representados como “profundos” y poseedores de una admirable cultura, y por tanto, por encima
del campesino. Mientras que a los campesinos se los ve como aprovechadores, oportunistas y
sigue una larga y compleja lista de prejuicios que construyen una figura para nada romántica.
Aunque  la  antropóloga  Regina  Kretschmer3 aclara  que  entre  los  campesinos  también  hay
romantización.  De  cualquier  manera,  entre  campesinos  e  indígenas  se  tiende  a  romantizar
siempre más a los segundos.

1 Este territorio indígena está ubicado en el departamento del Amambay, al norte de Asunción (capital del país) a 
unos 600 km. por carretera.

2 Hetherington, K. (2015). Auditores Campesinos: Transparencia, democracia y tierra en el Paraguay neoliberal. 
Servilibro. Disponible en 
https://www.academia.edu/12528288/Auditores_Campesinos_Transparencia_democracia_y_tierra_en_el_Paragua
y_Neoliberal

3 Kretschmer, R. (12 de marzo de 2020). Entrevista personal sobre tesis doctoral “Ocupaciones de tierra: marcas del
conflicto rural en Paraguay”.



El hecho me resultó bastante complejo. Me dije: “Bueno, conozco algo de ambas dinámicas,
por lo que sería interesante la tarea de repensar esa forma tan hegemónica de ver la realidad, de
los buenos contra los malos”. Así es que decidí zambullirme de lleno en el ejercicio etnográfico.
Ponerme al servicio de la lucha indígena, sin dejar por ello de escuchar lo que los campesinos
que ingresaron oike akue (sin permiso) tenían para decir.

Ojeike ore yvýpe
Días después, empecé el trabajo. Acompañé a Andrés Brítez, líder de Yvy Pyte, a la Fiscalía

de Pedro Juan Caballero, para hacer la denuncia de Invasión de Inmueble. 
Antes de contar lo ocurrido en la fiscalía,  debo hacer un paréntesis  para referir  un hecho

precedente.  Desde  octubre  del  año  anterior  (2020),  hombres  y  mujeres  indígenas  habían
comenzado a movilizarse para proteger la otra parte de sus tierras que fueron invadidas —una
buena parte de estas tierras está titulada, pero quedan pendientes otras fracciones—, para lo cual
llevaron a cabo una serie  de cierres  de ruta  (mboty tape),  denuncias  ante  el  INDI (Instituto
Paraguayo del Indígena), colaboraciones con organizaciones aliadas a Yvy Pyte. La intención
era generar presión y lograr que los funcionarios de la institución viajaran hasta la comunidad y
participaran en una Asamblea Comunitaria, en la cual el INDI se había comprometido de palabra
a encaminar la mensura judicial4 para regularizar el área de posesión y unificar los títulos. Desde
entonces, estoy acompañando y observando, una tras otra, las tensiones territoriales.

Entonces, entramos con Andrés a la fiscalía de Pedro Juan. Primero fuimos junto al asistente
fiscal para preguntar sobre el caso de invasión denunciado en octubre del año 2020. Este nos
explicó  que  faltaba  una  firma  para  pasar  al  siguiente  paso,  es  decir,  para  empezar  con  las
averiguaciones. O sea, transcurrieron cuatro meses y la fiscalía no movió un solo expediente.
Fuimos a preguntar por el expediente y nos entregaron días después la nota de averiguación que
la fiscalía debería haber ingresado —motu proprio— a la mesa de entrada del INDI, pero como
el sistema y la comunicación no están informatizados ni dinamizados, todo se tiene que hacer a
mano. 

A raíz de las conversaciones y negociaciones con el asistente fiscal, me permitieron retirar de
la fiscalía de Pedro Juan Caballero los papeles para entregarlos al INDI. Es genial cuando estas
cosas ocurren, porque queda la sensación de que una se está moviendo en la corriente sobre la
cual varios trabajos antropológicos se han realizado; o sea, medio que te confirma que estás en
esa corriente5. 

Cuando fuimos a hacer la denuncia, Andrés tenía anotada en su bloc de notas una palabra que
le  costaba  pronunciar:  innominado.  Yo  le  explicaba  que  significa  “desconocido”,  que  no
sabemos los nombres. Le sugerí también que usáramos “desconocidos invaden”, si le parecía
mejor. Pero, cuando llegó a la mesa de entrada, habló en guaraní: 

—Ojeike ore yvýpe (Entraron a nuestras tierras) —dijo. 
—Sí, innominados… —respondió la doctora. 
En ese momento, para Andrés, la palabra “innominado” adquiría sentido, era la clave que le

daba acceso al  tecnicismo para la defensa de su tierra.  Cuando escuchó en boca de ella esa
palabra y entendió que era la que se usaría, afirmó con un contento “heeẽ”. Después, ella le
preguntó: 

—¿Indígena, piko?
—Nahániri (No) —respondió Andrés. 
—¿Paraguayo? —insistió la doctora. 

4 Pedido de reiteración de la mensura judicial, para unificar y regularizar el área de posesión, fue presentado al 
INDI, luego de la asamblea. Nota número 2710 de fecha 26 de octubre de 2021.

5 Varios de estos trabajos están inspirados en la Teoría de Actor Red (TAR) de Bruno Latour (2005) por ser una
herramienta conceptual  y metodológica para el estudio de los fenómenos de características sociotécnicas.



A lo que él respondió: 
—Paraguayos somos todos.
Entonces, intervine yo, diciendo: 
—No-indígenas. 
Quedó por suerte como “innominados”...  y no se dijo campesinos. 
Yvy Pyte me suena a lo que el documentalista José Elizeche define como “mostrar lo que

ocurre, con los dispositivos abiertos”, porque siempre que se hace una asamblea o reunión para
tratar  temas,  la gente de este lugar  no tiene ningún reparo en explicitar  diversos problemas,
abiertamente plantean quiénes están en tensión. Una vez me pasó que tuve que entrar en medio
de  los  evangélicos  y  quienes  están  con  el  teko  paĩ  tavyterã  (manera  de  vivir  paĩ),  en  la
conversación se desataron tensiones campales, si se permite la expresión. Pero con todo y eso,
para  mí,  Yvy Pyte  es  siempre  un  motivo  de  admiración  y  aprecio,  porque desafía  diversas
lógicas y porque siempre hay algo que aprender con ellos sobre cómo se va gestando la política
de defensa formal  de tierras.  Además,  ahí  se encuentra  Simorio  González  Báez,  uno de los
grandes referentes del conocimiento paĩ tavyterã. 

Entre  la llamada de Luis  Arce y la denuncia de Andrés Brítez transcurrieron los días de
Semana Santa. Amasando chipa y reposando en la hamaca, pensé en que algo no cuadraba del
todo. Las calles guardaban silencio y la quietud del arete guasu era casi palpable, sin embargo, a
los supuestos campesinos se les había ocurrido pasar por alto el recogimiento para entrar a la
propiedad a deforestar, incendiar, clavar las tablas de una casa y pintarlas. Comencé a sospechar
que los supuestos campesinos no fuesen en realidad tales, o quizá sí, pero el contexto del arete
me permitía ponerlo en duda.

Desde el otro lado
Nueve días después del hecho, acompañé al equipo de trabajo de la Asociación Paĩ Reta Joaju

a Jasuka Venda. Dijeron que podíamos pasar de camino por Yvy Pyte para mirar y conversar
porandu (palabra muy importante que significa “pregunta”, pero el sufijo “ndu” tiene que ver
también con la escucha).

El viernes 7 de abril llegamos a donde se encontraban Andrés y Laurio, líderes de Yvy Pyte.
Vimos el fuego antes de llegar, desde el camino. Al principio me invadieron la incertidumbre y
una sensación de desprotección, pero como estaba con Silvino Mendoza y otros referentes de la
Asociación Paĩ Reta Joaju, pronto pude tranquilizarme. Ya no sentí miedo. Llegamos en paz y
pedí a los espíritus del bosque que me ayudaran a estar en silencio y a escuchar con atención.

Desde el  vehículo alcanzamos a divisar a un grupo de hombres  armados que entraban al
bosque. Del otro lado, un hombre amable llamado Nasario se acercó a recibirnos, pero estaba
también armado.  Al ver el  arma de grueso calibre que cargaba en la espalda y también sus
zapatos, que estaban bastante usados pero eran de una conocida y costosa marca, pensé: “Este no
es campesino”. Al menos, a simple vista, no aparentaba serlo. Luego estaba el arma… El arma
como símbolo  de intimidación  y de impunidad;  al  ver  un civil  armado,  una piensa en esas
representaciones.

Llegamos con Silvino, Marcelino, Elisa, Eladio y Freddy, que son verdaderos maestros en el
arte del respeto. Nos recibió Nasario. Yo estaba con la cámara en mano, porque sentí que podía
hacer algunas fotografías. Pedí permiso y el hombre del rifle asintió, no parecía preocupado.
Eran su fusil y mi cámara. 

Cuando llegué a casa ese mismo día y me dediqué a revisar las fotos, pensé en el concepto de
“lugar de enunciación”, que se utiliza con frecuencia en el análisis fotográfico. Antes de esta
reciente experiencia, pensaba que las fotos deben tomarse siempre desde la perspectiva de quien
uno  apoya  en  el  contexto  de  un  conflicto  social,  pero  en  ese  momento  se  me  presentó  la
oportunidad de cambiar de posición y ubicarme en el lado contrario, para mostrar desde allí a
qué se enfrentaban los referentes indígenas. Desde donde estaba podía mirarlos de frente, lo que



implicaba estar a espaldas de Nasario.  Comprendí  que el  lugar  de enunciación  puede variar
según las implicancias del momento.

Este ejercicio de desplazamiento me permitió abrir otras posibilidades de observación de la
realidad. Por ejemplo, la forma de actuar de las instituciones, ¿es frágil por falta de opción o está
intencionadamente fragilizada desde una lógica de poder? Cuando técnicos del INDI o de la
Fiscalía van a ir a inspeccionar una determinada situación de conflicto en una comunidad —o
prometen que lo harán—, pareciera que todo el mundo de pronto se siente contenido y en calma.
¿Por qué siguen teniendo ese peso, si es sabido que después de dichas inspecciones no dan curso
a ningún proceso? 

Cuando pregunté  a  uno de los  técnicos  del  INDI qué  haría  falta  para que comenzaran  a
tomarse acciones, su respuesta fue “insistir”. El problema es que vienen “insistiendo” desde hace
años, sin resultados visibles. Las instituciones están envueltas en una suerte de performance de
la inacción: movilizar recursos, procesos, conciencias,  a paso de tortuga. La inacción es una
acción en sí misma, sin otro objeto que el constante aplazamiento. 

Ni bien acabé de tomar las fotos, Nasario me pidió que lo grabara explicando por qué aquel
importantísimo lugar debía ser considerado el centro del Paraguay. En el mismo video declaraba
que ellos estaban ahí para ayudar,  para ver si podían gestionar la apertura de escuelas,  para
vender productos sacados del monte y beneficiar a la comunidad. Cuando habló de ayudar me di
cuenta que llegaron con la escena montada, sin ninguna comunicación previa con las autoridades
indígenas como suele hacerse. “Toda ayuda proviene de un lugar de poder”, recordé la frase de
Jennifer Tucker. Marcelino y Silvino lo escuchaban con mucho respeto. 

Junto a  Nasario,  estaba Gladys  Carrillo,  quien alega  que aquellas  tierras  pertenecen a su
familia: los Carrillo.  Eladio anotaba nombres, la señora Gladys también lo hacía, era un tiro
cruzado  de  nombres  y  anotaciones.  Yo me  limitaba  a  observar.  Nasario  estaba  preocupado
porque había una señora (la señora era yo) sin una silla, así es que decidió sacarle la suya a un
indígena que estaba allí sentado para ofrecérmela. Cuando le dije que no me sentaría, en lugar de
devolverle la silla al indígena se sentó él mismo. Ese gesto me hizo pensar en la proyección
simbólica que tiene el “sacarle la silla a alguien” y suponer cuál era su intención: desplazar a los
indígenas.

En mi  imaginario,  sentarse implica  diálogo y diálogo,  negociación,  acuerdos.  Yo,  en  ese
momento, no quería dialogar ni acordar.

—Estoy bien así, parada —dije. 
Marcelino, Silvino y Eladio mantuvieron toda la calma del mundo. Valoro esa habilidad. ¡Y

de habilidad estamos hablando! Entendí que ellos no necesitaban enfrentarse al hombre para
defender  sus  ideas,  tampoco  criticar  la  postura  del  otro.  Así  como  no  puede  haber  buena
escritura sin buena lectura, difícilmente se puede llegar a ser un buen orador sin capacidad de
escucha. La oralidad se fundamenta en la escucha, es así como se reconocen las contradicciones
y sutilezas en el discurso del interlocutor.

Pokokave’y, el bosque intocable
Expresaba también Nasario ante la cámara sus buenas intenciones de reforestar, de plantar

aguacates y mangos, que son árboles que dan frutos en abundancia y permanecen erguidos por
cientos de años. Si bien sus ideas sobre la conservación del bosque son radicalmente distintas al
concepto de pokokave’y que manejan los paĩ tavyterã, mis compañeros indígenas no perdieron
jamás la serenidad y el alto sentido de diplomacia que los caracteriza. Es sorprendente ver cómo
se mantienen firmes en sus valores sin necesidad de oponerse.

El pokokave’y es la forma milenaria según la cual los paĩ preservan los bosques. Consideran
ellos  que para que el  sotobosque pueda regenerarse hay que dejarlo en absoluto reposo, sin
ninguna  intervención  humana.  Cuando  un bosque  es  definido  como  pokokave’y,  se  prohíbe
terminantemente que sea tocado. 



Muchos paraguayos no-indígenas ven como un desperdicio que tanto bosque y, sobre todo,
tanta tierra estén en manos indígenas. “¿Para qué quieren tanta tierra?”, piensan. Es porque no
entienden que para los  paĩ tavyterã no puede haber vida si no hay bosque.  De acuerdo a la
comprensión paĩ tavyterã, las raíces de los árboles (yvyrarapo) son yvy rajygue (tendones de la
tierra); al cavar la tierra se encuentran las raíces yvy kangue’eñói (huesos de la tierra). Es decir,
las  raíces  de  los  árboles  son  las  que  sostienen  la  tierra6.  Es  por  eso  que  para  ellos  es  tan
importante  mantener  árboles como el  yvyra pytã  y el cedro,  porque cumplen esa importante
función. Probablemente, la poca agua que se genera en toda la zona proviene de los bosques paĩ
tavyterã.  Bosques  que  a  su  vez  están  cumpliendo  la  función  de  contener  las  erosiones  tan
extendidas en las estancias ganaderas que rodean las comunidades indígenas del Amambay.  

Coronel Carrillo tiémpo
Días  después  del  trabajo  en  Yvy  Pyte,  volví  a  encontrarme  con  Laurio  en  Pedro  Juan

Caballero.  Estaba allí para enviar por encomienda un pedido de verificación de las tierras al
INDERT (Instituto Nacional de Desarrollo Rural y de la Tierra), porque el tiempo durante el
cual el INDI dejó de lado la solicitud de mensura para regularizar el área de posesión (pedido de
reiteración  entregado  en  octubre  de  2020)  fue  aprovechado  por  los  Carillo  y  Nasario  para
gestionar ante el INDERT el reclamo de dichas tierras.

Ese día, Laurio me contó más sobre la historia de esa fracción de tierra.
—Coronel Carrillo  tiémpo ojepe’apáma va’ekue yvyra porã upégui (En tiempos del coronel

Carrillo se había sacado buena parte de la madera de ese lugar) —me dijo.
“¿Quién había sido este coronel Carrillo? ¡Qué casualidad que haya tenido el mismo apellido

que Gladys, que estaba en posesión irregular! ¿Serían parientes?”, me preguntaba. Averiguando
un poco más, me enteré que, efectivamente, el coronel Carrillo había sido un militar que formó
parte de uno de los primeros consejos directivos de la época en que se constituyó el INDI. Más
allá de la similitud del apellido, no tengo ninguna certeza acerca del vínculo entre el coronel y la
familia que está ahora ocupando el lugar.

Aún  así,  este  detalle  permite  entrar  en  la  historia  de  Yvy  Pyte  y  su  relación  con  la
conformación del INDI y,  en este caso,  en la relación entre el  coronel  Carrillo  y el  general
Marcial Samaniego.

Primero,  me  parece  interesante  mencionar  la  conocida  trayectoria  de  trabajo  del  general
Samaniego en relación a los cantos ancestrales7 de los paĩ tavyterã, cuyo legado se encuentra en
los  número  del  suplemento  antropológico  del  Centro  de  Estudios  Antropológicos  de  la
Universidad Católica (CDEAUC).

Fue debido a su acercamiento a la comunidad  paĩ,  al finalizar la Guerra del Chaco, que el
general Samaniego pudo realizar estos trabajos. Durante los años 1940, 50, 60 y 70, permaneció
en comunicación con Yvy Pyte. En aquel tiempo, el INDI aún no estaba conformado y se sabe
que la formalización de Yvy Pyte, mediante la intervención del general Samaniego, quien fue
por muchos años ministro de Defensa de Paraguay, se debió a su pretensión de crear una suerte
de reserva para los paĩ tavyterã y para todos los indígenas de Amambay, ya que en ese entonces
todavía no existían  comunidades  indígenas  formalizadas.  Por esta  razón,  originalmente,  Yvy
Pyte abarcaría alrededor de 14.000 hectáreas de tierra.

6 Agradezco a Tarcicia Ramos Reyes por haber compartido estos conocimientos. Fue en el encuentro 
intergeneracional que tuvo lugar en el marco de la ceremonia del Kuñangue, en Avati Kyry, Jasuka Venda, marzo, 
2021.

7 Samaniego, Marcial: ''Mitología de los Avá Guaraní de Yvypyté'', Revista de Turismo, Asunción, Feb. 1944, 
reproduzido en parte en 1. Citado en Cadogan, L. (1962). Aporte a la etnografía de los Guaraní del Amambái, Alto 
Ypané. Revista de Antropología, 43-91. Disponible en https://www.jstor.org/stable/41615714?seq=1



Tengo la sospecha de que las 14.000 hectáreas mensuradas inicialmente, que luego bajaron a
13.000 y que, finalmente, se plantea que fueron formalizadas unas 11.000, no reflejan los lindes
demarcados por los paĩ tavyterã en aquellos tiempos. Además, sospecho que las tierras públicas
en torno a  Yvy Pyte,  en realidad,  formaban parte  de la  demarcación inicial  pero no fueron
otorgadas a los paĩ, debido a la insuficiente capacidad del Estado. 

Es por situaciones como esta que los líderes tekoaruvicha kuéra y mboruvicha kuéra hablan
hasta hoy, de forma enfática, sobre la importancia de asegurar sus tierras. Yvy Pyte también es
conocido como Jasuka Venda Oka Rusu (extensión de Jasuka Venda, lugar en que se originó el
mundo), tratándose de un lugar sumamente relevante para el pueblo  paĩ Tavyterã, donde han
vivido sus antepasados desde hace casi tantos milenios cuanto tiene el mundo.

Yvy Pyte se posicionó como lugar de referencia cuando el Estado comenzó este proceso, que
luego  desembocó  en  la  conformación  del  INDI.  Por  supuesto  que  otros  actores  claves
intervinieron, pero no voy a entrar en dichos detalles aquí. Lo que puedo decir, a partir de esta
experiencia, es que el hecho de que se continúe buscando regularizar el área de posición es un
claro indicio de que el Estado hasta hoy no reconoce ni cumple con su obligación de proteger a
esta comunidad. Es por eso que Andrés dice que seguirán con los trámites:

—¡Ore mba’era... ore mba’e voi ko! (Para nosotros lo que es nuestro).

 
Pedro Juan Caballero, 16 de abril de 2021


