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Es Martes Santo y quiero aprovechar el tiempo para reparar el porton de la casa. Le llamo al
sefior que suele hacerme esos trabajos y me dice, contundente: “Después de este arete guasu
podemos hacer”. Pensé: “Mira un poco, la gente sigue respetando la semana del arete”. El
silencio y la quietud se vuelven sagrados en estos dias para el pueblo.

Ese mismo dia a la tarde me comunico por teléfono con Luis Arce, lider pai tavytera que
viene siendo para mi un gran pedagogo con respecto a los conocimientos indigenas.

—Campesino kuéra oike pe yvy oiva Yvy Pytépe, arroyo Ypanemi riremi —me cont6 Luis. Lo
que se traduce como: “Campesinos ingresaron a las tierras que estan en Yvy Pyte’, pasando el
arroyo Ypanemi”.

Es sobre este hecho, que parece destinado a repetirse constantemente, que me propongo
reflexionar.

(Como es que el Estado paraguayo, que estd en obligacion de respetar sus derechos, sabe
perfectamente que la comunidad pai de Yvy Pyte tiene presencia en ese lugar desde tiempos
inmemoriales, que jamas ha abandonado esas tierras, y sin embargo las tensiones continian,
porque supuestamente no se puede determinar con claridad de qué lado estan los titulos de
propiedad?

Después de la conversacion con Luis comenzd todo un engranaje de acciones en torno a las
tierras, las posiciones, las denuncias, las comunicaciones, la reiteracion de los pedidos, los
papeles... Papeles que siempre me remiten al libro Auditores Campesinos® de Kregg
Hetherintong (2014), que es para mi un material de consulta constante, ya que me ayuda a pensar
sobre la compleja relacion entre tierra, derechos, Estados y la gente.

Era la primera vez que me tocaba estar en medio de un posible conflicto entre indigenas y
campesinos. Y bueno, la verdad es que cuando uno piensa en la relacion entre estos, se tiende a
recurrir a los viejos y hegemodnicos marcos de referencia, segun los cuales los indigenas son
representados como “profundos” y poseedores de una admirable cultura, y por tanto, por encima
del campesino. Mientras que a los campesinos se los ve como aprovechadores, oportunistas y
sigue una larga y compleja lista de prejuicios que construyen una figura para nada romantica.
Aunque la antropologa Regina Kretschmer® aclara que entre los campesinos también hay
romantizacion. De cualquier manera, entre campesinos e indigenas se tiende a romantizar
siempre mas a los segundos.

1 Este territorio indigena estd ubicado en el departamento del Amambay, al norte de Asuncion (capital del pais) a
unos 600 km. por carretera.

2 Hetherington, K. (2015). Auditores Campesinos: Transparencia, democracia y tierra en el Paraguay neoliberal.
Servilibro. Disponible en
https://www.academia.edu/12528288/Auditores_Campesinos_Transparencia_democracia_y_tierra_en_el_Paragua
y_Neoliberal

3 Kretschmer, R. (12 de marzo de 2020). Entrevista personal sobre tesis doctoral “Ocupaciones de tierra: marcas del
conflicto rural en Paraguay”.



El hecho me resultd bastante complejo. Me dije: “Bueno, conozco algo de ambas dinamicas,
por lo que seria interesante la tarea de repensar esa forma tan hegemonica de ver la realidad, de
los buenos contra los malos”. Asi es que decidi zambullirme de lleno en el ejercicio etnografico.
Ponerme al servicio de la lucha indigena, sin dejar por ello de escuchar lo que los campesinos
que ingresaron oike akue (sin permiso) tenian para decir.

Ojeike ore yvype

Dias después, empecé el trabajo. Acompafi¢ a Andrés Britez, lider de Yvy Pyte, a la Fiscalia
de Pedro Juan Caballero, para hacer la denuncia de Invasion de Inmueble.

Antes de contar lo ocurrido en la fiscalia, debo hacer un paréntesis para referir un hecho
precedente. Desde octubre del afno anterior (2020), hombres y mujeres indigenas habian
comenzado a movilizarse para proteger la otra parte de sus tierras que fueron invadidas —una
buena parte de estas tierras esta titulada, pero quedan pendientes otras fracciones—, para lo cual
llevaron a cabo una serie de cierres de ruta (mboty tape), denuncias ante el INDI (Instituto
Paraguayo del Indigena), colaboraciones con organizaciones aliadas a Yvy Pyte. La intencién
era generar presion y lograr que los funcionarios de la institucion viajaran hasta la comunidad y
participaran en una Asamblea Comunitaria, en la cual el INDI se habia comprometido de palabra
a encaminar la mensura judicial® para regularizar el area de posesion y unificar los titulos. Desde
entonces, estoy acompanando y observando, una tras otra, las tensiones territoriales.

Entonces, entramos con Andrés a la fiscalia de Pedro Juan. Primero fuimos junto al asistente
fiscal para preguntar sobre el caso de invasion denunciado en octubre del afio 2020. Este nos
explicé que faltaba una firma para pasar al siguiente paso, es decir, para empezar con las
averiguaciones. O sea, transcurrieron cuatro meses y la fiscalia no movi6 un solo expediente.
Fuimos a preguntar por el expediente y nos entregaron dias después la nota de averiguacion que
la fiscalia deberia haber ingresado —motu proprio— a la mesa de entrada del INDI, pero como
el sistema y la comunicacién no estan informatizados ni dinamizados, todo se tiene que hacer a
mano.

A raiz de las conversaciones y negociaciones con el asistente fiscal, me permitieron retirar de
la fiscalia de Pedro Juan Caballero los papeles para entregarlos al INDI. Es genial cuando estas
cosas ocurren, porque queda la sensacion de que una se estd moviendo en la corriente sobre la
cual varios trabajos antropoldgicos se han realizado; o sea, medio que te confirma que estas en
esa corriente’.

Cuando fuimos a hacer la denuncia, Andrés tenia anotada en su bloc de notas una palabra que
le costaba pronunciar: innominado. Yo le explicaba que significa “desconocido”, que no
sabemos los nombres. Le sugeri también que usaramos “desconocidos invaden”, si le parecia
mejor. Pero, cuando lleg6 a la mesa de entrada, habld en guarani:

—Ojeike ore yvype (Entraron a nuestras tierras) —dijo.

—Si, innominados. .. —respondio la doctora.

En ese momento, para Andrés, la palabra “innominado” adquiria sentido, era la clave que le
daba acceso al tecnicismo para la defensa de su tierra. Cuando escuchd en boca de ella esa
palabra y entendié que era la que se usaria, afirm6 con un contento “hee€”. Después, ella le
pregunto:

—¢Indigena, piko?

—Nahaniri (No) —respondié Andrés.

— ¢ Paraguayo? —insistio la doctora.

4 Pedido de reiteracién de la mensura judicial, para unificar y regularizar el drea de posesion, fue presentado al
INDI, luego de la asamblea. Nota numero 2710 de fecha 26 de octubre de 2021.

5 Varios de estos trabajos estan inspirados en la Teoria de Actor Red (TAR) de Bruno Latour (2005) por ser una
herramienta conceptual y metodoldgica para el estudio de los fendmenos de caracteristicas sociotécnicas.



A lo que ¢l respondio:

—Paraguayos somos todos.

Entonces, intervine yo, diciendo:

—No-indigenas.

Quedo por suerte como “innominados”... y no se dijo campesinos.

Yvy Pyte me suena a lo que el documentalista José Elizeche define como “mostrar lo que
ocurre, con los dispositivos abiertos”, porque siempre que se hace una asamblea o reunion para
tratar temas, la gente de este lugar no tiene ningun reparo en explicitar diversos problemas,
abiertamente plantean quiénes estan en tension. Una vez me pas6 que tuve que entrar en medio
de los evangélicos y quienes estan con el teko pai tavytera (manera de vivir pai), en la
conversacion se desataron tensiones campales, si se permite la expresion. Pero con todo y eso,
para mi, Yvy Pyte es siempre un motivo de admiraciéon y aprecio, porque desafia diversas
logicas y porque siempre hay algo que aprender con ellos sobre como se va gestando la politica
de defensa formal de tierras. Ademas, ahi se encuentra Simorio Gonzalez Baez, uno de los
grandes referentes del conocimiento pai tavytera.

Entre la llamada de Luis Arce y la denuncia de Andrés Britez transcurrieron los dias de
Semana Santa. Amasando chipa y reposando en la hamaca, pensé en que algo no cuadraba del
todo. Las calles guardaban silencio y la quietud del arete guasu era casi palpable, sin embargo, a
los supuestos campesinos se les habia ocurrido pasar por alto el recogimiento para entrar a la
propiedad a deforestar, incendiar, clavar las tablas de una casa y pintarlas. Comencé a sospechar
que los supuestos campesinos no fuesen en realidad tales, o quiza si, pero el contexto del arete
me permitia ponerlo en duda.

Desde el otro lado

Nueve dias después del hecho, acompaii¢ al equipo de trabajo de la Asociacion Pai Reta Joaju
a Jasuka Venda. Dijeron que podiamos pasar de camino por Yvy Pyte para mirar y conversar
porandu (palabra muy importante que significa “pregunta”, pero el sufijo “ndu” tiene que ver
también con la escucha).

El viernes 7 de abril llegamos a donde se encontraban Andrés y Laurio, lideres de Yvy Pyte.
Vimos el fuego antes de llegar, desde el camino. Al principio me invadieron la incertidumbre y
una sensacion de desproteccion, pero como estaba con Silvino Mendoza y otros referentes de la
Asociacion Pai Reta Joaju, pronto pude tranquilizarme. Ya no senti miedo. Llegamos en paz y
pedi a los espiritus del bosque que me ayudaran a estar en silencio y a escuchar con atencion.

Desde el vehiculo alcanzamos a divisar a un grupo de hombres armados que entraban al
bosque. Del otro lado, un hombre amable llamado Nasario se acerco a recibirnos, pero estaba
también armado. Al ver el arma de grueso calibre que cargaba en la espalda y también sus
zapatos, que estaban bastante usados pero eran de una conocida y costosa marca, pensé: “Este no
es campesino”. Al menos, a simple vista, no aparentaba serlo. Luego estaba el arma... El arma
como simbolo de intimidacion y de impunidad; al ver un civil armado, una piensa en esas
representaciones.

Llegamos con Silvino, Marcelino, Elisa, Eladio y Freddy, que son verdaderos maestros en el
arte del respeto. Nos recibio Nasario. Yo estaba con la cdmara en mano, porque senti que podia
hacer algunas fotografias. Pedi permiso y el hombre del rifle asintid, no parecia preocupado.
Eran su fusil y mi camara.

Cuando llegué a casa ese mismo dia y me dediqué a revisar las fotos, pensé en el concepto de
“lugar de enunciacidon”, que se utiliza con frecuencia en el andlisis fotografico. Antes de esta
reciente experiencia, pensaba que las fotos deben tomarse siempre desde la perspectiva de quien
uno apoya en el contexto de un conflicto social, pero en ese momento se me presentd la
oportunidad de cambiar de posicion y ubicarme en el lado contrario, para mostrar desde alli a
qué se enfrentaban los referentes indigenas. Desde donde estaba podia mirarlos de frente, lo que



implicaba estar a espaldas de Nasario. Comprendi que el lugar de enunciacion puede variar
segun las implicancias del momento.

Este ejercicio de desplazamiento me permitié abrir otras posibilidades de observacion de la
realidad. Por ejemplo, la forma de actuar de las instituciones, ¢es fragil por falta de opcion o esta
intencionadamente fragilizada desde una logica de poder? Cuando técnicos del INDI o de la
Fiscalia van a ir a inspeccionar una determinada situacion de conflicto en una comunidad —o
prometen que lo haran—, pareciera que todo el mundo de pronto se siente contenido y en calma.
(Por qué siguen teniendo ese peso, si es sabido que después de dichas inspecciones no dan curso
a ningun proceso?

Cuando pregunté a uno de los técnicos del INDI qué haria falta para que comenzaran a
tomarse acciones, su respuesta fue “insistir”. El problema es que vienen “insistiendo” desde hace
afios, sin resultados visibles. Las instituciones estan envueltas en una suerte de performance de
la inaccién: movilizar recursos, procesos, conciencias, a paso de tortuga. La inaccién es una
accion en si misma, sin otro objeto que el constante aplazamiento.

Ni bien acabé de tomar las fotos, Nasario me pidi6 que lo grabara explicando por qué aquel
importantisimo lugar debia ser considerado el centro del Paraguay. En el mismo video declaraba
que ellos estaban ahi para ayudar, para ver si podian gestionar la apertura de escuelas, para
vender productos sacados del monte y beneficiar a la comunidad. Cuando habl6 de ayudar me di
cuenta que llegaron con la escena montada, sin ninguna comunicacion previa con las autoridades
indigenas como suele hacerse. “Toda ayuda proviene de un lugar de poder”, recordé la frase de
Jennifer Tucker. Marcelino y Silvino lo escuchaban con mucho respeto.

Junto a Nasario, estaba Gladys Carrillo, quien alega que aquellas tierras pertenecen a su
familia: los Carrillo. Eladio anotaba nombres, la sefiora Gladys también lo hacia, era un tiro
cruzado de nombres y anotaciones. Yo me limitaba a observar. Nasario estaba preocupado
porque habia una sefiora (la sefiora era yo) sin una silla, asi es que decidid sacarle la suya a un
indigena que estaba alli sentado para ofrecérmela. Cuando le dije que no me sentaria, en lugar de
devolverle la silla al indigena se sent6 ¢l mismo. Ese gesto me hizo pensar en la proyeccion
simbolica que tiene el “sacarle la silla a alguien” y suponer cudl era su intencion: desplazar a los
indigenas.

En mi imaginario, sentarse implica didlogo y didlogo, negociacion, acuerdos. Yo, en ese
momento, no queria dialogar ni acordar.

—Estoy bien asi, parada —djije.

Marcelino, Silvino y Eladio mantuvieron toda la calma del mundo. Valoro esa habilidad. ;Y
de habilidad estamos hablando! Entendi que ellos no necesitaban enfrentarse al hombre para
defender sus ideas, tampoco criticar la postura del otro. Asi como no puede haber buena
escritura sin buena lectura, dificilmente se puede llegar a ser un buen orador sin capacidad de
escucha. La oralidad se fundamenta en la escucha, es asi como se reconocen las contradicciones
y sutilezas en el discurso del interlocutor.

Pokokave’y. el bosque intocable

Expresaba también Nasario ante la cdmara sus buenas intenciones de reforestar, de plantar
aguacates y mangos, que son arboles que dan frutos en abundancia y permanecen erguidos por
cientos de afos. Si bien sus ideas sobre la conservacion del bosque son radicalmente distintas al
concepto de pokokave’y que manejan los paf tavyterd, mis compaieros indigenas no perdieron
jamas la serenidad y el alto sentido de diplomacia que los caracteriza. Es sorprendente ver como
se mantienen firmes en sus valores sin necesidad de oponerse.

El pokokave’y es la forma milenaria segun la cual los pai preservan los bosques. Consideran
ellos que para que el sotobosque pueda regenerarse hay que dejarlo en absoluto reposo, sin
ninguna intervencion humana. Cuando un bosque es definido como pokokave’y, se prohibe
terminantemente que sea tocado.



Muchos paraguayos no-indigenas ven como un desperdicio que tanto bosque y, sobre todo,
tanta tierra estén en manos indigenas. “;Para qué quieren tanta tierra?”, piensan. Es porque no
entienden que para los pai tavyterd no puede haber vida si no hay bosque. De acuerdo a la
comprension pai tavyterd, las raices de los arboles (yvyrarapo) son yvy rajygue (tendones de la
tierra); al cavar la tierra se encuentran las raices yvy kangue’enidi (huesos de la tierra). Es decir,
las raices de los arboles son las que sostienen la tierra®. Es por eso que para ellos es tan
importante mantener arboles como el yvyra pytd y el cedro, porque cumplen esa importante
funcién. Probablemente, la poca agua que se genera en toda la zona proviene de los bosques pai
tavyterd. Bosques que a su vez estan cumpliendo la funcién de contener las erosiones tan
extendidas en las estancias ganaderas que rodean las comunidades indigenas del Amambay.

Coronel Carrillo tiémpo

Dias después del trabajo en Yvy Pyte, volvi a encontrarme con Laurio en Pedro Juan
Caballero. Estaba alli para enviar por encomienda un pedido de verificacion de las tierras al
INDERT (Instituto Nacional de Desarrollo Rural y de la Tierra), porque el tiempo durante el
cual el INDI dej6 de lado la solicitud de mensura para regularizar el drea de posesion (pedido de
reiteracion entregado en octubre de 2020) fue aprovechado por los Carillo y Nasario para
gestionar ante el INDERT el reclamo de dichas tierras.

Ese dia, Laurio me conté mas sobre la historia de esa fraccion de tierra.

—Coronel Carrillo tiémpo ojepe’apdma va’ekue yvyra porda upégui (En tiempos del coronel
Carrillo se habia sacado buena parte de la madera de ese lugar) —me dijo.

“;Quién habia sido este coronel Carrillo? ;Qué casualidad que haya tenido el mismo apellido
que Gladys, que estaba en posesion irregular! ;Serian parientes?”, me preguntaba. Averiguando
un poco mas, me enteré que, efectivamente, el coronel Carrillo habia sido un militar que formo
parte de uno de los primeros consejos directivos de la época en que se constituyd el INDI. Mas
alla de la similitud del apellido, no tengo ninguna certeza acerca del vinculo entre el coronel y la
familia que est4 ahora ocupando el lugar.

Aun asi, este detalle permite entrar en la historia de Yvy Pyte y su relaciéon con la
conformacion del INDI y, en este caso, en la relacion entre el coronel Carrillo y el general
Marcial Samaniego.

Primero, me parece interesante mencionar la conocida trayectoria de trabajo del general
Samaniego en relacion a los cantos ancestrales’ de los paf tavyterd, cuyo legado se encuentra en
los nimero del suplemento antropoldgico del Centro de Estudios Antropologicos de la
Universidad Catolica (CDEAUC).

Fue debido a su acercamiento a la comunidad pai, al finalizar la Guerra del Chaco, que el
general Samaniego pudo realizar estos trabajos. Durante los afios 1940, 50, 60 y 70, permanecid
en comunicacion con Yvy Pyte. En aquel tiempo, el INDI atin no estaba conformado y se sabe
que la formalizacion de Yvy Pyte, mediante la intervencion del general Samaniego, quien fue
por muchos afios ministro de Defensa de Paraguay, se debi6 a su pretension de crear una suerte
de reserva para los parf tavyterd y para todos los indigenas de Amambay, ya que en ese entonces
todavia no existian comunidades indigenas formalizadas. Por esta razon, originalmente, Yvy
Pyte abarcaria alrededor de 14.000 hectareas de tierra.

6 Agradezco a Tarcicia Ramos Reyes por haber compartido estos conocimientos. Fue en el encuentro
intergeneracional que tuvo lugar en el marco de la ceremonia del Kufiangue, en Avati Kyry, Jasuka Venda, marzo,
2021.

7 Samaniego, Marcial: "Mitologia de los Ava Guarani de Yvypyté'", Revista de Turismo, Asuncion, Feb. 1944,
reproduzido en parte en 1. Citado en Cadogan, L. (1962). Aporte a la etnografia de los Guarani del Amambai, Alto
Ypané. Revista de Antropologia, 43-91. Disponible en https://www.jstor.org/stable/41615714?seq=1



Tengo la sospecha de que las 14.000 hectareas mensuradas inicialmente, que luego bajaron a
13.000 y que, finalmente, se plantea que fueron formalizadas unas 11.000, no reflejan los lindes
demarcados por los pai tavyterda en aquellos tiempos. Ademas, sospecho que las tierras publicas
en torno a Yvy Pyte, en realidad, formaban parte de la demarcacion inicial pero no fueron
otorgadas a los part, debido a la insuficiente capacidad del Estado.

Es por situaciones como esta que los lideres tekoaruvicha kuéra y mboruvicha kuéra hablan
hasta hoy, de forma enfatica, sobre la importancia de asegurar sus tierras. Yvy Pyte también es
conocido como Jasuka Venda Oka Rusu (extension de Jasuka Venda, lugar en que se originé el
mundo), tratdndose de un lugar sumamente relevante para el pueblo pai Tavyterd, donde han
vivido sus antepasados desde hace casi tantos milenios cuanto tiene el mundo.

Yvy Pyte se posicion6 como lugar de referencia cuando el Estado comenzé este proceso, que
luego desembocod en la conformacion del INDI. Por supuesto que otros actores claves
intervinieron, pero no voy a entrar en dichos detalles aqui. Lo que puedo decir, a partir de esta
experiencia, es que el hecho de que se continiie buscando regularizar el area de posiciéon es un
claro indicio de que el Estado hasta hoy no reconoce ni cumple con su obligacion de proteger a
esta comunidad. Es por eso que Andrés dice que seguirdn con los tramites:

—Ore mba’era... ore mba’e voi ko! (Para nosotros lo que es nuestro).

Pedro Juan Caballero, 16 de abril de 2021



