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LOS ESTADOS NACIONALES Y LA AUTODETERMINACIÓN 
DE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS

Los poderes políticos y económicos han conclui-
do que la autodeterminación de los pueblos 

originarios no conviene a sus intereses. Simplemente 
no quieren saber de ella, son sordos a los reclamos y 
las experiencias de autonomía real. Se trata de una 
tendencia generalizada en el mundo —capitalista, 
para más señas—, no importa cuán progresistas y de 
izquierda se presenten los gobiernos al público en 
varias naciones latinoamericanas. Ante los pueblos 
originarios, la mano izquierda se les agota. Ha sido una 
realidad dramática en Brasil, Ecuador, Bolivia y Argenti-
na, y lo está siendo en México y Venezuela (¿lo hará en 
Perú?). Claro, suele manifestarse de peor manera en los 
países gobernados por ultraderechas que no necesitan 
de eufemismos, como Chile, Colombia, Brasil, Guate-
mala, Honduras. En esa ruta camina Ecuador.

En el fondo, este panorama no obedece a etique-
tas partidarias o ideológicas de los gobiernos. Es una 
realidad concatenada. Las únicas excepciones se dan 
en contextos de resistencia fuera del Estado en cual-
quiera de estas naciones, y con frecuencia a un costo 
doloroso. En todas partes, los pueblos originarios 
persisten a contracorriente, por ello luchan y tratan 
de sacar ventaja de sus derrotas. Pues derrotas son 
la migración, la pobreza, la violencia, la imposición 
partidaria, las divisiones religiosas, la destrucción de 
bosques y ríos y manantiales y selvas y desiertos.

Los poderes que pugnan por sacar provecho de 
los territorios y los recursos naturales propiedad de 
las comunidades no se preocupan por lo que los 
pueblos quieren; sólo cuentan con convencerlos para 
que acepten lo que “les conviene”. Si acaso los consul-
tan para saber si aceptan los planes e inversiones que 
se busca establecer o acrecentar en los territorios de 
los pueblos. Muchas veces ni siquiera les preguntan.

Los territorios indígenas en México están atra-
vesados por multitud de amenazas y daños que 

se resumen en una palabra: despojo. En este número 
de Ojarasca se documentan las experiencias de los 
rarámuri de Mogótavo y los pueblos de la región po-
blana de los Volcanes desecada por el extractivismo 
industrial (el socavón “inexplicable” en Zacatepec, 
Puebla, difundido por los medios, es un saldo directo 
de la explotación de acuíferos hoy liderada por la 
transnacional Bonafont). También leemos aquí sobre 
la defensa de las semillas mayas en Bacalar, la oposi-
ción a las granjas porcícolas en Homún y a la minería 
en los Valles Centrales de Oaxaca.

Otro frente de esta resistencia se da en el terreno 
educativo. La andanada represiva permanente contra 
las normales rurales lo demuestra. Dichas escuelas 
son un recurso insustituible de los pueblos para la 
superación de sus jóvenes. Que el gobierno propon-
ga otras modalidades de estudios superiores para 
las comunidades no implica la desaparición de las 
normales.

Resulta especialmente penoso el sufrimiento 
que infringe la violencia criminal en las comu-

nidades. Contra Aldama (Magdalena) en Chiapas, por 
increíble que parezca, se mantiene un paramilitaris-
mo atroz y disparando desde hace dos años, con sede 
en Santa Martha, Chenalhó, con la complicidad del 
gobierno estatal “de izquierda” y la indolencia federal. 
Una decena de comunidades tsotsiles cuya única “cul-
pa” es existir allí son baleadas y bombardeadas todos 
los días desde parapetos paramilitares y desde las 
bases de operaciones de la policía. Días hay en que 
suman más de 40 los ataques contra las comunidades 
de Aldama. No cesan cuando pasa la Guardia Nacio-
nal. No cesaron el día de las elecciones.

La lista de agravios, agresiones y abusos se puede 
extender. Que si la soya transgénica de los menoni-
tas está acabando con la apicultura y la milpa de los 

pueblos mayas de Campeche. Que si en el valle del 
Yaqui desaparece el líder y defensor del territorio 
Tomás Rojo Valencia. Que si se asesina continuamen-
te a defensores y defensoras del medio ambiente y el 
territorio.

La resistencia adopta distintos rostros e intensi-
dades, sean la firme autonomía zapatista, el impe-

dimento para instalar urnas en una veintena de pue-
blos purépechas ante la inoperancia y corrupción de 
los partidos políticos, o la defensa armada comunitaria 
en la Montaña de Guerrero. Son también los normalis-
tas que desafían a la policía y a las autoridades en de-
manda de sus de por sí limitados recursos y derechos. 
Para ellos hay desdén o criminalización. Muchos otros 
sufren la violencia criminal cuando tratan de defender 
sus derechos territoriales y culturales.

Lo fundamental no es que los pueblos indígenas 
sean “pobres”, sino que son diferentes en su idioma, 
su relación con la naturaleza, sus formas de gobierno 
interno, su persistente dimensión comunitaria. Bajo 
un barniz retro indigenista, la expansión capitalista y 
centralista avanza en una nación que debía ser efec-
tivamente pluricultural y diversa, donde la diferencia 
y la autodeterminación no se pagaran con el despojo, 
el miedo o la vida n

Elías en el paisaje de Cadereyta, Querétaro. Foto: Jerónimo Palomares
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1.

por más que me oficio y persevero en la dicha
siempre siguen llegando noticias negras
de un terruño tsotsil y pequeño
a sol y sombra lastimado

los tiros a diario de una maldad incomprensible
la rutina de la muerte y el espanto
sobre la buena gente resguardada
bajo cobertizos en muy pequeños patios

qué barato y triste resulta el sufrimiento
casi tieso de hambre y frío
en la cara asombrada de los niños

pero qué hacer si Magdalenas queda tan lejos 
como Palestina? dónde poner las manos?
cómo acudir? cómo abordar la nave del alivio?

2.

lodo y miedo en las montañas
helor de invierno el año entero
las ráfagas del miedo huelen feo
cuando explotan sórdidas las bombas

en el horizonte y aquí adentro del polvo
muros rotos y puertas perforadas
campos de labranza abandonados
pozos de agua ensangrentados

día con día la noche apremia
lluvia o sequía en soledad cósmica
la nada convertida en todo lo que queda

de qué sirven las palabras sólo tengo palabras
que dar a las grandes gentes pequeñas
cogidas a la raíz de su terruño raíces ellas

Glacial de piedra desciende el cauce
del fresco manantial ladera arriba
de las montañas que sudan agua
en un lugar de mi encantada

Un soplo de árboles inciertos
helechos que anticipan selvas
Un puente de fierro en alguna parte
Una bruma que se entreabre y se entrecierra

Los ha shuta enima brotan del camino
y nos acompañan entre los cerros
que trabajan ellos, gente que son
de costumbre

Como aparecen desaparecen
riéndose que están de nosotros
Aves inquietas en la floresta
duendes que nos leen la frente

No guían porque eso a quién le importa
Guardan caminos y veredas
que sólo ellos saben a dónde llevan
y que nosotros, forasteros, no merecemos

El agua ocre y negra que escurren
que lloran y sudan las caderas del cerro
El agua verde en cada planta humedecida
que disuelve la espesura

La sed pide la palabra y bebe
a la par de la zarigüeya
que entre matorrales nos observa

Conocer es la experiencia
tripular cometas entre estrellas
morir un poco, morir despacio

dejarse llevar por los arroyos
al centro de la pradera
y pedir voces al agua

pedirle flores

Para Rafael Torres Sánchez
En memoria de Mariana Rosenberg

DE BALAS Y AGUA EN LA MONTAÑA
Hermann Bellinghausen

LLUVIA DE BALAS SOBRE 
ALDAMA, CHIAPAS

HUAUTLA, DONDE LAS 
MONTAÑAS SUDAN AGUA

Desplazadas de Aldama, Chiapas, a causa de los ataques parami-
litares desde el vecino municipio de Chenalhó. Desde hace meses 
suceden a diario, hasta cuarenta ataques armados al día. Reciente-
mente los disparos también han salido directamente de la base de 
la policía estatal en Santa Martha, Chenalhó. 

Foto: Luis Enrique Aguilar, septiembre de 2020
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ERIKA LOZANO

Autoridades de Mogótavo, Chihuahua, comuni-
dad rarámuri que defiende desde los años ochenta 
su territorio contra proyectos turísticos, enfrentan 

ahora una denuncia por “despojo agravado”. Además, afirma 
un grupo de representantes que estuvieron en la Ciudad de 
México para dar seguimiento a un amparo para no ser proce-
sados, hay amenazas en contra de la población por parte de 
los inversionistas coludidos con el gobierno del estado y el 
gobierno federal.

Luis González Rivas, gobernador tradicional rarámuri, 
explica que los dueños del hotel que se encuentra en el Di-
visadero de Barrancas del Cobre “los quieren sacar de ahí”, 
y que los integrantes de la comunidad vinieron a la Ciudad 
de México para demostrar ante instancias federales que el 
territorio les pertenece. Los inversionistas “andan diciendo 
que la tierra es suya, pues como nosotros vivimos separados 
creen que no vivimos ahí, pero cuando hay una reunión en la 
comunidad nos juntamos todos en el mismo lugar”, señala.

La comunidad acordó enviar una comisión a la Ciudad 
de México, pues existe una denuncia contra las autoridades 
tradicionales por despojo agravado por parte de uno de los 
inversionistas involucrados en la compra de terrenos a los fal-
sos dueños, advierte en entrevista su asesor jurídico, Horacio 
Laguna Cerda. Recientemente, indica, les llegó un citatorio 
de una juez de Cuauhtémoc, motivo por el que las autorida-
des tradicionales interpusieron un amparo para no ser dete-
nidas: “El delito no tiene fundamento, no tienen derecho a 
despojar al pueblo, se puede comprobar que la comunidad 
está ahí desde tiempo inmemorial”.

El conflicto

Cuando en los años 80 la comunidad de Mogótavo 
quiso conformar un ejido, la solicitud fue negada por las 

autoridades. Fue así que se dieron cuenta de que la Secre-
taría de Reforma Agraria, hoy Secretaría de Desarrollo Agra-
rio, Territorial y Urbano (Sedatu), adjudicó gran parte de su 
territorio a integrantes de la familia Sandoval, quienes hoy 
se dicen dueños de mil 500 hectáreas del territorio, señala el 
abogado Laguna Cerda.

El gobierno federal, en coordinación con el gobierno del 
estado, desarrolló un proyecto turístico de alto nivel en el Di-
visadero Barrancas del Cobre, con un teleférico, una tirolesa, 
zona de diversiones, un centro de artesanías, para lo que creó 
el Fideicomiso Barrancas del Cobre. El abogado de los rará-
muri explica que integrantes de la familia Sandoval, quienes 
figuran como propietarias de las tierras, han vendido más de 
150 hectáreas al gobierno y a inversionistas particulares para 
la realización de este proyecto, por lo que, asegura, recibie-
ron 2 millones 250 mil dólares. 

La comunidad se enfrenta a “inversionistas con mucha 
influencia”, pues son empresarios fuertes del estado, denun-
cia el abogado, y agrega que instituciones como la Sedatu 
“callan y se apegan a que no se les moleste a los comprado-
res y al gobierno”.

En el 2009, un grupo de particulares, junto con el comisa-
riado ejidal de San Luis de Majimachi, municipio de Bocoyna, 
intentó reubicar a 19 familias de la comunidad de Mogótavo 
y de esta forma se enteraron de que un grupo de personas 
compró parte de su territorio a la familia Sandoval. En el 2011, 
la comunidad inició un juicio de controversia territorial ante 
el Tribunal Unitario Agrario del distrito cinco de Chihuahua, 
por el reconocimiento de su territorio y por la nulidad de los 
contratos de compraventa. El juicio se prolongó durante va-

rios años, hasta que en el 2018 el Tribunal falló a favor de los 
inversionistas y en contra de la comunidad, señalan organi-
zaciones que la acompañan en su proceso de defensa del 
territorio. Tras el fallo, la comunidad interpuso un recurso de 
revisión que se resolvió en el 2020, donde confirmaron la an-
terior sentencia y, una vez más, no fue notificada.

Mogótavo es un lugar estratégico para el turismo, 
“por eso el gobierno y los inversionistas quieren tener-

lo en sus manos”, advierte en la entrevista colectiva Miguel 
Parra, vocero de la comunidad, y añade que aunque gobier-
no y empresarios tengan papeles, no tienen la posesión, 
pues los también conocidos como tarahumaras “están ahí 
desde antes y deben respetarse sus derechos como pueblo”.

Parra señala que las personas que se dicen dueñas de 
ese territorio no conocen el lugar ni los nombres de todas las 
rancherías. “Nosotros designamos los nombres de las plantas 
medicinales, los lugares, los animales; hay leyendas e histo-
rias de cómo era el lugar antes de la llegada de las perso-
nas que nos despojan. Mucha gente que viene de afuera ha 

exterminado buena parte de la naturaleza y ahora quieren 
desterrarnos”, denuncia.

“Mi abuelo vivía como a dos kilómetros del Divisadero, 
él se murió de 105 años, y ahora la gente del hotel dice que 
cuando llegaron no había nadie. Los ancestros tenían muchos 
años ahí y los terrenos eran de los tarahumaras, pero como 
no sabían leer ni escribir, los inversionistas dijeron: ‘pues aquí 
hacemos algunos hoteles y les decimos que a lo mejor los va-
mos a tratar bien’, pero no fue así y ahora nos quieren sacar”, 
denuncia González Rivas, gobernador tradicional.

Por su parte, el vocero de la comunidad explica que 
como rarámuris siempre han sido pacíficos y se han alzado 
con la voz. Cuando llegaron las colonias, su estrategia de lu-
cha fue remontarse a las partes altas de la sierra. “Muchos 
de los que se quedaron en las planicies fueron exterminados 
y otros pueblos hermanos fueron desaparecidos. Ahora, no 
conformes con eso, nos quieren desaparecer a nosotros”, la-
menta Parra.

“En la región hay otras comunidades que están luchando 
porque les afecta cada vez que alguien externo quiere impo-
ner proyectos en sus tierras sin decirles nada. Parece que son 
invisibles. Así ha sido con nosotros”, señala el vocero.

Para el asesor jurídico, si el gobierno actual reconoce el 
territorio indígena, “sentará un precedente importante para 
todos los pueblos”. Laguna Cerda advierte que aunque no 
están atemorizados, les preocupa que lleguen con la fuerza 
pública y los saquen de su territorio.

San Miguel Cruz Moreno, quien anteriormente fue au-
toridad tradicional de Mogótavo, confirma que vinieron a la 
Ciudad de México porque quieren arreglar los papeles de su 
territorio y dice: “Nada más porque los inversionistas tienen 
dinero les gusta aprovecharse de los indígenas, como hemos 
estudiado poco, pero aquí seguimos y vamos a seguir”.

“Nosotros somos como la raíz de los pinos, no podemos 
movernos porque ahí es donde nacieron nuestros antepa-
sados, nuestros padres, abuelos, abuelas, bisabuelos, todas 
las generaciones. No nos podrán mover porque somos como 
las piedras grandes. Seguiremos luchando por el patrimonio 
de nuestros hijos y lo defenderemos con el corazón, que es 
nuestro ser”, afirma Modesto Cruz Batista, otro integrante de 
la comunidad y miembro de la comitiva en esta ciudad n

PUEBLO RARÁMURI DESPOJADO 
ES ACUSADO DE “DESPOJO”

ACUSADOS DE “DESPOJO” 
POR LOS HOTELEROS, LOS 
RARÁMURI ARGUMENTAN: 
“EL DELITO NO TIENE 
FUNDAMENTO, NO 
TIENEN DERECHO A 
DESPOJAR AL PUEBLO, 
SE PUEDE COMPROBAR 
QUE LA COMUNIDAD 
ESTÁ AHÍ DESDE TIEMPO 
INMEMORIAL”

Mujeres de Mogótavo, Chihuahua. En la pancarta se lee: “El territorio es como nuestra madre, es nuestra alma, 
y es nuestra historia, es nuestra tierra”. Foto: Óscar Rosales 



5 

JUNIO  2021                                     

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ y ERIKA LOZANO

OCHENTA MESES

A 80 meses de la desaparición de sus hijos y ante la 
falta de respuestas del gobierno federal, decidieron 
volver a la búsqueda pueblo por pueblo, casa por 

casa. Harán el trabajo que, dicen, no está haciendo la Fiscalía 
General de la República. Son seis años y ocho meses y, la-
menta Blanca Nava Vélez, madre de Jorge Álvarez Nava, uno 
de los 43 normalistas desaparecidos de Ayotzinapa, “todavía 
no sabemos qué pasó con nuestros hijos, qué les hicieron, a 
dónde se los llevaron”.

En mayo decidieron una nueva estrategia y organizaron 
brigadas de búsqueda en Chilpancingo, Iguala, Huitzuco, Co-
cula y Carrizalillo, localidades de Guerrero implicadas en la 
desaparición de sus hijos. En estos lugares tocaron puertas, 
entregaron volantes de mano en mano, pegaron carteles en 
los postes, entraron a las iglesias, hablaron con la gente en las 
calles y mercados solicitándole pistas, cualquier indicio que 
los lleve al paradero de sus hijos. Blanca Nava cuenta que la 
gente los escuchó con respeto y les pidió que no perdieran 
la fe, pero otras personas les dijeron que los dejen de buscar, 
que sus hijos ya están muertos. 

Cristina Bautista, madre de Benjamín Ascencio Bautista, 
relata que en Iguala, lugar en el que sus hijos fueron vistos 
por última vez la noche del 26 de septiembre de 2014, los 
recibió un grupo de profesores con el que recorrieron varias 
colonias. Ahí, dice, se le acercó la hija de un desaparecido 
desde hace tres años que, le confesó, “ya lo dejó en manos 
de Dios”. Cristina le respondió que ella no se conforma, que 
una madre tiene que saber de su hijo y que aunque contem-
pla la posibilidad de que ya no esté vivo, “quisiéramos saber 
a dónde acabaron, pues mientras no sepamos eso vamos a 
seguir buscando”.

No en todos lados los recibieron “de buena manera”, dice 
Cristina Bautista. “En Huitzuco terminamos más rápido, y ahí 
igual algunos nos reciben, otros no, otros se paran, escuchan, 

otros no”. En todo momento estuvieron acompañados de inte-
grantes de colectivos de familiares de personas desaparecidas, 
“y eso también nos da fuerza, pues volantearon con nosotros”.

Bautista recuerda que el gobierno federal anterior les 
cerró el paso y hasta gases lacrimógenos les arrojó. Este 
gobierno, dice, “nos abrió las puertas, pero tampoco hay re-
sultados”, y por eso la decisión de realizar estas actividades 
contempladas desde antes de la pandemia. 

El pasado 26 de mayo, como cada mes, las madres y pa-
dres de los normalistas de Ayotzinapa volvieron a salir a las 
calles, donde reclamaron también la reciente represión ejer-
cida en contra de los y las normalistas de Teteles, Puebla, y 
Mactumactzá, Chiapas. En el mitin central en el Hemiciclo a 
Juárez, en la Ciudad de México, Emiliano Navarrete, padre de 
José Ángel Navarrete, fue tajante: “No hay diferencia del go-
bierno anterior al gobierno actual y eso es desesperante para 
nosotros”. Y añadió: “El gobierno federal dijo que habría un 
cambio y nos abrieron las puertas, ahora hay hasta un fiscal 
especial para la investigación. Nos dieron esperanza cuando 
nombraron todo eso, ¿pero de qué sirve? Tienen detenidos y 
no dicen nada. Queremos que digan la verdad”.

El reclamo de Navarrete, en nombre de todos los padres y 
madres, fue claro y directo: “Hasta el día de hoy el gobierno no 
ha puesto una respuesta en la mesa. ¿Cuándo vamos a tener 
una investigación que dé esperanzas como las que dio el presi-
dente cuando fue electo? Lo vemos difícil. Por eso estamos en 
la tarea de realizar actividades de búsqueda y recorrer lugares 
donde el gobierno menciona que participaron elementos de 
Cocula, de Iguala, del 27 Batallón, de los federales”.

Y siguieron las preguntas: “¿Qué está haciendo el actual 
fiscal con los elementos de seguridad involucrados en la desa-
parición de nuestros hijos? ¿Por qué se le dificulta al gobierno 
llegar a la verdad?”. Ante la falta de respuestas, explica Emilia-
no, ahora están recorriendo comunidades de Guerrero reca-
bando información “para dársela al fiscal, por si él no puede”. 
Al mismo tiempo, apelan a que “si algún ciudadano o ciudada-
na sabe algo del paradero de nuestros hijos nos pueda decir”.

Para Blanca Nava es claro: “Fue el ejército, fue el gobier-

no, fueron los militares, los policías. Ellos saben qué pasó con 
nuestros hijos o a dónde los fueron a dejar, por eso nos dimos 
a la tarea de buscar información”.

Teteles y Mactumactzá, la represión contra las 
normales. La Normal Rural Carmen Serdán, ubicada 

en Teteles, Puebla, es una de las 17 normales rurales que ha 
resistido la embestida de los gobiernos en turno. La otra es 
la de Mactumactzá, Chiapas, cuyos alumnos y alumnas han 
sido duramente castigados por el gobierno de Chiapas, por 
el solo hecho de exigir exámenes de admisión presenciales 
para una población mayoritariamente indígena que no cuen-
ta con computadoras ni señal de internet.

Acabar con las normales rurales es el trasfondo de la 
represión, asegura Armando desde Mactumactzá, en entre-
vista telefónica. “Queremos que cese la represión, nosotros 
peleamos por algo justo”, dice, luego de que padres y madres 
de los normalistas detenidos el 18 de mayo fueron reprimi-
dos con gases lacrimógenos cuando realizaban una activi-
dad cerca de las instalaciones de la escuela.

Los normalistas exigieron la libertad de 17 estudiantes y 
dos desplazados de Chenalhó que estaban presos en el pe-
nal de El Amate, así como de las 74 mujeres normalistas que 
fueron liberadas pero están siendo juzgadas fuera de la cár-
cel. Finalmente, debido a la presión en época electoral, los 19 
detenidos fueron liberados el 2 de junio, cuando un juez re-
tiró la prisión preventiva como medida cautelar y les impuso 
una firma periódica, así como las restricción de activismo en 
espacios públicos. Es decir, al igual que el resto, continuarán 
un proceso jurídico. 

Históricamente, afirma en un artículo reciente Abel Her-
nández, director del Centro de Derechos Humanos de la 
Montaña “Tlachinollan”, “las normales rurales son las institu-
ciones que mayores ataques han sufrido, con la perversa in-
tención de cerrarlas y desaparecerlas. Por tratarse de actores 
incomodos de extracción indígena, se les criminaliza y se les 
da un trato de delincuentes” n

SIGUEN SIN APARECER LOS ESTUDIANTES DE AYOTZINAPA
TRAS AGRESIÓN POLICIACO-MILITAR EN IGUALA

Marcha por la presentación con vida de los 43 normalistas de Ayotzinapa, Ciudad de México. Foto: Mario Olarte



PASA A LA PÁGINA 7 

    
    

    
    

    
    

    
   J

UN
IO

  2
02

1

6

MIKEAS SÁNCHEZ

En julio de 2005 me notificaron que era una de las 
finalistas para la entrevista por la beca de la fundación 
Ford. Nunca antes había tenido una beca y jamás tuve 

suerte en concursos, rifas ni nada semejante, así que de la 
emoción pasé a la duda. Previo a la entrevista, conocí a varios 
candidatos, que, lo mismo que yo, estaban ansiosos y curio-
sos por saber más de ese proceso de selección. Cuando llegó 
mi turno, me sorprendí ante la pregunta del ya fallecido doc-
tor Irineo Rojas: ¿Por qué crees que mereces esta beca? Pen-
sé entonces en toda mi historia de vida, en las dificultades 
que enfrenté para terminar la preparatoria y la universidad; 
por supuesto que merecía una beca, siempre había sido una 
“buena estudiante”, con las mejores calificaciones, compro-
metida y responsable. Sin embargo, al salir de la entrevista y 
encontrarme de nueva cuenta con los otros candidatos, era 
evidente que cualquiera de aquellos jóvenes merecía la beca. 
Fui seleccionada en ese grupo de 27 becarios del programa 
de becas de post grado para estudiantes indígenas, genera-
ción 2005, financiado por la Fundación Ford.

En octubre de 2006, viajé a Barcelona para incorporarme 
al programa de maestría en Didáctica de la Lengua y la Li-
teratura en la Universidad Autónoma de Barcelona. Mientras 
la imagen de la Ciudad de México se iba desvaneciendo y a 
medida que el avión se elevaba, pensaba en mi madre y en 
mi abuela, mujeres bravas, dotadas de una gran inteligencia, 
mujeres sabias, conocedoras de la filosofía y el misticismo del 
pueblo zoque, mujeres analfabetas también. Haber obtenido 
una beca para continuar con mis estudios de posgrado no 
era simplemente un logro personal, sino un acto de justicia 
social. Por eso, durante las largas horas de viaje para llegar 
a Barcelona, reflexioné mucho en la importancia histórica 
que representaba un grado académico en mi familia, en la 
influencia que podría tener en otras familias zoques, y eso 
me ilusionaba y menguaba un poco mi desconcierto ante la 
nueva ciudad que se aproximaba. 

Acceder a la educación superior debe ser prioritaria en 
las políticas públicas en materia de los derechos de los pue-
blos originarios en México. Que los jóvenes indígenas tengan 
la posibilidad de ser beneficiados por acción afirmativa a 
becas completas que les permitan dedicarse exclusivamen-
te al estudio es una deuda histórica. Sin embargo, leo con 
profunda tristeza e impotencia todas las atrocidades que se 
dicen de los normalistas rurales de Ayotzinapa, Mactumatzá 
y recientemente de las normalistas de Teteles, en Puebla.

Hace algunos años, en conjunto con Ana Camps, maes-
tra de Gramática en la UAB, solíamos discutir sobre la carga 
semántica que tienen las palabras para modificar el pensa-
miento y la percepción en las personas. Reflexionábamos 
sobre la palabra “terrorista”, misma que se había difundido 
ampliamente después de los atentados del 11 de septiem-
bre de 2001 en Estados Unidos. Decíamos que la palabra te-
rrorista llevaba una carga semántica que de sólo escucharla 
infundía miedo. ¿Cómo se había logrado aquello? Nada más 
y nada menos que a través de los medios de comunicación, 
quienes se encargaron de crear ese terror, ese repudio, inclu-

so odio. Sembrada ya esa carga semántica en las mentes de 
los “receptores”, era fácil acusar a la gente incómoda de ese 
terrorismo, teniendo además el apoyo de las masas. 

Pienso ahora en la palabra “vándalo” que actualmente 
se usa para calificar a los normalistas rurales. Busco en 

el diccionario y textualmente dice “vándalo: persona incivili-
zada que comete acciones destructivas contra la propiedad 
pública”. En México, los medios de comunicación han difun-
dido ampliamente la palabra vándalo para señalar a quienes 
protestan, y se repite con tanto ahínco que quienes ya tienen 
establecida esa carga semántica ven la protesta social como 
un acto reprobable. No les interesan las motivaciones de 
quienes salen a la calle, ya sean niños, jóvenes, ancianos, indí-
genas o mujeres. La molestia es la misma porque el vándalo 
no encaja, no está conforme y eso da rabia en una sociedad 
marcada por el egocentrismo. La rabia de los que viven en 
una ensoñación impuesta por la semántica de una palabra 
que obliga al rechazo. Se señala al que protesta como delin-
cuente, se retoman hechos o acontecimientos del pasado 
para reforzar la carga semántica de “esa palabra” que nece-
sita estar en boca y escritura de todos para tener ese alcance 
mediático.

Por eso no es extraño ver tantos comentarios de odio, 
incluso deseos de muerte hacia los estudiantes que se atre-
ven a exigir justicia histórica en la educación mexicana. 
Tristemente para algunos compatriotas, importan más los 
vehículos quemados y las pintas a edificios públicos que 
las agresiones sexuales perpetradas por la policía hacia las 
normalistas. ¿Acaso se puede exigir el orden público, pero 
no el respeto hacia los derechos humanos? ¿Ignoran los que 
criminalizan la protesta social que “sus privilegios” también 
penden de un hilo?

Los medios de comunicación difunden una y otra vez la 
imagen de los cohetones, los camiones “secuestrados”, los 
vehículos en llamas, pero ¿cuántas veces puede verse a los 
policías antimotines reprimiendo con violencia a los estu-
diantes? ¿Cuántas veces la televisión ha mostrado el dolor 
de los cuerpos ante las balas de goma, el gas lacrimógeno, 
las rodillas sobre el cuello? Estamos frente a una nueva car-
ga semántica de la palabra “estudiante”. Una modificación 
perversa que dista mucho del joven campesino que sueña 
con ser el maestro de las niñas y niños pobres. La nueva se-
mántica de “estudiante” se vuelve ahora la imagen del joven 
incivilizado, un auténtico salvaje; así el indígena, el pobre o 
el que protesta se vuelve per se un vándalo. Desde la zona 
de confort, todos son vándalos, secuestradores, delincuen-
tes, en vano que los padres de familia, provenientes de co-
munidades indígenas, digan lo contrario, que enseñen la foto 
o escriban una biografía de sus hijos. La semántica de una 
palabra, repetida mil y diez mil veces, vale más que todas las 
irrebatibles pruebas.

Me sumo a aquellos que llaman “vándalos” porque 
tengo memoria y nunca voy a olvidar que, en 2017, los 

zoques salimos a defender nuestro territorio y marchamos 
por primera ocasión a la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, y entre 
quienes nos acuerparon estuvieron los normalistas rurales 
de Mactumatzá. Sí, ellos, los acusados de delincuencia, los 
odiados por la sociedad chiapaneca, ellos tuvieron la osadía 
de abrirnos camino en la Ciudad —repito—, jamás habíamos 
protestado, porque viviendo en nuestros pequeños pueblos, 
no sabíamos cómo se hacen filas en una marcha, no sabía-
mos sobre gritar consignas, éramos tan neófitos en la pro-
testa social que, posiblemente, también fuimos de los que 
repudiaban a los que salían a las calles.

ME SUMO A LOS QUE LLAMAN 
“VÁNDALOS” DE LAS 
NORMALES RURALES

Vivos se los llevaron. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. Foto: Mario Olarte
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ELIZAMA OLAYA ESPÍNDOLA

Me sumo a aquellos que llaman “vándalos” y exijo que 
no se cierren las normales rurales de México porque son las 
únicas escuelas en donde pueden estudiar los hijos de los 
pobres, de los campesinos indígenas, becas completas para 
ellos y para otros universitarios destacados, becas como las 
que la Fundación Ford nos dio a diez generaciones de beca-
rios en un programa piloto para México y que lamentable-
mente concluyó en 2010. Becas que aseguren la manutención 
de quienes tienen deseos y aptitudes para el estudio, becas 
no al azar, sino legítimamente ganadas, becas completas, no 
simulaciones. ¿Y por qué van a tener los indios esos privile-
gios? Simplemente porque fuimos despojados con violencia 
de nuestras tierras ancestrales, porque la educación nos fue 
negada por siglos, porque nos han saqueado, porque antes 
que el Sistema lograra controlar al mundo, ya existíamos los 
pueblos originarios y éramos más sensatos y justos en el cui-
dado del medio ambiente, la salud, la educación, la medicina, 
la alimentación y la política.

Me sumo a aquellos que llaman “vándalos”, sí. Porque 
ante aquella pregunta que el doctor Irineo Rojas me hizo 
hace 16 años, ¿por qué crees que mereces esta beca?, tuve 
que responder por muchas y muchos jóvenes indígenas que, 
como yo, nunca tuvieron una beca del gobierno mexicano, 
hablo de una verdadera beca universitaria, aquella que te li-
bera del estrés laboral, de la preocupación por el alimento 
diario, que te da la oportunidad de adquirir libros. Los estu-
diantes que van a las normales rurales son hijos de obreros 
y campesinos, jamás conocerán una “mesada”, no tienen 
parientes en la ciudad. La injusticia histórica que vivimos 
los pueblos originarios en el tema educativo no se enmien-
da con la existencia de las normales rurales, pero es algo al 
menos ¿no? “Los vándalos” piden mejores condiciones en la 
infraestructura de sus escuelas, incremento de matrículas, 
mayor asignación al presupuesto anual. ¿Cómo responde el 
sistema ante sus demandas? Criminalizándolos, reprimién-
dolos, encarcelándolos. Ningún normalista rural recibe diez 
mil pesos mensuales de beca, no son haraganes ni delin-
cuentes, trabajan la tierra, ¡leen! ¿Qué pasaría si apagamos 
un momento el wifi o la televisión y viajamos a Ayotzinapa, 
a Teteles, a Mactumactzá y nos damos la oportunidad de co-
nocer a esos “vándalos”? n

MikEas sánchEz, escritora zoque. Activista, poeta, figura pú-
blica, ha centrado su lucha en la defensa del territorio y los de-
rechos del pueblo zoque.

Un día de tantos abrí los ojos y me puse a pensar en lo hermosa que es la vida. Cuan-
do vemos de nuevo un día, un dulce amanecer, nos damos cuenta de que debemos con-
tinuar con el viaje, con la aventura. Porque cada día es un renacer, es otra oportunidad, un 

regalo, un lienzo en blanco para seguir dibujando esta hermosa vida. 
Dios nos trajo a este mundo siendo felices. Simplemente entender que la felicidad está en 

nosotros mismos y en todo lo que él nos da. Todos tenemos defectos y a veces podemos estar 
ansiosos o enojados, no olvidemos que nuestra increíble vida es lo más grande del mundo y sólo 
nosotros podemos evitar que se derrumbe. Muchos nos aprecian, admiran y aman. Cuánto nos 
amamos a nosotros mismos y a nuestra vida.

Si pensamos que ser felices es no tener un cielo sin tormenta, estamos equivocados. Ser fe-
lices es también pensar en la tristeza y no sólo celebrar los éxitos sino también aprender de las 
lecciones y los errores. No sólo sentirse feliz con lo bueno sino ser feliz con todo. La vida vale la 
pena vivirla a pesar de las incomprensiones y desafíos, éstos nos hacen más fuertes.

Ser felices es cuando logramos viajar dentro de nosotros mismos y encontrarnos ese amor 
dentro del alma. Ser feliz es saber reconocer tus miedos y haber sido lo suficientemente valiente 
por luchar contra ellos. Es saber hablar de ti, de reconocerte, de tener el coraje de escuchar un no. 
Sentirse seguro de escuchar una crítica por más injusta que ésta sea. 

Ser feliz es amar a los que nos aman verdaderamente, tener la madurez y humildad de reco-
nocer que nos equivocamos. Tener el valor de decir “perdón” significa la sensibilidad para decir 
te amo, la capacidad de decir te necesito. Ser feliz no es tener una vida perfecta. Es entender que 
el uso de las lágrimas hace regar el jardín de la tolerancia. Sólo es cuestión de voltear la mirada a 
este mar y dejar que te envuelva con su fuerza. 

Nunca te rindas, la vida es un espectáculo increíble. Todos los días son maravillosos. Con el 
simple hecho de estar vivos y sanos tenemos con qué ser felices en toda nuestra hermosa exis-
tencia n

ElizaMa olaya Espíndola, originaria de Zacapoaxtla, Puebla: “Tengo treinta y seis años, soy una mu-
jer apasionada, entregada a todo lo que hago y tengo demasiados sueños que poco a poco empiezo a 
realizar. Soy madre y esposa y amo a mi familia. Orgullosamente soy empleada doméstica, me encanta 
lo que hago”. 

LA VIDA ES 
FELICIDAD 

Mural de Lucio Cabañas, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. 
Foto: Mario Olarte

Doña Goyita, panadera en Cadereyta, Querétaro. Foto: Jerónimo Palomares
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RAÚL GATICA

Gracias al Covid-19, ojalá y pronto llenemos los 
botes de basura con los inútiles Capitán América, 
Iron Man, Superman, Batman, Aquaman y demás 

fantasías hollywoodenses, mientras que campesinos, pesca-
dores, trabajadores de limpieza, domésticas y muchos otros 
de actividades esenciales vuelan con el súper poder de crear 
bienestar para todos. Claro, estos superhéroes deben sobre-
vivir primero, porque están muriendo sin que les importe 
mucho al gobierno federal y provincial, por más declaracio-
nes mediáticas que hagan. 

Los llamados trabajadores esenciales en lugar de meda-
llas reciben golpes, como la ilegal prohibición impuesta por 
infinidad de granjeros en todo Canadá que impide a muchos 
trabajadores extranjeros temporales (TFW en inglés) salir de 
las granjas a realizar sus compras. Otro golpe es el olvido y 
desatención que los oficiales consulares de los países expor-
tadores de mano de obra tienen para con sus conciudada-
nos, a grados tales que incluso amigos y familiares de los fa-
llecidos por Covid-19 en Ontario debieron organizar colectas 
para repatriar sus cenizas. 

Los trabajadores mexicanos vienen a los campos cana-
dienses desde 1974 y, hasta ahora, el rol del gobierno mexi-
cano ha sido deplorable. La justificación de su alcahuetería es 
que exigir derechos llevaría a los empleadores a reemplazar a 
los mexicanos por otros de cualquier parte del mundo. Por tal 
“razón” tienen medio siglo colaborando con el régimen semi-
esclavista y de apartheid que padecen sus conciudadanos. De 
ahí que no sea poca cosa que por primera vez, en medio siglo, 
aunque fuera tibiamente, el embajador de México en Canadá 
declarara una suspensión temporal del arribo de trabajadores 
a las granjas donde no existe seguridad para su salud. 

Además, el presidente López Obrador abordó el tema el 
15 de julio de 2020 con su par canadiense, conforme lo men-
ciona él mismo en el video de esa fecha. Quizás eso llevó al 
primer ministro Justin Trudeau a reconocer que las cosas no 
están bien y a lanzar los máximos guiños declarativos pre-
sentados hasta hoy sobre los TFW: “Sabemos que hay mu-
chos problemas —desde las condiciones de vivienda hasta 
el estar atados a una sola compañía o empleador, incluidos 
varios retos sobre los estándares de trabajo— que requieren 
ser revisados.” En otra rueda de prensa deslizó: “También po-
demos explorar una vía para la ciudadanía que pueda darle a 
la gente más derechos”. 

El actuar de ambos gobiernos, sin duda, tuvo que ver con 
el fallecimiento de trabajadores, lo numeroso del contagio 
en trabajadores agrícolas, lo escandaloso de la inacción de 
la representación diplomática en Leamington, Toronto y 
Ottawa y, sobre todo, de la presión constante de organiza-
ciones como la Dignidad Migrante Society que desde hace 
quince años viene demandando derechos para los TFW. 

Tema complicado. Como en muchas cosas, hay matices 
en cada provincia. Por ejemplo la Columbia Británica (BC) 

logró controlar los contagios en TFW debido a la presión que 
las organizaciones hicieron para forzar al gobierno provincial 
a tomar medidas. Pero no ha pasado lo mismo en el resto 
del país. Según las autoridades de salud canadienses, sólo en 
Ontario y únicamente en el sector agrícola hay tres TFW falle-
cidos y al menos mil contagiados. ¿Pero cuantos más hay en 
otras provincias, en otros sectores y de otros países? ¿Cuántos 
TFW más habrán de volver a su matria hechos polvo? 

El total de esos datos es la justa dimensión del abandono 
de los TFW (con permiso de trabajo o indocumentados) por 

parte de los gobiernos. Por ello muchos trabajadores se pre-
guntan: “¿de qué sirve ser héroes si morimos sin derechos?”.

La ausencia de derechos tiene muchas aristas, actores y 
complicaciones. México, por ejemplo, tiene en Canadá cua-
tro tipos de trabajadores migrantes. El núcleo mayoritario 
está formado por quienes vienen con el Programa de Traba-
jadores Agrícolas Temporales (SAWP, por sus siglas en inglés), 
quienes en 2019, de acuerdo con las autoridades mexicanas, 
sumaron alrededor de 40 mil, de los cuales aproximadamen-
te 20 mil fueron a Ontario. Otro grupo es el del Programa de 
Trabajadores Extranjeros Temporales (TFW-LS, por sus siglas 
en inglés), que empleadores y reclutadores promueven, con 
la complacencia de los gobiernos, porque garantiza traba-
jadores con cero protección y beneficios. Hay por lo menos 
20 mil. Un tercer grupo lo forman quienes llegan con visa de 
turistas. Están legales en el país, pero sin permiso para traba-
jar, entonces lo hacen ilegalmente. En los dos últimos años 
han llegado al menos 20 mil. El último grupo son los indocu-
mentados, integrado por quienes escapan de las políticas de 
Trump en EUA y por quienes entraron como turistas y deci-
dieron quedarse al expirar su visa. El gobierno mexicano sólo 
tiene mediana idea de lo que pasa en el primer grupo y hace 
muy poco por ayudarlos. De los otros no saben dónde están 
ni qué hacen, y mucho menos se preocupan por ayudarlos. 

Pese a la ausencia de derechos, el riesgo de contagio, 
el abandono de sus gobiernos, etcétera, los trabajadores 
vienen a Canadá. Dependen de este trabajo para sobrevi-
vir. Si no viajan, no tienen para sobrevivir, pues ni México ni 
Canadá han establecido apoyo para ellos. Tristemente los 
TFW aseguran: “Ayudamos a la economía de dos países, pero 
a la hora de las desgracias, ninguno de los dos países nos da 
una mano”, como dice amargamente Mauro Nava, de Guerre-
ro, quien sólo hasta mediados de agosto pudo viajar. 

Pero no sólo quienes llegaron tarde la han pasado mal en 
tiempos de Covid-19. 

“Ahora ya no disfrutamos ni los domingos. Antes al me-
nos podíamos salir al pueblo a dar una vuelta. Hoy ni a salir 
tenemos derecho. Con el pretexto del Covid-19 estamos más 
aislados que nunca”, dice al teléfono Sofía, trabajadora gua-
temalteca con tres temporadas en Canadá. 

MORIR COMO HÉROES 

“Y sale más caro vivir. Como no podemos ir de compras, 
el patrón nos trae lo que quiere porque no tiene tiempo para 
andar buscando ofertas. Lo peor es que nos compran cosas 
que ni comemos, pedimos frijoles y traen frijoles dulces que 
no nos gustan, o pedimos tortillas y nos traen tortillas de 
harina, que son más caras, pocas y no nos gustan mucho”, 
cuenta José Luis, de Chiapas. 

“Y dos veces nos trajeron carne caducada”, nos pide que 
anotemos Miguel de Michoacán en la queja mandada al de-
partamento de integridad de Service Canada para que per-
mitan a los trabajadores salir a sus compras. 

“Sin más ni más, mi patrón me dijo que no me va a pagar. 
Según que por el Covid-19 no le van a pagar trabajos que le 
deben”, cuenta José, un turista-trabajador de Guadalajara en 
su queja a la Oficina de las Normas Laborales de la Columbia 
Británica. 

Y los casos son interminables. Nunca antes la Dignidad 
Migrante había presentado tantas quejas de abusos labora-
les en tan poco tiempo. Si bien el Covid-19 ha hecho visible la 
importancia de los TFW y la violencia que padecen, al mismo 
tiempo facilita el abuso a muchos de ellos y justifica el mayor 
control de los empleadores. 

Mismas reglas pero distinta aplicación. Aunque las 
restricciones sanitarias son las mismas para todo el 

país, en las nueve provincias se aplican de distinto modo. 
En la Columbia Británica, todos los trabajadores van directo 
del avión a un hotel. Ahí pasan catorce días aislados antes de 
ser enviados a sus centros de trabajo. Durante el aislamiento 
el gobierno provincial paga el hospedaje y la alimentación, 
mientras el gobierno federal les paga al menos treinta horas 
semanales de salario. 

Los informes puntuales de la Dignidad Migrante sobre 
las limitaciones del aislamiento en las granjas presionaron 
mucho sobre la decisión de hacer el aislamiento en hote-
les. No fue fácil lograrlo, pero gracias a que por primera vez 
las organizaciones y gobiernos de origen de los trabajado-
res empujaran en la misma dirección, obligaron a granjeros 
y gobiernos a aceptar esto. Por primera vez el gobierno de 

MIGRANTES INDÍGENAS EN CANADÁ

Cementerio clandestino en la zona del Ajusco. Foto: Jerónimo Palomares
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México ayudó a cerrar la pinza. De haber estado un gobierno 
panista o priísta no se hubiese podido. 

En Ontario no siguieron el protocolo de la Columbia Bri-
tánica. Ahí los empleadores llevaban a los trabajadores del 
aeropuerto a las granjas. En varios casos falsearon la cuaren-
tena y pusieron a trabajar a la gente desde el primer día. El 
resultado ha sido el mayor número de trabajadores agrícolas 
contagiados en todo Canadá y el fallecimiento de tres traba-
jadores: Bonifacio Eugenio Romero, Rogelio Muñoz Santos 
(turistas-trabajadores), y Juan López Chaparro, del SAWP. 

¿Era posible evitar esas muertes en Ontario? Sí, pero la 
incompetencia, desatención, importaquismo, complicidad, 
o todo junto de las autoridades con los empleadores son 
responsables de esas muertes. La Dignidad Migrante fue de 
las pocas organizaciones que advirtió en informes públicos 
y confidenciales a las autoridades que esa situación traería 
más temprano que tarde contagios de los trabajadores. No 
escucharon y ahí están las consecuencias. 

¿Las autoridades canadienses fallaron? Sí, lo han hecho 
desde hace más de cincuenta años. Lo confirma el primer 
ministro Trudeau cuando dice: “los trabajadores migrantes 
juegan un rol crucial en el sector alimenticio de Canadá y el 
gobierno debe de hacer más para protegerlos”. Falló también 
el consulado mexicano en Leamington, que debió socorrer 
de inmediato a sus connacionales. No lo hizo, como lo de-
nuncia puntualmente un trabajador contagiado de Scottlyn, 
la granja con más contagiados y donde trabajaba el último 
de los fallecidos. 

Pero también algunas organizaciones han fallado. Mu-
chas de ellas usan a los trabajadores para obtener financia-
mientos y terminar sus tesis de maestría y doctorado, pero 
después de eso se olvidan de los trabajadores. Lo mismo 
sucede con organizaciones que únicamente si reciben fi-
nanciamiento atienden a los trabajadores migrantes. Por 
eso no es tan cierto respecto a que gracias a las organiza-
ciones se logró la vacunación a los migrantes. Pues de no 
haber sido porque los trabajadores de la Dignidad Migrante 

presionaron fuerte al gobierno y a las organizaciones en 
la reunión del 8 de marzo del 2021, no hubiese empeza-
do la vacunación. La voz enérgica y los argumentos con-
tundentes de los trabajadores en esa reunión lograron la 
vacunación, no fue resultado de las organizaciones, como 
se publicó. 

Dios en YouTube. “Pero no todo es lamentarse”, dice 
Martín, trabajador de Puebla que nunca faltaba a las 

misas en español y que ahora, al estar canceladas, hace ora-
ciones en Youtube o por WhatsApp. La pandemia forzó a los 
trabajadores a saber más sobre la tecnología. A bajar aplica-
ciones para el envío de dinero, para reuniones, capacitacio-
nes, charlas y hasta sesiones de oración y apoyo psicológico. 
“No es lo mismo que reunirse en persona, pero algo es mejor 
que nada”, asegura Federico, del Estado de México, quien 
con 60 años sigue viniendo a trabajar a Canadá. Hay, pues, 
un proceso de deshumanización de las relaciones 

Han surgido nuevos problemas como el estrés por el en-
cierro, obesidad por mayor vida sedentaria, alcoholismo, dia-
betes, y otras formas de explotación mediante la tecnología, 
por ejemplo, sin haberse resuelto los de hacinamiento en las 
viviendas, la falta de privacidad y limitado equipo de cocina, 
baños y refrigeradores. Algo que definitivamente ninguna 
aplicación por internet puede resolver, ni Dios, que ahora sí 
se encuentra en todo lugar… del ciberespacio. 

¿Héroes sin derechos? De los aproximadamente 10 
mil trabajadores agrícolas que llegan a la Columbia 

Británica cada temporada, sin contar los otros miles que 
llegan a otras industrias como la construcción, cuidado de 
niños y adultos enfermos, el diseño, la comida rápida, etcé-
tera, aproximadamente un 30 por ciento no vino en 2020 
por causa del Covid-19. Quienes pudieron hacerlo experi-
mentan reducción de horas y días de trabajo por falta de 

demanda de sus productos, como por ejemplo en las indus-
trias de flores y hongos.

Las asociaciones de agricultores gritan que falta mano de 
obra y que habrá una crisis alimentaria. Han abierto posiciones 
para que los canadienses las llenen, sabedores de que por el 
bajo salario, $14.60 la hora, muy pocos acudirán a realizar uno 
de los trabajos más pesados, temporales y riesgosos en Canadá. 

Claro, hacer ruido les ayuda en sus negociaciones para 
que no se aprueben derechos ni beneficios a los migrantes 
y logren los 2.6 mil millones de dólares que la Federación 
Canadiense de Agricultura ha solicitado para su sector, a lo 
cual el gobierno ya otorgó 252 millones en ayuda directa de 
emergencia. Mientras, a los trabajadores esenciales no se les 
ha dado nada. 

Ante la misma política de sólo privilegiar a los granjeros, 
las organizaciones se movilizan con demandas que van des-
de el permiso de trabajo abierto, pago del seguro de desem-
pleo, participación en la elaboración del contrato, hasta la 
obtención de la ciudadanía. La agenda de los trabajadores 
migrantes más completa puede leerse en la carta que en-
viaron al primer ministro Justin Trudeau y otra con puntos 
específicos al premier de la Columbia Británica, John Horgan, 
lanzada públicamente en la celebración del día del padre. 

Los trabajadores migrantes cada vez se organizan más y 
mejor. Van aprendiendo que los héroes, aparte de medallas 
y homenajes, merecen derechos. Medio siglo sin tenerlos les 
dice que nada se consigue callados y mucho menos muertos. 
Si no es en esta pandemia que pueden dejar de ser invisibles, 
¿entonces cuándo? Saben que tienen que moverse, porque 
hasta los héroes se mueren, y únicamente su actuar organi-
zado y coordinado podrá evitarlo n

Raúl Gatica (San Miguelito, Tlaxiaco, Oaxaca), activista 
y escritor ñuu savi, integrante del CIPO-RFM, exiliado en 
Canadá por razones políticas en 2005. 
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HEBER UC RIVERO

Alegría, respeto, espiritualidad y compromiso so-
cial se conjugan en el canto del Aj Men para invocar 
a los Yumtsilo’ob en el altar. Con un lenguaje íntimo 

los nombra para estar presentes en ese encuentro por la vida. 
Su entonación son melodías que nacen con las luces del sol 
al Oriente, las semillas de maíz presentes en el altar celebran 
su conexión con la humanidad y así entre voces silenciosas se 
honra con una reverencia a la madre tierra por alimentar nues-
tro cuerpo y alma con el sagrado maíz. Así inició el Encuentro 
Campesino, un espacio comunitario, autónomo, donde fue 
recibido este maíz en la comunidad de Guadalupe Victoria, 
Bacalar, y el colectivo de semillas Much’ Kanan I’inaj, organi-
zadores de esta celebración de resistencia; un espacio donde 
se defiende lo propio, es decir, la organización, los modos de 
producción, la milpa, la salud, la educación y justo eso que mu-
chos nombran el derecho a la libre determinación. 

Cada semilla es un abuelo, una abuela con colores diver-
sos y formas especiales, son la memoria viva que nos hablan 
y nos aconsejan, su mensaje es claro y fuerte para quienes es-
cuchan. Cuenta don Cecilio: “Desde muy pequeño mi abue-
lo y mi papá me enseñaron que la tierra y las semillas son 
la fuente de vida, es lo que nos hace libres y tener una vida 
digna”. Durante el encuentro nombrado La Milpa es salud y 
alegría, don Cecilio reafirmó con su palabra: “Hoy somos los 
semilleros de milpa y nos sentimos orgullosos, porque nos ha 
dado mucha salud, alegría y una vida libre y digna, por eso 
creo que la mayor resistencia es seguir defendiendo la tierra 
que es la casa para nuestra milpa y nuestras semillas”.

La vida comunitaria es justo en ese plano, una conexión 
profunda con las semillas más que de producción. Por eso, un 
campesino o una campesina no requieren extensos cultivos 
para hacer la milpa: basta solamente lo necesario para la ali-
mentación familiar, es decir, un espacio que nos dé la libertad 
y el tiempo de vivir con tranquilidad. Ésa es una de las gran-
des diferencias que se tienen frente al modelo agroindustrial 
o de otros megaproyectos que buscan la explotación de los 
recursos naturales a costa de generar recursos económicos 
por encima de la vida y el disfrute. 

Según datos sistematizados por Sergio Madrid sobre el 
cambio de uso de suelo de las tierras en el estado de Quin-
tana Roo, hay un impacto que el modelo capitalista (agroin-
dustria, ganadería y sector turístico) está teniendo en nues-
tro territorio. 

Cuando se despoja de las tierras a las comunidades in-
dígenas que estaban en resguardo de los montes y la diver-
sidad de vida de esos espacios, ocurre una transformación 
violenta contra esas áreas para desaparecer toda vida que 
en ella se encuentre. Esto se corrobora con los siguientes 
datos: “Del año 2000 a la fecha se han perdido unas 98 mil 
hectáreas de selva en el Quintana Roo. La pérdida de estos 
ecosistemas ha implicado daños irreversibles a las especies 
de flora y fauna e impactos negativos para las poblaciones 
humanas. La actividad agrícola (monocultivos) ha contribui-
do en un 50% de esta deforestación, lo que se traduce en la 
pérdida de 2,656 hectáreas de selva al año por el avance de 
la frontera agrícola. En tanto 38% de la actividad ganadera ha 
contribuido a la deforestación lo que es equiparable a la pér-
dida de 2,033 hectáreas de selva al año. El otro sector que ha 
contribuido a la pérdida forestal es la actividad urbana en un 
13% donde se pierde 670 hectáreas de selva por la expansión 
de las ciudades”.

Es importante aclarar que en la microrregión poniente 
de Bacalar la tenencia de la tierra aún se mantiene bajo 

el esquema de ejido, las comunidades se organizan a través 
de asambleas para tomar acuerdos relacionados al uso de las 
tierras, pero también para acordar normas para el centro de 
población. Pero las instancias gubernamentales, como la Pro-
curaduría Agraria (PA), están manipulando estas asambleas. 
Así ocurre en el ejido Paraíso. Ahí, aunque la PA tiene como 
primer mandato garantizar el cumplimiento de la ley agraria, 
ha sido omisa en el proceso para la cesión de derechos ejida-
les. Ha permitido que en una misma asamblea se autorice a un 
“avecindado” y a la vez que a la misma persona se le reconozca 
como titular de un derecho ejidal, sabiendo que el proceso no 
cumple con las medidas establecidas en los acuerdos ejidales 
internos que dicen: “para ser avecindado se requiere formar 
parte de la comunidad, vivir en ella, demostrar a cabalidad sus 
principios para el cuidado de la tierra, y de esa manera tener 
el derecho para ser titular del derecho ejidal”. Se perpetra en-
tonces una violación sistemática de los acuerdos internos. Ésta 
es una de las causas para que el ejido Paraíso haya perdido el 
50% del total de sus tierras por un proceso manipulado. Ac-
tualmente esas tierras son deforestadas por la agroindustria. 
Las grandes extensiones de cultivo de sorgo y maíz de las 
empresas transnacionales están dañando severamente la vida 
comunitaria y los medios de vida.

No suficiente con este ecocidio que se vive en Quintana 
Roo, se suma a ello el otro megaproyecto denominado Tren 
Maya, un proyecto obsesivo del actual presidente de nuestro 
país por querer imponer los rieles de su tren por encima de 
los derechos fundamentales que se tienen como comunidad 
indígena: el derecho al territorio. Este megaproyecto, como 
lo he señalado en otros momentos, no es una propuesta del 
pueblo maya, no es un proyecto que sume al proceso del 
buen vivir comunitario, no es un proyecto que fortalezca las 
semillas nativas, no es un proyecto que promueva la autono-
mía, no es un proyecto que fortalezca nuestra lengua maya 
o que proteja la organización comunitaria, no es un proyecto 
que conviva en armonía con los yumtsilo’ob o que cuide y 
abrace al monte, no es un proyecto que le cante a los vientos 

para pedir por las lluvias. En cambio, busca despojarnos la 
vida digna, la libertad que nos da tener la tierra y la alegría de 
alimentarnos con las semillas nativas. 

En días recientes las comunidades indígenas del esta-
do de Campeche denunciaron la violencia que están 

viviendo por parte de la Firma Barrientos y Asociados, S.A. de 
C.V, contratada por el Fondo Nacional de Fomento al Turismo 
(Fonatur) para llevar a cabo la negociación para liberar los 
derechos de vía para el proyecto denominado Tren Maya. En-
tre los señalamientos denunciados está que la Firma Barrien-
tos y Asociados “les pedía a los ejidatarios que se le regresara 
la mayor parte del dinero en efectivo, una vez cobrados los 
cheques, argumentando que era lo correspondiente al pago 
por las gestiones y servicios profesionales de la empresa”. 
Estas prácticas ya son recurrentes en la mayoría de las regio-
nes donde se desarrollará el proyecto Tren Maya, debido a 
que por su naturaleza el proyecto busca imponerse con vio-
lencia y desacreditar a los movimientos organizados que se 
han pronunciado en contra, principalmente por exigir mayor 
información del megaproyecto. Estos hechos ejemplifican la 
forma de operar de este proyecto que pretende desarrollar el 
gobierno en la península de Yucatán.

Los contrastes son evidentes. Por un lado, las comuni-
dades indígenas mantienen sus prácticas ancestrales, polí-
ticas, espirituales, organizativas con plena autonomía. En 
ese marco es que se da la celebración del Encuentro Cam-
pesino porque es la afirmación de nuestra identidad, donde 
lo colectivo es la esencia, el corazón pues, la libertad y se-
guridad de intercambiar las semillas y saberes en torno al 
cultivo, pero también donde se reflexiona y acuerda accio-
nes para el buen vivir. Así como entretejemos la vida comu-
nitaria, a través de relaciones profundas con el territorio 
donde se comparte un espacio y un proyecto de vida co-
mún en lo colectivo, los megaproyectos llamados eólicos, 
fotovoltaicos, agroindustria, el Tren Maya, entre otros, aten-
tan contra los principios colectivos y comunitarios donde se 
cuida y respeta a la madre tierra n

RESISTENCIA DESDE LAS SEMILLAS
ENCUENTRO CAMPESINO “LA MILPA ES SALUD Y ALEGRÍA” 

EN BACALAR, QUINTANA ROO

Inocente alegría. Foto: Mario Olarte
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CAMILA PIZAÑA ARÉCHIGA

ADIÓS A LOS PUERCOS
LAS TRES VICTORIAS DE MAYO EN HOMÚN, YUCATÁN

Es un triunfo más para el pueblo de Homún, comenta José May, integrante de la or-
ganización Kanan Ts’ono’ot (Guardianes de los Cenotes), después de que la comunidad 
maya yucateca recibió el Galardón Corazón de León por su lucha constante por el dere-

cho a la vida frente a empresas que buscan imponer una megagranja porcícola en esta locali-
dad, lo que amenaza el agua y la cultura de la región.

En las últimas dos semanas de mayo, la comunidad maya salió victoriosa en tres momen-
tos: el primero, cuando el día 19 la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) otorgó una 
suspensión a la megagranja de la empresa Producción Alimentaria Porcícola (PAPO) en Ho-
mún. La suspensión se otorgó a partir de que seis niños y niñas del pueblo presentaron un 
amparo para salvaguardar el agua de la zona. 

Dos días después del fallo, la Secretaría de Salud de Yucatán clausuró los paradores turísti-
cos de los más visibles defensores del agua de la comunidad maya de Homún, lo que la comu-
nidad, junto con defensores de derechos humanos del Equipo Indignación que los acompañó 
durante todo el proceso, calificaron como una “represalia” por la victoria jurídica contra la 
empresa PAPO “contra quienes llevaron por la vía pacífica la defensa de sus cenotes”.

Vino entonces la respuesta de la comunidad, que anunció que todos los cenoteros y para-
dores turísticos del área paralizarían sus actividades por tres días como muestra de solidaridad 
y protesta por las acciones punitivas de las Secretarías de Salud y de Seguridad Pública de 
Yucatán. Y vino el segundo triunfo, pues ante la presión del paro de los cenoteros, que habría 
causado pérdidas económicas, el gobierno “dio marcha atrás” y retiró los sellos de clausura 
que había puesto en los paradores de Homún. “Hoy se continua el camino de este pueblo con 
mayor fuerza y dignidad. Todos los paradores abren y celebran la fuerza de las palabras y la 
organización que les une”, declararon los cenoteros el 25 de mayo.

Y dos días después de la victoria, el pueblo maya celebró su tercer triunfo cuando la Pro-
curaduría Federal de Protección al Medio Ambiente (Profepa) anunció la clausura de cuatro 
granjas porcícolas en la Península de Yucatán, después de que integrantes de 21 comunida-
des presentaran una denuncia por las afectaciones ambientales y violaciones a sus derechos 
humanos.

A partir de la denuncia presentada desde noviembre de 2020 por 52 ciudadanos y ciuda-
danas de comunidades mayas, la Profepa anunció que cuatro granjas porcícolas en los mu-
nicipios de Maxcanú, Kinchil, Opichén y Mérida se clausurarán por no contar con las autori-
zaciones en materia de impacto ambiental y por afectaciones a la biodiversidad, entre otros 
motivos.

Las clausuras “son el primer paso para frenar las afectaciones ambientales ocasionadas 
por la industria porcícola”, afirmaron en un comunicado integrantes del pueblo maya y las 
organizaciones Indignación, Artículo 19, Greenpeace y Misioneros. No olvidaron que, según 
un informe elaborado por Greenpeace, solamente 22 de las 257 granjas porcícolas de la Pe-
nínsula de Yucatán cuentan con Manifestación de Impacto Ambiental, además de que 122 de 
las granjas están en regiones de atención a la biodiversidad.

Homún contra los puercos. El pueblo de Homún, junto con otras comunidades, forma 
parte de la zona de recarga natural del agua del Área Natural Protegida denominada 

Reserva Estatal Geohidrológica Anillo de los Cenotes, la reserva hidrológica de aguas subte-
rráneas más importante a nivel nacional, pues alberga cuatro acuíferos y su recarga media es 
el 32 por ciento de la de todo el país.

Desde el 2016 el pueblo está en resistencia ante las grandes empresas “que buscan en-
riquecerse a costa de la vida de las personas”, como denunció la Federación de Estudiantes 
Universitarios de la Universidad de Guadalajara (FEU-UG). El pueblo lleva cinco años resistien-
do ante la instalación de una megagranja de 49 mil cerdos “que amenaza su territorio, su 
ecosistema y su modo de vida”.

La consulta convocada en octubre de 2017 por el comité Kanan Ts’ono’ot, conforme a su 
derecho a la libre determinación, demostró el rechazo del pueblo ante la construcción de 
la megagranja: 732 de 789 personas votaron por no seguir con el proyecto que afectaba su 
calidad de vida.

Como parte de su lucha contra la granja porcícola, los integrantes de Kanan Ts’ono’ot 
fueron a escuelas y conversaron con las y los niños sobre el conflicto. Cuenta José May, en 
entrevista telefónica con Ojarasca, que ellos dijeron que no querían que se contaminaran los 
cenotes y su participación ayudó a concientizar a la comunidad, que desde entonces defiende 
su derecho al agua.

Después de la visita a las escuelas, seis niñas y niños de Homún, junto con sus tutores, 
interpusieron un recurso legal para exigir que se respetara su derecho a un medio ambiente 
sano. En octubre de 2018 la Juez Miriam de Jesús Cámara Patrón otorgó el amparo a la infan-
cia, y desde entonces la fábrica de PAPO dejó de operar.

La cereza del pastel de estas semanas fue el reconocimiento Corazón de León al pueblo 
de Homún por su defensa del derecho a la libre determinación, al agua y al medio ambiente. 
Ante la noticia, José May compartió que él y sus compañeros “están celebrando por la lucha y 
difundiendo la noticia”.

El integrante de Kanan Ts’ono’ot comentó que todavía se encuentran en lucha por el agua 
y para que no se contaminen sus cenotes. Espera que la decisión de la SCJN, con la que “se 
están respetando nuestras costumbres”, sirva para otras comunidades y confirma que, como 
se ha visto en las últimas semanas, cuando la Corte dictamina un fallo a favor de la comunidad, 
vienen las represalias. Pero ante ellas, “el pueblo se une y reacciona. Nosotros vamos a conti-
nuar en la lucha pase lo que pase, aun con represalias, con amenazas, con lo que sea”, afirma 
el defensor.

La comunidad, agrega May, está a la espera de que se otorgue la clausura definitiva de 
la granja, y con la noticia del premio, dice, “sabemos que no estamos solos, mucha gente 
nos apoya” n

Vinieron y aplastaron nuestras cestas. Ilustración: Lamberto Roque Hernández
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ELIANA ACOSTA

El 22 de marzo, día internacional del agua, Santa Ma-
ría Zacatepec junto con comunidades del municipio de 
Juan C. Bonilla y otros pueblos de las regiones de los 

Cholultecas y los Volcanes dieron un paso más en la lucha 
por los bienes comunes y la autodeterminación. Los Pueblos 
Unidos contra Bonafont, como se nombran, cerraron la plan-
ta Bonafont situada en Cuanalá y desde entonces mantienen 
un plantón convencidos de que la corporación francesa se va 
y que esta acción es parte de la lucha histórica por el agua, la 
tierra y la vida campesina.

Así lo advierten Fidel Flores y Miguel López, dos lucha-
dores de generaciones distintas que junto con mujeres y 
hombres de diferentes edades y comunidades se articulan 
contra el acaparamiento del agua y el hidronegocio, así 
como lo hicieran en 2019 en defensa del Río Metlapanapa 
al evitar que las empresas del Parque Industrial de Huejo-
tzingo descargaran sus desechos tóxicos y convirtieran 
este cuerpo de agua en un drenaje a cielo abierto. Esta 
confluencia organizativa dio lugar a la instauración de un 
gobierno por usos y costumbres en la alcaldía de Zacate-
pec. Pero también, la lucha contra Bonafont y la defensa del 
Río Metlapanapa, más la resistencia en la organización de 
Pueblos Unidos contra la Privatización del Agua (PUCPA) 
y como Frente de Pueblos por la Defensa de la Tierra y el 
Agua contra el Proyecto Integral Morelos (PIM), son parte 
de la defensa de un territorio cuyo alcance histórico y regio-
nal amplio es oponerse a la industrialización y urbanización 
de esta zona estratégica por su cercanía con el área metro-
politana de Puebla y Tlaxcala, por el robo de sus fuentes hi-
drológicas en los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl y por 
encontrarse en un “cajete”, afirmaría Miguel López, parte de 
la Cuenca del Río Balsas. 

Para Fidel Flores, campesino originario de San Lucas Nex-
tetelco y luchador formado en el Centro Nacional de Ayuda 
de Misiones Indígenas (Cenami), comprender el proceso de 
despojo y defensa de la tierra implica remontarnos a la ins-
tauración de haciendas en la región, que aprovecharon la 
abundancia del agua, la riqueza de los bosques, la fecundi-
dad de la tierra y la fuerza de trabajo de los pueblos. Don 
Fidel rememora la Hacienda de San Lucas Guadalupe, su 
dominio regional y su control del territorio “hasta donde al-
canzaba la vista”. Recuerda que su comunidad participó en la 
Revolución Mexicana —en particular su abuelo— y la lucha 
por recuperar sus tierras.

Ésta no cesó pues llegaron las “nuevas haciendas”. Con 
la apariencia de desarrollo se instauraron en la región em-
presas e industrias con todas las facilidades del Estado, que 
les abrió autopistas, aeropuerto y concesiones de uso de 
pozos. Acaparamiento de tierras y agua que se acrecentó 
con la “deformación del Artículo 27” en 1992, destaca este 
luchador, año en que se reforma también la Ley de Aguas 
Nacionales, y coincide con la remoción de un alcalde ele-
gido por el pueblo y otro impuesto por el gobierno estatal 
que dio todas las facilidades para apropiarse de los manan-
tiales a la entonces empresa Arcoíris, que después sería 
vendida a Bonafont. Relata don Fidel el 21 de mayo de 2021 
en San Lucas Nextetelco:

Nuestro río Metlapanapa era un río limpiecito, con mucha ve-
getación, mucho árbol, había una planta que se llamaba me-
jorana, había mucha hierbabuena, mucho pajarito de diferen-
tes clases, mucho berro, mucho pez, mucho jahuey con agua 
cristalina, aquí en Nextetelco había más de veinte manantiales. 

Con la autopista que tengo entendido se comenzó a abrir 
en 1957 y 1958 comenzaron las industrias; el capitalismo tenía 
proyectado quedarse con esa riqueza que existía. Empezó 
a instalarse Ilsa de México. Luego Volkswagen, que acaparó 
varias, muchas tierras, que perjudicó muchísimo los pozos, y 
luego siguió el aeropuerto, dijeron que íbamos a tener mucho 
trabajo…

Con la resequedad de los pozos que ya teníamos y con la 
empresa de Bonafont fuimos para peor. Luego vino a instalarse 
ese corredor industrial. Salinas de Gortari hizo la reforma del 
artículo 27. Para nosotros los campesinos no fue una reforma 
sino un deforma porque la vida del campesino está más la-
mentable, más triste, es como en los tiempos de la Colonia. 
Las haciendas ahora son Chedrahui, Walmart, Suburbia, es la 
modernidad que nos quieren imponer. Ya basta, no podemos 
seguir tolerando, tenemos el derecho de la autonomía y la au-
todeterminación como pueblos originarios. 

La historia vuelve comprensible la confluencia de diversas 
comunidades de la región para cerrar la planta de Bonafont. 
Con la creciente escasez general de agua y la merma del líqui-
do vital en los pozos artesanales de las viviendas domésticas, 
Miguel López, Miguel López, cosechador de chapulines, cons-
tructor de pozos artesanales, fundador de la Radio Comuni-
taria de Zacatepec, guardián del Río Metlapanapa, integrante 
del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el Agua de 
Morelos-Puebla-Tlaxcala y Concejal del Concejo Indígena de 
Gobierno-CNI, declara que se empezaron a informar de las 
concesiones y el acaparamiento del agua, leyeron al respecto 
y participaron en foros, pero sobre todo llegaron a acuerdos 
en asambleas. El 22 de marzo unas 800 personas con estandar-
tes, rezos y cantos cerraron la planta de Bonafont e instalaron 
un plantón. Venían de Zacatepec, Nextetelco, la colonia de los 
Ángeles, San Juan Tautla, Ometoxtla, Cuanala, Coronango, San 
Diego, Tepalcatepec, Cuantlancingo y Almoloya.

El plantón se mantiene. Participan diversos pueblos de la 
región y se solidarizan organizaciones y defensores de otras 
partes de Puebla y el país. Desde ahí y en asambleas comu-
nitarias y regionales, se informa de las múltiples irregularida-
des de la empresa y la apropiación del agua por las indus-

trias. El gobierno municipal declaró la clausura de la planta 
por carecer de permisos para explotar el agua. No obstante, 
para los Pueblos Unidos contra Bonafont no es suficiente la 
revisión de los contratos: la empresa se va, y no sólo eso; la 
lucha es por la soberanía territorial y la autodeterminación 
de los pueblos de la región. 

Ante la corrupción y las restricciones de la lucha legal 
optaron por decretar la prohibición de la venta de agua, y 
buscan que se decrete también, a través de las autoridades 
tradicionales, la prohibición de la contaminación de los cuer-
pos de agua. Declara Miguel:

En la asamblea se va a llevar una maqueta de 12 metros cua-
drados para ver lo que son los volcanes, para que se vea la 
Cuenca, por eso la guerra del despojo de nuestro territorio, de 
nuestra agua. Vamos a entrarle al agua subterránea y también 
le vamos a entrar a combatir lo de los cohetes antigranizo. En 
esta rebeldía nos dimos cuenta que la lucha legal nomás nada. 
¿Cuándo ganó un pueblo porque ganó un amparo? Más bien 
es la rebeldía, la revolución. Su ley no es la ley que nosotros 
queremos, lo que nosotros queremos es la autodeterminación. 
Como pueblos vamos a hacer ese decreto, como asamblea de 
los pueblos, la vamos a legitimar y con sellos de las autoridades 
tradicionales, ejidales, mayordomos, representantes comunita-
rios, comités de escuelas.

Mientras los pueblos de la región tejen vínculos comunita-
rios, hacen asambleas, deliberan en colectivo y toman accio-
nes en defensa de su territorio, Santa María Zacatepec fue 
noticia nacional e internacional por la formación de un so-
cavón en tierras de cultivo cercanas a las plantas industriales 
de Audi y Volkswagen que fue creciendo con los días hasta 
llegar a 100 metros de diámetro. Los Pueblos Unidos afirman 
que está asociado a la explotación de los mantos acuíferos. 
En una de las reuniones en el plantón de Bonafont, se decla-
raba: “Olvidamos que el ciclo del agua y el ciclo de la vida son 
el mismo”. Con su lucha buscan romper con ese círculo “que 
se naturalizó”: “se apropian del agua y luego nos la venden”, 
alteran sus afluentes y sus ciclos para devolverla contamina-
da, devastan ecosistemas y enferman a las comunidades n

PUEBLOS UNIDOS CONTRA BONAFONT
BIENES COMUNES Y AUTODETERMINACIÓN DE LOS PUEBLOS DE LAS 

REGIONES DE LOS CHOLULTECAS Y LOS VOLCANES, PUEBLA

Manifestante, Ciudad de México. Foto: Mario Olarte



El trabajo también atraviesa las aguas. 
Pintura de Domi, artista mazateca. En Tzam/
Semillas: https://tzamtrecesemillas.org/sitio/
category/13semillas/trabajo/
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TSA’PXY

Te’n wyä’änt ku ojts ja Honorato
Kajaanaxy ja än yakyëjk
Ku amäjtspë’m tsyä’äyy näjty kämwempojty
Ja Hortencia tu’uky ja xëë ja än näjty pyatity
Eyte’n näjty tëë tsyu’uyën
Jajp ja än näjty nyayu’utsy yyu’ktijpy
Jëts akxon näjty ja yyo’kt takjäjy takteyy
Ku ja tjënmayy tiikëjxp tyosteety natyu’uk
Ja jyujky’äjtë’n tyamëmastuut
Joknëm mëny näjty pyëti’iky
Jëts ja jotmay tpatmujkkixy
Japom japom näjty tjä’äxi’iky
Ja tëkëëk jëtyëjk mëte’ep ojts ja jujky’äjtë’n tyakë’piky
Jëts ja kyutëëm mëte’ep ojts ja po’ tjëëntsëmpety
Mää ja ju’uy këëtääjketpy
Pakwä’äts ojts ja’ n’ejx’aty
Tëë ja tyeky’ëjx tukë’y näjty tyimytsä’pxkëjxn
Te’n ëjts ja nan näjty y’anä’äny
Ku tëë nayte’n ja tsye’tskjëëjp näjty y’awätskëjxn
Ku te’n ja jëxtujk y’u’nk y’anä’äjk ojts takya’kkixy
Ojts ja än ja nye’kx ja kyojpk waanety waanety
Takmëktëtspety, jëts ja myojk ja kyäm
nayte’n ojts jyëntëkeeny
atuknäx ojts ja jyujky’äjtë’n kyukëx
mëët ja näjx ja käm, ja tyëjk ja tyu’u
mëte’ep ojts pyutëk pyuxäj
ëxtam tu’uk jamyëëtë’n
Akxon ojts ja tyeky’ëjx nyas’ääts
Këëjknaxy ojts ja y’äätstëk
Amuum mëj tseenë’n
mëte’ep jantsytimykëjxp yonp
mëte’ep ja xëë tyimynaspäätyanpy
te’nte’n ojts ja tsäätsy y’apjënpity
ku ja xëë ojts tjënkuwä’äk
nejtnëm ja atäm ne’kx nyëtso’oky
nejtnëm ja n’änmëjä’än jotkujk’äjtë’n tpääty

GRIETAS / TSA’PXY
Diana Domínguez 

diana doMínGuEz (San Pedro y San 
Pablo Ayutla, Mixe, Oaxaca, 1994). Escri-
tora ayuuk, estudió Trabajo Social con 
especialidad en Gerontología en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México. 
Participó en el corto documental Miradas 
y voces de los pueblos originarios. El poe-
ma “Grietas” forma parte de la serie “Tra-
bajo”, de Tzam, trece semillas zapatistas. 
Conversaciones desde los pueblos origina-
rios, editado por Desinformémonos.

GRIETAS

Dicen que a Honorato
el sol ennegreció su piel
pues lo envolvía ardiente en el campo,
a Hortencia el sol la persiguió
aún cuando éste se ocultaba
le quemaba en la garganta
cuando por las noches caía en la cuenta
del desamparo de sus dioses,
despertaba de madrugada
y barría la tristeza que la noche le había dejado
día a día levantaba las cenizas
de sus tres hombres que le arrancaron
y al hijo que el viento arrastró a la fosa de carbón
para volverse fuego…
la conocí con los pies descalzos
con los talones todos agrietados
mi madre decía
que también tenía ranuras en los pezones
que en su carne se hacían huecos
por sostener a siete hijos desvaídos…
el sol consumió su piel hasta los huesos
y así sedienta
también quedó la tierra que dejó abierta
quien le ofrendó consuelo
como ansiaba de un compañero,
de sus grietas surgieron raíces
que taladraron el suelo
hasta lo más profundo
su corazón dormita en el ocote más alto
pues anhela un día alcanzar el cielo,
de esta suerte
las heridas se volvieron sombra
enfrentándose sola contra el incendio
entonces
ya no hubo pieles abiertas
ni llamaradas en el pecho
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Arcadio se levantó muy de mañanita. Después de 
terminar de desayunar, se encaminó hacia el campo. 
Llevaba su machete, un cordel y una bolsa de manta 

en la que pondría las guayabas que le habían encargado sus 
hijos desde la noche anterior. Aún el sol no se asomaba en 
las crestas de las altas montañas que rodeaban el pueblo. Ar-
cadio se basaba en el dicho de que pájaro madrugador es el 
que agarra más gusanos, y por eso le hacía así para hacer sus 
quehaceres tempranito. Esa mañana, tenía por tarea recoger 
un tercio de leña. 

Lo seguía el Palomo. 
En las callecitas del pueblo, algunos de los campesinos 

arreaban sus yuntas que arrastrando el arado se dirigían a 
las parcelas para iniciar la jornada del día. De las casas salía 
humo y se escuchaba ya el raspar de los metates. Había llo-
viznado durante la noche. La mañana era fresca. Arcadio y su 
perro tomaron rumbo hacia el cerro de María Sánchez. Mon-
taña alta que de lejos se parece a la cabeza de un enorme 
reptil en reposo. En el medio, esta gran mole tiene un despe-
ñadero de rocas coloradas, el cual aparenta ser el ojo cerrado 
de esa bestia inerte. Alguien le había prendido fuego unas 
semanas atrás y las jarillas chamuscadas que hacían leña ma-
ciza estaban ya secas. 

Después de un cansado ascender hasta la mitad de 
María Sánchez, Arcadio afanosamente empezó a recoger 
leña. Ya para entonces, el sol empezaba a despuntar. Sa-

bía que tenía que apurarse para bajar de regreso antes de 
que empezara el calorón asfixiante, común en esos días de 
verano. Estaba consciente que su Matilde ocupaba la leña 
ese mismo día.

De repente, el Palomo empezó a ladrar.
El animal se lanzó en estampida persiguiendo algo. “De 

seguro es un conejo”, pensó Arcadio. Terminó de amarrar su 
tercio de leña, lo colocó junto al tronco de un cazaguate y 
se fue en busca de su perro. Lo escuchaba ladrar a lo lejos. 
Gruñidos que de pronto se escuchaban como si el animal se 
metiera y saliera de una cueva. Le entró curiosidad. Siguió 
subiendo la empinada falda de la montaña hasta que llegó al 
pie de ese gran despeñadero de piedras rojizas. El que desde 
el pueblo aparenta ser el ojo izquierdo de la inerte bestia en 
reposo. Estando ahí, enfrente de las rocas rojas, y ya visto de 
cerquitas, el barranco era enorme. Impresionante. “Es más 
alto que la iglesia”, se dijo Arcadio.

De pronto, Palomo lo sacó de su sorpresa. Se le acer-
có, moviendo el rabo y jadeando. Daba vueltas y vuel-

tas como invitándole a que lo siguiera. Arcadio pensó que 
el perro había encuevado algún conejo y se alistó para se-
guir al animal, quien ya se le había adelantado perdiéndo-
se detrás de unas matas de uña de gato. Arcadio se acercó, 
apartó con su machete las ramas y vio una entrada. Cabía 
de cuerpo entero. No le sorprendió tanto el hecho de haber 
encontrado la entrada sino el fondo oscuro de la cueva. Eso 
le indicaba que era profunda. Echando mano de su mache-
te, cortó una rama seca de uña de gato y con dificultad le 
prendió fuego creando una llamita debilucha pero suficien-

te para alumbrarse un poco y empezar a explorar el lugar. 
Despacio se adentró.

Mientras se adentraba se dio cuenta que no le era difí-
cil avanzar. Mientras más se metía, el espacio se ampliaba. 
Olía a humedad. El lugar era muy fresco. Corría aire suficien-
te para mantener encendida su improvisada antorcha. De 
pronto pensó en todos los bichos y alimañas que ahí podían 
vivir. Imaginó murciélagos. Abejas. Culebras. Hormigas. Sin 
embargo, se dio valor, respiró profundamente y sintió una 
especie de tranquilidad enorme en ese espacio que por el 
momento era solo suyo. 

Su perro se había adentrado más. 
Volvió a escuchar los ladridos desde el fondo. Le chifló, 

así como se les chifla a los perros en el pueblo para que el 
animal regresara, pero nada. El animal seguía ladrando a lo 
lejos. Arcadio le volvió a silbar de la misma manera. 

Mutismo absoluto. 
El hombre se aprestó para adentrarse más e ir en busca 

de su animal. 
Caminó a tientas. Su pequeña antorcha se apagó. Sus 

ojos tuvieron que adaptarse a la oscuridad y siguió avanzan-
do y llamando a Palomo al mismo tiempo. Caminó y caminó, 
con mucha dificultad, topándose de pronto y sintiendo ga-
nas de mejor regresarse. Sin embargo, la curiosidad era más 
grande que su temor. Siguió.

De repente miró en la distancia una luz tenue. Se alegró, 
había una salida y por ahí de seguro el conejo y el perro se 
habían salido. “Pinche perro, ¿hasta dónde chingaos se iría?”, 
musitó. Mientras más avanzaba, el tamaño de lo que aparen-
temente era una salida aumentaba, y así la luz que de poco 
en poco le encandilaba más y más. 

EL DIA EN QUE SE PERDIÓ 
MI PERRO

LAMBERTO ROQUE HERNÁNDEZ

David Cabrera, en Cadereyta, Querétaro. Foto: Jerónimo Palomares
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I I

Fue por culpa de mi cabrón perro. Siguió un conejo y 
según yo pues pensé que el animal lo había encuevado y 

lo fui a buscar al conejo. Sería bueno para comer con un fri-
jol con epazote y un chirmole de chile guajillo. Y de repente, 
atrás de unos matorrales estaba esa entrada grande. O salida 
según se me había figurado a mí. Me lo habían contado an-
tes, que, si entrabas a la cueva, te encantabas. Pero en ese 
ratito se me olvidó lo que mi abuelo me había platicado mu-
chas veces pues. Me decía que no me acercara a la peña del 
cerro porque “de ahí salen almas en pena”, y si te metes te 
quedas perdido en el tiempo. Encantado. A veces le creía. A 
veces se me parecían puras figuraciones del viejo. 

Pues, primero al entrar está oscuro. Caminaba a tien-
tas. Aunque después mis ojos se acostumbraron a la os-
curidad. Anduve un buen tramo y de pronto vi una luz. 
Pensé que ésa era un hoyo para salir al otro lado, y que 
desde ahí miraría los otros pueblos que hay en el valle. A 
lo mejor y con suerte me tocaría ver desde lo alto al tren 
que pasaba para Ocotlán todas las mañanas. ¡Cabrón! Cuál 
sería mi sorpresa. 

Cuando por fin llegué a la entrada de la luz o a la salida, 
mejor dicho, enfrentito de mí estaba un camino. No había la 
ladera que pensé habría al salir. Ni había monte de casagua-
teras. Ni yagalaneras. De lo contrario, a los lados del camino 
ese había muchas jacarandas de flor morada. Había bastan-
tes bugambilias y matas de órganos. También desde la salida 
se divisaban terrenos grandes espesos de maguey, así como 
para mezcal vaya. Parecía que también allá llovía mucho por-
que había agua encharcada en las zanjas. 

Les digo otra vez que primero imaginé que era la salida 
pues yo lo que quería era regresar al pueblo. Aunque más 
bien fue la entrada a algo así como a otro pueblo. Le seguí 
caminando y al rato empecé a escuchar muchas voces, un 
montonal, algo así como cuando vas llegando al mercado de 
Ocotlán. 

Sí, de hecho era eso, un mercado. Grande, queparió, no 
había visto uno así en mi vida. Sí que me paré en seco al 
llegar al lugar en donde estaba la algarabía. Me extrañé de 
cómo se veían las gentes. En vez de la ropa como usamos 
nosotros, tenían unos trapos que les servían de taparrabos a 
los hombres y las mujeres tenían las mantas enredadas en el 
cuerpo. Eran de bonitos colores. Los hombres sólo estaban 
cubiertos de la cintura pa’bajo. Ellos tenían guara-
ches, así como de gallito, y collares, el pelo largo y 
eran muy morenos. 

Las mujeres eran también muy morenas. Te-
nían muchos collares colgando. El pelo enrolla-

do alrededor de la su cabeza con cintas de colores 
y algunas llevaban flores de adornos. Dalias o bu-
gambilias o algo así. Azucenas otras. Las mismas 
que todavía se dan por aquí. Unas estaban descal-
zas. Eran muy chulas, y hasta me alboroté y pensé 
que qué bueno que había llegado a ese pueblo y 
que no estaba de más echarle un vistazo por un 
rato, aunque fuera por un ratitito. 

Me quedé encantado.
Caminé por el mercado. Me di cuenta de que 

me veían raro. Saludaba yo, pero no me contesta-
ban. A lo mejor porque mis ropas eran diferentes 
no me hacían caso. Anduve como mareado. ¿Qué 
pueblo sería? 

Al pasar por un puesto una mujer me ofreció 
algo de tomar. Tenía mucha sed y lo acepté sin 
chistar. Sabía como a tepache. Llevaba unos centa-
vos conmigo y quise comprar algo. El hombre que 
me extendía unas anonas vio el dinero y me dijo 
algo que no entendí, era otra manera de hablar. 
Me dio las anonas y me quitó el sombrero de la 
cabeza. Entendí. Se lo puso y se echó a reír cuan-
do los que estaban en los otros puestos le dijeron 
algo que no supe. Pues me reí yo también. Anduve 
entre la gente y de repente me fui hasta donde ha-
bía música.

Había algo así como una placita en medio del mercado 
y me acerqué. Me metí entre la gente. Había un grupo de 
danzantes bailando. Era algo así como lo que conocemos 
como la danza de la pluma. Nomás que las ropas eran de otra 
manera. Y los danzantes llevaban mucho oro en el pecho y 
brazaletes también brillosos. 

Me quedé encantado.
Así anduve por un ratote largo, hasta que yo mismo hice 

por desencantarme de lo que veía, pues sabía que tenía que 
regresar a San Martín. Me encaminé para buscar la salida. O 
la entrada. Preguntaba a la gente para que me dijeran hacia 
dónde estaba la entrada a la cueva y me hablaban su lengua 
que yo no entendía pero que de repente me di cuenta que era 
la que todavía escuchaba salir de la boca de algunas gentes 
viejas de mi pueblo. Sabían que no entendía. Se reían. Uno que 
otra me tocaba con curiosidad mi escapulario de la Virgen del 
Carmen que me puso el padre Salvador. Tocaban mi machete 
con miedo. Yo creo que les llamaba la atención que mi pelo 
era cortito. El hombre que traía puesto mi sombrero se acercó 
y me dijo algo al oído. Apuntó hacia un lugar y me figuré que 
me decía que por ahí era la salida del pueblo. Antes de que me 
fuera, me dio un collar que tenía cascabeles de víbora alrede-
dor, y una guayaba muy grande; “pa’l camino”, pensé. 

I I I

A tientas caminé. Vi la luz al final. Lo primero que hice 
al salir de la cueva fue frotarme la cara y sacudirme para 

saber que estaba despierto. Bajé el cerro. Hasta me olvidé de 
mi tercio y del Palomo. 

Llegué a la entrada del pueblo y me encontré que cerca 
del panteón había un edificio que no estaba ahí por la ma-
ñana cuando me fui para arriba de la montaña. Me encontré 
con unos muchachos con ropas raras. Tenían el pelo colo-
reado y aretes en la nariz. Pensé que si esta vez estaba tam-
bién en otro pueblo distinto. Miré pa’trás pa’ ubicar el cerro 
y orientarme. Ahí estaba, enorme, como viéndome de reojo. 
No sé ni por qué, pero me estremecí. Me entraron escalofríos 
en todo el cuerpo. Vi que por las calles rodaban unas como 
casitas que llevaban gente adentro. Las casas eran de mate-
rial extraño. Casi todas eran grandes, así como las de los Sán-
chez, los que eran dueños de casi todas las tierras del pueblo. 
No había casas de cañuelas como en la mañana cuando me 

fui pa’l campo. Me asusté. El lugar era el mismo pero muy 
cambiado. No sabía qué hacer ni qué me había realmente 
pasado. 

Llegué hasta la iglesia. Era la misma. Era mi pueblo, pero 
algo le había pasado. Llegué hasta la puerta del templo, co-
loqué en el altar mayor dos de los ídolos de barro que me 
había hallado antes de subir al cerro de María Sánchez. Me 
fui a mi casa y la encontré distinta. Había otras gentes. Sentía 
que me volvía loco. Me sentía perdido y más que eso, estaba 
confundido digamos. Traté de reponerme y les pregunté a 
los de la que yo pensaba que era mi casa por Matilde. Por 
mis hijos. Por mi perro. Por todo pues. Por mi vida completa 
si tú quieres. 

Me dejaron entrar. Todo era casi igual a antes que me 
fuera por leña en la mañana. Pero había otras gentes. Lloré. 
Me sentía muerto en vida. Me dieron de comer y con mucha 
pena, los que vivían en el lugar donde un día fue mi casa me 
dijeron que siguiera mi camino. 

I V

Ese fue el primer día que conté lo que había visto. La 
gente del pueblo primero no me escuchó, pero cuando 

les dije que era de ahí y que me había ido a buscar leña en 
la mañana y que mi nombre era Arcadio Soto, de los últimos 
Sotos del pueblo, primero se burlaron. Aunque despuesito 
me prestaron atención. Y después otra vez me tiraron a loco 
porque lo que sabían era que los Sotos se habían ido del pue-
blo desde hacía más de cien años. Se fueron porque el jefe 
de familia de repente había desaparecido, dijeron. Según los 
rumores del pueblo, lo buscaron hasta el cansancio y jamás 
lo hallaron. 

Al pardear la tarde me decidí irme otra vez pa’ la cueva.
Desde entonces y cada que siento nostalgia, bajo al pue-

blo a contar mi historia. Y cada que vengo veo gente diferen-
te, pero que sé que son familiares de algunos de mis amigos 
que ahora tengo allá adentro del cerro porque las caras son 
parecidas. Ellos, los del pueblo, me dicen que han oído hablar 
de un Tío Arcadio que desapareció en el cerro grande, ése 
que está enfrente del pueblo. Aunque me escuchan cuando 
les platico, piensan que soy un vagabundo cualquiera. 

Tal vez sí lo soy.
La última vez que bajé al pueblo, había un muchacho pa-

recido al que se quedó con mi sombrero la primera 
vez que fui a mi otro pueblo, el de la cueva. Según 
me dijo, apuntaba mi historia en una máquina que 
él llama la computadora o algo así. Yo sé que él es 
familiar de ese hombre de la cueva, porque tienen 
hasta el mismo pelo y ese brillo en los ojos que lo 
hace a uno sentirse en confianza. Le regalé el idoli-
to que traía en mi morral y le dije que lo cuidara o 
que cuando pudiera que lo pusiera en el altar ma-
yor de la iglesia. Cuando lo tomó, sentí sus manos 
calientitas y le miré los dedos muy largos. Como 
mis manos y mis dedos. 

Aunque no me crean, cuando cuento mi his-
toria yo les digo a los que me oyen que somos la 
misma gente desde antes de que yo me metiera a 
la cueva. Y que allá adentro del cerro están los que 
se ven como nos vimos nosotros antes. Hay cam-
bios, pero no desaparecemos. Nomás se cambian 
los tiempos. 

Dicen que estoy loco, y me dan agua, de almor-
zar o un refresquito. Me dicen que siga mi camino. 
Y yo solo voy y vengo en los tiempos. 

Me quedé encantado con la vida n

laMbERto RoquE hERnándEz, narrador, edu-
cador y artista plástico originario del pueblo za-
poteca San Martín Tilcajete, Oaxaca. Desde hace 
muchos años radica en Oakland, California. Autor 
de Cartas a Crispina, escribe frecuentemente en 
Ojarasca.

Ilustración: Lamberto Roque Hernández
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SUBE, DIJO EL BONGO

Íbamos a bañarnos al río cuando terminábamos de 
rozar por la tarde en el pedazo de parcela que teníamos 
en El Duraznal y bajábamos cerca a la entrada de una cue-

va. En temporada de lluvia allí nos resguardábamos. Luego, 
regresábamos a la casa de tronco sin techo y nos sentába-
mos alrededor de la fogata que mi abuela había hecho en 
el patio para remojar unas tortillas de elote dentro de la taza 
de café. Enseguida, tendíamos unos costales viejos en el piso 
de tierra y antes de que nos encontrara el sueño, mi tío con-
taba que habían vivido algunos años en un lugar donde ha-
cia muchísimo frío y que allá pocas veces veían el sol por la 
densidad de la neblina. También decía que mis abuelos no 
sembraban maíz y solamente se alimentaban de papas. Para 
conseguir maíz, caminaban varios días con huaraches patas 
de gallo rumbo a Jaltepec de Candayoc y la vereda principal 
era bajar primero a Atitlán y de allí a San Pedrito. Más abajo se 
divisaba Cotzocón. Después, pasaban a Puxmetacán y hacían 
otras horas de camino hasta que finalmente llegaban donde 
se cultivaba maíz y café. Cuatro décadas después, me llama-
ron del Instituto Superior Intercultural Ayuujk con sede en 
Jaltepec de Candayoc para una entrevista de trabajo y pensé 
que era una oportunidad para conocer aquellas tierras don-
de mis abuelos habían trabajado como peones. 

Así que un martes por la mañana el sol me recibió con 
una sonrisa enorme mientras cruzaba el Puente Jaltepec e 
intenté buscarlos en lo más profundo del río. Pero no los vi 
por ningún lado del caudal porque mis abuelos ya habían 
muerto desde hacía tiempo. Minutos después, llegué a las 
instalaciones del ISIA y me invitaron a almorzar. Aquella es-
cuela me hizo recordar varios de los internados donde yo 
había pasado la mayor parte de mi infancia. Enseguida, dos 
profesores me entrevistaron y al finalizar caminé rumbo a la 
iglesia y bajé al río. Me senté sobre una piedra e inmediata-

JUVENTINO SANTIAGO mente me atrapó ese pensamiento que siempre me ha per-
seguido… y de pronto, escuché una voz que decía: “¡Sube!”, 
al girar, vi que era un bongo* y entonces comencé a remar 
hasta llegar a Constitución Mexicana, San Juan Mazatlán 
mixe. Pedí posada en la casa de Juan y al día siguiente ama-
neció nublado en aquella tierra de limones. Almorzamos y 
luego una camioneta nos llevó a la parcela para cortar li-
mones y al mediodía regresamos caminando. En el hombro 
derecho llevaba un ayate repleto de yerba mora; en la otra 
mano, llevaba un gancho y un machete. Al llegar, la esposa 
de Juan había preparado tamales de mole y después me 
acosté en una hamaca.

 

Horas después, bajé de la hamaca y me puse a rajar 
leña con un hacha como lo había hecho cuando era 

niño. Luego, me bañé y cené caldo de yerba mora. Ya había 
caído la noche y apareció la luna. Para dormir, me ofrecieron 
un catre, pero preferí quedarme en el piso y aquella madru-
gada soñé que habíamos llegado no sé de dónde. Ella estaba 
sentada y parecía como si estuviera enferma. Yo me levanté 
para seguir caminando y más adelante el ayate se atoró en-
tre las matas del frijol y luego me detuve justo enfrente de 
un comedor. Allí vi a dos niños que vendían algo, pero no 
tenían huaraches ni zapatos. Volví a sentarme porque no de-
jaba de pensar en el rostro de aquella mujer que había visto 
y también me causaba una tristeza interminable la desnudez 
de los pies de los niños. Decidí hablarles. Sin embargo, no 
me respondieron porque eran mudos. Desperté y ya era a 
las cinco de la mañana. Tomé mi mochila y viajé a Puerto Es-
condido para ver a ella. Cinco días después, me despedí del 
mar y faltaban unos kilómetros para llegar a Oaxaca cuando 
al asomarme por la ventanilla del carro, vi que todavía es-
taban unas cuantas vacas lecheras en el establo y algunos 
de los árboles de limones se habían secado. El cercado de 
malla se notaba muy deteriorado en el internado de Reyes 

Mantecón, donde había estudiado la secundaria y por las no-
ches me sentaba a un lado del portón y allí lloraba por varios 
minutos. Otras veces, no comía durante dos a tres días y la 
ración de comida que me tocaba mis compañeros del equipo 
se la repartían en el comedor. Yo me quedaba tumbado en la 
cama en el dormitorio Ricardo Flores Magón y sólo pensaba 
en regresar a mi pueblo. 

Al llegar al centro de Oaxaca, mi tío Herminio me habló 
por teléfono desde El Duraznal y dijo que la abuela Josefa 
estaba muy enferma. Al abordar el camión para Xoxocotlán, 
recordé que ella y otras tres mujeres, sus naguales se habían 
reunido en el lugar sagrado Ka’atsykyëpäjkp, “Piedra Tirada”, 
para planear cómo atacarían a un pueblo vecino. 

“El techado del municipio es de zacate y en esa casa guar-
dan muchos rifles. Una vez que lleguemos allá, nos converti-
remos en perro o en algún otro ser nocturno”, Josefa les dijo 
a sus compañeras. Los guardias de la casa del pueblo estaban 
ya acostados y uno de ellos fumaba un tabaco. Los naguales 
de aquellas mujeres estaban trepados y se asomaban en una 
de las esquinas. “¡Tengo mucho sueño y no sé qué pasará! 
¿Será que vienen los de El Duraznal?”, dijo uno de los vigi-
lantes. Enseguida, todos quedaron dormidos y al que había 
estado fumando se le cayó su tabaco. Uno de los naguales 
aprovechó para descolgarse de la esquina y agarró el tabaco 
para incendiar la casa con techo de zacate. La casa estaba en 
llamas cuando los guardias abrieron los ojos y así fue como 
terminó el pleito de ambos pueblos que se había prolongado 
por varios años. 

A las cinco de la tarde llegué a mi casa n

* Un “bongo” es una canoa de gran tamaño.

JuvEntino santiaGo JiMénEz, narrador ayuuk de Tamazula-
pan Mixe, Oaxaca. Escribe regularmente en Ojarasca.

Despertar en la Ciudad de México. Foto: Mario Olarte
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La empresa canadiense Fortuna Silver Mines presentó ante la Se-
marnat una Manifestación de Impacto Ambiental denominada “San 
José II”. Dicha manifestación fue publicada en la Gaceta Oficial el 3 de 

septiembre de 2020; con ella se pretende justificar 75 obras irregulares del 
proyecto minero “San José” y ampliar el periodo de explotación minera du-
rante 10 años en los Valles Centrales de Oaxaca.

Las comunidades organizadas en el Frente, después de realizar un análi-
sis de dicha manifestación, determinamos exigir a la Semarnat no autorizar 
la MIA San José II y cancelar el proyecto minero. Esta decisión está funda-
mentada en la toma de decisiones asamblearias de nuestras comunidades, 
quienes han mandatado la defensa y el cuidado del territorio de los Valles 
Centrales frente a cualquier proyecto que vulnere la integridad y seguridad 
de nuestros territorios y sus habitantes.

Las comunidades articuladas en el Frente No a la Minería por un Fu-
turo de Todas y Todos rechazamos categóricamente cualquier proceso de 
consulta implementado por las instancias de gobierno federal o estatal en 
nuestros territorios. Las consultas implementadas hasta este momento en 
el país no han garantizado el derecho al territorio y libre determinación de 
las comunidades afectadas por megaproyectos, por el contrario, son un 
intento de legitimación del gobierno y empresas para imponer decisiones 
conforme a sus intereses.

Las comunidades que integramos el Frente No a la Minería hemos rea-
lizado procesos de consulta amplia en nuestras comunidades desde 2014, 
en las cuales se determinó prohibir proyectos que vulneren los derechos a 
la libre determinación, territorio y medio ambiente sano, dichas decisiones 
se encuentran asentadas en nuestras actas de territorio prohibido para la 
minería; ratificamos nuestra decisión tomada en asambleas: Sí a la Vida, No 
a la Minería.

El Frente exige a la Semarnat respetar la decisión de nuestras comunida-
des y garantizar efectivamente nuestro derecho a un medio ambiente sano: 
aprobar la Manifestación de Impacto Ambiental “San José II” o implementar 
un proceso de “consulta” en nuestros territorios representa una traición a la 
voluntad del pueblo zapoteco de los Valles Centrales de Oaxaca y de nues-
tras comunidades expresada en reuniones anteriores con la Secretaría de 
Medio Ambiente y Recursos Naturales, por lo que nuevamente pedimos un 
diálogo con la Secretaría para ratificar nuestra posición n

Mayo de 2021

autoRidadEs aGRaRias y MunicipalEs dE MaGdalEna ocotlán, san Matías 
chilazoa, san MaRtín dE los cansEcos, los ocotEs, El vERGEl, santa 

cataRina Minas, san nicolás yaxE, san dionisio ocotEpEc, cooRdinadoRa  
dE los puEblos unidos dEl vallE dE ocotlán

¡YA DECIDIMOS! 
¡SÍ A LA VIDA, NO 

A LA MINERÍA!
COMUNIDADES DE VALLES 

CENTRALES DE OAXACA

Todo permanece, 
está escrito en la tierra
en la que el olivo asentó su raíz 
Creció alto 
para mirar por encima
de bardas y alambradas

Soy un olivo de hojas en punta
y de flores blancas con bastones amarillos
Mi tronco es fuerte y rugoso
como las manos que me cuidaron 
con paciencia y amor

Taha, Taha, silban mis hojas tu nombre
¿A dónde has ido? 
¿A dónde llevaron al pueblo de Saffuriya?
¿Vives aun Taha? 

¡Fue la Nakba! gritan los olivos
Los echaron, quemaron la aldea
y no pudimos siquiera decir adiós

El viento agita sus hojas
y las flores caen como lágrimas

Somos los olivos de Saffuriya
no olvidamos tus manos
nuestras raíces son bocas que
gritan los nombres del pueblo

Pero aquí todo permanece
está escrito en la tierra
no hay quien lo borre
porque es raíz profunda, 
raíz de olivo

PALESTINA: LA 
PERMANENCIA 

DEL OLIVO
Inti Barrios

Corteza. Foto: Leyver Domínguez
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LUCHAR CON UMA KIWE

La orientación que nos da la Madre Tierra nace del 
sentir Nasa, del caminar, de sentir que somos parte 
de ella.

Aprender a escucharla y sentirla, no dejarla sola porque es 
nuestra Madre.

Volver a reflexionar es parte de la orientación, porque todo 
comunica. 
Nos orientan el trueno, el rayo, el agua.
Dicen que uno no vino sólo a ocupar un espacio.

La Madre Tierra nos ha llamado al respeto. 
Si hoy la liberamos es para defenderla y cuidarla.
A veces nos perdemos porque olvidamos lo propio, pero hay 
que recordarlo.

Acá, luchar es volver a casa.
El sistema nos llevó a la boca del capitalismo. Tiene mal alien-
to, así que vamos de vuelta a ser Nasa.

La Madre Tierra nos convoca a todos los seres, ella nos convo-
ca porque está ardiendo.
Nosotros respondemos acabando la caña, golpeando la agroin-
dustria que la esclaviza.

Otra orientación es el alimento. 
Allí donde nuestra gente ha ofrendado su vida, confrontando 
directamente al monstruo
hoy sembramos un alimento sano,

un alimento que no sólo nutre, sino que va enseñando.

Somos un solo ser,
nos convoca a que estemos unidos siempre.
Cuando uno se conecta a un territorio, ahí se le brinda la exis-
tencia.

Pero la tierra también reclama cosas, un equilibrio mínimo. 
Acá, en la Liberación, los animales van volviendo,
el agua se va limpiando, los alimentos cogen fuerza que lue-
go nos brindan.
Cuando uno lo mira desde el corazón, se siente. 

Éste es un proceso de lucha y resistencia, 
se sostiene de la sabiduría de las plantas medicinales, 

las palabras de las mayoras y mayores,
y la orientación de los espíritus. 
Son los que enseñan que uno va caminando bien,
muestran que la tierra y la comida son parte de la vida. 
Uno piensa en los hijos, en lo que les va a dejar.

La misma Madre Tierra le enseña a uno 
que la riqueza está en los nidos,
está en el patio.

Y es ella la que está luchando. 
Cuando se corta la caña crece el pasto, luego viene el rastrojo 
y después, a los 25 años, va brotando el bosque.

Poco a poco va regresando al equilibrio. 
“Déjenme ser lo que soy, que yo puedo ser”, dice.

Liberarse es volver a ser animalito,
montarse en el ritmo de la Madre Tierra.
Sentir una dulzura, una alegría en el corazón.
Volver a creer en la palabra, en su fuerza.

Hoy debemos seguir sintiendo la lucha
la llevamos siempre en la sangre, sangre que se riega por 
todo un país que hoy rompe el silencio.

Ahí estamos, el pueblo con toda la fuerza
como nunca

y el poder acorralado
como nunca.

¿Qué sigue? Un acuerdo con Duque.
Lo que sabemos por experiencia propia, durante siete años 
liberando la Madre Tierra,
es que el gobierno nos ha tratado
como estos 30 días ha tratado al paro nacional.
Y cuando nos creyó derrotados, en 2018 nos tiró un hueso:
“Negociemos”.

Dijimos: “NO”.
En el año 2005 cometimos la calaverada de negociar un 
acuerdo con Uribe y lo firmado no se ha cumplido hasta hoy:

CÓMO NOS ORIENTA LA MADRE TIERRA

Caminos del Ajusco. Foto: Jerónimo Palomares
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El poder escoge un embeleco llamado Estado para mostrar 
un horizonte, para blablablear que los sueños se pueden al-
canzar y para incumplir sistemáticamente.

¿Un acuerdo con Duque?
¿un acuerdo con el congreso?
¿un acuerdo con los tres poderes?

Una de las imágenes pintadas en las calles de Cali dice:
“Sólo el pueblo salva al pueblo”.
Si algo ha mostrado este paro ha sido organización, fuerza,
imaginación, creatividad.
Pueblo Pueblo.
Toque lo que toque con el Estado, 
¿no será hora de pensar también en acuerdos Pueblo con 
Pueblo?
El Estado lleva 200 años estorbando, matando, colonizando, 
extinguiendo.
¿No llevan los pueblos 500 años buscándose, viviéndose, sal-
vándose?

El sol que siempre nos ilumina, mientras no se apague, 
sabrá que estamos en pie defendiendo a Kwesx Uma 

Kiwe, nuestra Madre Tierra,
Nuestro caminar se mantiene a la ofensiva.
Sabemos que una negociación con el monstruo no detendrá 
la destrucción de Uma Kiwe.

Ha sido hermoso aprender y compartir experiencias. 
Entre tristezas y alegrías caminamos, y ahí vamos.
Aprendemos hoy de quien lucha en las ciudades,
porque es que para hablar desde el corazón 
no es necesario mucho,
sólo actuar desde el corazón.

Nuestro ombligo es sembrado donde nosotros nacemos.
A quien nació en la ciudad el sistema de muerte lo desombli-
gó, arrojó su ombligo al basurero o a la incineradora.
Así se trata en la ciudad a lo que a uno lo conecta con la 
Madre.

Pero no importa el lugar donde a uno le tocó nacer
uno puede volver a ombligarse
volver a conectarse,
es una elección: 
seguir desombligado
o conectarse de nuevo con la Madre Tierra,
sentir las señas, sentir su vibración
defenderla y luchar por ella,
dar pedradas desde muchos rincones
al gran monstruo que la esclaviza.

¿Cómo vuelve uno a ombligarse?
Volver a sentir por qué es que uno está en este espacio.
Volverse a fortalecer,
Volver a creer en la palabra,
volver a creer en uno mismo.
Proyectarse en la vida sabrosa,
Porque a eso convoca la Madre Tierra.

También son esenciales los seres que ya no están en este es-
pacio.
Cuando Uma Kiwe nos reclama, nos recibe con un abrazo.
Ella nos vuelve a acoger en su seno, 
para que desde otro espacio sigamos orientando.
Allí sembradas quedan las raíces que orientan.
No hay que tener miedo,
hay que empezar a sentir esa vida buena, 
sabrosa, descondicionada.
A pesar de los azotes, ella, nuestra Madre,
no nos suelta nunca, siempre nos acoge.
Por eso debemos controlar el miedo nosotros,
no dejar que el miedo nos controle.

Recoger, recordar y reconocer nuestra propia historia.
La palabra de las mayoras y mayores.

Como tejer el chumbe, 
como volver a unir esas fuerzas. 
En cada tejido, en cada puntada, está el caminar:
el dxi, el Sek Dxi, el camino del sol.
Hablar con los mayores alrededor del fuego.
Esa es la fortaleza para empezar nuestra liberación
desde el ombligo, desde el fuego.

Regresar a casa,
eso es lo que estamos haciendo.
Regresar y ombligarse es el proceso de la liberación.
Vivir armoniosamente con todos los seres,
en el sentir de las aves.

Si no soñamos, no sentimos.
Hay que dejar algo orientado para las nuevas generaciones. 
Ese es el legado. 
Recoger la seña y volver a casa.
Eso es. 

A esto le llamamos wët wët fxi’zenxi,
la felicidad, el vivir sabroso.
Acciones concretas.

En la lucha, cada lugar, 
cada rincón del mundo tiene sus formas.
Los seres humanos tenemos el papel más pequeñito.
Si nos conectamos a esa lucha de manera humilde,
a esa lucha que está dando la Madre Tierra,
eso es volver a ombligarnos n

pRocEso dE libERación dE la MadRE tiERRa

Norte del Cauca, Colombia
31 de mayo de 2021

Cadereyta, Querétaro. Foto: Jerónimo Palomares
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Conócete a ti mismo y conocerás los demonios y el 
infierno del que formas parte parece ser la premi-

sa que guía a Ignacio Ts’unun al atravesar los muros de 
Chamula. Y es que, a medida que el narrador va penetrando 
en sus propios traumas y los derroteros de Ponciano Pukuj, 
el infierno se vuelve más palpable: “Chamula es el nuevo 
Xibalbá” (p. 232).

Así, el planteamiento central de La ira de los murciélagos, 
primera novela de largo aliento de Mikel Ruiz (1985), para mí 
sería éste: ir al interior, a lo más hondo de uno mismo para 
desentrañar las trampas, las máscaras, los espejismos, del 
sistema-mundo que habitamos. Como decía Sven Lindqvist, 
no es conocimiento lo que falta, lo que falta es el coraje para 
ver lo que ya sabemos, lo que está ahí, en nosotros. 

Campo de guerra y espacio para la ‘aventura’, Ilíada y 
Odisea contemporánea, La ira de los murciélagos marcha en 
dos direcciones aparentemente divergentes: narrar los com-
plejos humanos y literarios de Ignacio Ts’unun, aspirante a 
escritor, y las patéticas peripecias y correrías de Ponciano 
Pukuj, aspirante a presidente municipal de Chamula. Cada 
cual esgrimiendo sus armas para lograr sus propios fines: 

la pluma, uno; el AK-47, el otro. Cada cual considerando su 
interés personal antes que el bien común. 

Aquí se rompe uno de los tantos tótems que se han 
creado en torno a los indígenas. Pues ¿qué es realmente 
una comunidad indígena hoy día? ¿De verdad en ellas se 
busca siempre el bien común? De ser así, ¿quién sí y quién 
no? Aún más, ¿no caben ahí otras formas de experimentar 
la realidad? ¿No sortean, en su interior, también sus propias 
contradicciones, sus propias violencias?

De este modo, Mikel Ruiz emprende un ejercicio valien-
te: narrar la disputa por el poder político-religioso-económi-
co de Chamula a mano de los mismos hombre-murciélagos. 
El autor conduce nuestras miradas a las violencias, a las 
luchas de poder, de control (del territorio y la identidad en 
su vertiente más exaltada) al interior de su pueblo. Ésa es 
una de las victorias del libro: mostrar, llevar a un extremo 
lacerante la mirada hacia distintos tipos, hacia distintos ni-
veles de violencia. Por eso la novela es arriesgada, peligrosa, 
y libre.

Los personajes, en su mayoría chamulas, se enredan 
en el laberinto de la búsqueda de poder. Pero esta lucha 
por el poder también es una lucha por sostener cada cual 
su identidad. Aquí, se enfrentan a muerte católicos contra 
protestantes, tradicionalistas contra quienes abanderan la 
‘modernidad’, hablantes de una lengua contra los de otra, 
gente de un partido contra los de otro. De tal forma que reli-
gión y partido diferentes, tradición y lengua distintas son el 
meollo del problema: lo diverso, lo diferente, es lo que causa 

el problema. ¿Qué pretende cada uno? La abolición del otro, 
su desaparición. Qué importan los medios. 

De ahí esa lucha encarnizada, esa disputa extrema, en 
la que no se concibe puntos medios. Los personajes, pues, 
se balancean en la cuerda floja de los extremos, hasta que 
simplemente desaparecen. En algún momento, a Ignacio 
Ts’unun no le queda de otra que reconocer: “Mi pinche 
pueblo que se ha ido a la mierda en manos de los propios 
chamulas” (p. 237). 

Sin embargo, entre líneas queda claro que esta lucha no 
es intrínseca, el pueblo y aun los sujetos que llevan a cabo 
la disputa son sólo instrumentos de un sistema, de fuerzas 
externas que batallan dentro de la comunidad, dentro de 
uno mismo. Y también es significativo que las contiendas 
se den sólo entre hombres (es que “en Chamula no hay 
putos”). El machismo imperante de la novela es innegable: 
hay una exaltación y una búsqueda excesiva (casi enfermiza) 
de virilidad. Ésta es, sin más, la primera frase que pronuncia 
Ponciano Pukuj: “¡Juana, ¿tengo o no güevos para ser presi-
dente municipal?” (p. 11).

La ira de los murciélagos es, entonces, un mundo de 
machos. 

La presencia femenina es mínima. Las mujeres, por lo 
general, aparecen sólo para reafirmar la virilidad de los 

‘hombres’: en ellas proyectan su placer y sobre ellas ejercen 
su poder más inmediato: la subyugación y el afán de ser ser-

PÓLVORA EN EL AIRE CHAMULA 

Mikel Ruiz,
La ira de los murciélagos, 
Ciudad de México, 
Camelot América, 2021
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vidos, complacidos. Las mujeres parecen una mera esceno-
grafía de una sociedad patriarcal. No obstante, esto es parte 
de la intención del autor, exhibir ese mundo violento, donde 
la mujer parece no tener cabida plena, donde la mujer no 
es sino ornamento. Y es que el mismo ‘hombre’ solamente 
lo es cuanto más hombre es: cuanto más violento, más 
despiadado se muestra. Y aun así puede ser reemplazado 
por cualquiera, no importa por su ser humano. Es mera 
mercancía de una estructura socio-política que trafica no 
sólo droga, sino también almas, miedo, modos de vida, es-
tándares violentos. El machismo que se exhibe en la novela 
es, pues, crítico. 

Y tal vez la única fuerza femenina potente es Juana (¿re-
presentación femenina de San Juan?), quien está ahí, desde 
un inicio, mestiza, rubia postiza, maltrecha y pasiva, hasta 
que las circunstancias y la necesidad la empujan a determi-
nar su porvenir.

Esta condición me lleva a pensar que, pese a tener cierta 
profundidad psicológica, los personajes son esencialmente 
la encarnación de un tipo. O mejor, se apropian, encarnan 
un tipo: toman una identidad, una máscara con la cual su-
birse al ring del teatro-mundo, de un mundo de apariencias. 
Así, lo manifiestan los nombres de los protagonistas, Ignacio 
Ts’unun (Colibrí) y Ponciano Pukuj (Diablo). A los demás 
apenas los conocemos por sus sobrenombres: el Matapollos 
(sicario); el Mariguano (pa’ qué más); los tres barrios: Juan, 
Pedro y Sebastián. Y los restantes: Ángel, el Licenciado, 
Juana, el Meco, etc.

Asimismo, ésta es una obra que se construye con restos 
de otros textos, un relato que se apropia de textos múlti-
ples: va de los narcocorridos a la filosofía, de la lucha libre 
al cine de culto, de Jaime Sabines, Rosario Castellanos y 
Josías López a William Faulkner, Robert Musil y James Joyce. 

Todos los textos sirven para dotar de profundidad, para 
mostrar de dónde nacen unas ideas, cómo se construye 
un texto: un texto es la suma de otros textos: palimpsestos 
que se ensanchan sin fin como en un cadáver exquisito. Sin 
embargo, todos esos cuerpos textuales no tienen el mismo 
tratamiento: algunos entran como marco referencial, como 
cita; otros, se integran a la obra en una intertextualidad más 
honda, que el lector tiene que ir develando con inteligencia. 
Hay homenajes profundos, pero también hay espacio para 
el humor, para construir parodias que se van al extremo en 
que texto e intertexto crean un nuevo con-texto y suman su 
sensibilidad o su profundidad. En ese sentido, vale la pena 
mencionar el pasaje más erótico y sexual de la novela, aquel 
en que los fragmentos del Cantar de los cantares ayudan a 
liberar el deseo contenido y el deseo de dejarse ir, huir, de 
los personajes. 

Igualmente destaca el tono ensayístico y metaficcional 
de la novela. El narrador está inserto en la obra, es un 

narrador que descree del “omnisciente”, así que, consciente 
de sus recursos y sus posibilidades, descubre en la literatura 
un arma peligrosa, una posibilidad de tener poder. Y apren-
de a usar no sólo la literatura, sino incluso el otro idioma, 
el idioma del kaxlan, para incendiarlo con la pólvora de su 
corazón, de su rabia, sus traumas, sus miedos. Las reflexio-
nes (y el cuestionamiento, las múltiples preguntas) vienen 
de parte de Ignacio Ts’unun, aparecen en los momentos en 
que se toma el tiempo para situarnos en cómo es que llegó 
a inmiscuirse en una aventura semejante. 

Esta obra exhibe todos sus recursos, que no esconde 
intenciones. Pero no nos engañemos, es ficción, el narrador 
simplemente hace evidentes los límites y los entresijos del 

mundo que está narrando. No es un narrador que haga non 
fiction, pese a que invoque a Truman Capote una y otra vez. 
Está inserto en un mundo literario y se esfuerza por cons-
truir un mundo propio, con su propia voz, para superar los 
traumas, los complejos, que carga consigo. Para ello, Ignacio 
Ts’unun enlaza Los hijos errantes (primer libro de Mikel Ruiz) 
con esta novela: quiere hacer de Chamula lo que Juan Rulfo 
con Comala, lo que Juan Carlos Onetti con Santa María, lo 
que William Faulkner con Yoknapatawpha. Otros referentes 
son James Joyce con Dublín o Sherwood Anderson con Wi-
nesburg, Ohio, puesto que el narrador hace de Chamula el 
nuevo Xibalbá, un infierno de letra y pólvora que estalla en 
el aire del sur de México. Con esta obra, Chamula abre sus 
puertas al mundo ficcional una vez más, en un nuevo oficio 
de tinieblas, y se queda ya en el imaginario de una sociedad 
violenta y violentada, en plena búsqueda de conocimiento 
de sí misma. La ira de los murciélagos es una novela ambi-
ciosa, de estructura sólida y estilo directo y contundente. 
Violentas y certeras son las frases que articulan las tramas 
que tejen el rostro del Chiapas contemporáneo. 

Esta obra es para mí no sólo una de las mejores novelas 
chiapanecas, sino tal vez una de las mejores novelas mexica-
nas de los últimos años, que se aúna crítica con desparpajo. 
A pesar de ello estoy consciente que si bien, por una parte, 
entusiasma a personas como yo, también puede incomodar 
a quien no se tome el tiempo necesario para ver la ‘realidad’ 
propia y circundante de forma crítica nuestros territorios y 
nuestras identidades, sin miedo ni tapujos n

JaiME sa’akäsMä

JaiME sa’akäsMä es miembro del Ore’is tyäjk (Centro de Len-
gua y Cultura Zoque A.C., Chiapas).

A ver qué encuentro, Barrio de Manzanares. Foto: Mario Olarte
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Contranarrativa del sueño estadunidense, La marea 
es un documental de 14:14 minutos que pone su prin-

cipal énfasis en el sueño más olvidado, el “sueño mexicano”. 
En este caso, el de Jorge, un joven cuyo deseo no es salir 
de México, como el de tantos otros que por las condiciones 
económicas y sociales nefastas emigran para sobrevivir. 
El documental comienza con una dulce nana con el suave 
sonido de las olas del océano.

La película está impregnada de un optimismo juvenil 
con un formato que refleja sutilmente la dialéctica entre el 
cineasta mexicano que emigró a Estados Unidos y su com-
patriotas que deciden perseguir el “sueño mexicano”. El pro-
tagonista, Jorge, afirma que su lugar en el mundo está lejos 
de las grandes metrópolis de México y del Norte global.

Novelo recorre Seybaplaya, Campeche, un pueblo de 
pescadores en un marco temporal absolutamente circular. 
Es una secuencia que corre, camina y se mueve al ritmo de 
un pueblo no urbano, a diferencia de otras películas donde 
el tiempo se aprieta, apresura, rebanea, aplana y se hace 
lineal. Es un momento con movimiento. A diferencia de la 
mayoría de las ciudades urbanas con una disonancia caótica 
de ruidos apilados uno encima de otro sin ritmo, la banda 
sonora de La Marea evoca los elementos vivos comunes de 
la naturaleza: truenos, lluvia y relámpagos, que suenan de 
manera diferente a una ciudad, que capta las luces de des-
tellos, goteras y gallos cantando con un tempo distinto de 
ritmos orgánicos y significados. La naturaleza que rodea a 
Seybaplaya “no es un paisaje, es un recuerdo”. Es la biografía 
de Jorge y su pueblo.

El documental tiene una calidad que recuerda los con-
sejos del cineasta revolucionario cubano Humberto Solas, 
fundador del primer Festival de Cine Pobre en 2003: “Filma 
la vida, ve a filmar a los niños, la playa, el mar” y señala una 
feria callejera cercana con atracciones mecánicas iluminadas 
bajo los cielos nocturnos tropicales de Gibara, Cuba. “¡Ahí, 
filma eso!”. 1 En este mismo festival de cine recibió el premio 
al mejor documental un cineasta iraní que, para Solas, habló 
de la guerra sin mostrarla nunca.

La Marea cae bajo el mismo hechizo/espíritu expre-
sado por Solas. Su presentación lleva al espectador a ver 
la felicidad inocente desde/a través de la sombra de un 
invasor (aterrador) efecto adverso de la política fanática 
del neoliberalismo en toda las dimensiones de la vida. La 
palabra neoliberalismo se usa frecuentemente sin revelar su 
concepto o significado. El filósofo Rafael Bautista lo describe 
como el intento de canonizar el capitalismo, en el que toda la 
vida es susceptible de convertirse en una mercancía en ven-
ta en este mundo globalizado. La Marea es esta encrucijada 
oculta hecha visible. 2

El corto de Novelo plantea una cuestión entre la vida 
y la naturaleza entendidas por una sociedad capitalista 

y el desafío que supone para quienes buscan alternativas a 
esta objetivización de la vida. Bautista establece que “el ca-
pitalismo (el bebé de la modernidad) elimina la percepción 
sensorial que construye y crea formas de vida individuales, 
solidarias y con conciencia comunitaria”. La interpretación 
de la naturaleza como objeto de explotación se traduce, 
para el académico Juan José Bautista Segales, en una rela-

ción sujeto-objeto. La manera en la que tratamos a la natu-
raleza —como objeto de explotación y dominación— será 
trasladada a las interacciones humanas. El neoliberalismo 
se convierte en “los principios y los parámetros en los que 
se fundamenta la nueva semántica basada en los valores del 
mercado” (Bautista Segales), y que es nuestra política y cul-
tura actuales. Y es la modernidad la que mantiene el juicio y 
el razonamiento que alimentan las relaciones sociales nece-
sarias para el mantenimiento y funcionamiento del capita-
lismo. Lo irónico es que los programas sociales destinados a 
aliviar la pobreza (desde federales hasta las organizaciones 
sin fines de lucro) de un Estado creado desde el capitalismo 
son los mismos programas que sistemáticamente producen 
la pobreza.

El deseo de Jorge es convertirse en cuidador de anima-
les en vez de continuar la tradición familiar de pescadores y 
buceadores. Sus amigos le preguntan por qué no sigue los 
pasos de su padre y su abuelo. Jorge, un músico que toca la 
guitarra, parece haber optado por pasar su juventud en ac-
tividades que no llevan el peso del corporativismo, sino que 
extienden su sensibilidad afectiva hacia criaturas queridas y 
no queda a merced del mercado como trabajador objetiva-
do/alienado. Un paso hacia el norte alejado de su pueblo no 
urbano, con formas no del todo diluidas, es un paso menos 
para la preservación de su ser particular. Por diminuto que 
sea, es un ser humano menos que apoya la dominación y el 
control del dólar estadounidense sobre todos los aspectos 
de la economía de México, así como a su identidad cultural y 
política. La inocencia tanto de la película como del director 
se expresa en muchas escenas, en particular durante la 
actuación del circo sin animales, sólo payasos y trucos. La 
lluvia se abre camino a través de las costuras de una tienda 
desgastada solo para encontrarse con risas y sorpresas. El 
público responde improvisando. Se mueven por las gradas 
en busca de un lugar despejado para seguir disfrutando de 
la actuación.

La improvisación como cualidad de resiliencia realza 
la película. Este mismo enfoque resiliente es lo que 

hace que La Marea sea auténtica y la distingue de las fór-
mulas cinematográficas exuberantes. La técnica del autor 
de utilizar escenas lentas extendidas de una comunidad en 

coexistencia con su entorno da indicios del lenguaje cine-
matográfico texturizado, poético y lento de Andrei Tarko-
vsky, pero con una ligera diferencia: La Marea tiene toques 
ontológicos al trabajar lo que está precisamente ahí (Dasein), 
lo no escenificado. Novelo se fusiona con el contenido de su 
película. Este contenido es una extensión de su experiencia 
con la de Jorge. En otras palabras, no separa su filosofía y 
política de su arte. Sin embargo, La Marea podría prescindir 
del componente digital interactivo, que es un remanente de 
la etapa experimental de Novelo. La historia por sí sola es lo 
suficientemente fuerte. El aspecto digital interactivo funcio-
na más como un primer plano y que magnifica en lugar de 
acercarnos. La cercanía se basa en la narrativa. Proporciona 
proximidad de una subjetividad a otra. La interacción digital 
facilita la comunicación pero no transmite ningún sentido 
de experiencia vivida en comunidad. Su transmisión es 
colonial. ¡Es silencioso!

La Marea es una crítica del sueño excepcional y hegemó-
nico que se proyecta a sí mismo sobre todas las aspiracio-
nes; el sueño estadunidense, visto desde una fantasmagoría 
o una casa de espejos que no permite ver más allá de unos 
reflejos distorsionados y de contenido soteriológico. ¿Qué 
implicación tiene para las personas del mundo el proclamar-
se como la única esperanza sobre todas las demás manifes-
taciones? La narrativa de Jorge toma la forma de un sueño 
en riesgo dentro de una era digital hiperfetichizada. Novelo 
aleja la historia de La Marea de un escenario postnostálgico 
de derrota y arrepentimiento, y nos hace ver que la felicidad 
existe en el Sur Global. La percepción no examinada de que 
la felicidad solamente existe en los países ricos del Norte 
Global (los Disney del mundo) es una extensión de las pro-
pagandas imperiales.

El viaje realizado al Norte Global, en este caso a Estados 
Unidos, a menudo se encuentra con hostilidad por todos 
lados. Algunos etiquetan a los inmigrantes de intrusos y 
extranjeros, mientras que otros etiquetan a los inmigran-
tes de extensión de los colonos de asentamiento. Tales 
definiciones provienen de aquellos que no tienen ni idea, 
fracasan o no les importa entender las relaciones centro/
periferia entre los imperios y las naciones satélites del Sur 
Global, proveedoras de mano de obra, recursos y espacio 
fiscal para inversiones y especulación. Un artículo reciente 
de Arian Arahonian muestra con evidencia empírica las 

LA MAREA ES UN MOMENTO CON MOVIMIENTO
Miguel Novelo,
La Marea / Corriente 
(Wave / Current, 2020)
Disponible en CiNEOLA, una plataforma 
de historias latinoamericanas, fundada por 
el productor Daniel Díaz: www.cineo.la

Vista de Seybaplaya, Campeche. Foto: Página de Seybaplaya en Facebook
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disparidades abismales en las relaciones centro-periferia 
Norte / Sur. El artículo de Arahonian también señala que hay 
“economistas que trabajan para que los ricos se vuelvan más 
ricos y economistas que trabajan para que los pobres sean 
menos pobres”. 3

El documental tiene una sensibilidad que contrasta 
con la cultura neoliberal hiperviolenta actual. Es una 

oración de acción a través del cine del “sueño mexicano” 
como posibilidad existencial de un nuevo horizonte que 
viene y afirma la vida. El documental evita que el proyecto 
liberador se borre instantáneamente. Esboza un mapa de 
caminos potencialmente liberadores y no dominados por la 
cultura saturada de ansiedad, me gusta, comparte, infor-
mación vs. conocimiento. La Marea nos da un momento de 
reflexión. Sin embargo, el neoliberalismo como programa 
de civilización moderno está destinado a evaporar las pe-
queñas ciudades como Seybaplaya, o convertirse —median-
te la planificación de megaproyectos por parte de gobier-
nos tanto conservadores como progresistas— en resortes 
turísticos para aquellos que pueden permitirse ese lujo tan 
exclusivo en nombre del progreso.4 En Saving Beauty, el filó-
sofo Byung Chul Han concluye: “La salvación de la belleza es 
la salvación de aquello que nos compromete”. 5

La Marea, en su forma más simple, es un compromiso 
de afirmación con la vida, que lleva su propia forma de 
resistencia, mostrada por la mirada de “salvar a otro”. Esto 
implica que nosotros, como espectadores, no debemos 
ser un mero reflejo de las circunstancias cumpliendo con 
una lógica que destruye vidas y eco-narrativas como las 
que se muestran en La Marea. Este documental intenta 
demostrar todo lo que hay entre la causa y el efecto. Es 
un momento/mirada existencial de antes y que está en 
riesgo de disiparse por completo en el horno ardiente 
del progreso. En The Swarm: Digital Prospects, Byung Chul 
Han afirma: “Todos los que participan en el sistema capi-
talista pertenecen a él”. 6

¿Pueden las ciudades como Seybaplaya sobrevivir en 
un mundo de recursos finitos? ¿Cuáles son los efectos de 
las estrategias geopolíticas formuladas en el Norte Global 

que dan forma a la política y las relaciones sociales/comuni-
tarias en el Sur Global? ¿Cuáles son las consecuencias de la 
pesca industrial en las formas de subsistencia tradicionales y 
locales de los pueblos pequeños?. 7 ¿Cuál es el impacto de la 
ciencia burguesa y su filosofía económica en la vida? Rafael 
Bautista afirma: “¡Los límites están hablando!”. La narrativa de 
La Marea es una utopía que pertenece a quienes conser-
van un espíritu joven y con voluntad de vivir para cambiar 
y hacer hoy lo que todos queremos ser colectivamente 
mañana sin importar la edad. Es un intento de rescatar el 
contenido liberador de la utopía. Porque la utopía es más 
que el eslogan de sí, nosotros podemos. Es energía mítica 
encapsulada entre los horizontes de esperanza de la memo-
ria humana. Cuando se fertiliza e ingiere, puede acercarnos 
a ver una realidad no fracturada más allá de los espejos de 
doble cristal. Elimina los valores deterministas conscientes e 
inconscientes que perpetúan visiones incapaces de integrar 
conceptos que enriquecen la experiencia humana. 

Un compromiso dialéctico entre la utopía y el momen-
to histórico por lo deseable, necesario y posible es crucial 
para la recolección de un nuevo lenguaje que permita a la 
memoria ir más allá de la invención y, en cambio, apren-
der a construir y leer la realidad. Quizás este pueda ser un 
momento liberador de lo que Chul Han describe como “per-
petrador y víctima al mismo tiempo”. La teoría utópica debe 
apartarse de la realidad política vivida. Cuanto más cercana 
esté la teoría a la realidad política actual, mejor equipados 
estamos para comprender nuestro papel en el mundo en 
comunidad, es decir, el ser humano es el ser supremo para 
el ser humano en convivencia con la naturaleza.8 Porque no 
hay momento en la historia de la humanidad sin la compa-
ñía de las utopías n

En memoria del cineasta Fernando Solanas (1936-2020), 
quien hizo cine, no como una expresión o para la comu-
nicación, sino un cine de acción para la liberación.

notas

1. Entrevista del autor a Humberto Solas. 
2. Es un Estado apátrida que actúa como administrador en 

nombre del interés privado frente al bien público. Hoy no es 
una coincidencia que le digan “debe promocionarse a sí mis-
mo”. Para Rafael Bautista, filósofo andino/indígena/latinoame-
ricano, “es la cuantificación de la realidad. El mundo moderno 
arrebata el contenido sagrado de la vida y produce irraciona-
lidad”. El estatus divino/religioso inherente a la doctrina eco-
nómica del neoliberalismo es el “consumo de indiferencia y la 
naturalización de tal indiferencia”. En otras palabras, “consumi-
mos la dominación” y la explotación. Bautista agrega además 
que el capital elimina los medios de subsistencia en las relacio-
nes comunales al convertir a la comunidad en individuos “mo-
dernos” que compiten entre sí para obtener un rendimiento in-
dividual a cualquier costo. Es esencial para la reproducción del 
sistema moldear a los individuos para que tengan las mismas 
expectativas, perspectivas y percepciones.
3. “Annus horribilis, ¿el que pasó o el que se nos viene?”: https://re-
belion.org/annus-horribilis-el-que-paso-o-el-que-se-nos-viene/
4. “El Corredor Interoceánico del Istmo de Tehuantepec: desa-
rrollo capitalista y depredación del medio ambiente”: https://
rebelion.org/el-corredor-interoceanico-del-istmo-de-tehuante-
pec-desarrollo-capitalista-y-depredacion-del-medio-ambiente/
5. Byung Chul Han, Saving Beauty, transl. Daniel Steuer (Cam-
bridge: Polity Press, 2018), p. 81.
6. Byung Chul Han, “En el enjambre; The Digital Prospect”, tra-
ducido al español. Erik Butler (MIT Press, Cambridge, 2017), p. 13.
7. “La cara oculta de la acuicultura, sobreexplotación de los 
océanos y maltrato a los peces”: https://rebelion.org/la-cara-
oculta-de-la-acuicultura-sobreexplotacion-de-los-oceanos-y-
maltrato-a-los-peces/
8. El ser humano es el Ser Supremo para el ser humano, es una 
conversación entre los filósofos Franz Hinkelammert y Juan 
José Bautista. La frase según la conversación tiene su origen 
en Karl Marx. Hinkelammert expande el Ser Supremo para 
configurar a los excluidos, marginados, pobres y descartados 
por el capitalismo como una prioridad para toda la humani-
dad. Esta prioridad se extiende para incluir la coexistencia con 
la naturaleza como sujeto y ya no como objeto. Publicado en 
inglés en https://www.counterpunch.org/2021/03/05/against-
neolibera lism-a-search-and-struggle-for-an-authentic-living-
in-la-marea-a-film-review/

JiMMy cEntEno

Fotograma de La marea, documental de Miguel Novelo en Seybaplaya, Campeche
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El huinka desde siempre utiliza el fuego para hacer daño. Una práctica antigua 
por parte del Estado, que oprime y vigila, ahora con más tecnología: cámaras instala-
das cerca de la entrada y salida del Lof Lafken Huincul Mapu. Quizá haya registrado 

quién se tomó el trabajo de iniciar un nuevo incendio. Esta vez afectó una ruka que no sólo 
arrasó con lo material, sino también con valores esenciales. Mucho Lawen, objetos de altí-
simo valor espiritual, que de una manera u otra afecta a todo el pueblo Mapuche.

No es casual que se direccione el terror en contra de un rol primordial, como lo es ac-
tualmente la única Machi del Puel Mapu, quien mucho nehuen viene aportando con su 
kellun (su ayuda), equilibrando a pu compuche que se llegan de innumerables territorios. 
Colaborando en el proceso de otros pu Lamien que también traen roles antiguos de Machi, 
Lonko, Pillan Cushe, Lawentuchefe, Ngenpin, Kona, etcétera.

Eso al huinka le asusta, el miedo es parte de los opresores, que no se aguantan toparse 
con un pueblo empoderado, que busca el orden y el kimun ancestral. Notorio es que desde 
el nacimiento de un kume pulli, kuifi pulli de Machi, muchas cosas fueron cambiando, en 
torno al nehuen y equilibrio entre los puelches. Al retorno irrefrenable a tantas lof previa-
mente usurpadas. Por lo mismo, más allá del poder que pretende demostrar el Estado con 
estas prácticas, últimamente tan usadas, como lo es el fuego intencional, que sólo alegra 
a espíritus corruptos y wezakeche maliciosos, que se arrastran por migajas para entregar 
luego nuestros territorios.

Más allá de toda demostración mafiosa, lo único que logran es el kiñe rakizuam de 
un pueblo que ante estos hechos más se fortalece. Que reacciona desde el kimun, desde 
la empatía, desde el amor, respeto y consideración hacia nuestra Lamien Machi Betiana 
Colhuan Nahuel.

Y así se levantará una nueva ruka con el apoyo, kume kuzaw, nguillipun y total acom-
pañamiento de todos aquellos que han podido vivenciar el kume nehuen Ka kume 

piuke de nuestra Lamien. Hoy nuevamente decimos que el Estado es responsable por sos-
tener históricamente prácticas racistas, de persecución, judicialización, opresión y muerte 
hacia nuestro pueblo. Entregando los territorios a empresas ajenas, foráneas para su des-
trucción en nombre del progreso minero, extractivista.

Jueces, fiscales, iglesias y medios hegemónicos de comunicación, por sostener la com-
plicidad y viciar de relatos falsos y estigmatizantes en contra del Pueblo Mapuche.

Pero hagan lo que hagan ya no podrán detener el despertar de nuestro kimun. Taiñ cui-
fikecheiem acompañan nuestros pasos, nuestro retorno, que ya es imparable. Y así seguirá 
en los hijos de nuestros hijos. Feyti zomo Lamien Machi Betiana Colhuan Nahuel kishule-
laimi. No está sola. Ka tami compukeche Lafken Huincul Mapu mew. El nehuen de Rafael 
Nahuel iem los abraza. Wiñotuy kume felen Tami Mapu mew peumanguen n

soRaya Maicoño es integrante del Equipo de Comunicación Mapuche del Puel Fta Willi Mapu.

SORAYA MAICOÑO

SOBRE EL NUEVO PODER MAPUCHE

En la foto: Soraya Maicoño, vocera mapuche

La Merced quemada. Foto: Mario Olarte


