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LOS ESTADOS NACIONALES Y LA AUTODETERMINACION
DE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS

os poderes politicos y econémicos han conclui-

do que la autodeterminacion de los pueblos
originarios no conviene a sus intereses. Simplemente
no quieren saber de ella, son sordos a los reclamos y
las experiencias de autonomia real. Se trata de una
tendencia generalizada en el mundo —capitalista,
para mas sefias—, no importa cuan progresistas y de
izquierda se presenten los gobiernos al publico en
varias naciones latinoamericanas. Ante los pueblos
originarios, la mano izquierda se les agota. Ha sido una
realidad dramatica en Brasil, Ecuador, Bolivia y Argenti-
na, y lo esta siendo en México y Venezuela (;lo hard en
Perti?). Claro, suele manifestarse de peor manera en los
paises gobernados por ultraderechas que no necesitan
de eufemismos, como Chile, Colombia, Brasil, Guate-
mala, Honduras. En esa ruta camina Ecuador.

En el fondo, este panorama no obedece a etique-
tas partidarias o ideoldgicas de los gobiernos. Es una
realidad concatenada. Las Unicas excepciones se dan
en contextos de resistencia fuera del Estado en cual-
quiera de estas naciones, y con frecuencia a un costo
doloroso. En todas partes, los pueblos originarios
persisten a contracorriente, por ello luchan y tratan
de sacar ventaja de sus derrotas. Pues derrotas son
la migracidn, la pobreza, la violencia, la imposicion
partidaria, las divisiones religiosas, la destruccion de
bosques y rios y manantiales y selvas y desiertos.

Los poderes que pugnan por sacar provecho de
los territorios y los recursos naturales propiedad de
las comunidades no se preocupan por lo que los
pueblos quieren; sé6lo cuentan con convencerlos para
que acepten lo que “les conviene”. Si acaso los consul-
tan para saber si aceptan los planes e inversiones que
se busca establecer o acrecentar en los territorios de
los pueblos. Muchas veces ni siquiera les preguntan.

Los territorios indigenas en México estan atra-
vesados por multitud de amenazas y dafios que
se resumen en una palabra: despojo. En este nimero
de Ojarasca se documentan las experiencias de los
raramuri de Mogdtavo y los pueblos de la regién po-
blana de los Volcanes desecada por el extractivismo
industrial (el socavon “inexplicable” en Zacatepec,
Puebla, difundido por los medios, es un saldo directo
de la explotacion de acuiferos hoy liderada por la
transnacional Bonafont). También leemos aqui sobre
la defensa de las semillas mayas en Bacalar, la oposi-
cion a las granjas porcicolas en Homun y a la mineria
en los Valles Centrales de Oaxaca.
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Otro frente de esta resistencia se da en el terreno
educativo. La andanada represiva permanente contra
las normales rurales lo demuestra. Dichas escuelas
son un recurso insustituible de los pueblos para la
superacién de sus jovenes. Que el gobierno propon-
ga otras modalidades de estudios superiores para
las comunidades no implica la desaparicién de las
normales.

Resulta especialmente penoso el sufrimiento
que infringe la violencia criminal en las comu-
nidades. Contra Aldama (Magdalena) en Chiapas, por
increible que parezca, se mantiene un paramilitaris-
mo atroz y disparando desde hace dos afios, con sede
en Santa Martha, Chenalhd, con la complicidad del
gobierno estatal “de izquierda”y la indolencia federal.
Una decena de comunidades tsotsiles cuya unica “cul-
pa” es existir alli son baleadas y bombardeadas todos
los dias desde parapetos paramilitares y desde las
bases de operaciones de la policia. Dias hay en que
suman mas de 40 los ataques contra las comunidades
de Aldama. No cesan cuando pasa la Guardia Nacio-
nal. No cesaron el dia de las elecciones.

La lista de agravios, agresiones y abusos se puede
extender. Que si la soya transgénica de los menoni-
tas estd acabando con la apicultura y la milpa de los

Elias en el paisaje de Cadereyta, Querétaro. Foto: Jeronimo Palomares

pueblos mayas de Campeche. Que si en el valle del
Yaqui desaparece el lider y defensor del territorio
Tomas Rojo Valencia. Que si se asesina continuamen-
te a defensores y defensoras del medio ambiente y el
territorio.

aresistencia adopta distintos rostros e intensi-

dades, sean la firme autonomia zapatista, el impe-
dimento para instalar urnas en una veintena de pue-
blos purépechas ante la inoperancia y corrupcion de
los partidos politicos, o la defensa armada comunitaria
en la Montanfa de Guerrero. Son también los normalis-
tas que desafian a la policia y a las autoridades en de-
manda de sus de por si limitados recursos y derechos.
Para ellos hay desdén o criminalizacién. Muchos otros
sufren la violencia criminal cuando tratan de defender
sus derechos territoriales y culturales.

Lo fundamental no es que los pueblos indigenas
sean “pobres’, sino que son diferentes en su idioma,
su relacién con la naturaleza, sus formas de gobierno
interno, su persistente dimensién comunitaria. Bajo
un barniz retro indigenista, la expansién capitalista y
centralista avanza en una nacién que debia ser efec-
tivamente pluricultural y diversa, donde la diferencia
y la autodeterminacién no se pagaran con el despojo,
el miedo o lavidam
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DE BALAS Y AGUA EN LA MONTANA

LLUVIA DE BALAS SOBRE
ALDAMA, CHIAPAS

por mas que me oficio y persevero en la dicha
siempre siguen llegando noticias negras

de un terruio tsotsil y pequefio

a sol y sombra lastimado

los tiros a diario de una maldad incomprensible
la rutina de la muerte y el espanto

sobre la buena gente resguardada

bajo cobertizos en muy pequefos patios

qué barato y triste resulta el sufrimiento
casi tieso de hambre y frio
en la cara asombrada de los nifos

pero qué hacer si Magdalenas queda tan lejos
como Palestina? déonde poner las manos?
cémo acudir? cdbmo abordar la nave del alivio?

lodo y miedo en las montanas

helor de invierno el ano entero

las rafagas del miedo huelen feo
cuando explotan sérdidas las bombas

en el horizonte y aqui adentro del polvo
muros rotos y puertas perforadas
campos de labranza abandonados
pozos de agua ensangrentados

dia con dia la noche apremia
lluvia o sequia en soledad cosmica
la nada convertida en todo lo que queda

de qué sirven las palabras sélo tengo palabras
que dar a las grandes gentes pequefas
cogidas a la raiz de su terruio raices ellas

Hermann Bellinghausen

Desplazadas de Aldama, Chiapas, a causa de los ataques parami-
litares desde el vecino municipio de Chenalhd. Desde hace meses
suceden a diario, hasta cuarenta ataques armados al dia. Reciente-
mente los disparos también han salido directamente de la base de
la policia estatal en Santa Martha, Chenalhé.

Foto: Luis Enrique Aguilar, septiembre de 2020

HUAUTLA, DONDE LAS
MONTANAS SUDAN AGUA

Glacial de piedra desciende el cauce
del fresco manantial ladera arriba
de las montanas que sudan agua

en un lugar de mi encantada

Un soplo de arboles inciertos

helechos que anticipan selvas

Un puente de fierro en alguna parte

Una bruma que se entreabre y se entrecierra

Los ha shuta enima brotan del camino
y nos acompanan entre los cerros

que trabajan ellos, gente que son

de costumbre

Como aparecen desaparecen
riéndose que estan de nosotros
Aves inquietas en la floresta
duendes que nos leen la frente

No guian porque eso a quién le importa
Guardan caminos y veredas

que soélo ellos saben a dénde llevan

y que nosotros, forasteros, no merecemos

El agua ocre y negra que escurren

que lloran y sudan las caderas del cerro

El agua verde en cada planta humedecida
que disuelve la espesura

La sed pide la palabra y bebe
a la par de la zariguieya
gue entre matorrales nos observa

Conocer es la experiencia
tripular cometas entre estrellas
morir un poco, morir despacio

dejarse llevar por los arroyos
al centro de la pradera

y pedir voces al agua

pedirle flores

Para Rafael Torres Sdnchez
En memoria de Mariana Rosenberg
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PUEBLO RARAMURI DESPOJADO
ES ACUSADO DE “DESPOJO”

ERIKA LOZANO

utoridades de Mogoétavo, Chihuahua, comuni-

dad raramuri que defiende desde los afios ochenta

su territorio contra proyectos turisticos, enfrentan
ahora una denuncia por “despojo agravado”. Ademés, afirma
un grupo de representantes que estuvieron en la Ciudad de
México para dar seguimiento a un amparo para no ser proce-
sados, hay amenazas en contra de la poblacién por parte de
los inversionistas coludidos con el gobierno del estado y el
gobierno federal.

Luis Gonzélez Rivas, gobernador tradicional rardmuri,
explica que los duefios del hotel que se encuentra en el Di-
visadero de Barrancas del Cobre “los quieren sacar de ahi”,
y que los integrantes de la comunidad vinieron a la Ciudad
de México para demostrar ante instancias federales que el
territorio les pertenece. Los inversionistas “andan diciendo
que la tierra es suya, pues como nosotros vivimos separados
creen que no vivimos ahi, pero cuando hay una reuniénen la
comunidad nos juntamos todos en el mismo lugar”, sefiala.

La comunidad acordé enviar una comisién a la Ciudad
de México, pues existe una denuncia contra las autoridades
tradicionales por despojo agravado por parte de uno de los
inversionistas involucrados en la compra de terrenos a los fal-
sos duefios, advierte en entrevista su asesor juridico, Horacio
Laguna Cerda. Recientemente, indica, les llegd un citatorio
de una juez de Cuauhtémoc, motivo por el que las autorida-
des tradicionales interpusieron un amparo para no ser dete-
nidas: “El delito no tiene fundamento, no tienen derecho a
despojar al pueblo, se puede comprobar que la comunidad
estd ahi desde tiempo inmemorial”.

EL conFLicTO

Cuando en los aiios 80 la comunidad de Mogédtavo
quiso conformar un ejido, la solicitud fue negada por las
autoridades. Fue asi que se dieron cuenta de que la Secre-
taria de Reforma Agraria, hoy Secretaria de Desarrollo Agra-
rio, Territorial y Urbano (Sedatu), adjudicé gran parte de su
territorio a integrantes de la familia Sandoval, quienes hoy
se dicen duefios de mil 500 hectareas del territorio, sefala el
abogado Laguna Cerda.

El gobierno federal, en coordinacién con el gobierno del
estado, desarroll6 un proyecto turistico de alto nivel en el Di-
visadero Barrancas del Cobre, con un teleférico, una tirolesa,
zona de diversiones, un centro de artesanias, para lo que creé
el Fideicomiso Barrancas del Cobre. El abogado de los rara-
muri explica que integrantes de la familia Sandoval, quienes
figuran como propietarias de las tierras, han vendido mas de
150 hectéreas al gobierno y a inversionistas particulares para
la realizacién de este proyecto, por lo que, asegura, recibie-
ron 2 millones 250 mil délares.

La comunidad se enfrenta a “inversionistas con mucha
influencia”, pues son empresarios fuertes del estado, denun-
cia el abogado, y agrega que instituciones como la Sedatu
“callan y se apegan a que no se les moleste a los comprado-
resy al gobierno”.

En el 2009, un grupo de particulares, junto con el comisa-
riado ejidal de San Luis de Majimachi, municipio de Bocoyna,
intentd reubicar a 19 familias de la comunidad de Mogétavo
y de esta forma se enteraron de que un grupo de personas
compro parte de su territorio a la familia Sandoval. En el 2011,
la comunidad inici6 un juicio de controversia territorial ante
el Tribunal Unitario Agrario del distrito cinco de Chihuahua,
por el reconocimiento de su territorio y por la nulidad de los
contratos de compraventa. El juicio se prolongé durante va-

rios aios, hasta que en el 2018 el Tribunal fallé a favor de los
inversionistas y en contra de la comunidad, sefialan organi-
zaciones que la acompanfan en su proceso de defensa del
territorio. Tras el fallo, la comunidad interpuso un recurso de
revision que se resolvio en el 2020, donde confirmaron la an-
terior sentencia y, una vez mas, no fue notificada.

Mogétavo es un lugar estratégico para el turismo,
“por eso el gobierno y los inversionistas quieren tener-
lo en sus manos”, advierte en la entrevista colectiva Miguel
Parra, vocero de la comunidad, y afade que aunque gobier-
no y empresarios tengan papeles, no tienen la posesion,

pues los también conocidos como tarahumaras “estan ahi

desde antes y deben respetarse sus derechos como pueblo”.

Parra sefala que las personas que se dicen duefias de
ese territorio no conocen el lugar ni los nombres de todas las
rancherias. “Nosotros designamos los nombres de las plantas
medicinales, los lugares, los animales; hay leyendas e histo-
rias de cdmo era el lugar antes de la llegada de las perso-
nas que nos despojan. Mucha gente que viene de afuera ha

ACUSADOS DE “DESP0OJO”
POR LOS HOTELEROS, LOS
RARAMURI ARGUMENTAN:
“EL DELITO NO TIENE
FUNDAMENTO, NO
TIENEN DERECHO A
DESPOJAR AL PUEBLO,

SE PUEDE COMPROBAR
QUE LA COMUNIDAD
ESTA AHi DESDE TIEMPO
INMEMORIAL”

exterminado buena parte de la naturaleza y ahora quieren
desterrarnos”, denuncia.

“Mi abuelo vivia como a dos kilémetros del Divisadero,
él se murié de 105 afos, y ahora la gente del hotel dice que
cuando llegaron no habia nadie. Los ancestros tenian muchos
anos ahi y los terrenos eran de los tarahumaras, pero como
no sabian leer ni escribir, los inversionistas dijeron: ‘pues aqui
hacemos algunos hoteles y les decimos que a lo mejor los va-
mos a tratar bien’, pero no fue asi y ahora nos quieren sacar”,
denuncia Gonzalez Rivas, gobernador tradicional.

Por su parte, el vocero de la comunidad explica que
como rardmuris siempre han sido pacificos y se han alzado
con la voz. Cuando llegaron las colonias, su estrategia de lu-
cha fue remontarse a las partes altas de la sierra. “Muchos
de los que se quedaron en las planicies fueron exterminados
y otros pueblos hermanos fueron desaparecidos. Ahora, no
conformes con eso, nos quieren desaparecer a nosotros”, la-
menta Parra.

“En la region hay otras comunidades que estan luchando
porque les afecta cada vez que alguien externo quiere impo-
ner proyectos en sus tierras sin decirles nada. Parece que son
invisibles. Asi ha sido con nosotros”, sefiala el vocero.

Para el asesor juridico, si el gobierno actual reconoce el
territorio indigena, “sentara un precedente importante para
todos los pueblos”. Laguna Cerda advierte que aunque no
estan atemorizados, les preocupa que lleguen con la fuerza
publicay los saquen de su territorio.

San Miguel Cruz Moreno, quien anteriormente fue au-
toridad tradicional de Mogoétavo, confirma que vinieron a la
Ciudad de México porque quieren arreglar los papeles de su
territorio y dice: “Nada maés porque los inversionistas tienen
dinero les gusta aprovecharse de los indigenas, como hemos
estudiado poco, pero aqui seguimos y vamos a seguir”.

“Nosotros somos como la raiz de los pinos, no podemos
movernos porque ahi es donde nacieron nuestros antepa-
sados, nuestros padres, abuelos, abuelas, bisabuelos, todas
las generaciones. No nos podran mover porque somos como
las piedras grandes. Seguiremos luchando por el patrimonio
de nuestros hijos y lo defenderemos con el corazén, que es
nuestro ser”, afirma Modesto Cruz Batista, otro integrante de
la comunidad y miembro de la comitiva en esta ciudad m

Mujeres de Mogdtavo, Chihuahua. En la pancarta se lee: “El territorio es como nuestra madre, es nuestra alma,

y es nuestra hlstorla es nuestra tierra”. Foto: Oscar Rosales
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Marcha por la presentacion con vida de los 43 normalistas de Ayotzinapa, Ciudad de México. Foto: Mario Olarte
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OCHENTA MESES

SIGUEN SIN APARECER LOS ESTUDIANTES DE AYOTZINAPA
TRAS AGRESION POLICIACO-MILITAR EN IGUALA

GLORIA MUNOZ RAMIREZ y ERIKA LOZANO

80 meses de la desaparicion de sus hijos y ante la

falta de respuestas del gobierno federal, decidieron

volver a la busqueda pueblo por pueblo, casa por
casa. Hardn el trabajo que, dicen, no esté haciendo la Fiscalia
General de la Republica. Son seis afos y ocho meses vy, la-
menta Blanca Nava Vélez, madre de Jorge Alvarez Nava, uno
de los 43 normalistas desaparecidos de Ayotzinapa, “todavia
no sabemos qué pasé con nuestros hijos, qué les hicieron, a
dénde se los llevaron”.

En mayo decidieron una nueva estrategia y organizaron
brigadas de busqueda en Chilpancingo, Iguala, Huitzuco, Co-
cula y Carrizalillo, localidades de Guerrero implicadas en la
desaparicién de sus hijos. En estos lugares tocaron puertas,
entregaron volantes de mano en mano, pegaron carteles en
los postes, entraron a las iglesias, hablaron con la gente en las
calles y mercados solicitandole pistas, cualquier indicio que
los lleve al paradero de sus hijos. Blanca Nava cuenta que la
gente los escucho con respeto y les pidié que no perdieran
la fe, pero otras personas les dijeron que los dejen de buscar,
que sus hijos ya estan muertos.

Cristina Bautista, madre de Benjamin Ascencio Bautista,
relata que en Iguala, lugar en el que sus hijos fueron vistos
por ultima vez la noche del 26 de septiembre de 2014, los
recibié un grupo de profesores con el que recorrieron varias
colonias. Ahi, dice, se le acercé la hija de un desaparecido
desde hace tres afios que, le confeso, “ya lo dejé en manos
de Dios". Cristina le respondié que ella no se conforma, que
una madre tiene que saber de su hijo y que aunque contem-
pla la posibilidad de que ya no esté vivo, “quisiéramos saber
a doénde acabaron, pues mientras no sepamos €so vamos a
seguir buscando”.

No en todos lados los recibieron “de buena manera”, dice
Cristina Bautista. “En Huitzuco terminamos mas rapido, y ahi
igual algunos nos reciben, otros no, otros se paran, escuchan,

otros no”. En todo momento estuvieron acompanados de inte-
grantes de colectivos de familiares de personas desaparecidas,
"y eso también nos da fuerza, pues volantearon con nosotros”.

Bautista recuerda que el gobierno federal anterior les
cerr6 el paso y hasta gases lacrimogenos les arrojé. Este
gobierno, dice, “nos abrid las puertas, pero tampoco hay re-
sultados”, y por eso la decision de realizar estas actividades
contempladas desde antes de la pandemia.

El pasado 26 de mayo, como cada mes, las madres y pa-
dres de los normalistas de Ayotzinapa volvieron a salir a las
calles, donde reclamaron también la reciente represion ejer-
cida en contra de los y las normalistas de Teteles, Puebla, y
Mactumactza, Chiapas. En el mitin central en el Hemiciclo a
Juérez, en la Ciudad de México, Emiliano Navarrete, padre de
José Angel Navarrete, fue tajante: “No hay diferencia del go-
bierno anterior al gobierno actual y eso es desesperante para
nosotros”. Y anadio: “El gobierno federal dijo que habria un
cambio y nos abrieron las puertas, ahora hay hasta un fiscal
especial para la investigacion. Nos dieron esperanza cuando
nombraron todo eso, jpero de qué sirve? Tienen detenidos y
no dicen nada. Queremos que digan la verdad”.

El reclamo de Navarrete, en nombre de todos los padres y
madres, fue claro y directo: “Hasta el dia de hoy el gobierno no
ha puesto una respuesta en la mesa. ;Cudndo vamos a tener
una investigacion que dé esperanzas como las que dio el presi-
dente cuando fue electo? Lo vemos dificil. Por eso estamos en
la tarea de realizar actividades de busqueda y recorrer lugares
donde el gobierno menciona que participaron elementos de
Cocula, de Iguala, del 27 Batallon, de los federales”.

Y siguieron las preguntas: “;Qué esta haciendo el actual
fiscal con los elementos de seguridad involucrados en la desa-
paricion de nuestros hijos? ;Por qué se le dificulta al gobierno
llegar a la verdad?”. Ante la falta de respuestas, explica Emilia-
no, ahora estan recorriendo comunidades de Guerrero reca-
bando informacion “para darsela al fiscal, por si él no puede”.
Al mismo tiempo, apelan a que “si algun ciudadano o ciudada-
na sabe algo del paradero de nuestros hijos nos pueda decir”.

Para Blanca Nava es claro: “Fue el ejército, fue el gobier-

no, fueron los militares, los policias. Ellos saben qué pasoé con
nuestros hijos o a dénde los fueron a dejar, por eso nos dimos
a la tarea de buscar informacion”.

Teteles y Mactumactza, la represion contra las
normales. La Normal Rural Carmen Serdan, ubicada
en Teteles, Puebla, es una de las 17 normales rurales que ha
resistido la embestida de los gobiernos en turno. La otra es
la de Mactumactza, Chiapas, cuyos alumnos y alumnas han
sido duramente castigados por el gobierno de Chiapas, por
el solo hecho de exigir exdmenes de admisién presenciales
para una poblacién mayoritariamente indigena que no cuen-
ta con computadoras ni sefial de internet.

Acabar con las normales rurales es el trasfondo de la
represion, asegura Armando desde Mactumactza, en entre-
vista telefénica. “Queremos que cese la represion, nosotros
peleamos por algo justo”, dice, luego de que padres y madres
de los normalistas detenidos el 18 de mayo fueron reprimi-
dos con gases lacrimégenos cuando realizaban una activi-
dad cerca de las instalaciones de la escuela.

Los normalistas exigieron la libertad de 17 estudiantes y
dos desplazados de Chenalhé que estaban presos en el pe-
nal de El Amate, asi como de las 74 mujeres normalistas que
fueron liberadas pero estan siendo juzgadas fuera de la car-
cel. Finalmente, debido a la presion en época electoral, los 19
detenidos fueron liberados el 2 de junio, cuando un juez re-
tird la prision preventiva como medida cautelar y les impuso
una firma periodica, asi como las restriccion de activismo en
espacios publicos. Es decir, al igual que el resto, continuaran
un proceso juridico.

Historicamente, afirma en un articulo reciente Abel Her-
nandez, director del Centro de Derechos Humanos de la
Montafa “Tlachinollan”, “las normales rurales son las institu-
ciones que mayores ataques han sufrido, con la perversa in-
tencion de cerrarlas y desaparecerlas. Por tratarse de actores
incomodos de extraccién indigena, se les criminaliza y se les
da un trato de delincuentes” m
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ME SUMO A LOS QUE LLAMAN

“VANDALOS

" DE LAS

NORMALES RURALES

MIKEAS SANCHEZ

n julio de 2005 me notificaron que era una de las

finalistas para la entrevista por la beca de la fundacién

Ford. Nunca antes habia tenido una beca y jamas tuve
suerte en concursos, rifas ni nada semejante, asi que de la
emocion pasé a la duda. Previo a la entrevista, conoci a varios
candidatos, que, lo mismo que yo, estaban ansiosos y curio-
sos por saber mas de ese proceso de seleccién. Cuando llego
mi turno, me sorprendi ante la pregunta del ya fallecido doc-
tor Irineo Rojas: jPor qué crees que mereces esta beca? Pen-
sé entonces en toda mi historia de vida, en las dificultades
que enfrenté para terminar la preparatoria y la universidad;
por supuesto que merecia una beca, siempre habia sido una
“buena estudiante”, con las mejores calificaciones, compro-
metida y responsable. Sin embargo, al salir de la entrevista y
encontrarme de nueva cuenta con los otros candidatos, era
evidente que cualquiera de aquellos jévenes merecia la beca.
Fui seleccionada en ese grupo de 27 becarios del programa
de becas de post grado para estudiantes indigenas, genera-
cién 2005, financiado por la Fundacion Ford.

En octubre de 2006, viajé a Barcelona para incorporarme
al programa de maestria en Didactica de la Lengua y la Li-
teratura en la Universidad Auténoma de Barcelona. Mientras
la imagen de la Ciudad de México se iba desvaneciendo y a
medida que el avidn se elevaba, pensaba en mi madre y en
mi abuela, mujeres bravas, dotadas de una gran inteligencia,
mujeres sabias, conocedoras de la filosofia y el misticismo del
pueblo zoque, mujeres analfabetas también. Haber obtenido
una beca para continuar con mis estudios de posgrado no
era simplemente un logro personal, sino un acto de justicia
social. Por eso, durante las largas horas de viaje para llegar
a Barcelona, reflexioné mucho en la importancia histérica
que representaba un grado académico en mi familia, en la
influencia que podria tener en otras familias zoques, y eso
me ilusionaba y menguaba un poco mi desconcierto ante la
nueva ciudad que se aproximaba.

Acceder a la educacion superior debe ser prioritaria en
las politicas publicas en materia de los derechos de los pue-
blos originarios en México. Que los jévenes indigenas tengan
la posibilidad de ser beneficiados por accién afirmativa a
becas completas que les permitan dedicarse exclusivamen-
te al estudio es una deuda histérica. Sin embargo, leo con
profunda tristeza e impotencia todas las atrocidades que se
dicen de los normalistas rurales de Ayotzinapa, Mactumatza
y recientemente de las normalistas de Teteles, en Puebla.

Hace algunos afios, en conjunto con Ana Camps, maes-
tra de Gramética en la UAB, soliamos discutir sobre la carga
semantica que tienen las palabras para modificar el pensa-
miento y la percepcién en las personas. Reflexiondbamos
sobre la palabra “terrorista”, misma que se habia difundido
ampliamente después de los atentados del 11 de septiem-
bre de 2001 en Estados Unidos. Deciamos que la palabra te-
rrorista llevaba una carga semdntica que de sélo escucharla
infundia miedo. ;Cémo se habia logrado aquello? Nada mas
y nada menos que a través de los medios de comunicacion,
quienes se encargaron de crear ese terror, ese repudio, inclu-

so odio. Sembrada ya esa carga semantica en las mentes de
los “receptores”, era facil acusar a la gente incomoda de ese
terrorismo, teniendo ademas el apoyo de las masas.

Pienso ahora en la palabra “vandalo” que actualmente
se usa para calificar a los normalistas rurales. Busco en
el diccionario y textualmente dice “vandalo: persona incivili-
zada que comete acciones destructivas contra la propiedad
publica”. En México, los medios de comunicacién han difun-
dido ampliamente la palabra vandalo para sefalar a quienes
protestan, y se repite con tanto ahinco que quienes ya tienen
establecida esa carga semdntica ven la protesta social como
un acto reprobable. No les interesan las motivaciones de
quienes salen ala calle, ya sean nifios, jovenes, ancianos, indi-
genas o mujeres. La molestia es la misma porque el vandalo
no encaja, no esté conforme y eso da rabia en una sociedad
marcada por el egocentrismo. La rabia de los que viven en
una ensofacién impuesta por la semantica de una palabra
que obliga al rechazo. Se sefiala al que protesta como delin-
cuente, se retoman hechos o acontecimientos del pasado
para reforzar la carga semantica de “esa palabra” que nece-
sita estar en boca y escritura de todos para tener ese alcance
medidtico.

Por eso no es extrafio ver tantos comentarios de odio,
incluso deseos de muerte hacia los estudiantes que se atre-
ven a exigir justicia histérica en la educacién mexicana.
Tristemente para algunos compatriotas, importan mas los
vehiculos quemados y las pintas a edificios publicos que
las agresiones sexuales perpetradas por la policia hacia las
normalistas. jAcaso se puede exigir el orden publico, pero
no el respeto hacia los derechos humanos? ;lgnoran los que
criminalizan la protesta social que “sus privilegios” también
penden de un hilo?

Vivos se los llevaron. San Cristébal de Las Casas, Chiapas. Foto: Mario Olarte

Los medios de comunicacién difunden una y otra vez la
imagen de los cohetones, los camiones “secuestrados”, los
vehiculos en llamas, pero jcuantas veces puede verse a los
policias antimotines reprimiendo con violencia a los estu-
diantes? ;Cudntas veces la television ha mostrado el dolor
de los cuerpos ante las balas de goma, el gas lacrimégeno,
las rodillas sobre el cuello? Estamos frente a una nueva car-
ga semantica de la palabra “estudiante”. Una modificacion
perversa que dista mucho del joven campesino que suefa
con ser el maestro de las nifias y nifos pobres. La nueva se-
méntica de “estudiante” se vuelve ahora la imagen del joven
incivilizado, un auténtico salvaje; asi el indigena, el pobre o
el que protesta se vuelve per se un vandalo. Desde la zona
de confort, todos son vandalos, secuestradores, delincuen-
tes, en vano que los padres de familia, provenientes de co-
munidades indigenas, digan lo contrario, que ensefien la foto
o escriban una biografia de sus hijos. La semdntica de una
palabra, repetida mil y diez mil veces, vale mas que todas las
irrebatibles pruebas.

Me sumo a aquellos que llaman “vandalos” porque
tengo memoriay nunca voy a olvidar que, en 2017, los
zoques salimos a defender nuestro territorio y marchamos
por primera ocasion a la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, y entre
quienes nos acuerparon estuvieron los normalistas rurales
de Mactumatza. Si, ellos, los acusados de delincuencia, los
odiados por la sociedad chiapaneca, ellos tuvieron la osadia
de abrirnos camino en la Ciudad —repito—, jamas habiamos
protestado, porque viviendo en nuestros pequefios pueblos,
no sabiamos como se hacen filas en una marcha, no sabia-
mos sobre gritar consignas, éramos tan neofitos en la pro-
testa social que, posiblemente, también fuimos de los que
repudiaban a los que salian a las calles.
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Me sumo a aquellos que llaman “vandalos” y exijo que
no se cierren las normales rurales de México porque son las
Unicas escuelas en donde pueden estudiar los hijos de los
pobres, de los campesinos indigenas, becas completas para
ellos y para otros universitarios destacados, becas como las
que la Fundacién Ford nos dio a diez generaciones de beca-
rios en un programa piloto para México y que lamentable-
mente concluyé en 2010. Becas que aseguren la manutencién
de quienes tienen deseos y aptitudes para el estudio, becas
no al azar, sino legitimamente ganadas, becas completas, no
simulaciones. ;Y por qué van a tener los indios esos privile-
gios? Simplemente porque fuimos despojados con violencia
de nuestras tierras ancestrales, porque la educacion nos fue
negada por siglos, porque nos han saqueado, porque antes
que el Sistema lograra controlar al mundo, ya existiamos los
pueblos originarios y éramos mas sensatos y justos en el cui-
dado del medio ambiente, la salud, la educacion, la medicina,
la alimentacion y la politica.

Me sumo a aquellos que llaman “véndalos”, si. Porque
ante aquella pregunta que el doctor Irineo Rojas me hizo
hace 16 afios, jpor qué crees que mereces esta beca?, tuve
que responder por muchas y muchos jévenes indigenas que,
como yo, nunca tuvieron una beca del gobierno mexicano,
hablo de una verdadera beca universitaria, aquella que te li-
bera del estrés laboral, de la preocupacién por el alimento
diario, que te da la oportunidad de adquirir libros. Los estu-
diantes que van a las normales rurales son hijos de obreros
y campesinos, jamas conoceran una “mesada’, no tienen
parientes en la ciudad. La injusticia histérica que vivimos
los pueblos originarios en el tema educativo no se enmien-
da con la existencia de las normales rurales, pero es algo al
menos ;no? “Los vandalos” piden mejores condiciones en la
infraestructura de sus escuelas, incremento de matriculas,
mayor asignacion al presupuesto anual. ;Coémo responde el
sistema ante sus demandas? Criminalizandolos, reprimién-
dolos, encarceldndolos. Ninglin normalista rural recibe diez
mil pesos mensuales de beca, no son haraganes ni delin-
cuentes, trabajan la tierra, jleen! ;Qué pasaria si apagamos
un momento el wifi o la televisién y viajamos a Ayotzinapa,
a Teteles, a Mactumactza y nos damos la oportunidad de co-
nocer a esos “vandalos”? m

MIKEAS SANCHEZ, escritora zoque. Activista, poeta, figura pu-
blica, ha centrado su lucha en la defensa del territorio y los de-
rechos del pueblo zoque.
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Mural de Lucio Cabanias, San Cristébal de Las Casas, Chiapas.

Foto: Mario Olarte

Dona Goyita, panadera en Cadereyta, Querétaro. Foto: Jerénimo Palomares

LA VIDA ES
FELICIDAD

ELIZAMA OLAYA ESPINDOLA

n dia de tantos abri los ojos y me puse a pensar en lo hermosa que es la vida. Cuan-

do vemos de nuevo un dia, un dulce amanecer, nos damos cuenta de que debemos con-

tinuar con el viaje, con la aventura. Porque cada dia es un renacer, es otra oportunidad, un
regalo, un lienzo en blanco para seguir dibujando esta hermosa vida.

Dios nos trajo a este mundo siendo felices. Simplemente entender que la felicidad esté en
nosotros mismos y en todo lo que él nos da. Todos tenemos defectos y a veces podemos estar
ansiosos o enojados, no olvidemos que nuestra increible vida es lo més grande del mundo y sélo
nosotros podemos evitar que se derrumbe. Muchos nos aprecian, admiran y aman. Cuanto nos
amamos a Nosotros mismos y a nuestra vida.

Si pensamos que ser felices es no tener un cielo sin tormenta, estamos equivocados. Ser fe-
lices es también pensar en la tristeza y no sélo celebrar los éxitos sino también aprender de las
lecciones y los errores. No solo sentirse feliz con lo bueno sino ser feliz con todo. La vida vale la
pena vivirla a pesar de las incomprensiones y desafios, éstos nos hacen mas fuertes.

Ser felices es cuando logramos viajar dentro de nosotros mismos y encontrarnos ese amor
dentro del alma. Ser feliz es saber reconocer tus miedos y haber sido lo suficientemente valiente
por luchar contra ellos. Es saber hablar de ti, de reconocerte, de tener el coraje de escuchar un no.
Sentirse seguro de escuchar una critica por mas injusta que ésta sea.

Ser feliz es amar a los que nos aman verdaderamente, tener la madurez y humildad de reco-
nocer que nos equivocamos. Tener el valor de decir “perddn” significa la sensibilidad para decir
te amo, la capacidad de decir te necesito. Ser feliz no es tener una vida perfecta. Es entender que
el uso de las lagrimas hace regar el jardin de la tolerancia. S6lo es cuestién de voltear la mirada a
este mary dejar que te envuelva con su fuerza.

Nunca te rindas, la vida es un espectaculo increible. Todos los dias son maravillosos. Con el
simple hecho de estar vivos y sanos tenemos con qué ser felices en toda nuestra hermosa exis-
tenciam

ELizAmA OLAYA ESPINDOLA, originaria de Zacapoaxtla, Puebla: “Tengo treinta y seis afios, soy una mu-
jer apasionada, entregada a todo lo que hago y tengo demasiados suefios que poco a poco empiezo a
realizar. Soy madre y esposa y amo a mi familia. Orgullosamente soy empleada doméstica, me encanta
lo que hago”.
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MORIR COMO HEROES

MIGRANTES INDIGENAS EN CANADA

RAUL GATICA

racias al Covid-19, ojala y pronto llenemos los

botes de basura con los inutiles Capitan América,

I[ron Man, Superman, Batman, Aquaman y demas
fantasias hollywoodenses, mientras que campesinos, pesca-
dores, trabajadores de limpieza, domésticas y muchos otros
de actividades esenciales vuelan con el siper poder de crear
bienestar para todos. Claro, estos superhéroes deben sobre-
vivir primero, porque estdn muriendo sin que les importe
mucho al gobierno federal y provincial, por mas declaracio-
nes mediaticas que hagan.

Los llamados trabajadores esenciales en lugar de meda-
llas reciben golpes, como la ilegal prohibicién impuesta por
infinidad de granjeros en todo Canadé que impide a muchos
trabajadores extranjeros temporales (TFW en inglés) salir de
las granjas a realizar sus compras. Otro golpe es el olvido y
desatencién que los oficiales consulares de los paises expor-
tadores de mano de obra tienen para con sus conciudada-
nos, a grados tales que incluso amigos y familiares de los fa-
llecidos por Covid-19 en Ontario debieron organizar colectas
para repatriar sus cenizas.

Los trabajadores mexicanos vienen a los campos cana-
dienses desde 1974 y, hasta ahora, el rol del gobierno mexi-
cano ha sido deplorable. La justificacion de su alcahueteria es
que exigir derechos llevaria a los empleadores a reemplazar a
los mexicanos por otros de cualquier parte del mundo. Por tal
“razon” tienen medio siglo colaborando con el régimen semi-
esclavista y de apartheid que padecen sus conciudadanos. De
ahi que no sea poca cosa que por primera vez, en medio siglo,
aunque fuera tibiamente, el embajador de México en Canada
declarara una suspensién temporal del arribo de trabajadores
a las granjas donde no existe seguridad para su salud.

Ademas, el presidente Lopez Obrador abord6 el tema el
15 de julio de 2020 con su par canadiense, conforme lo men-
ciona él mismo en el video de esa fecha. Quizés eso llevé al
primer ministro Justin Trudeau a reconocer que las cosas no
estan bien y a lanzar los maximos guifios declarativos pre-
sentados hasta hoy sobre los TFW: “Sabemos que hay mu-
chos problemas —desde las condiciones de vivienda hasta
el estar atados a una sola compania o empleador, incluidos
varios retos sobre los estdndares de trabajo— que requieren
ser revisados.” En otra rueda de prensa desliz6: “También po-
demos explorar una via para la ciudadania que pueda darle a
la gente mas derechos”.

El actuar de ambos gobiernos, sin duda, tuvo que ver con
el fallecimiento de trabajadores, lo numeroso del contagio
en trabajadores agricolas, lo escandaloso de la inaccion de
la representacion diplomdtica en Leamington, Toronto y
Ottawa y, sobre todo, de la presién constante de organiza-
ciones como la Dignidad Migrante Society que desde hace
quince anos viene demandando derechos para los TFW.

Tema complicado. Como en muchas cosas, hay matices
en cada provincia. Por ejemplo la Columbia Britanica (BC)
logro controlar los contagios en TFW debido a la presién que
las organizaciones hicieron para forzar al gobierno provincial
a tomar medidas. Pero no ha pasado lo mismo en el resto
del pais. Segun las autoridades de salud canadienses, sélo en
Ontario y Unicamente en el sector agricola hay tres TFW falle-
cidos y al menos mil contagiados. ;Pero cuantos mas hay en
otras provincias, en otros sectores y de otros paises? ;Cuantos
TFW mas habran de volver a su matria hechos polvo?

El total de esos datos es la justa dimensién del abandono
de los TFW (con permiso de trabajo o indocumentados) por

parte de los gobiernos. Por ello muchos trabajadores se pre-
guntan: “;de qué sirve ser héroes si morimos sin derechos?”.

La ausencia de derechos tiene muchas aristas, actores y
complicaciones. México, por ejemplo, tiene en Canada cua-
tro tipos de trabajadores migrantes. El nucleo mayoritario
esta formado por quienes vienen con el Programa de Traba-
jadores Agricolas Temporales (SAWP, por sus siglas en inglés),
quienes en 2019, de acuerdo con las autoridades mexicanas,
sumaron alrededor de 40 mil, de los cuales aproximadamen-
te 20 mil fueron a Ontario. Otro grupo es el del Programa de
Trabajadores Extranjeros Temporales (TFW-LS, por sus siglas
en inglés), que empleadores y reclutadores promueven, con
la complacencia de los gobiernos, porque garantiza traba-
jadores con cero proteccién y beneficios. Hay por lo menos
20 mil. Un tercer grupo lo forman quienes llegan con visa de
turistas. Estan legales en el pais, pero sin permiso para traba-
jar, entonces lo hacen ilegalmente. En los dos ultimos afos
han llegado al menos 20 mil. El dltimo grupo son los indocu-
mentados, integrado por quienes escapan de las politicas de
Trump en EUA y por quienes entraron como turistas y deci-
dieron quedarse al expirar su visa. El gobierno mexicano sélo
tiene mediana idea de lo que pasa en el primer grupo y hace
muy poco por ayudarlos. De los otros no saben dénde estan
ni qué hacen, y mucho menos se preocupan por ayudarlos.

Pese a la ausencia de derechos, el riesgo de contagio,
el abandono de sus gobiernos, etcétera, los trabajadores
vienen a Canadd. Dependen de este trabajo para sobrevi-
vir. Si no viajan, no tienen para sobrevivir, pues ni México ni
Canada han establecido apoyo para ellos. Tristemente los
TFW aseguran: “Ayudamos a la economia de dos paises, pero
a la hora de las desgracias, ninguno de los dos paises nos da
una mano”, como dice amargamente Mauro Nava, de Guerre-
ro, quien sélo hasta mediados de agosto pudo viajar.

Pero no sélo quienes llegaron tarde la han pasado mal en
tiempos de Covid-19.

“Ahora ya no disfrutamos ni los domingos. Antes al me-
nos podiamos salir al pueblo a dar una vuelta. Hoy ni a salir
tenemos derecho. Con el pretexto del Covid-19 estamos mas
aislados que nunca”, dice al teléfono Sofia, trabajadora gua-
temalteca con tres temporadas en Canada.

Cementerio clandestino en la zona del Ajusco. Foto: Jerénimo Palomares

“Y sale mas caro vivir. Como no podemos ir de compras,
el patrén nos trae lo que quiere porque no tiene tiempo para
andar buscando ofertas. Lo peor es que nos compran cosas
que ni comemos, pedimos frijoles y traen frijoles dulces que
no nos gustan, o pedimos tortillas y nos traen tortillas de
harina, que son mds caras, pocas y no nos gustan mucho”,
cuenta José Luis, de Chiapas.

“Y dos veces nos trajeron carne caducada”, nos pide que
anotemos Miguel de Michoacan en la queja mandada al de-
partamento de integridad de Service Canada para que per-
mitan a los trabajadores salir a sus compras.

“Sin mas ni mas, mi patron me dijo que no me va a pagar.
Segun que por el Covid-19 no le van a pagar trabajos que le
deben”, cuenta José, un turista-trabajador de Guadalajara en
su queja a la Oficina de las Normas Laborales de la Columbia
Britanica.

Y los casos son interminables. Nunca antes la Dignidad
Migrante habia presentado tantas quejas de abusos labora-
les en tan poco tiempo. Si bien el Covid-19 ha hecho visible la
importancia de los TFW y la violencia que padecen, al mismo
tiempo facilita el abuso a muchos de ellos y justifica el mayor
control de los empleadores.

Mismas reglas pero distinta aplicacion. Aunque las
restricciones sanitarias son las mismas para todo el
pais, en las nueve provincias se aplican de distinto modo.
En la Columbia Britanica, todos los trabajadores van directo
del avién a un hotel. Ahi pasan catorce dias aislados antes de
ser enviados a sus centros de trabajo. Durante el aislamiento
el gobierno provincial paga el hospedaje y la alimentacion,
mientras el gobierno federal les paga al menos treinta horas
semanales de salario.

Los informes puntuales de la Dignidad Migrante sobre
las limitaciones del aislamiento en las granjas presionaron
mucho sobre la decisién de hacer el aislamiento en hote-
les. No fue facil lograrlo, pero gracias a que por primera vez
las organizaciones y gobiernos de origen de los trabajado-
res empujaran en la misma direccién, obligaron a granjeros
y gobiernos a aceptar esto. Por primera vez el gobierno de
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México ayud®d a cerrar la pinza. De haber estado un gobierno
panista o priista no se hubiese podido.

En Ontario no siguieron el protocolo de la Columbia Bri-
tanica. Ahi los empleadores llevaban a los trabajadores del
aeropuerto a las granjas. En varios casos falsearon la cuaren-
tena y pusieron a trabajar a la gente desde el primer dia. El
resultado ha sido el mayor numero de trabajadores agricolas
contagiados en todo Canada y el fallecimiento de tres traba-
jadores: Bonifacio Eugenio Romero, Rogelio Mufioz Santos
(turistas-trabajadores), y Juan Lépez Chaparro, del SAWP.

(Era posible evitar esas muertes en Ontario? Si, pero la
incompetencia, desatencion, importaquismo, complicidad,
o todo junto de las autoridades con los empleadores son
responsables de esas muertes. La Dignidad Migrante fue de
las pocas organizaciones que advirtié en informes publicos
y confidenciales a las autoridades que esa situacion traeria
mds temprano que tarde contagios de los trabajadores. No
escucharon y ahi estan las consecuencias.

;Las autoridades canadienses fallaron? Si, lo han hecho
desde hace mas de cincuenta afos. Lo confirma el primer
ministro Trudeau cuando dice: “los trabajadores migrantes
juegan un rol crucial en el sector alimenticio de Canada y el
gobierno debe de hacer més para protegerlos”. Fall6 también
el consulado mexicano en Leamington, que debid socorrer
de inmediato a sus connacionales. No lo hizo, como lo de-
nuncia puntualmente un trabajador contagiado de Scottlyn,
la granja con mas contagiados y donde trabajaba el ultimo
de los fallecidos.

Pero también algunas organizaciones han fallado. Mu-
chas de ellas usan a los trabajadores para obtener financia-
mientos y terminar sus tesis de maestria y doctorado, pero
después de eso se olvidan de los trabajadores. Lo mismo
sucede con organizaciones que Unicamente si reciben fi-
nanciamiento atienden a los trabajadores migrantes. Por
eso no es tan cierto respecto a que gracias a las organiza-
ciones se logré la vacunacién a los migrantes. Pues de no
haber sido porque los trabajadores de la Dignidad Migrante

presionaron fuerte al gobierno y a las organizaciones en
la reunion del 8 de marzo del 2021, no hubiese empeza-
do la vacunacién. La voz enérgica y los argumentos con-
tundentes de los trabajadores en esa reunién lograron la
vacunacion, no fue resultado de las organizaciones, como
se publicé.

ios en YouTube. “Pero no todo es lamentarse”, dice
Martin, trabajador de Puebla que nunca faltaba a las
misas en espafol y que ahora, al estar canceladas, hace ora-
ciones en Youtube o por WhatsApp. La pandemia forzé a los
trabajadores a saber mas sobre la tecnologia. A bajar aplica-
ciones para el envio de dinero, para reuniones, capacitacio-
nes, charlas y hasta sesiones de oracién y apoyo psicoldgico.
“No es lo mismo que reunirse en persona, pero algo es mejor
que nada”, asegura Federico, del Estado de México, quien
con 60 anos sigue viniendo a trabajar a Canada. Hay, pues,
un proceso de deshumanizacion de las relaciones
Han surgido nuevos problemas como el estrés por el en-
cierro, obesidad por mayor vida sedentaria, alcoholismo, dia-
betes, y otras formas de explotacion mediante la tecnologia,
por ejemplo, sin haberse resuelto los de hacinamiento en las
viviendas, la falta de privacidad y limitado equipo de cocina,
bafos y refrigeradores. Algo que definitivamente ninguna
aplicacién por internet puede resolver, ni Dios, que ahora si
se encuentra en todo lugar... del ciberespacio.

° H éroes sin derechos? De los aproximadamente 10
‘ mil trabajadores agricolas que llegan a la Columbia
Britanica cada temporada, sin contar los otros miles que
llegan a otras industrias como la construccién, cuidado de
nifos y adultos enfermos, el disefio, la comida rapida, etcé-
tera, aproximadamente un 30 por ciento no vino en 2020
por causa del Covid-19. Quienes pudieron hacerlo experi-
mentan reduccion de horas y dias de trabajo por falta de

demanda de sus productos, como por ejemplo en las indus-
trias de flores y hongos.

Las asociaciones de agricultores gritan que falta mano de
obra y que habrd una crisis alimentaria. Han abierto posiciones
para que los canadienses las llenen, sabedores de que por el
bajo salario, $14.60 la hora, muy pocos acudiran a realizar uno
de los trabajos mas pesados, temporales y riesgosos en Canada.

Claro, hacer ruido les ayuda en sus negociaciones para
que no se aprueben derechos ni beneficios a los migrantes
y logren los 2.6 mil millones de délares que la Federacién
Canadiense de Agricultura ha solicitado para su sector, a lo
cual el gobierno ya otorg 252 millones en ayuda directa de
emergencia. Mientras, a los trabajadores esenciales no se les
ha dado nada.

Ante la misma politica de sélo privilegiar a los granjeros,
las organizaciones se movilizan con demandas que van des-
de el permiso de trabajo abierto, pago del seguro de desem-
pleo, participacién en la elaboracién del contrato, hasta la
obtencién de la ciudadania. La agenda de los trabajadores
migrantes mas completa puede leerse en la carta que en-
viaron al primer ministro Justin Trudeau y otra con puntos
especificos al premier de la Columbia Britanica, John Horgan,
lanzada publicamente en la celebracién del dia del padre.

Los trabajadores migrantes cada vez se organizan mas y
mejor. Van aprendiendo que los héroes, aparte de medallas
y homenajes, merecen derechos. Medio siglo sin tenerlos les
dice que nada se consigue callados y mucho menos muertos.
Sino es en esta pandemia que pueden dejar de ser invisibles,
ientonces cuando? Saben que tienen que moverse, porque
hasta los héroes se mueren, y Gnicamente su actuar organi-
zado y coordinado podra evitarlo m

RAUL GATICA (San Miguelito, Tlaxiaco, Oaxaca), activista
y escritor Auu savi, integrante del CIPO-RFM, exiliado en
Canada por razones politicas en 2005.

Loncheria Campeche, Colonia Roma, Ciudad de México. Foto: Jerénimo Palomares

o b’ :

> ‘/’

 wosuwfo 120z 0NNt



s OJ/MHSCGL JUNIO 2021

RESISTENCIA DESDE LAS SEMILLAS

ENCUENTRO CAMPESINO “LA MILPA ES SALUD Y ALEGRIA”
EN BACALAR, QUINTANA ROO

HEBER UC RIVERO

legria, respeto, espiritualidad y compromiso so-

cial se conjugan en el canto del Aj Men para invocar

a los Yumtsilo'ob en el altar. Con un lenguaje intimo
los nombra para estar presentes en ese encuentro por la vida.
Su entonacién son melodias que nacen con las luces del sol
al Oriente, las semillas de maiz presentes en el altar celebran
su conexion con la humanidad y asi entre voces silenciosas se
honra con una reverencia a la madre tierra por alimentar nues-
tro cuerpo y alma con el sagrado maiz. Asi inicié el Encuentro
Campesino, un espacio comunitario, autdbnomo, donde fue
recibido este maiz en la comunidad de Guadalupe Victoria,
Bacalar, y el colectivo de semillas Much’ Kanan I'inaj, organi-
zadores de esta celebracion de resistencia; un espacio donde
se defiende lo propio, es decir, la organizacion, los modos de
produccion, la milpa, la salud, la educacion y justo eso que mu-
chos nombran el derecho a la libre determinacion.

Cada semilla es un abuelo, una abuela con colores diver-
sos y formas especiales, son la memoria viva que nos hablan
y nos aconsejan, sumensaje es claro y fuerte para quienes es-
cuchan. Cuenta don Cecilio: “Desde muy pequefo mi abue-
lo y mi papa me ensefiaron que la tierra y las semillas son
la fuente de vida, es lo que nos hace libres y tener una vida
digna”. Durante el encuentro nombrado La Milpa es salud y
alegria, don Cecilio reafirmé con su palabra: “Hoy somos los
semilleros de milpa y nos sentimos orgullosos, porque nos ha
dado mucha salud, alegria y una vida libre y digna, por eso
creo que la mayor resistencia es seguir defendiendo la tierra
que es la casa para nuestra milpa y nuestras semillas”.

La vida comunitaria es justo en ese plano, una conexion
profunda con las semillas mas que de produccién. Por eso, un
campesino 0 una campesina no requieren extensos cultivos
para hacer la milpa: basta solamente lo necesario para la ali-
mentacion familiar, es decir, un espacio que nos dé la libertad
y el tiempo de vivir con tranquilidad. Esa es una de las gran-
des diferencias que se tienen frente al modelo agroindustrial
o de otros megaproyectos que buscan la explotacién de los
recursos naturales a costa de generar recursos econémicos
por encima de la vida y el disfrute.

Segun datos sistematizados por Sergio Madrid sobre el
cambio de uso de suelo de las tierras en el estado de Quin-
tana Roo, hay un impacto que el modelo capitalista (agroin-
dustria, ganaderia y sector turistico) esta teniendo en nues-
tro territorio.

Cuando se despoja de las tierras a las comunidades in-
digenas que estaban en resguardo de los montes y la diver-
sidad de vida de esos espacios, ocurre una transformacion
violenta contra esas areas para desaparecer toda vida que
en ella se encuentre. Esto se corrobora con los siguientes
datos: “Del aio 2000 a la fecha se han perdido unas 98 mil
hectdreas de selva en el Quintana Roo. La pérdida de estos
ecosistemas ha implicado dafos irreversibles a las especies
de flora y fauna e impactos negativos para las poblaciones
humanas. La actividad agricola (monocultivos) ha contribui-
do en un 50% de esta deforestacion, lo que se traduce en la
pérdida de 2,656 hectareas de selva al afio por el avance de
la frontera agricola. En tanto 38% de la actividad ganadera ha
contribuido a la deforestacion lo que es equiparable a la pér-
dida de 2,033 hectdreas de selva al afo. El otro sector que ha
contribuido a la pérdida forestal es la actividad urbana en un
13% donde se pierde 670 hectareas de selva por la expansion
de las ciudades”.

s importante aclarar que en la microrregion poniente

de Bacalar la tenencia de la tierra atin se mantiene bajo
el esquema de ejido, las comunidades se organizan a través
de asambleas para tomar acuerdos relacionados al uso de las
tierras, pero también para acordar normas para el centro de
poblacién. Pero las instancias gubernamentales, como la Pro-
curaduria Agraria (PA), estdn manipulando estas asambleas.
Asi ocurre en el gjido Paraiso. Ahi, aunque la PA tiene como
primer mandato garantizar el cumplimiento de la ley agraria,
ha sido omisa en el proceso para la cesion de derechos ejida-
les. Ha permitido que en una misma asamblea se autorice a un
"avecindado”y a la vez que a la misma persona se le reconozca
como titular de un derecho ejidal, sabiendo que el proceso no
cumple con las medidas establecidas en los acuerdos ejidales
internos que dicen: “para ser avecindado se requiere formar
parte de la comunidad, vivir en ella, demostrar a cabalidad sus
principios para el cuidado de la tierra, y de esa manera tener
el derecho para ser titular del derecho ejidal”. Se perpetra en-
tonces una violacién sistematica de los acuerdos internos. Esta
es una de las causas para que el ejido Paraiso haya perdido el
50% del total de sus tierras por un proceso manipulado. Ac-
tualmente esas tierras son deforestadas por la agroindustria.
Las grandes extensiones de cultivo de sorgo y maiz de las
empresas transnacionales estan dafando severamente la vida
comunitaria y los medios de vida.

No suficiente con este ecocidio que se vive en Quintana
Roo, se suma a ello el otro megaproyecto denominado Tren
Maya, un proyecto obsesivo del actual presidente de nuestro
pais por querer imponer los rieles de su tren por encima de
los derechos fundamentales que se tienen como comunidad
indigena: el derecho al territorio. Este megaproyecto, como
lo he sefalado en otros momentos, no es una propuesta del
pueblo maya, no es un proyecto que sume al proceso del
buen vivir comunitario, no es un proyecto que fortalezca las
semillas nativas, no es un proyecto que promueva la autono-
mia, no es un proyecto que fortalezca nuestra lengua maya
0 que proteja la organizacién comunitaria, no es un proyecto
que conviva en armonia con los yumtsilo'ob o que cuide y
abrace al monte, no es un proyecto que le cante a los vientos

Inocente alegria. Foto: Mario Olarte

para pedir por las lluvias. En cambio, busca despojarnos la
vida digna, la libertad que nos da tener la tierra y la alegria de
alimentarnos con las semillas nativas.

n dias recientes las comunidades indigenas del esta-

do de Campeche denunciaron la violencia que estan
viviendo por parte de la Firma Barrientos y Asociados, S.A. de
C.V, contratada por el Fondo Nacional de Fomento al Turismo
(Fonatur) para llevar a cabo la negociacion para liberar los
derechos de via para el proyecto denominado Tren Maya. En-
tre los sefalamientos denunciados esta que la Firma Barrien-
tos y Asociados “les pedia a los ejidatarios que se le regresara
la mayor parte del dinero en efectivo, una vez cobrados los
cheques, argumentando que era lo correspondiente al pago
por las gestiones y servicios profesionales de la empresa”.
Estas practicas ya son recurrentes en la mayoria de las regio-
nes donde se desarrollaré el proyecto Tren Maya, debido a
que por su naturaleza el proyecto busca imponerse con vio-
lencia y desacreditar a los movimientos organizados que se
han pronunciado en contra, principalmente por exigir mayor
informacién del megaproyecto. Estos hechos ejemplifican la
forma de operar de este proyecto que pretende desarrollar el
gobierno en la peninsula de Yucatén.

Los contrastes son evidentes. Por un lado, las comuni-
dades indigenas mantienen sus practicas ancestrales, poli-
ticas, espirituales, organizativas con plena autonomia. En
ese marco es que se da la celebracion del Encuentro Cam-
pesino porque es la afirmacion de nuestra identidad, donde
lo colectivo es la esencia, el corazén pues, la libertad y se-
guridad de intercambiar las semillas y saberes en torno al
cultivo, pero también donde se reflexiona y acuerda accio-
nes para el buen vivir. Asi como entretejemos la vida comu-
nitaria, a través de relaciones profundas con el territorio
donde se comparte un espacio y un proyecto de vida co-
mun en lo colectivo, los megaproyectos llamados edlicos,
fotovoltaicos, agroindustria, el Tren Maya, entre otros, aten-
tan contra los principios colectivos y comunitarios donde se
cuida y respeta a la madre tierram



ADIOS A LOS PUERCOS

LAS TRES VICTORIAS DE MAYO EN HOMUN, YUCATAN

CAMILA PIZANA ARECHIGA

ganizacién Kanan Ts'ono’ot (Guardianes de los Cenotes), después de que la comunidad

maya yucateca recibio el Galardén Corazdn de Ledn por su lucha constante por el dere-
cho a la vida frente a empresas que buscan imponer una megagranja porcicola en esta locali-
dad, lo que amenaza el agua y la cultura de la region.

En las ultimas dos semanas de mayo, la comunidad maya salié victoriosa en tres momen-
tos: el primero, cuando el dia 19 la Suprema Corte de Justicia de la Nacién (SCJN) otorgé una
suspension a la megagranja de la empresa Produccion Alimentaria Porcicola (PAPO) en Ho-
mun. La suspension se otorg6 a partir de que seis nifios y nifias del pueblo presentaron un
amparo para salvaguardar el agua de la zona.

Dos dias después del fallo, la Secretaria de Salud de Yucatan clausurd los paradores turisti-
cos de los mas visibles defensores del agua de la comunidad maya de Homun, lo que la comu-
nidad, junto con defensores de derechos humanos del Equipo Indignacion que los acompaind
durante todo el proceso, calificaron como una “represalia” por la victoria juridica contra la
empresa PAPO “contra quienes llevaron por la via pacifica la defensa de sus cenotes”.

Vino entonces la respuesta de la comunidad, que anuncié que todos los cenoteros y para-
dores turisticos del rea paralizarian sus actividades por tres dias como muestra de solidaridad
y protesta por las acciones punitivas de las Secretarias de Salud y de Seguridad Publica de
Yucatan. Y vino el segundo triunfo, pues ante la presion del paro de los cenoteros, que habria
causado pérdidas econémicas, el gobierno “dio marcha atras” y retir6 los sellos de clausura
que habia puesto en los paradores de Homun. “Hoy se continua el camino de este pueblo con
mayor fuerza y dignidad. Todos los paradores abren y celebran la fuerza de las palabras y la
organizacion que les une”, declararon los cenoteros el 25 de mayo.

Y dos dias después de la victoria, el pueblo maya celebré su tercer triunfo cuando la Pro-
curaduria Federal de Proteccion al Medio Ambiente (Profepa) anuncio la clausura de cuatro
granjas porcicolas en la Peninsula de Yucatan, después de que integrantes de 21 comunida-
des presentaran una denuncia por las afectaciones ambientales y violaciones a sus derechos
humanos.

A partir de la denuncia presentada desde noviembre de 2020 por 52 ciudadanos y ciuda-
danas de comunidades mayas, la Profepa anuncié que cuatro granjas porcicolas en los mu-
nicipios de Maxcanu, Kinchil, Opichén y Mérida se clausuraran por no contar con las autori-
zaciones en materia de impacto ambiental y por afectaciones a la biodiversidad, entre otros
motivos.

Las clausuras “son el primer paso para frenar las afectaciones ambientales ocasionadas
por la industria porcicola’, afirmaron en un comunicado integrantes del pueblo maya y las
organizaciones Indignacion, Articulo 19, Greenpeace y Misioneros. No olvidaron que, segln
un informe elaborado por Greenpeace, solamente 22 de las 257 granjas porcicolas de la Pe-
ninsula de Yucatan cuentan con Manifestacion de Impacto Ambiental, ademés de que 122 de
las granjas estan en regiones de atencién a la biodiversidad.

Es un triunfo mas para el pueblo de Homiin, comenta José May, integrante de la or-

H omun contra los puercos. El pueblo de Homun, junto con otras comunidades, forma
parte de la zona de recarga natural del agua del Area Natural Protegida denominada
Reserva Estatal Geohidroldgica Anillo de los Cenotes, la reserva hidrolégica de aguas subte-
rraneas mas importante a nivel nacional, pues alberga cuatro acuiferos y su recarga media es
el 32 por ciento de la de todo el pais.

Desde el 2016 el pueblo esta en resistencia ante las grandes empresas “que buscan en-
riquecerse a costa de la vida de las personas”, como denuncié la Federacién de Estudiantes
Universitarios de la Universidad de Guadalajara (FEU-UG). El pueblo lleva cinco afios resistien-
do ante la instalacion de una megagranja de 49 mil cerdos “que amenaza su territorio, su
ecosistema y su modo de vida".

La consulta convocada en octubre de 2017 por el comité Kanan Ts'ono’ot, conforme a su
derecho a la libre determinacién, demostré el rechazo del pueblo ante la construccion de
la megagranja: 732 de 789 personas votaron por no seguir con el proyecto que afectaba su
calidad de vida.

Como parte de su lucha contra la granja porcicola, los integrantes de Kanan Ts'ono’ot
fueron a escuelas y conversaron con las y los nifios sobre el conflicto. Cuenta José May, en
entrevista telefénica con Ojarasca, que ellos dijeron que no querian que se contaminaran los
cenotes y su participacion ayudo a concientizar a la comunidad, que desde entonces defiende
su derecho al agua.

Después de la visita a las escuelas, seis nifias y nifios de Homun, junto con sus tutores,
interpusieron un recurso legal para exigir que se respetara su derecho a un medio ambiente
sano. En octubre de 2018 la Juez Miriam de Jesus Cadmara Patrén otorgé el amparo a la infan-
cia, y desde entonces la fabrica de PAPO dejé de operar.

La cereza del pastel de estas semanas fue el reconocimiento Corazén de Ledn al pueblo
de Homun por su defensa del derecho a la libre determinacion, al agua y al medio ambiente.
Ante la noticia, José May compartié que él y sus companeros “estan celebrando por la luchay
difundiendo la noticia”.

El integrante de Kanan Ts'ono’ot comenté que todavia se encuentran en lucha por el agua
y para que no se contaminen sus cenotes. Espera que la decision de la SCIN, con la que “se
estan respetando nuestras costumbres”, sirva para otras comunidades y confirma que, como
se ha visto en las Ultimas semanas, cuando la Corte dictamina un fallo a favor de la comunidad,
vienen las represalias. Pero ante ellas, “el pueblo se une y reacciona. Nosotros vamos a conti-
nuar en la lucha pase lo que pase, aun con represalias, con amenazas, con lo que sea”, afirma
el defensor.

La comunidad, agrega May, estd a la espera de que se otorgue la clausura definitiva de
la granja, y con la noticia del premio, dice, “sabemos que no estamos solos, mucha gente
nos apoya” m

Vinieron y aplastaron nuestras cestas. llustracién: Lamberto Roque Herndndez
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PUEBLOS UNIDOS CONTRA BONAFONT

BIENES COMUNES Y AUTODETERMINACION DE LOS PUEBLOS DE LAS
REGIONES DE LOS CHOLULTECAS Y LOS VOLCANES, PUEBLA

ELIANA ACOSTA

122 de marzo, dia internacional del agua, Santa Ma-

rfa Zacatepec junto con comunidades del municipio de

Juan C. Bonilla y otros pueblos de las regiones de los
Cholultecas y los Volcanes dieron un paso mas en la lucha
por los bienes comunes y la autodeterminacion. Los Pueblos
Unidos contra Bonafont, como se nombran, cerraron la plan-
ta Bonafont situada en Cuanald y desde entonces mantienen
un plantén convencidos de que la corporacién francesa se va
y que esta accion es parte de la lucha histérica por el agua, la
tierray la vida campesina.

Asi lo advierten Fidel Flores y Miguel Lépez, dos lucha-
dores de generaciones distintas que junto con mujeres y
hombres de diferentes edades y comunidades se articulan
contra el acaparamiento del agua y el hidronegocio, asi
como lo hicieran en 2019 en defensa del Rio Metlapanapa
al evitar que las empresas del Parque Industrial de Huejo-
tzingo descargaran sus desechos toxicos y convirtieran
este cuerpo de agua en un drenaje a cielo abierto. Esta
confluencia organizativa dio lugar a la instauracién de un
gobierno por usos y costumbres en la alcaldia de Zacate-
pec. Pero también, la lucha contra Bonafont y la defensa del
Rio Metlapanapa, més la resistencia en la organizacién de
Pueblos Unidos contra la Privatizacion del Agua (PUCPA)
y como Frente de Pueblos por la Defensa de la Tierra y el
Agua contra el Proyecto Integral Morelos (PIM), son parte
de la defensa de un territorio cuyo alcance histérico y regio-
nal amplio es oponerse a la industrializacion y urbanizacién
de esta zona estratégica por su cercania con el drea metro-
politana de Puebla y Tlaxcala, por el robo de sus fuentes hi-
droldgicas en los volcanes Popocatépetl e Iztaccihuatl y por
encontrarse en un “cajete”, afirmaria Miguel Lopez, parte de
la Cuenca del Rio Balsas.

Para Fidel Flores, campesino originario de San Lucas Nex-
tetelco y luchador formado en el Centro Nacional de Ayuda
de Misiones Indigenas (Cenami), comprender el proceso de
despojo y defensa de la tierra implica remontarnos a la ins-
tauracion de haciendas en la regioén, que aprovecharon la
abundancia del agua, la riqueza de los bosques, la fecundi-
dad de la tierra y la fuerza de trabajo de los pueblos. Don
Fidel rememora la Hacienda de San Lucas Guadalupe, su
dominio regional y su control del territorio “hasta donde al-
canzaba la vista”. Recuerda que su comunidad participé en la
Revolucién Mexicana —en particular su abuelo— y la lucha
por recuperar sus tierras.

Esta no ceso pues llegaron las “nuevas haciendas”. Con
la apariencia de desarrollo se instauraron en la regién em-
presas e industrias con todas las facilidades del Estado, que
les abri6 autopistas, aeropuerto y concesiones de uso de
pozos. Acaparamiento de tierras y agua que se acrecentd
con la “deformacion del Articulo 27" en 1992, destaca este
luchador, afio en que se reforma también la Ley de Aguas
Nacionales, y coincide con la remocion de un alcalde ele-
gido por el pueblo y otro impuesto por el gobierno estatal
que dio todas las facilidades para apropiarse de los manan-
tiales a la entonces empresa Arcoiris, que después seria
vendida a Bonafont. Relata don Fidel el 21 de mayo de 2021
en San Lucas Nextetelco:

Nuestro rio Metlapanapa era un rio limpiecito, con mucha ve-
getacion, mucho arbol, habia una planta que se llamaba me-
jorana, habia mucha hierbabuena, mucho pajarito de diferen-
tes clases, mucho berro, mucho pez, mucho jahuey con agua
cristalina, aqui en Nextetelco habia mas de veinte manantiales.

Con la autopista que tengo entendido se comenzé a abrir
en 1957 y 1958 comenzaron las industrias; el capitalismo tenia
proyectado quedarse con esa riqueza que existia. Empezé
a instalarse llsa de México. Luego Volkswagen, que acaparo6
varias, muchas tierras, que perjudicé muchisimo los pozos, y
luego siguid el aeropuerto, dijeron que ibamos a tener mucho
trabajo...

Con la resequedad de los pozos que ya teniamos y con la
empresa de Bonafont fuimos para peor. Luego vino a instalarse
ese corredor industrial. Salinas de Gortari hizo la reforma del
articulo 27. Para nosotros los campesinos no fue una reforma
sino un deforma porque la vida del campesino estd mas la-
mentable, més triste, es como en los tiempos de la Colonia.
Las haciendas ahora son Chedrahui, Walmart, Suburbia, es la
modernidad que nos quieren imponer. Ya basta, no podemos
seguir tolerando, tenemos el derecho de la autonomia y la au-
todeterminacion como pueblos originarios.

La historia vuelve comprensible la confluencia de diversas
comunidades de la regién para cerrar la planta de Bonafont.
Con la creciente escasez general de agua y la merma del liqui-
do vital en los pozos artesanales de las viviendas domésticas,
Miguel Lépez, Miguel Lopez, cosechador de chapulines, cons-
tructor de pozos artesanales, fundador de la Radio Comuni-
taria de Zacatepec, guardian del Rio Metlapanapa, integrante
del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el Agua de
Morelos-Puebla-Tlaxcala y Concejal del Concejo Indigena de
Gobierno-CNlI, declara que se empezaron a informar de las
concesiones y el acaparamiento del agua, leyeron al respecto
y participaron en foros, pero sobre todo llegaron a acuerdos
en asambleas. El 22 de marzo unas 800 personas con estandar-
tes, rezos y cantos cerraron la planta de Bonafont e instalaron
un plantoén. Venian de Zacatepec, Nextetelco, la colonia de los
Angeles, San Juan Tautla, Ometoxtla, Cuanala, Coronango, San
Diego, Tepalcatepec, Cuantlancingo y Almoloya.

El planton se mantiene. Participan diversos pueblos de la
region y se solidarizan organizaciones y defensores de otras
partes de Puebla y el pais. Desde ahi y en asambleas comu-
nitarias y regionales, se informa de las multiples irregularida-
des de la empresa y la apropiacién del agua por las indus-

Manifestante, Ciudad de México. Foto: Mario Olarte

trias. El gobierno municipal declaré la clausura de la planta
por carecer de permisos para explotar el agua. No obstante,
para los Pueblos Unidos contra Bonafont no es suficiente la
revisién de los contratos: la empresa se va, y no sélo eso; la
lucha es por la soberania territorial y la autodeterminacion
de los pueblos de la regidn.

Ante la corrupcion y las restricciones de la lucha legal
optaron por decretar la prohibicién de la venta de agua, y
buscan que se decrete también, a través de las autoridades
tradicionales, la prohibicién de la contaminacion de los cuer-
pos de agua. Declara Miguel:

En la asamblea se va a llevar una maqueta de 12 metros cua-
drados para ver lo que son los volcanes, para que se vea la
Cuenca, por eso la guerra del despojo de nuestro territorio, de
nuestra agua. Vamos a entrarle al agua subterrdnea y también
le vamos a entrar a combatir lo de los cohetes antigranizo. En
esta rebeldia nos dimos cuenta que la lucha legal només nada.
{Cuéndo gand un pueblo porque gané un amparo? Més bien
es la rebeldia, la revolucién. Su ley no es la ley que nosotros
queremos, lo que nosotros queremos es la autodeterminacion.
Como pueblos vamos a hacer ese decreto, como asamblea de
los pueblos, la vamos a legitimar y con sellos de las autoridades
tradicionales, ejidales, mayordomos, representantes comunita-
rios, comités de escuelas.

Mientras los pueblos de la region tejen vinculos comunita-
rios, hacen asambleas, deliberan en colectivo y toman accio-
nes en defensa de su territorio, Santa Maria Zacatepec fue
noticia nacional e internacional por la formacion de un so-
cavén en tierras de cultivo cercanas a las plantas industriales
de Audi y Volkswagen que fue creciendo con los dias hasta
llegar a 100 metros de didmetro. Los Pueblos Unidos afirman
que esta asociado a la explotacién de los mantos acuiferos.
En una de las reuniones en el plantén de Bonafont, se decla-
raba: “Olvidamos que el ciclo del aguay el ciclo de la vida son
el mismo”. Con su lucha buscan romper con ese circulo “que
se naturalizd™ “se apropian del agua y luego nos la venden’,
alteran sus afluentes y sus ciclos para devolverla contamina-
da, devastan ecosistemas y enferman a las comunidades m



GRIETAS / TSA'PXY

Diana Dominguez

GRIETAS TSA'PXY
Dicen que a Honorato Te’'n wya’ant ku ojts ja Honorato
el sol ennegrecio su piel Kajaanaxy ja an yakyéjk

pues lo envolvia ardiente en el campo,

a Hortencia el sol la persiguié

aun cuando éste se ocultaba

le quemaba en la garganta

cuando por las noches caia en la cuenta
del desamparo de sus dioses,

despertaba de madrugada

y barria la tristeza que la noche le habia dejado
dia a dia levantaba las cenizas

de sus tres hombres que le arrancaron Japom japom najty tja'axi‘iky

y al hijo que el viento arrastré a la fosa de carbén Ja tékéék jétyéjk méte'ep ojts ja jujky’ajté’'n tyaké'piky
para volverse fuego... Jéts ja kyutéém méte’ep ojts ja po’ tjeéntsémpety
la conoci con los pies descalzos Maa ja ju'uy kéétaajketpy

con los talones todos agrietados Pakwa’ats ojts ja’' n'ejx’aty

mi madre decia Téé ja tyeky’éjx tuké'y najty tyimytsa’pxkéjxn

que también tenia ranuras en los pezones Te'n éjts ja nan najty y’and’any

que en su carne se hacian huecos Ku téé nayte'n ja tsye'tskjééjp najty y'awatskéjxn
por sostener a siete hijos desvaidos... Ku te'n ja jéxtujk y'u’'nk y’and’djk ojts takya'kkixy
el sol consumio su piel hasta los huesos Ojts ja an ja nye’kx ja kyojpk waanety waanety

y asi sedienta Takméktétspety, jéts ja myojk ja kyam

también quedd la tierra que dejé abierta nayte’n ojts jyéntékeeny

quien le ofrendé consuelo atuknax ojts ja jyujky’ajté'n kyukéx

como ansiaba de un compafiero, méét ja ndjx ja kam, ja tyéjk ja tyu’'u

de sus grietas surgieron raices méte’ep ojts pyuték pyuxadj

Ku amajtspé’'m tsya'dyy najty kamwempojty
Ja Hortencia tu'uky ja xéé ja an najty pyatity
Eyte’n najty téé tsyu'uyén

Jajp ja an najty nyayu’utsy yyu'ktijpy

Jéts akxon najty ja yyo'kt takjajy takteyy

Ku ja tjénmayy tiikéjxp tyosteety natyu'uk
Ja jyujky’adjté’n tyamémastuut

Jokném mény najty pyéti‘iky

Jéts ja jotmay tpatmujkkixy

que taladraron el suelo éxtam tu'uk jamyéété’n

hasta lo mas profundo Akxon ojts ja tyeky'éjx nyas'aats
su corazon dormita en el ocote mas alto Kééjknaxy ojts ja y'aatsték
pues anhela un dia alcanzar el cielo, Amuum mé;j tseené’n

de esta suerte méte’ep jantsytimykéjxp yonp

las heridas se volvieron sombra
enfrentandose sola contra el incendio

méte’ep ja xéé tyimynaspaatyanpy
te’'nte’n ojts ja tsaatsy y'apjénpity

entonces
ya no hubo pieles abiertas
ni llamaradas en el pecho

DiANA DOMINGUEZ (San Pedro y San
Pablo Ayutla, Mixe, Oaxaca, 1994). Escri-
tora ayuuk, estudié Trabajo Social con
especialidad en Gerontologia en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México.
Participd en el corto documental Miradas
y voces de los pueblos originarios. El poe-
ma “Grietas” forma parte de la serie “Tra-
bajo”, de Tzam, trece semillas zapatistas.
Conversaciones desde los pueblos origina-
rios, editado por Desinformémonos.

El trabajo también atraviesa las aguas.
Pintura de Domi, artista mazateca. En Tzam/
Semillas: https://tzamtrecesemillas.org/sitio/
category/13semillas/trabajo/

ku ja xéé ojts tjenkuwa'ak
nejtném ja atam ne'kx nyétso'oky
nejtném ja n'anméja’an jotkujk’ajté’n tpaaty
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David Cabreyra, en Cadereyta, Querétaro. Foto: Jerénimo Palomares

IA EN QUE SE PERDIO

LAMBERTO ROQUE HERNANDEZ

rcadio se levanté muy de mananita. Después de

terminar de desayunar, se encaminé hacia el campo.

Llevaba su machete, un cordel y una bolsa de manta
en la que pondria las guayabas que le habian encargado sus
hijos desde la noche anterior. Aln el sol no se asomaba en
las crestas de las altas montafias que rodeaban el pueblo. Ar-
cadio se basaba en el dicho de que pajaro madrugador es el
que agarra mas gusanos, y por eso le hacia asi para hacer sus
quehaceres tempranito. Esa mafana, tenia por tarea recoger
un tercio de lefa.

Lo seguia el Palomo.

En las callecitas del pueblo, algunos de los campesinos
arreaban sus yuntas que arrastrando el arado se dirigian a
las parcelas para iniciar la jornada del dia. De las casas salia
humo y se escuchaba ya el raspar de los metates. Habia llo-
viznado durante la noche. La mafana era fresca. Arcadio y su
perro tomaron rumbo hacia el cerro de Maria Sanchez. Mon-
taia alta que de lejos se parece a la cabeza de un enorme
reptil en reposo. En el medio, esta gran mole tiene un despe-
nadero de rocas coloradas, el cual aparenta ser el ojo cerrado
de esa bestia inerte. Alguien le habia prendido fuego unas
semanas atras y las jarillas chamuscadas que hacian lefia ma-
ciza estaban ya secas.

Después de un cansado ascender hasta la mitad de
Maria Sénchez, Arcadio afanosamente empezé a recoger
leAa. Ya para entonces, el sol empezaba a despuntar. Sa-

MI PERRO

bia que tenia que apurarse para bajar de regreso antes de
que empezara el calorén asfixiante, comun en esos dias de
verano. Estaba consciente que su Matilde ocupaba la lefia
ese mismo dia.

De repente, el Palomo empez6 a ladrar.

El animal se lanzé en estampida persiguiendo algo. “De
seguro es un conejo”, pensé Arcadio. Termind de amarrar su
tercio de lefa, lo colocd junto al tronco de un cazaguate y
se fue en busca de su perro. Lo escuchaba ladrar a lo lejos.
Grunidos que de pronto se escuchaban como si el animal se
metiera y saliera de una cueva. Le entré curiosidad. Siguid
subiendo la empinada falda de la montana hasta que llegé al
pie de ese gran despeiadero de piedras rojizas. El que desde
el pueblo aparenta ser el ojo izquierdo de la inerte bestia en
reposo. Estando ahi, enfrente de las rocas rojas, y ya visto de
cerquitas, el barranco era enorme. Impresionante. “Es mas
alto que la iglesia”, se dijo Arcadio.

De pronto, Palomo lo sacé de su sorpresa. Se le acer-
c6, moviendo el rabo y jadeando. Daba vueltas y vuel-
tas como invitandole a que lo siguiera. Arcadio pensé que
el perro habia encuevado algun conejo y se alisté para se-
guir al animal, quien ya se le habia adelantado perdiéndo-
se detras de unas matas de una de gato. Arcadio se acerco,
apartd con su machete las ramas y vio una entrada. Cabia
de cuerpo entero. No le sorprendié tanto el hecho de haber
encontrado la entrada sino el fondo oscuro de la cueva. Eso
le indicaba que era profunda. Echando mano de su mache-
te, cortd una rama seca de ufia de gato y con dificultad le
prendi6 fuego creando una llamita debilucha pero suficien-

te para alumbrarse un poco y empezar a explorar el lugar.
Despacio se adentro.

Mientras se adentraba se dio cuenta que no le era difi-
cil avanzar. Mientras mas se metia, el espacio se ampliaba.
Olia a humedad. El lugar era muy fresco. Corria aire suficien-
te para mantener encendida su improvisada antorcha. De
pronto pensé en todos los bichos y alimaias que ahi podian
vivir. Imaginé murciélagos. Abejas. Culebras. Hormigas. Sin
embargo, se dio valor, respird profundamente y sintié una
especie de tranquilidad enorme en ese espacio que por el
momento era solo suyo.

Su perro se habia adentrado mas.

Volvié a escuchar los ladridos desde el fondo. Le chiflo,
asi como se les chifla a los perros en el pueblo para que el
animal regresara, pero nada. El animal sequia ladrando a lo
lejos. Arcadio le volvié a silbar de la misma manera.

Mutismo absoluto.

El hombre se apresto para adentrarse mas e ir en busca
de su animal.

Camind a tientas. Su pequefia antorcha se apagd. Sus
0jos tuvieron que adaptarse a la oscuridad y sigui6 avanzan-
doy llamando a Palomo al mismo tiempo. Caminé y camino,
con mucha dificultad, topandose de pronto y sintiendo ga-
nas de mejor regresarse. Sin embargo, la curiosidad era mas
grande que su temor. Siguid.

De repente mir6 en la distancia una luz tenue. Se alegro,
habia una salida y por ahi de seguro el conejo y el perro se
habian salido. “Pinche perro, ;hasta dénde chingaos se iria?”,
musitd. Mientras mas avanzaba, el tamafio de lo que aparen-
temente era una salida aumentaba, y asi la luz que de poco
en poco le encandilaba mds y més.

PASA A LA PAGINA 15 »
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Fue por culpa de mi cabrén perro. Siguié un conejo y
segun yo pues pensé que el animal lo habia encuevado y
lo fui a buscar al conejo. Seria bueno para comer con un fri-
jol con epazote y un chirmole de chile guajillo. Y de repente,
atras de unos matorrales estaba esa entrada grande. O salida
segun se me habia figurado a mi. Me lo habian contado an-
tes, que, si entrabas a la cueva, te encantabas. Pero en ese
ratito se me olvidé lo que mi abuelo me habia platicado mu-
chas veces pues. Me decia que no me acercara a la pefa del
cerro porque “de ahi salen almas en pena”, y si te metes te
quedas perdido en el tiempo. Encantado. A veces le creia. A
veces se me parecian puras figuraciones del viejo.

Pues, primero al entrar estd oscuro. Caminaba a tien-
tas. Aunque después mis ojos se acostumbraron a la os-
curidad. Anduve un buen tramo y de pronto vi una luz.
Pensé que ésa era un hoyo para salir al otro lado, y que
desde ahi miraria los otros pueblos que hay en el valle. A
lo mejor y con suerte me tocaria ver desde lo alto al tren
que pasaba para Ocotlan todas las mananas. jCabrén! Cual
seria mi sorpresa.

Cuando por fin llegué a la entrada de la luz o a la salida,
mejor dicho, enfrentito de mi estaba un camino. No habia la
ladera que pensé habria al salir. Ni habia monte de casagua-
teras. Ni yagalaneras. De lo contrario, a los lados del camino
ese habia muchas jacarandas de flor morada. Habia bastan-
tes bugambilias y matas de érganos. También desde la salida
se divisaban terrenos grandes espesos de maguey, asi como
para mezcal vaya. Parecia que también alla llovia mucho por-
que habia agua encharcada en las zanjas.

Les digo otra vez que primero imaginé que era la salida
pues yo lo que queria era regresar al pueblo. Aunque mas
bien fue la entrada a algo asi como a otro pueblo. Le segui
caminando y al rato empecé a escuchar muchas voces, un
montonal, algo asi como cuando vas llegando al mercado de
Ocotlan.

Si, de hecho era eso, un mercado. Grande, quepario, no
habia visto uno asi en mi vida. Si que me paré en seco al
llegar al lugar en donde estaba la algarabia. Me extrafié de
cémo se vefan las gentes. En vez de la ropa como usamos
nosotros, tenian unos trapos que les servian de taparrabos a
los hombres y las mujeres tenian las mantas enredadas en el
cuerpo. Eran de bonitos colores. Los hombres sélo estaban
cubiertos de la cintura pa'bajo. Ellos tenfan guara-
ches, asi como de gallito, y collares, el pelo largo y
eran muy morenos.

Las mujeres eran también muy morenas. Te-
nian muchos collares colgando. El pelo enrolla-
do alrededor de la su cabeza con cintas de colores
y algunas llevaban flores de adornos. Dalias o bu-
gambilias o algo asi. Azucenas otras. Las mismas
que todavia se dan por aqui. Unas estaban descal-
zas. Eran muy chulas, y hasta me alboroté y pensé
que qué bueno que habia llegado a ese pueblo y
que no estaba de mas echarle un vistazo por un
rato, aunque fuera por un ratitito.

Me quedé encantado.

Caminé por el mercado. Me di cuenta de que
me veian raro. Saludaba yo, pero no me contesta-
ban. A lo mejor porque mis ropas eran diferentes
no me hacian caso. Anduve como mareado. ;Qué
pueblo seria?

Al pasar por un puesto una mujer me ofrecié
algo de tomar. Tenia mucha sed y lo acepté sin
chistar. Sabia como a tepache. Llevaba unos centa-
vos conmigo y quise comprar algo. El hombre que
me extendia unas anonas vio el dinero y me dijo
algo que no entendi, era otra manera de hablar.
Me dio las anonas y me quité el sombrero de la
cabeza. Entendi. Se lo puso y se echo a reir cuan-
do los que estaban en los otros puestos le dijeron
algo que no supe. Pues me rei yo también. Anduve
entre la gente y de repente me fui hasta donde ha-
bia musica.

Habia algo asi como una placita en medio del mercado
y me acerqué. Me meti entre la gente. Habia un grupo de
danzantes bailando. Era algo asi como lo que conocemos
como la danza de la pluma. Nomas que las ropas eran de otra
manera. Y los danzantes llevaban mucho oro en el pecho y
brazaletes también brillosos.

Me quedé encantado.

Asi anduve por un ratote largo, hasta que yo mismo hice
por desencantarme de lo que veia, pues sabia que tenia que
regresar a San Martin. Me encaminé para buscar la salida. O
la entrada. Preguntaba a la gente para que me dijeran hacia
dénde estaba la entrada a la cueva y me hablaban su lengua
que yo no entendia pero que de repente me di cuenta que era
la que todavia escuchaba salir de la boca de algunas gentes
viejas de mi pueblo. Sabian que no entendia. Se refan. Uno que
otra me tocaba con curiosidad mi escapulario de la Virgen del
Carmen que me puso el padre Salvador. Tocaban mi machete
con miedo. Yo creo que les llamaba la atencién que mi pelo
era cortito. El hombre que traia puesto mi sombrero se acercé
y me dijo algo al oido. Apunté hacia un lugar y me figuré que
me decia que por ahi era la salida del pueblo. Antes de que me
fuera, me dio un collar que tenia cascabeles de vibora alrede-
dor, y una guayaba muy grande; “pa’l camino”, pensé.

Atientas caminé. Vi la luz al final. Lo primero que hice
al salir de la cueva fue frotarme la cara y sacudirme para
saber que estaba despierto. Bajé el cerro. Hasta me olvidé de
mi tercio y del Palomo.

Llegué a la entrada del pueblo y me encontré que cerca
del pantedn habia un edificio que no estaba ahi por la ma-
fiana cuando me fui para arriba de la montaia. Me encontré
con unos muchachos con ropas raras. Tenian el pelo colo-
reado y aretes en la nariz. Pensé que si esta vez estaba tam-
bién en otro pueblo distinto. Miré pa'tras pa’ ubicar el cerro
y orientarme. Ahi estaba, enorme, como viéndome de reojo.
No sé ni por qué, pero me estremeci. Me entraron escalofrios
en todo el cuerpo. Vi que por las calles rodaban unas como
casitas que llevaban gente adentro. Las casas eran de mate-
rial extrano. Casi todas eran grandes, asi como las de los San-
chez, los que eran duefios de casi todas las tierras del pueblo.
No habia casas de cafiuelas como en la mafana cuando me

fui pa'l campo. Me asusté. El lugar era el mismo pero muy
cambiado. No sabia qué hacer ni qué me habia realmente
pasado.

Llegué hasta la iglesia. Era la misma. Era mi pueblo, pero
algo le habia pasado. Llegué hasta la puerta del templo, co-
loqué en el altar mayor dos de los idolos de barro que me
habia hallado antes de subir al cerro de Maria Sanchez. Me
fui a mi casa y la encontré distinta. Habia otras gentes. Sentia
que me volvia loco. Me sentia perdido y mas que eso, estaba
confundido digamos. Traté de reponerme y les pregunté a
los de la que yo pensaba que era mi casa por Matilde. Por
mis hijos. Por mi perro. Por todo pues. Por mi vida completa
si tu quieres.

Me dejaron entrar. Todo era casi igual a antes que me
fuera por lefia en la mafana. Pero habia otras gentes. Lloré.
Me sentia muerto en vida. Me dieron de comer y con mucha
pena, los que vivian en el lugar donde un dia fue mi casa me
dijeron que siguiera mi camino.

v

Ese fue el primer dia que conté lo que habia visto. La
gente del pueblo primero no me escucho, pero cuando
les dije que era de ahi y que me habia ido a buscar lefia en
la mafana y que mi nombre era Arcadio Soto, de los ultimos
Sotos del pueblo, primero se burlaron. Aunque despuesito
me prestaron atencion. Y después otra vez me tiraron a loco
porque lo que sabian era que los Sotos se habian ido del pue-
blo desde hacia mas de cien afios. Se fueron porque el jefe
de familia de repente habia desaparecido, dijeron. Segun los
rumores del pueblo, lo buscaron hasta el cansancio y jamas
lo hallaron.

Al pardear la tarde me decidi irme otra vez pa’ la cueva.

Desde entonces y cada que siento nostalgia, bajo al pue-
blo a contar mi historia. Y cada que vengo veo gente diferen-
te, pero que sé que son familiares de algunos de mis amigos
que ahora tengo alld adentro del cerro porque las caras son
parecidas. Ellos, los del pueblo, me dicen que han oido hablar
de un Tio Arcadio que desapareci6 en el cerro grande, ése
que esta enfrente del pueblo. Aunque me escuchan cuando
les platico, piensan que soy un vagabundo cualquiera.

Tal vez silo soy.

La ultima vez que bajé al pueblo, habia un muchacho pa-
recido al que se quedd con mi sombrero la primera
vez que fui a mi otro pueblo, el de la cueva. Segun
me dijo, apuntaba mi historia en una méaquina que
él llama la computadora o algo asi. Yo sé que él es
familiar de ese hombre de la cueva, porque tienen
hasta el mismo pelo y ese brillo en los ojos que lo
hace a uno sentirse en confianza. Le regalé el idoli-
to que traia en mi morral y le dije que lo cuidara o
que cuando pudiera que lo pusiera en el altar ma-
yor de la iglesia. Cuando lo tomé, senti sus manos
calientitas y le miré los dedos muy largos. Como
mis manos y mis dedos.

Aunque no me crean, cuando cuento mi his-
toria yo les digo a los que me oyen que somos la
misma gente desde antes de que yo me metiera a
la cueva. Y que alla adentro del cerro estan los que
se ven como nos vimos nosotros antes. Hay cam-
bios, pero no desaparecemos. Nomds se cambian
los tiempos.

Dicen que estoy loco, y me dan agua, de almor-
zar o un refresquito. Me dicen que siga mi camino.
Y yo solo voy y vengo en los tiempos.

Me quedé encantado con la vida m

LamBerto RoQue HERNANDEZ, narrador, edu-
cador y artista plastico originario del pueblo za-
poteca San Martin Tilcajete, Oaxaca. Desde hace
muchos afos radica en Oakland, California. Autor
de Cartas a Crispina, escribe frecuentemente en
Ojarasca.

llustracién: Lamberto Roque Hernandez
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Despertar en la Ciudad de México. Foto: Mario Olarte

SUBE, DLJO EL BONGO

JUVENTINO SANTIAGO

bamos a baiarnos al rio cuando terminabamos de

rozar por la tarde en el pedazo de parcela que teniamos

en El Duraznal y bajdbamos cerca a la entrada de una cue-
va. En temporada de lluvia alli nos resguardabamos. Luego,
regresdbamos a la casa de tronco sin techo y nos sentaba-
mos alrededor de la fogata que mi abuela habia hecho en
el patio para remojar unas tortillas de elote dentro de la taza
de café. Enseguida, tendiamos unos costales viejos en el piso
de tierra y antes de que nos encontrara el suefio, mi tio con-
taba que habian vivido algunos afos en un lugar donde ha-
cia muchisimo frio y que alla pocas veces veian el sol por la
densidad de la neblina. También decia que mis abuelos no
sembraban maiz y solamente se alimentaban de papas. Para
conseguir maiz, caminaban varios dias con huaraches patas
de gallo rumbo a Jaltepec de Candayoc y la vereda principal
era bajar primero a Atitlan y de alli a San Pedrito. Ms abajo se
divisaba Cotzocdn. Después, pasaban a Puxmetacan y hacian
otras horas de camino hasta que finalmente llegaban donde
se cultivaba maiz y café. Cuatro décadas después, me llama-
ron del Instituto Superior Intercultural Ayuujk con sede en
Jaltepec de Candayoc para una entrevista de trabajo y pensé
que era una oportunidad para conocer aquellas tierras don-
de mis abuelos habian trabajado como peones.

Asi que un martes por la manana el sol me recibié con
una sonrisa enorme mientras cruzaba el Puente Jaltepec e
intenté buscarlos en lo mas profundo del rio. Pero no los vi
por ningun lado del caudal porque mis abuelos ya habian
muerto desde hacia tiempo. Minutos después, llegué a las
instalaciones del ISIA'y me invitaron a almorzar. Aquella es-
cuela me hizo recordar varios de los internados donde yo
habia pasado la mayor parte de mi infancia. Enseguida, dos
profesores me entrevistaron y al finalizar caminé rumbo a la
iglesia y bajé al rio. Me senté sobre una piedra e inmediata-

mente me atrapd ese pensamiento que siempre me ha per-
seguido... y de pronto, escuché una voz que decia: “iSube!”,
al girar, vi que era un bongo* y entonces comencé a remar
hasta llegar a Constitucion Mexicana, San Juan Mazatlan
mixe. Pedi posada en la casa de Juan y al dia siguiente ama-
neci6 nublado en aquella tierra de limones. Almorzamos y
luego una camioneta nos llevo a la parcela para cortar li-
mones y al mediodia regresamos caminando. En el hombro
derecho llevaba un ayate repleto de yerba mora; en la otra
mano, llevaba un gancho y un machete. Al llegar, la esposa
de Juan habia preparado tamales de mole y después me
acosté en una hamaca.

oras después, bajé de la hamaca y me puse a rajar

lefia con un hacha como lo habia hecho cuando era
nifo. Luego, me baié y cené caldo de yerba mora. Ya habia
caido la noche y apareci6 la luna. Para dormir, me ofrecieron
un catre, pero preferi quedarme en el piso y aquella madru-
gada soné que habiamos llegado no sé de dénde. Ella estaba
sentada y parecia como si estuviera enferma. Yo me levanté
para seguir caminando y mas adelante el ayate se ator6 en-
tre las matas del frijol y luego me detuve justo enfrente de
un comedor. Alli vi a dos nifios que vendian algo, pero no
tenian huaraches ni zapatos. Volvi a sentarme porque no de-
jaba de pensar en el rostro de aquella mujer que habia visto
y también me causaba una tristeza interminable la desnudez
de los pies de los nifios. Decidi hablarles. Sin embargo, no
me respondieron porque eran mudos. Desperté y ya era a
las cinco de la mafiana. Tomé mi mochila y viajé a Puerto Es-
condido para ver a ella. Cinco dias después, me despedi del
mar y faltaban unos kilémetros para llegar a Oaxaca cuando
al asomarme por la ventanilla del carro, vi que todavia es-
taban unas cuantas vacas lecheras en el establo y algunos
de los arboles de limones se habian secado. El cercado de
malla se notaba muy deteriorado en el internado de Reyes

Mantecén, donde habia estudiado la secundaria y por las no-
ches me sentaba a un lado del portén y alli lloraba por varios
minutos. Otras veces, no comia durante dos a tres dias y la
racién de comida que me tocaba mis companeros del equipo
se la repartian en el comedor. Yo me quedaba tumbado en la
cama en el dormitorio Ricardo Flores Magdn y sélo pensaba
en regresar a mi pueblo.

Al llegar al centro de Oaxaca, mi tio Herminio me hablé
por teléfono desde El Duraznal y dijo que la abuela Josefa
estaba muy enferma. Al abordar el camién para Xoxocotlan,
recordé que ella y otras tres mujeres, sus naguales se habian
reunido en el lugar sagrado Ka'atsykyépdjkp, “Piedra Tirada”",
para planear como atacarian a un pueblo vecino.

“Eltechado del municipio es de zacate y en esa casa guar-
dan muchos rifles. Una vez que lleguemos alla, nos converti-
remos en perro o en algun otro ser nocturno”, Josefa les dijo
a sus companeras. Los guardias de la casa del pueblo estaban
ya acostados y uno de ellos fumaba un tabaco. Los naguales
de aquellas mujeres estaban trepados y se asomaban en una
de las esquinas. “iTengo mucho suefio y no sé qué pasara!
iSeréd que vienen los de El Duraznal?”’, dijo uno de los vigi-
lantes. Enseguida, todos quedaron dormidos y al que habia
estado fumando se le cay6 su tabaco. Uno de los naguales
aprovechd para descolgarse de la esquina y agarré el tabaco
para incendiar la casa con techo de zacate. La casa estaba en
llamas cuando los guardias abrieron los ojos y asi fue como
terminé el pleito de ambos pueblos que se habia prolongado
por varios anos.

A las cinco de la tarde llegué a mi casa m

*Un "bongo” es una canoa de gran tamafio.

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ, narrador ayuuk de Tamazula-
pan Mixe, Oaxaca. Escribe regularmente en Ojarasca.



iYA DECIDIMOS!
iSi A LA VIDA, NO |
A LA MINERIA! |

COMUNIDADES DE VALLES
CENTRALES DE OAXACA

a empresa canadiense Fortuna Silver Mines presentd ante la Se-

marnat una Manifestacion de Impacto Ambiental denominada “San

José II". Dicha manifestacion fue publicada en la Gaceta Oficial el 3 de
septiembre de 2020; con ella se pretende justificar 75 obras irregulares del
proyecto minero “San José” y ampliar el periodo de explotaciéon minera du-
rante 10 afios en los Valles Centrales de Oaxaca.

Las comunidades organizadas en el Frente, después de realizar un andli-
sis de dicha manifestacion, determinamos exigir a la Semarnat no autorizar
la MIA San José Il y cancelar el proyecto minero. Esta decision esta funda-
mentada en la toma de decisiones asamblearias de nuestras comunidades,
quienes han mandatado la defensa y el cuidado del territorio de los Valles
Centrales frente a cualquier proyecto que vulnere la integridad y seguridad
de nuestros territorios y sus habitantes.

Las comunidades articuladas en el Frente No a la Mineria por un Fu-
turo de Todas y Todos rechazamos categdricamente cualquier proceso de
consulta implementado por las instancias de gobierno federal o estatal en
nuestros territorios. Las consultas implementadas hasta este momento en
el pais no han garantizado el derecho al territorio y libre determinacion de
las comunidades afectadas por megaproyectos, por el contrario, son un
intento de legitimacion del gobierno y empresas para imponer decisiones
conforme a sus intereses.

Las comunidades que integramos el Frente No a la Mineria hemos rea-
lizado procesos de consulta amplia en nuestras comunidades desde 2014,
en las cuales se determiné prohibir proyectos que vulneren los derechos a
la libre determinacion, territorio y medio ambiente sano, dichas decisiones
se encuentran asentadas en nuestras actas de territorio prohibido para la
mineria; ratificamos nuestra decision tomada en asambleas: Si a la Vida, No
ala Mineria.

El Frente exige a la Semarnat respetar la decision de nuestras comunida-
desy garantizar efectivamente nuestro derecho a un medio ambiente sano:
aprobar la Manifestacion de Impacto Ambiental “San José II” o implementar
un proceso de “consulta” en nuestros territorios representa una traicién a la
voluntad del pueblo zapoteco de los Valles Centrales de Oaxaca y de nues-
tras comunidades expresada en reuniones anteriores con la Secretaria de
Medio Ambiente y Recursos Naturales, por lo que nuevamente pedimos un
didlogo con la Secretaria para ratificar nuestra posicién m

Mayo de 2021

AuTORIDADES AGRARIAS Y MUNICIPALES DE MAGDALENA OCOTLAN, SAN MaTiAs
CHiLAZOA, SAN MARTIN DE Los CANSEcos, Los Ocores, EL VERGEL, SANTA
CatarINA MinAs, SAN NicoLAs YAXE, SAN Dionisio OcoTePec, COORDINADORA
DE Los PueBLos UNIDOS DEL VALLE DE OCOTLAN

AT

" Corteza. Foto: Leyver Dominguez

PALESTINA: LA
PERMANENCIA

DEL OLIVO

Inti Barrios

Todo permanece,

esta escrito en la tierra

en la que el olivo asenté su raiz
Creci6 alto

para mirar por encima

de bardas y alambradas

Soy un olivo de hojas en punta

y de flores blancas con bastones amarillos
Mi tronco es fuerte y rugoso

como las manos que me cuidaron

con paciencia 'y amor

Taha, Taha, silban mis hojas tu nombre
i{A donde has ido?

{A dénde llevaron al pueblo de Saffuriya?
{Vives aun Taha?

iFue la Nakbal! gritan los olivos
Los echaron, quemaron la aldea
y no pudimos siquiera decir adids

El viento agita sus hojas
y las flores caen como lagrimas

Somos los olivos de Saffuriya
no olvidamos tus manos
nuestras raices son bocas que
gritan los nombres del pueblo

Pero aqui todo permanece
esta escrito en la tierra

no hay quien lo borre
porque es raiz profunda,
raiz de olivo
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CHAR CON UMA KIW

COMO NOS ORIENTA LA MADRE TIERRA

a orientacion que nos da la Madre Tierra nace del
sentir Nasa, del caminar, de sentir que somos parte
de ella.
Aprender a escucharla y sentirla, no dejarla sola porque es
nuestra Madre.

Volver a reflexionar es parte de la orientacion, porque todo
comunica.

Nos orientan el trueno, el rayo, el agua.

Dicen que uno no vino s6lo a ocupar un espacio.

La Madre Tierra nos ha llamado al respeto.

Si hoy la liberamos es para defenderla y cuidarla.

A veces nos perdemos porque olvidamos lo propio, pero hay
que recordarlo.

Aca, luchar es volver a casa.
El sistema nos llevo a la boca del capitalismo. Tiene mal alien-
to, asi que vamos de vuelta a ser Nasa.

La Madre Tierra nos convoca a todos los seres, ella nos convo-
ca porque estd ardiendo.

Nosotros respondemos acabando la cafia, golpeando la agroin-
dustria que la esclaviza.

Otra orientacién es el alimento.

Alli donde nuestra gente ha ofrendado su vida, confrontando
directamente al monstruo

hoy sembramos un alimento sano,

un alimento que no sélo nutre, sino que va ensefando.

Somos un solo ser,

nos convoca a que estemos unidos siempre.

Cuando uno se conecta a un territorio, ahi se le brinda la exis-
tencia.

Pero la tierra también reclama cosas, un equilibrio minimo.
Aca, en la Liberacion, los animales van volviendo,

el agua se va limpiando, los alimentos cogen fuerza que lue-
go nos brindan.

Cuando uno lo mira desde el corazdn, se siente.

y
Este es un proceso de lucha y resistencia,

se sostiene de la sabiduria de las plantas medicinales,
las palabras de las mayoras y mayores,
y la orientacion de los espiritus.
Son los que ensefian que uno va caminando bien,
muestran que la tierra y la comida son parte de la vida.
Uno piensa en los hijos, en lo que les va a dejar.

La misma Madre Tierra le ensefia a uno
que la riqueza estd en los nidos,
esta en el patio.

Y es ella la que esta luchando.
Cuando se corta la caia crece el pasto, luego viene el rastrojo
y después, a los 25 afos, va brotando el bosque.

Caminos del Ajusco. Foto: Jerénimo Palomares

Poco a poco va regresando al equilibrio.
“Déjenme ser lo que soy, que yo puedo ser”, dice.

Liberarse es volver a ser animalito,

montarse en el ritmo de la Madre Tierra.
Sentir una dulzura, una alegria en el corazon.
Volver a creer en la palabra, en su fuerza.

Hoy debemos sequir sintiendo la lucha
la llevamos siempre en la sangre, sangre que se riega por
todo un pais que hoy rompe el silencio.

hi estamos, el pueblo con toda la fuerza
como nunca

y el poder acorralado

como nunca.

{Qué sigue? Un acuerdo con Duque.

Lo que sabemos por experiencia propia, durante siete afos
liberando la Madre Tierra,

es que el gobierno nos ha tratado

como estos 30 dias ha tratado al paro nacional.

Y cuando nos creyd derrotados, en 2018 nos tird un hueso:
“Negociemos”.

Dijimos: “NO".
En el afho 2005 cometimos la calaverada de negociar un
acuerdo con Uribe y lo firmado no se ha cumplido hasta hoy:
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El poder escoge un embeleco llamado Estado para mostrar
un horizonte, para blablablear que los suefios se pueden al-
canzary para incumplir sistematicamente.

¢{Un acuerdo con Duque?
jun acuerdo con el congreso?
iunacuerdo con los tres poderes?

Una de las imagenes pintadas en las calles de Cali dice:

“Sélo el pueblo salva al pueblo”.

Si algo ha mostrado este paro ha sido organizacion, fuerza,
imaginacion, creatividad.

Pueblo Pueblo.

Toque lo que toque con el Estado,

ino sera hora de pensar también en acuerdos Pueblo con
Pueblo?

El Estado lleva 200 afios estorbando, matando, colonizando,
extinguiendo.

iNo llevan los pueblos 500 afios buscandose, viviéndose, sal-
vandose?

I sol que siempre nos ilumina, mientras no se apague,
sabra que estamos en pie defendiendo a Kwesx Uma
Kiwe, nuestra Madre Tierra,
Nuestro caminar se mantiene a la ofensiva.
Sabemos que una negociacién con el monstruo no detendré
la destruccion de Uma Kiwe.

Ha sido hermoso aprender y compartir experiencias.
Entre tristezas y alegrias caminamos, y ahi vamos.
Aprendemos hoy de quien lucha en las ciudades,
porque es que para hablar desde el corazén

no es necesario mucho,

s6lo actuar desde el corazdn.

Nuestro ombligo es sembrado donde nosotros nacemos.

A quien naci6 en la ciudad el sistema de muerte lo desombli-
g6, arroj6 su ombligo al basurero o a la incineradora.

Asi se trata en la ciudad a lo que a uno lo conecta con la
Madre.

Pero no importa el lugar donde a uno le tocé nacer
uno puede volver a ombligarse

volver a conectarse,

es una eleccioén:

seguir desombligado

o conectarse de nuevo con la Madre Tierra,

sentir las sefas, sentir su vibracion

defenderlay luchar por ella,

dar pedradas desde muchos rincones

al gran monstruo que la esclaviza.

{Como vuelve uno a ombligarse?

Volver a sentir por qué es que uno esta en este espacio.
Volverse a fortalecer,

Volver a creer en la palabra,

volver a creer en uno mismo.

Proyectarse en la vida sabrosa,

Porque a eso convoca la Madre Tierra.

También son esenciales los seres que ya no estan en este es-
pacio.

Cuando Uma Kiwe nos reclama, nos recibe con un abrazo.
Ella nos vuelve a acoger en su seno,

para que desde otro espacio sigamos orientando.

Alli sembradas quedan las raices que orientan.

No hay que tener miedo,

hay que empezar a sentir esa vida buena,

sabrosa, descondicionada.

A pesar de los azotes, ella, nuestra Madre,

no nos suelta nunca, siempre nos acoge.

Por eso debemos controlar el miedo nosotros,

no dejar que el miedo nos controle.

ecoger, recordar y reconocer nuestra propia historia.
La palabra de las mayoras y mayores.

Como tejer el chumbe,

como volver a unir esas fuerzas.

En cada tejido, en cada puntada, esté el caminar:

el dxi, el Sek Dxi, el camino del sol.

Hablar con los mayores alrededor del fuego.

Esa es la fortaleza para empezar nuestra liberacion

desde el ombligo, desde el fuego.

Regresar a casa,

eso es lo que estamos haciendo.

Regresar y ombligarse es el proceso de la liberacion.
Vivir armoniosamente con todos los seres,

en el sentir de las aves.

Si no soflamos, no sentimos.

Hay que dejar algo orientado para las nuevas generaciones.
Ese es el legado.

Recoger la sefa y volver a casa.

Esoes.

A esto le [lamamos wét wét fxi'zenxi,
la felicidad, el vivir sabroso.
Acciones concretas.

En la lucha, cada lugar,

cada rincén del mundo tiene sus formas.

Los seres humanos tenemos el papel mas pequeiito.
Si nos conectamos a esa lucha de manera humilde,

a esa lucha que esta dando la Madre Tierra,

eso es volver a ombligarnos m

Proceso pe LiBERACION DE LA MADRE TIERRA
Norte del Cauca, Colombia
31 de mayo de 2021

Cadereyta, Querétaro. Foto: Jerénimo Palomares
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POLVORA EN EL AIRE CHAMULA

Mikel Ruiz,

Laira de los murciélagos,
Ciudad de México,
Camelot América, 2021

Conécete a ti mismo y conoceras los demonios y el
infierno del que formas parte parece ser la premi-

sa que guia a Ignacio Ts'unun al atravesar los muros de
Chamula. Y es que, a medida que el narrador va penetrando
en sus propios traumas y los derroteros de Ponciano Pukuj,
el infierno se vuelve mas palpable: “Chamula es el nuevo
Xibalbad” (p. 232).

Asi, el planteamiento central de La ira de los murciélagos,
primera novela de largo aliento de Mikel Ruiz (1985), para mi
serfa éste: ir al interior, a lo mas hondo de uno mismo para
desentrafar las trampas, las mascaras, los espejismos, del
sistema-mundo que habitamos. Como decia Sven Lindquist,
no es conocimiento lo que falta, lo que falta es el coraje para
ver lo que ya sabemos, lo que estd ahi, en nosotros.

Campo de guerra y espacio para la ‘aventura’, lliaday
Odisea contemporanea, La ira de los murciélagos marcha en
dos direcciones aparentemente divergentes: narrar los com-
plejos humanos y literarios de Ignacio Ts'unun, aspirante a
escritor, y las patéticas peripecias y correrias de Ponciano
Pukuj, aspirante a presidente municipal de Chamula. Cada
cual esgrimiendo sus armas para lograr sus propios fines:

la pluma, uno; el AK-47, el otro. Cada cual considerando su
interés personal antes que el bien comun.

Aqui se rompe uno de los tantos tétems que se han
creado en torno a los indigenas. Pues jqué es realmente
una comunidad indigena hoy dia? ;De verdad en ellas se
busca siempre el bien comin? De ser asi, ;quién si'y quién
no? Aln mas, ;no caben ahi otras formas de experimentar
la realidad? ;No sortean, en su interior, también sus propias
contradicciones, sus propias violencias?

De este modo, Mikel Ruiz emprende un ejercicio valien-
te: narrar la disputa por el poder politico-religioso-econémi-
co de Chamula a mano de los mismos hombre-murciélagos.
El autor conduce nuestras miradas a las violencias, a las
luchas de poder, de control (del territorio y la identidad en
su vertiente mas exaltada) al interior de su pueblo. Esa es
una de las victorias del libro: mostrar, llevar a un extremo
lacerante la mirada hacia distintos tipos, hacia distintos ni-
veles de violencia. Por eso la novela es arriesgada, peligrosa,
y libre.

Los personajes, en su mayoria chamulas, se enredan
en el laberinto de la busqueda de poder. Pero esta lucha
por el poder también es una lucha por sostener cada cual
su identidad. Aqui, se enfrentan a muerte catolicos contra
protestantes, tradicionalistas contra quienes abanderan la
‘modernidad’, hablantes de una lengua contra los de otra,
gente de un partido contra los de otro. De tal forma que reli-
gién y partido diferentes, tradicién y lengua distintas son el
meollo del problema: lo diverso, lo diferente, es lo que causa

el problema. ;Qué pretende cada uno? La abolicion del otro,
su desaparicion. Qué importan los medios.

De ahi esa lucha encarnizada, esa disputa extrema, en
la que no se concibe puntos medios. Los personajes, pues,
se balancean en la cuerda floja de los extremos, hasta que
simplemente desaparecen. En alglin momento, a Ignacio
Ts'unun no le queda de otra que reconocer: “Mi pinche
pueblo que se ha ido a la mierda en manos de los propios
chamulas” (p. 237).

Sin embargo, entre lineas queda claro que esta lucha no
es intrinseca, el pueblo y aun los sujetos que llevan a cabo
la disputa son solo instrumentos de un sistema, de fuerzas
externas que batallan dentro de la comunidad, dentro de
uno mismo. Y también es significativo que las contiendas
se den solo entre hombres (es que “en Chamula no hay
putos”). El machismo imperante de la novela es innegable:
hay una exaltacion y una busqueda excesiva (casi enfermiza)
de virilidad. Esta es, sin mas, la primera frase que pronuncia
Ponciano Pukuj: “jJuana, jtengo o no glievos para ser presi-
dente municipal?” (p. 11).

La ira de los murciélagos es, entonces, un mundo de
machos.

La presencia femenina es minima. Las mujeres, por lo
general, aparecen solo para reafirmar la virilidad de los
‘hombres’: en ellas proyectan su placer y sobre ellas ejercen
su poder mas inmediato: la subyugacion y el afan de ser ser-
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vidos, complacidos. Las mujeres parecen una mera esceno-
grafia de una sociedad patriarcal. No obstante, esto es parte
de la intencion del autor, exhibir ese mundo violento, donde
la mujer parece no tener cabida plena, donde la mujer no
es sino ornamento. Y es que el mismo ‘hombre’ solamente
lo es cuanto mas hombre es: cuanto mas violento, mas
despiadado se muestra. Y aun asi puede ser reemplazado
por cualquiera, no importa por su ser humano. Es mera
mercancia de una estructura socio-politica que trafica no
s6lo droga, sino también almas, miedo, modos de vida, es-
tandares violentos. El machismo que se exhibe en la novela
es, pues, critico.

Y tal vez la Unica fuerza femenina potente es Juana (;re-
presentacion femenina de San Juan?), quien esta ahi, desde
un inicio, mestiza, rubia postiza, maltrecha y pasiva, hasta
que las circunstancias y la necesidad la empujan a determi-
nar su porvenir.

Esta condicion me lleva a pensar que, pese a tener cierta
profundidad psicolégica, los personajes son esencialmente
la encarnacion de un tipo. O mejor, se apropian, encarnan
un tipo: toman una identidad, una mascara con la cual su-
birse al ring del teatro-mundo, de un mundo de apariencias.
Asi, lo manifiestan los nombres de los protagonistas, Ignacio
Ts'unun (Colibri) y Ponciano Pukuj (Diablo). A los demas
apenas los conocemos por sus sobrenombres: el Matapollos
(sicario); el Mariguano (pa’ qué mas); los tres barrios: Juan,
Pedro y Sebastian. Y los restantes: Angel, el Licenciado,
Juana, el Meco, etc.

Asimismo, ésta es una obra que se construye con restos
de otros textos, un relato que se apropia de textos multi-
ples: va de los narcocorridos a la filosofia, de la lucha libre
al cine de culto, de Jaime Sabines, Rosario Castellanos y
Josias Lopez a William Faulkner, Robert Musil y James Joyce.

Todos los textos sirven para dotar de profundidad, para
mostrar de ddnde nacen unas ideas, cdmo se construye

un texto: un texto es la suma de otros textos: palimpsestos
que se ensanchan sin fin como en un cadaver exquisito. Sin
embargo, todos esos cuerpos textuales no tienen el mismo
tratamiento: algunos entran como marco referencial, como
cita; otros, se integran a la obra en una intertextualidad mas
honda, que el lector tiene que ir develando con inteligencia.
Hay homenajes profundos, pero también hay espacio para
el humor, para construir parodias que se van al extremo en
que texto e intertexto crean un nuevo con-texto y suman su
sensibilidad o su profundidad. En ese sentido, vale la pena
mencionar el pasaje més erdtico y sexual de la novela, aquel
en que los fragmentos del Cantar de los cantares ayudan a
liberar el deseo contenido y el deseo de dejarse ir, huir, de
los personajes.

I gualmente destaca el tono ensayistico y metaficcional
de la novela. El narrador esta inserto en la obra, es un
narrador que descree del “omnisciente”, asi que, consciente
de sus recursos y sus posibilidades, descubre en la literatura
un arma peligrosa, una posibilidad de tener poder. Y apren-
de a usar no sélo la literatura, sino incluso el otro idioma,
el idioma del kaxlan, para incendiarlo con la pélvora de su
corazon, de su rabia, sus traumas, sus miedos. Las reflexio-
nes (y el cuestionamiento, las multiples preguntas) vienen
de parte de Ignacio Ts'unun, aparecen en los momentos en
que se toma el tiempo para situarnos en cémo es que llegd
a inmiscuirse en una aventura semejante.

Esta obra exhibe todos sus recursos, que no esconde
intenciones. Pero no nos engafiemos, es ficcion, el narrador
simplemente hace evidentes los limites y los entresijos del

A ver qué encuentro, Barrio de Manzanares. Foto: Mario Olarte

mundo que esta narrando. No es un narrador que haga non
fiction, pese a que invoque a Truman Capote unay otra vez.
Estd inserto en un mundo literario y se esfuerza por cons-
truir un mundo propio, con su propia voz, para superar los
traumas, los complejos, que carga consigo. Para ello, Ignacio
Ts'unun enlaza Los hijos errantes (primer libro de Mikel Ruiz)
con esta novela: quiere hacer de Chamula lo que Juan Rulfo
con Comala, lo que Juan Carlos Onetti con Santa Maria, lo
que William Faulkner con Yoknapatawpha. Otros referentes
son James Joyce con Dublin o Sherwood Anderson con Wi-
nesburg, Ohio, puesto que el narrador hace de Chamula el
nuevo Xibalba, un infierno de letra y pélvora que estalla en
el aire del sur de México. Con esta obra, Chamula abre sus
puertas al mundo ficcional una vez mas, en un nuevo oficio
de tinieblas, y se queda ya en el imaginario de una sociedad
violenta y violentada, en plena busqueda de conocimiento
de si misma. La ira de los murciélagos es una novela ambi-
ciosa, de estructura sélida y estilo directo y contundente.
Violentas y certeras son las frases que articulan las tramas
que tejen el rostro del Chiapas contemporaneo.

Esta obra es para mi no soélo una de las mejores novelas
chiapanecas, sino tal vez una de las mejores novelas mexica-
nas de los ultimos afos, que se auna critica con desparpajo.
A pesar de ello estoy consciente que si bien, por una parte,
entusiasma a personas como yo, también puede incomodar

a quien no se tome el tiempo necesario para ver la ‘realidad’ =
propia y circundante de forma critica nuestros territorios y s
nuestras identidades, sin miedo ni tapujos ® §
-
JAIME SA’AKASMA 2
2
'S
JAIME SA'AKASMA es miembro del Ore'is tydjk (Centro de Len- &
guay Cultura Zoque A.C., Chiapas). 21
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LA MAREA ES UN MOMENTO CON MOVIMIENTO

B Miguel Novelo,
La Marea/ Corriente
(Wave / Current, 2020)
Disponible en GINEOLA, una plataforma
de historias latinoamericanas, fundada por
| el productor Daniel Diaz: www.cineo.la

COntranarrativa del sueio estadunidense, La marea
es un documental de 14:14 minutos que pone su prin-
cipal énfasis en el suefio mas olvidado, el “suefio mexicano”.
En este caso, el de Jorge, un joven cuyo deseo no es salir

de México, como el de tantos otros que por las condiciones
econdmicas y sociales nefastas emigran para sobrevivir.

El documental comienza con una dulce nana con el suave
sonido de las olas del océano.

La pelicula estd impregnada de un optimismo juvenil
con un formato que refleja sutilmente la dialéctica entre el
cineasta mexicano que emigré a Estados Unidos y su com-
patriotas que deciden perseguir el “sueio mexicano”. El pro-
tagonista, Jorge, afirma que su lugar en el mundo esta lejos
de las grandes metropolis de México y del Norte global.

Novelo recorre Seybaplaya, Campeche, un pueblo de
pescadores en un marco temporal absolutamente circular.
Es una secuencia que corre, camina y se mueve al ritmo de
un pueblo no urbano, a diferencia de otras peliculas donde
el tiempo se aprieta, apresura, rebanea, aplanay se hace
lineal. Es un momento con movimiento. A diferencia de la
mayoria de las ciudades urbanas con una disonancia cadtica
de ruidos apilados uno encima de otro sin ritmo, la banda
sonora de La Marea evoca los elementos vivos comunes de
la naturaleza: truenos, lluvia y relémpagos, que suenan de
manera diferente a una ciudad, que capta las luces de des-
tellos, goteras y gallos cantando con un tempo distinto de
ritmos organicos y significados. La naturaleza que rodea a
Seybaplaya “no es un paisaje, es un recuerdo”. Es la biografia
de Jorge y su pueblo.

El documental tiene una calidad que recuerda los con-
sejos del cineasta revolucionario cubano Humberto Solas,
fundador del primer Festival de Cine Pobre en 2003: “Filma
la vida, ve a filmar a los nifios, la playa, el mar” y sefiala una
feria callejera cercana con atracciones mecanicas iluminadas
bajo los cielos nocturnos tropicales de Gibara, Cuba. “jAht,
filma eso!”. ' En este mismo festival de cine recibié el premio
al mejor documental un cineasta irani que, para Solas, hablé
de la guerra sin mostrarla nunca.

La Marea cae bajo el mismo hechizo/espiritu expre-
sado por Solas. Su presentacion lleva al espectador a ver
la felicidad inocente desde/a través de la sombra de un
invasor (aterrador) efecto adverso de la politica fanatica
del neoliberalismo en toda las dimensiones de la vida. La
palabra neoliberalismo se usa frecuentemente sin revelar su
concepto o significado. El filésofo Rafael Bautista lo describe
como el intento de canonizar el capitalismo, en el que toda la
vida es susceptible de convertirse en una mercancia en ven-
ta en este mundo globalizado. La Marea es esta encrucijada
oculta hecha visible. 2

| corto de Novelo plantea una cuestion entre la vida

y la naturaleza entendidas por una sociedad capitalista
y el desafio que supone para quienes buscan alternativas a
esta objetivizacién de la vida. Bautista establece que “el ca-
pitalismo (el bebé de la modernidad) elimina la percepcion
sensorial que construye y crea formas de vida individuales,
solidarias y con conciencia comunitaria”. La interpretacion
de la naturaleza como objeto de explotacion se traduce,
para el académico Juan José Bautista Segales, en una rela-

cién sujeto-objeto. La manera en la que tratamos a la natu-
raleza —como objeto de explotaciéon y dominacion— sera
trasladada a las interacciones humanas. El neoliberalismo
se convierte en “los principios y los pardmetros en los que
se fundamenta la nueva semdntica basada en los valores del
mercado” (Bautista Segales), y que es nuestra politica y cul-
tura actuales. Y es la modernidad la que mantiene el juicio y
el razonamiento que alimentan las relaciones sociales nece-
sarias para el mantenimiento y funcionamiento del capita-
lismo. Lo irénico es que los programas sociales destinados a
aliviar la pobreza (desde federales hasta las organizaciones
sin fines de lucro) de un Estado creado desde el capitalismo
son los mismos programas que sistematicamente producen
la pobreza.

El deseo de Jorge es convertirse en cuidador de anima-
les en vez de continuar la tradicion familiar de pescadores y
buceadores. Sus amigos le preguntan por qué no sigue los
pasos de su padre y su abuelo. Jorge, un musico que toca la
guitarra, parece haber optado por pasar su juventud en ac-
tividades que no llevan el peso del corporativismo, sino que
extienden su sensibilidad afectiva hacia criaturas queridas y
no queda a merced del mercado como trabajador objetiva-
do/alienado. Un paso hacia el norte alejado de su pueblo no
urbano, con formas no del todo diluidas, es un paso menos
para la preservacién de su ser particular. Por diminuto que
sea, es un ser humano menos que apoya la dominacién y el
control del délar estadounidense sobre todos los aspectos
de la economia de México, asi como a su identidad cultural y
politica. La inocencia tanto de la pelicula como del director
se expresa en muchas escenas, en particular durante la
actuacion del circo sin animales, sélo payasos y trucos. La
lluvia se abre camino a través de las costuras de una tienda
desgastada solo para encontrarse con risas y sorpresas. El
publico responde improvisando. Se mueven por las gradas
en busca de un lugar despejado para seguir disfrutando de
la actuacion.

aimprovisacion como cualidad de resiliencia realza

la pelicula. Este mismo enfoque resiliente es lo que
hace que La Marea sea auténtica y la distingue de las for-
mulas cinematograficas exuberantes. La técnica del autor
de utilizar escenas lentas extendidas de una comunidad en

Vista de Sbaplaya, Campeche. Foto: Pagina de Seybaplaya en Facebook

coexistencia con su entorno da indicios del lenguaje cine-
matografico texturizado, poético y lento de Andrei Tarko-
vsky, pero con una ligera diferencia: La Marea tiene toques
ontoldgicos al trabajar lo que esta precisamente ahi (Dasein),
lo no escenificado. Novelo se fusiona con el contenido de su
pelicula. Este contenido es una extension de su experiencia
con la de Jorge. En otras palabras, no separa su filosofia y
politica de su arte. Sin embargo, La Marea podria prescindir
del componente digital interactivo, que es un remanente de
la etapa experimental de Novelo. La historia por si sola es lo
suficientemente fuerte. El aspecto digital interactivo funcio-
na mas como un primer plano y que magnifica en lugar de
acercarnos. La cercania se basa en la narrativa. Proporciona
proximidad de una subjetividad a otra. La interaccion digital
facilita la comunicacion pero no transmite ningun sentido
de experiencia vivida en comunidad. Su transmision es
colonial. jEs silencioso!

La Marea es una critica del suefio excepcional y hegemo-
nico que se proyecta a si mismo sobre todas las aspiracio-
nes; el suefo estadunidense, visto desde una fantasmagoria
0 una casa de espejos que no permite ver mas alld de unos
reflejos distorsionados y de contenido soterioldgico. ;Qué
implicacion tiene para las personas del mundo el proclamar-
se como la Unica esperanza sobre todas las demds manifes-
taciones? La narrativa de Jorge toma la forma de un suefio
en riesgo dentro de una era digital hiperfetichizada. Novelo
aleja la historia de La Marea de un escenario postnostélgico
de derrota y arrepentimiento, y nos hace ver que la felicidad
existe en el Sur Global. La percepcién no examinada de que
la felicidad solamente existe en los paises ricos del Norte
Global (los Disney del mundo) es una extension de las pro-
pagandas imperiales.

El viaje realizado al Norte Global, en este caso a Estados
Unidos, a menudo se encuentra con hostilidad por todos
lados. Algunos etiquetan a los inmigrantes de intrusos y
extranjeros, mientras que otros etiquetan a los inmigran-
tes de extension de los colonos de asentamiento. Tales
definiciones provienen de aquellos que no tienen niidea,
fracasan o no les importa entender las relaciones centro/
periferia entre los imperios y las naciones satélites del Sur
Global, proveedoras de mano de obra, recursos y espacio
fiscal para inversiones y especulacién. Un articulo reciente
de Arian Arahonian muestra con evidencia empirica las
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disparidades abismales en las relaciones centro-periferia
Norte / Sur. El articulo de Arahonian también sefiala que hay
“economistas que trabajan para que los ricos se vuelvan mas
ricos y economistas que trabajan para que los pobres sean
menos pobres”. 3

| documental tiene una sensibilidad que contrasta

con la cultura neoliberal hiperviolenta actual. Es una
oracién de accién a través del cine del “suefio mexicano”
como posibilidad existencial de un nuevo horizonte que
viene y afirma la vida. El documental evita que el proyecto
liberador se borre instantaneamente. Esboza un mapa de
caminos potencialmente liberadores y no dominados por la
cultura saturada de ansiedad, me gusta, comparte, infor-
macioén vs. conocimiento. La Marea nos da un momento de
reflexion. Sin embargo, el neoliberalismo como programa
de civilizacién moderno esta destinado a evaporar las pe-
quenas ciudades como Seybaplaya, o convertirse —median-
te la planificacion de megaproyectos por parte de gobier-
nos tanto conservadores como progresistas— en resortes
turisticos para aquellos que pueden permitirse ese lujo tan
exclusivo en nombre del progreso.* En Saving Beauty, el fil6-
sofo Byung Chul Han concluye: “La salvacién de la belleza es
la salvacion de aquello que nos compromete”.

La Marea, en su forma mas simple, es un compromiso
de afirmacién con la vida, que lleva su propia forma de
resistencia, mostrada por la mirada de “salvar a otro”. Esto
implica que nosotros, como espectadores, no debemos
ser un mero reflejo de las circunstancias cumpliendo con
una légica que destruye vidas y eco-narrativas como las
que se muestran en La Marea. Este documental intenta
demostrar todo lo que hay entre la causa y el efecto. Es
un momento/mirada existencial de antes y que esté en
riesgo de disiparse por completo en el horno ardiente
del progreso. En The Swarm: Digital Prospects, Byung Chul
Han afirma: “Todos los que participan en el sistema capi-
talista pertenecen a él”. ¢

{Pueden las ciudades como Seybaplaya sobrevivir en
un mundo de recursos finitos? ;Cuales son los efectos de
las estrategias geopoliticas formuladas en el Norte Global

que dan forma a la politica y las relaciones sociales/comuni-
tarias en el Sur Global? ;Cudles son las consecuencias de la
pesca industrial en las formas de subsistencia tradicionales y
locales de los pueblos pequenos?.” ;Cuél es el impacto de la
ciencia burguesa y su filosofia econémica en la vida? Rafael
Bautista afirma: “jLos limites estdn hablando!". La narrativa de
La Marea es una utopia que pertenece a quienes conser-
van un espiritu joven y con voluntad de vivir para cambiar

y hacer hoy lo que todos queremos ser colectivamente
manana sin importar la edad. Es un intento de rescatar el
contenido liberador de la utopia. Porque la utopia es mas
que el eslogan de si, nosotros podemos. Es energia mitica
encapsulada entre los horizontes de esperanza de la memo-
ria humana. Cuando se fertiliza e ingiere, puede acercarnos
a ver una realidad no fracturada mas alla de los espejos de
doble cristal. Elimina los valores deterministas conscientes e
inconscientes que perpetdan visiones incapaces de integrar
conceptos que enriquecen la experiencia humana.

Un compromiso dialéctico entre la utopia y el momen-
to historico por lo deseable, necesario y posible es crucial
para la recoleccién de un nuevo lenguaje que permita a la
memoria ir mas alld de la invencién y, en cambio, apren-
der a construir y leer la realidad. Quizas este pueda ser un
momento liberador de lo que Chul Han describe como “per-
petrador y victima al mismo tiempo”. La teoria utdpica debe
apartarse de la realidad politica vivida. Cuanto mas cercana
esté la teorfa a la realidad politica actual, mejor equipados
estamos para comprender nuestro papel en el mundo en
comunidad, es decir, el ser humano es el ser supremo para
el ser humano en convivencia con la naturaleza.® Porque no
hay momento en la historia de la humanidad sin la compa-
fia de las utopias m

En memoria del cineasta Fernando Solanas (1936-2020),
quien hizo cine, no como una expresién o para la comu-
nicacion, sino un cine de accién para la liberacién.

Nortas
1. Entrevista del autor a Humberto Solas.
2. Es un Estado apétrida que actla como administrador en

nombre del interés privado frente al bien publico. Hoy no es
una coincidencia que le digan “debe promocionarse a si mis-
mo”. Para Rafael Bautista, fil6sofo andino/indigena/latinoame-
ricano, “es la cuantificacion de la realidad. El mundo moderno
arrebata el contenido sagrado de la vida y produce irraciona-
lidad". El estatus divino/religioso inherente a la doctrina eco-
noémica del neoliberalismo es el “consumo de indiferencia y la
naturalizacion de tal indiferencia”. En otras palabras, “consumi-
mos la dominacién” y la explotacion. Bautista agrega ademas
que el capital elimina los medios de subsistencia en las relacio-
nes comunales al convertir a la comunidad en individuos “mo-
dernos” que compiten entre si para obtener un rendimiento in-
dividual a cualquier costo. Es esencial para la reproduccién del
sistema moldear a los individuos para que tengan las mismas
expectativas, perspectivas y percepciones.
3."Annus horribilis, jel que pasé o el que se nos viene?”: https://re-
belion.org/annus-horribilis-el-que-paso-o-el-que-se-nos-viene/
4. "El Corredor Interocednico del Istmo de Tehuantepec: desa-
rrollo capitalista y depredacién del medio ambiente” https:/
rebelion.org/el-corredor-interoceanico-del-istmo-de-tehuante-
pec-desarrollo-capitalista-y-depredacion-del-medio-ambiente/
5. Byung Chul Han, Saving Beauty, transl. Daniel Steuer (Cam-
bridge: Polity Press, 2018), p. 81.
6. Byung Chul Han, “En el enjambre; The Digital Prospect”, tra-
ducido al espafol. Erik Butler (MIT Press, Cambridge, 2017), p. 13.
7. "La cara oculta de la acuicultura, sobreexplotacion de los
océanos y maltrato a los peces” https://rebelion.org/la-cara-
oculta-de-la-acuicultura-sobreexplotacion-de-los-oceanos-y-
maltrato-a-los-peces/
8. El ser humano es el Ser Supremo para el ser humano, es una
conversacion entre los filésofos Franz Hinkelammert y Juan
José Bautista. La frase segun la conversacion tiene su origen
en Karl Marx. Hinkelammert expande el Ser Supremo para
configurar a los excluidos, marginados, pobres y descartados
por el capitalismo como una prioridad para toda la humani-
dad. Esta prioridad se extiende para incluir la coexistencia con
la naturaleza como sujeto y ya no como objeto. Publicado en
inglés en https://www.counterpunch.org/2021/03/05/against-
neoliberalism-a-search-and-struggle-for-an-authentic-living-
in-la-marea-a-film-review/

Jimmy CENTENO

Fotograma de La marea, documental de Miguel Novelo en Seybaplaya, Campeche
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SOBRE EL NUEYO PODER MAPUCHE

SORAYA MAICONO

En la foto: Soraya Maicofo, vocera mapuche

| huinka desde siempre utiliza el fuego para hacer daio. Una préctica antigua

por parte del Estado, que oprime y vigila, ahora con més tecnologia: cdmaras instala-

das cerca de la entrada y salida del Lof Lafken Huincul Mapu. Quiza haya registrado
quién se tomd el trabajo de iniciar un nuevo incendio. Esta vez afectd una ruka que no sélo
arrasé con lo material, sino también con valores esenciales. Mucho Lawen, objetos de alti-
simo valor espiritual, que de una manera u otra afecta a todo el pueblo Mapuche.

No es casual que se direccione el terror en contra de un rol primordial, como lo es ac-
tualmente la Unica Machi del Puel Mapu, quien mucho nehuen viene aportando con su
kellun (su ayuda), equilibrando a pu compuche que se llegan de innumerables territorios.
Colaborando en el proceso de otros pu Lamien que también traen roles antiguos de Machi,
Lonko, Pillan Cushe, Lawentuchefe, Ngenpin, Kona, etcétera.
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Eso al huinka le asusta, el miedo es parte de los opresores, que no se aguantan toparse
con un pueblo empoderado, que busca el orden y el kimun ancestral. Notorio es que desde
el nacimiento de un kume pulli, kuifi pulli de Machi, muchas cosas fueron cambiando, en
torno al nehuen y equilibrio entre los puelches. Al retorno irrefrenable a tantas lof previa-
mente usurpadas. Por lo mismo, mas alld del poder que pretende demostrar el Estado con
estas practicas, Ultimamente tan usadas, como lo es el fuego intencional, que sélo alegra
a espiritus corruptos y wezakeche maliciosos, que se arrastran por migajas para entregar
luego nuestros territorios.

Més alld de toda demostracion mafiosa, lo Unico que logran es el kifie rakizuam de
un pueblo que ante estos hechos mas se fortalece. Que reacciona desde el kimun, desde
la empatia, desde el amor, respeto y consideracion hacia nuestra Lamien Machi Betiana
Colhuan Nahuel.

Yasise levantara una nueva ruka con el apoyo, kume kuzaw, nguillipun y total acom-
pafiamiento de todos aquellos que han podido vivenciar el kume nehuen Ka kume
piuke de nuestra Lamien. Hoy nuevamente decimos que el Estado es responsable por sos-
tener histéricamente practicas racistas, de persecucion, judicializacion, opresién y muerte
hacia nuestro pueblo. Entregando los territorios a empresas ajenas, foraneas para su des-
truccion en nombre del progreso minero, extractivista.

Jueces, fiscales, iglesias y medios hegemdnicos de comunicacién, por sostener la com-
plicidad y viciar de relatos falsos y estigmatizantes en contra del Pueblo Mapuche.

Pero hagan lo que hagan ya no podran detener el despertar de nuestro kimun. Taif cui-
fikecheiem acompanan nuestros pasos, nuestro retorno, que ya es imparable. Y asi seguira
en los hijos de nuestros hijos. Feyti zomo Lamien Machi Betiana Colhuan Nahuel kishule-
laimi. No estd sola. Ka tami compukeche Lafken Huincul Mapu mew. El nehuen de Rafael
Nahuel iem los abraza. Wifiotuy kume felen Tami Mapu mew peumanguen B

SorAYA MAICONO es integrante del Equipo de Comunicacién Mapuche del Puel Fta Willi Mapu.

La Merced quemada. Foto: Mario Olarte




