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Un cultivo de vida: 
la apicultura y el territorio

Itziar Urquiola

Poco a poco el manto de la no-
che comienza a levantarse. La 
aurora clarea las montañas 

hasta inundar de luz el valle de Tolimán. 
Nos levanta el alboroto de los primeros 
pájaros que anuncian el despertar del 
semidesierto. El piso de la casa aún está 
frío; los árboles frutales del patio se 
abren cauce hacia los más viejos que pa-
san al fondo, hacia los cerros: nativos, 
silvestres, serpentean la orilla del arro-
yo. Cerca de los mezquites1 resuena el 
zumbido de las abejas, que ávidas y la-
boriosas, desde los primeros rayos de 
sol comienzan a pecorear en las prime-
ras flores que abren: es un lleva y trae de 
polen y néctar. En la cuenca, las hojas 
apagadas de los mezquites ahora rever-
decen iluminando el color opaco del in-
vierno, inicia la primavera, las pequeñas 
y esponjosas flores asemejan cepillos 
amarillos: son visitadas una y otra vez 
por las abejas. Solares repletos de chi-
quiñá o xhiquiña (dientes de víbora) 
como les dice la gente del pueblo ñahñö, 
brotan de la tierra como limpiapipas, en 
sus puntas, flores anaranjadas contras-
tan con el amarillo ocre del valle. En 
otros pueblos lo conocen como ocotillo.

Al caer las primeras lluvias del año 
los cerros que rodean la casa y el valle 
se van pintando en tonos rosas pálido. 
De los ramales secos y chupados por el 
calor invernal, brotan enfiladas hojitas 
para esconder las espinas de la flor de 
uña de gato —o mimosa del semide-
sierto— que hacen honor a su nombre. 
Pequeñas flores naranjas, rosas y ama-
rillas son abarrotadas por las abejas 
que persiguen el exquisito polen, ali-

mento fundamental que las nutre y 
mantiene en una danza frenesí con el 
constante flujo de la temporada. Las 
virtudes de sus vastos y diminutos ali-
mentos se golpetean en sus alas y se 
dispersan entre las flores: entonces la 
vida germina. Es el mismo polen que 
llevan a su colmena, detenido entre sus 
patas traseras —les dicen corbículas— 
para almacenarlo o mezclarlo en jaleas 
con el néctar recolectado por sus bu-
ches; con esto alimentan a las que ape-
nas son huevos, larvas o pupas. 

El calor que amortigua la tierra y 
sube entre los matorrales evapora la hu-
medad que guardan las plantas; el recio 
olor de la gobernadora, el orégano y la 
prodigiosa invade por momentos al 
monte. Estas hierbas son sabidas y apre-
ciadas por las curanderas de la región y 
por quienes aún sanan con plantas, ha-
cen bálsamos y pócimas medicinales 
para curar a la gente. En el cerro todo 
tiene sus ciclos y su coherencia: lo que 
parece no servir de nada nutre si lo sa-
bes disponer, lo que antes considerabas 
una molestia puede ser una herramienta 
si la sabes amansar. 

En las puntas de los cerros, los aga-
ves, pacientes, esperan a ser poliniza-
dos para continuar su ciclo de vida. 
Con sus fibras los campesinos saben 
tejer los morrales [las bolsas] donde 
guardan las semillas que van a sembrar, 
las resistentes reatas [cuerdas] y meca-
pales2 que los apicultores usamos para 
cargar las cajas donde criamos a las 
abejas, a quienes movemos entre las si-
nuosidades de todo el valle en búsque-
da de floración que las alimente. El so-
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tol es parecido a un agave: se recolecta 
para hacer ofrendas en altares y lugares 
sagrados en tiempos de danzas y rezos, 
durante los meses de abril y mayo, en 
los que se pide por agua y se agradecen 
las cosechas. Esta cactácea también es 
utilizada para hacer aguardiente.

Los cactus gordos y flacos, rastreros 
o en pie, casi árboles con viejas pencas a 
manera de troncos, plantas con afiladas 
espinas y extensas raíces, aprovisionan 
agua con gran cuidado. Marañas de ma-
torrales y entramados de arbustos sirven 
para defenderse y no terminar como co-
mida de vacas y chivas que son llevadas 
a pastorear; ellas dan quesos, o carne, 
según se decida. El semidesierto sabe 
proteger y cuidar su vida: tiene el carác-
ter de la “resistencia”.

***

La curiosidad por las abejas nos de-
vela el lugar. Al conocerlas, reco-

nocemos la abundancia que emana del 

entorno, de los seres, las plantas y la 
íntima relación que tenemos para tras-
cender el valor “productivo” del oficio. 
Con ellas, aprendemos a pasar horas 
bajo el sol con el sofocante traje apicul-
tor, a tener la boca agrietada y el cuer-
po envuelto en el ardiente aliento de la 
tierra, a organizarnos y llevar provisión 
de agua fresca; la preparamos cada ma-
ñana con las naranjas agrias o limones 
de las huertas del pueblo. Disfruta una 
el agua mientras recuperamos el aliento 
a la sombra del extendido follaje de los 
mezquites. Las abejas beben el jugo de 
los frutos de órganos y garambullos. Al 
abrir la colmena, los abdómenes de las 
abejas son rojos por el dulce extracto.

Dicen las compañeras apicultoras 
que un garambullo asoleado cae mal en 
la panza y que los colores hablan de la 
toxicidad de plantas y animales; las 
formas de cactus y troncos nos indican 
el agua que guardan. Rincones llenos 
de vida habitan en el corazón de los 
magueyes. Cuenta don Rafa, un viejo y 
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1 Árboles espinosos del género Prosopis
2  Fajas para la frente con dos cuerdas 

para sostener cargas en la espalda

Es importante aprender a 
escuchar: esta fina 
habilidad requiere tiempo 
y conexión con el espacio. 
Es algo parecido a bailar, 
ocurre si te sueltas y 
activas la intuición y las 
sensaciones. El sonido 
recorre, se sumerge y 
enclava en el corazón. Nos 
implica. Es estar ahí con 
todo el cuerpo, con todo 
el ser. A partir de lo que 
escuchamos, nos 
movemos. Es una relación 
con el alrededor, con el 
lugar y sus seres.
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obstinado apicultor, que en tiempos de 
seca la gente del cerro se criaba con 
aguamiel y pulque. Es así que significa-
mos lo que nos rodea: en las maneras 
de asirse a la experiencia resguardada 
por cientos de años y generaciones 
atrás.

Es importante aprender a escuchar: 
esta fina habilidad requiere tiempo y 
conexión con el espacio. Es algo pareci-
do a bailar, ocurre si te sueltas y activas 
la intuición y las sensaciones. El sonido 
recorre, se sumerge y enclava en el co-
razón. Nos implica. Es estar ahí con 
todo el cuerpo, con todo el ser. A partir 
de lo que escuchamos, nos movemos. 
Es una relación con el alrededor, con el 
lugar y sus seres. El flujo de relaciones 
—ese entramado que llamamos “terri-
torio”— forma un tejido que guarda 
los significados de la vida, los cuales 
comprendemos a profundidad con el 
tiempo y la labor. Los pueblos otomíes 

que han habitado este valle mantienen 
esos saberes en sus modos más primige-
nios de alimentarse y ser parte de culti-
var el ciclo de la vida.

Así vivimos en el semidesierto, con 
las flores, el agua, la lluvia, sus cactus, 
insectos, liebres, ardillas, lagartijas y 
víboras de cascabel. Más allá del pre-
juicio que impone el dominante paisaje 
y la idea que reduce a las abejas a sim-
ples objetos de producción para la miel, 
comprendemos cómo son parte del te-
rritorio: ellas cuidan la polinización, 
anuncian el temporal y germinan la 
tierra. Observando la colmena sabe-
mos qué tanta agua hay en el ambiente, 
su comportamiento se relaciona con la 
luna, el patrón de cría nos indica la 
cantidad de alimentos que hay en el lu-
gar, y si ellas se enferman o pierden vi-
gor, sabemos que también padece el 
territorio; esto abre caminos de explo-
ración para entender lo que les pasa. 

El flujo de relaciones 
—ese entramado que 

llamamos “territorio”— 
forma un tejido que 

guarda los significados 
de la vida, los cuales 

comprendemos a 
profundidad con el 

tiempo y la labor. Los 
pueblos otomíes que 

han habitado este valle 
mantienen esos saberes 

en sus modos más 
primigenios de 

alimentarse y ser parte 
de cultivar el ciclo de la 

vida.
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***

El calor del día cae, al horizonte se 
mira el Pinar del Zamorano y las 

montañas de la sierra que resguardan 
al valle. Cortinas de encinos cosechan 
el agua de la niebla que da vida al bos-
que; nace entre las montañas y descien-
de hasta llegar al cañón, donde los tu-
les, guardianes del río, custodian al 
agua que corre. En ese largo camino, 
sus venas subterráneas llenan los pozos 
que se ocupan para regar los cultivos. 
Arriba el maíz se alimenta por esa hu-
medad, la llaman milpa de jugo; abajo 
los agricultores aguardan por el tempo-
ral. Sin lluvia, arriba y abajo no hay 
cosecha, las plantas no hidratan sus 
raíces ni las flores hacen el néctar, así, 
aunque las abejas van y vienen, no lle-
nan sus panales: es por eso que peregri-
namos hasta el Pinar, la parte más alta 
de la región. 

Entrada la primavera subimos los 
cerros y ofrendamos en árboles y cue-
vas, llevamos nuestra cosecha de miel; 
la gente lleva flores y agradecimientos, 
pedimos para que caiga el temporal, la 
salud de nuestra tierra. Entonces nos 
sentimos parte del territorio, de su lati-
do y organización ancestral. 

No sabemos si las abejas duermen, 
pero cuando el viento fresco vuelve y el 
sol se guarda entre las montañas, regre-
san a la colmena; el pecoreo cesa, se 

mantienen cerca, apiladas, atentas; la 
luz se ha ido y la oscuridad se posiciona, 
la mayoría se guardan. Las hemos visto 
hacer racimos por fuera de la caja; van 
por debajo de ella, giran y aletean para 
enfriar la colmena cuando la noche aún 
es caliente, lo que permite que el aire lle-
gue al interior. La frecuencia en sus 
zumbidos marca el anochecer. 

Habitar el valle y las montañas impli-
ca cuidado y reciprocidad. Lo protege-
mos porque es nuestro cobijo: nuestra 
madre. Campesinos, abejas y demás in-
sectos y animales, entramamos con el 
agua y las raíces; las sensaciones de ro-
cas, plantas, espinas. Percibimos y signi-
ficamos el movimiento de las floracio-
nes, los flujos y rastros de la polinización, 
compartido en frutos y cosechas. Los 
guardianes en sus diferentes formas tie-
nen mucho qué mostrar. Comprender 
éstas relaciones es atestiguar la vocación 
milenaria del suelo, del lugar y el entor-
no. Ahí la importancia de su defensa. Un 
árbol, una planta, una abeja también 
son comunidades a las que pertenece-
mos, mantenemos relaciones de vida con 
ellas y para ellas, somos quienes guardan 
y comunican los testimonios de lo que 
fue y lo que está por venir, somos parte 
de un tejido vivo, del territorio, del valle 
sagrado Otomí-Chichimeca. l

Este texto apareció en Ojarasca 293, 
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Más allá del prejuicio 
que impone el 
dominante paisaje y la 
idea que reduce a las 
abejas a simples objetos 
de producción para la 
miel, comprendemos 
cómo son parte del 
territorio: ellas cuidan la 
polinización, anuncian 
el temporal y germinan 
la tierra. Observando la 
colmena sabemos qué 
tanta agua hay en el 
ambiente, su 
comportamiento se 
relaciona con la luna, el 
patrón de cría nos 
indica la cantidad de 
alimentos que hay en el 
lugar, y si ellas se 
enferman o pierden 
vigor, sabemos que 
también padece el 
territorio; esto abre 
caminos de exploración 
para entender lo que les 
pasa.
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