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¢PARA QUE SIRVE EL INPI?

Literalmente bajo las balas viven comunidades
enteras en la Montafia Baja de Guerrero, en los
Altos de Chiapas, en la Sierra Tarahumara. Asi, del
diario. Vivir en una de las 15 comunidades de Aldama,
municipio tsotsil de gran tradicion, también conocido
como Magdalena, es un Sarajevo permanente. En vez
de francotiradores y milicias que disparaban a quien
cruzara las avenidas, desde locaciones constantes en
la comunidad de Santa Martha, en el vecino munici-
pio de Chenalhd, grupos paramilitares bien identifica-
dos disparan indiscriminadamente a lo largo del dia
en direccién a Aldama.

S6lo en enero de 2022 hubo 230 ataques pro-
venientes de Colado y Chino en Fraccion Ak'tik 2,
T'elemax, Tojtik, Telesecundaria de Santa Martha,
Curva Tontik, Tok'oy, Tulan, Base de la Policia, Yaxaltik
en Saclum y Slumka’ De acuerdo con el Centro de
Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, ello
muestra “una clara organizacién del grupo armado
para llevar sus acciones de forma sistematica”. A 72
horas de inicio del mes de febrero, los habitantes de
las comunidades habian reportado 28 ataques hacia
las comunidades de San Pedro Cotzilnam, Tabac,
Coco, Xuxchen, Juxton, Yeton, Chivit, Stzelejpotobtik
y Cabecera de Aldama. En el curso de febrero la cifra
de balaceras en una direccidn tan s6lo aumenta.

Las comunidades nahuas de Tula, Xicotlan y Za-
capexco, parte del sufrido municipio de Chilapa de
Alvarez, en Guerrero, viven jornadas de balazos simi-
lares, aqui por parte del grupo criminal Los Ardillos.
En Oxchuc, también Chiapas, las disputas partidarias
y caciquiles a balazos tienen en jaque la vida cotidia-
na de centenares de familias tseltales, y virtualmente
criminalizan los intentos organizativos al margen del
poder. O bien los poblados raramuri en el municipio
de Guadalupe y Calvo, Chihuahua, donde las balace-
ras y asesinatos son demasiado frecuentes.

El panorama de violencia se extiende y hasta se
normaliza, como sucedi6 en la regién mayo-yoreme de
Sinaloa y Sonora, sitiada e invadida durante décadas
por el narcotrafico y la militarizacién. Se trata de una
amenaza crénica en comunidades y ciudades de More-
los, Puebla, Oaxaca, Veracruz, Michoacén y Jalisco.

La Guardia Nacional suele patrullar estas zonas
como convidado de piedra. Ademas de ser otro
blanco en las emboscadas, no impide acciones tan
flagrantes como el que uno de los puntos de tiro
predilectos de los paramilitares de Santa Martha para
disparar sobre Aldama sea jla base de policia!

as alla de los discursos y los recursos que el

Estado mexicano destina a los pueblos origina-
rios, muchos miles de indigenas estan con la vida en
un hilo (;sigue su vida valiendo nada?) y un nimero
mucho mayor ve la deformacién definitiva de sus te-
rritorios por el progreso impuesto desde fuera que los
subordina a proyectos extractivos, de infraestructura

LaJornada

Directora General: Carmen Lira Saade
Publicidad: Marco Hinojosa

Arte y Disefio: Francisco Garcia Noriega

Ojarasca en La Jornada

Direccién: Hermann Bellinghausen
Coordinacion editorial: Ramon Vera-Herrera
Edicién: Gloria Mufioz Ramirez

Caligrafia: Carolina de la Peia (1972-2018)
Diseno: Marga Pena

Logistica y produccién: Ligia Garcia Villajuana
Retoque fotografico: Ricardo Flores
Correccion: Héctor Pefa

Versién en Internet: Daniel Sandoval

S

= i —

s 2. B

R
"If'l!l.

Conferencia de prensa de la comunidad otomi y otros movimientos indigenas en las instalaciones ocupadas del INPI. En primer plano, los
lugares vacios de Adelfo Regino y Marti Batres, 4 de abril de 2021. Foto: Justine Monter-Cid

industrial, energética, inmobiliario-turistica y de vias
de comunicacién, si no es que de plano los pierden.

;Qué garantiza la seguridad, ya no digamos el
bienestar de estos pueblos a donde hasta llevar ayu-
da representa un peligro? Para fines practicos, los ne-
gociadores y funcionarios de la Secretaria de Gober-
nacion, los gobiernos estatales y el Instituto Nacional
de los Pueblos Indigenas (INPI) son inoperantes u
omisos ante lo que soportan a solas las comunidades
rehenes de la violencia.

Se habla, quizas con ligereza, de un “nuevo indi-
genismo”. Lo que vemos no es indigenismo, es otra
cosa. Siempre clientelar para los partidos gobernan-
tes, el indigenismo histoérico poseia una base tedrica
y una dimension humanistica, superada hoy por los
propios pueblos originarios, pero cuyo aporte ético
y académico fue util para la maduracién critica de
los pueblos y sus organizaciones. Este indigenismo
siempre opero6 para el Estado desde el Instituto
Nacional Indigenista (INI), de manera modesta pero
instrumental.

A la llegada del salinismo, con su ambiciosa trans-
formacién econémica y politica de corte neoliberal,
el papel del indigenismo cambié. Acrecenté su pre-
sencia como gestor de los grandes programas de
“solidaridad” gubernamental, dotados de fajos y fajos
de cheques.

COn el levantamiento indigena zapatista, este
indigenismo esclerético sencillamente reforzoé
su papel como agente estatal, ahora contrainsur-
gente. Fue a desvanecerse en los gobiernos panistas
(2000-2012) con un curso en picada que se continu6
con el pefianietismo y su Comisién Nacional de Pue-
blos Indigenas (CDI) uncida a la Cruzada Contra el
Hambre y otras aspirinas del sistema.

;Qué cambié, tras el arribo del lopezobradorismo
en 2018? Bueno, el nombre. Y no por primera ocasion,
ya lo habian hecho los panistas, pusieron a la cabeza
a un indigena reconocido, con la trayectoria tipica del
joven luchador independiente que un dia le apuesta

al poder y se domestica. Adelfo Regino Montes em-
pezd su carrera de funcionario en su natal Oaxaca,
con un gobernador panista y ex priista.

Cobijado por el discurso oficial en favor de los
pobres, capaz de folclorizar decisiones trascendentes
y verticales para el desarrollo arrasador, maravilla la
facilidad con que el Estado y su oficialidad “indige-
nista”ignoran la demanda indigena mas importante
en décadas: la autonomia en sus multiples manifesta-
ciones. Mas dificil aun le resultara imponer el destino
decidido para toda la regién maya peninsular y el
Istmo de Tehuantepec, afectando a zapotecos, ayuuk,
zoques, ikoot y popolucas.

A todo esto, jqué papel juegan el INPl'y su “neo-
indigenismo” vergonzante? El director del instituto,
Adelfo Regino Montes, acude a los eventos y cere-
monias a la segura, sin encontrarse con los afectados,
sea por la violencia paramilitar o criminal donde sus
operadores no dan una, o por las politicas desarrollis-
tas que el INPI aceita en las regiones.

Incapacitado para deslegitimar luchas legitimas
como las de los nahuas y otomies de Morelos y Pue-
bla contra gasoductos, hidroléctricas y embotella-
doras, ni siquiera ha encarado la toma de sus instala-
ciones centrales en la Ciudad de México (CDMX) por
familias otomies originarias de Santiago Mexquititlan,
Querétaro, y durante ahos residentes de la CDMX.
Liderada por mujeres, la toma del inmueble el 12 de
octubre de 2020 lo ha convertido en una casa del
pueblo. Sus demandas de vivienda y servicios, moro-
samente atendidas por las autoridades de la capital,
pesan mas que los discursos melosos y ausentes del
secretario de Gobierno capitalino Marti Batres Guada-
rrama, o bien criminalizadores de Regino Montes.

iDe qué sirve pues el INPI para los pueblos origi-
narios? m
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LA DEMOCRACIA
SOLO HABLA ESPANOL

SEWA MORALES MORENO

a democracia que conocemos se ha vuelto contra

nosotros, no nos entiende ni trata de acercarse. Supo-

nemos eso sucede porque siempre estd representada
por personas que no pertenecen a nuestro pueblo raldmuli.
Eso pone una barrera entre nosotros e impide el acceso real-
mente libre y con conciencia a ella. En las lineas que siguen la
describiré un poco.

Desde ayer mucha gente se ha entusiasmado, estdn muy con-
tentos porque dicen que vendra un “candidato”. Dicen que se
consiguieron siete vacas, las cuales se van a matar y a ofrecer
a las personas. No sé si la alegria es por la persona que viene o
por la comida, que a ultimas fechas ha hecho tanta falta. Lusio,
ralamuli que esté ya adentro de la “politica”, como dicen por
aca, anduvo invitando a mucha gente. Primero fue a Wicha-
bérare y a Agua Blanca, de alli pasé por Loma del Manzano,
La Unién, Agua Zarca y a Bajio de las Palmas. Luego pasé por
Laguna de Ceballo, Nachédkachi, Ramuchéachi, Pesachi, Abo-
réachi, Basigochi y termind en Wachéchi.

Y aqui estamos, en este pueblo grande, estamos reunidos
en un lugar al que le llamamos komerdchi.' Y ya empezaron a
hablar los que traen camisas como los que usan los hombres
ralamuli. También llevan la banda amarrada en la cabeza, pero
ellos no son raldamuli, nos damos cuenta de eso facilmente. Es-
tan haciendo la ceremonia del incienso muy solemnemente,
pero no saben como, la gente discretamente se rie de ellos. Se
mira que Lusio tiene verglienza.

El que habla dice que nos va a ayudar, dice que ya no se
vivird tan pobre y que sus tatarabuelos también eran raldmuli,
por lo tanto, nos dice que él es raldmuli, como nosotros. Pero
nunca lo han visto bailando o participando con la gente de la
comunidad.

La democracia es asi, en un contexto de la Sierra Tarahumara,
representada por personas mestizas y generalmente hom-
bres. Esta llena de promesas y favores para nosotros. Tam-
bién se siente muy ajena, casi como algo inalcanzable o del
cual sélo pueden ser participes algunas y algunos. Es asi que
la democracia como tal no existe, sélo hay grupos politicos
diciendo que es importante que las personas elijan a los go-
bernantes por medio del voto.

De igual manera piden los votos a cambio de entregar
algunas despensas, cobijas o Utiles escolares. Por supuesto,
todo lo recibimos felizmente, ya que dentro de la cultura eso
es muy significativo e inocentemente pensamos que dichos
obsequios fueron obtenidos sélo con el recurso personal del
candidato o candidata, sin ninglin apoyo extra. Asi es como
la libertad de eleccion queda restringida, nos hacen ciegos y
se benefician de nuestras propias necesidades. Asi, la demo-
cracia pretende ser nuestra madre y nuestro padre, indican-
donos sin permitirnos nada “pensar”.

demas, ahora resulta que la democracia apela a

su lado “indigena”, a ese lado que por tanto tiempo
nego, rechazo e incluso quiso desaparecer. También alega
que entiende mas lo “indigena” que el no mestizo, que lo co-
noce a profundidad y que sabe cdmo tratarlo ya que —dicen
muchos de sus portavoces— en su registro sanguineo hay
algo de raldmuli. Pero sabemos que es como el gandko? que
se acerca pero no con las mejores intenciones. Al parecer, la
democracia se ha diluido entre los partidos politicos y en ins-

tituciones que son quienes deciden si se hace presente o no,
es decir, ellos condicionan la existencia de la democracia.

Por otro lado, la democracia sélo habla espaiol. Se vuel-
ve una cascada de palabras que caen muy ruidosas, que
sélo duran instantes pero que no entendemos, y no es que
sea nuestra obligacion entender esas estrepitosas palabras,
sino que es deber de la democracia respetar el derecho que
tenemos a que nos hablen en nuestro idioma. Y aunque en
ocasiones trata de hacerlo, no se vuelve mas que un calco de
la kastiya® al raldmuli, por tanto aunque las palabras estén en
raldmuli se quedan vacias y se desvanecen rapidamente en
nuestros oidos, sin tener sentido alguno.

Sin embargo, nos preguntamos: ;Existe una sola manera
de vivir la democracia o hacer que exista? ;Nada mas es vélida
la democracia que nos traen? ;En nuestra forma de organiza-
cién comunitaria no existe? Tal vez tengamos nuestra propia
democracia, si es que se le puede llamar asi a lo siguiente:

En una ocasion, habia que elegir a un nuevo siliame*, la gente se
reunidy se le presenté a una persona que podia ocupar el cargo.
La persona no fue aceptada, pero se propuso que fuera alguien
mas. Las personas hablaban entre ellas, al final de un buen rato,
se les pregunt6 de nuevo si estaban de acuerdo en que la se-
gunda persona fuera siliame, todas las personas asintieron lenta-
mente con sus cabezas o dijeron que “si”, en voz baja.

El lector dird si se trata 0 no de una manera de vivir la demo-
cracia, ya que, en el mejor de los casos, lo anterior sélo sera
etiquetado como “lo tradicional” o “lo indigena”. Asi es como
brevemente queda expuesta la manera en cémo se siente, se
mira, se entiende y se vive la democracia. ;C6mo la viven en
tu pueblo? m

SEWA MORALES pertenece al pueblo raldmuli de Chihuahua.
Este es su testimonio para Tzam. Las trece semillas zapatistas,
pagina mensual en Desinformémonos que va en su novena en-
tregay en febrero se dedica a la Democracia. (https:/tzamtre-
cesemillas.org/sitio/category/13semillas/democracia/)

Noras:

1. Lugar que utiliza exclusivamente el pueblo raldmuli para re-
solver problemas tanto comunitarios como personales.

2. Personaje de la mitologia raldmuli que ayudaba a las perso-
nas pero que gustaba de comer nifios a cambio de los favores
realizados.

3. Nombre bajo el cual se designa al idioma espafiol mexicano
desde el idioma raldmuli.

4. Maxima autoridad raldmuli, su figura antecede la llegada de
los primeros exploradores del norte de México.

1989. San Salvador. En la Plaza Barrios habitantes hacen tiempo observando un espectaculo popular mientras el pais
permanece paralizado por un paro general decretado por el FMLN. Foto: Gerardo Magallén

w okl zz0z 0y3ygad


https://tzamtrecesemillas.org/sitio/y-la-democracia-llego-a-mi-pueblo/#_ftn1
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/y-la-democracia-llego-a-mi-pueblo/#_ftn2
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/y-la-democracia-llego-a-mi-pueblo/#_ftn3
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/y-la-democracia-llego-a-mi-pueblo/#_ftn4

+ {Hatmyom FEBRERO 2022

[

LA
RESISTENCIA

I R . 1227 15l g e S |

P..l.'n. reond Ea—— e P

Conferencia de prensa de la comunidad otomiy otros movimientos en las instalaciones ocupadas del INPI. 4 de abril de 2021.
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¢DIALOGARA EL GOBIERNO CON
LA COMUNIDAD OTOMI?

“CRIMINALIZAR LA PROTESTA ES NEGAR EL DIALOGO?”

OTOMIS EN LA TOMA DEL INP!

GLORIA MUNOZ RAMIREZ

os gobiernos federal y de la Ciudad de México es-

tan “judicializando” la lucha social; se dicen dispuestos

al didlogo, “pero al mismo tiempo anuncian denuncias
penales” contra quienes resulten responsables de la toma del
edificio del Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas (INPI),
y en particular contra quien ubican como su “lider”, Diego Gar-
cia, integrante de la Unién Popular Revolucionaria Emiliano
Zapata (UPREZ)-Benito Juarez, quien acompana las luchas de
diversos pueblos indigenas residentes en la Ciudad de México
desde hace mas de 30 afos. Garcia responde que estas denun-
cias forman parte de “la judicializacion de la lucha social, y re-
presentan una negacion clara y abierta del didlogo”.

Las instalaciones del INPI, ubicadas en la alcaldia Benito
Judrez, fueron tomadas el 12 de octubre del 2020 por inte-
grantes de la comunidad otomi, en su mayoria mujeres, ra-
dicadas en la Ciudad de México desde hace mas de veinte
anos. Sus demandas, ademas de la expropiacion de diversos
predios para la construccién de una vivienda digna, pasan
por el rechazo a los megaproyectos que se imponen sobre
territorios indigenas y por el fin de la violencia paramilitar en
Chiapas, en su calidad de integrantes del Congreso Nacional
Indigena (CNI) y del Concejo Indigena de Gobierno (CIG).

Atras quedaron las disculpas y promesas del gobierno
federal representado en un primer didlogo (21 dias después
de la toma) por Adelfo Regino Montes, titular del INPI, y por
el entonces secretario de Gobierno de la Ciudad de México,
José Alfonso Suérez del Real. “Quiero yo ofrecer una disculpa,
porque aqui se han hecho expresiones de que se ha usado la
fuerza, de que no se ha procedido con atencién. Yo ofrezco
una disculpa, vamos a rectificar y vamos a entrar en una dina-
mica de trabajo conjunto”, dijo Regino en las puertas del edifi-
cio donde se llevé a cabo la reunion; mientras que Suarez del
Real aseguré que “como gobierno compartimos plenamente
sus demandas, sus reclamos, sus histéricas reivindicaciones,
por esa razon estamos aca y estaremos las veces que sean ne-
cesarias, hasta que se resuelvan sus justas demandas”.

Un afio y cuatro meses después el discurso es otro. Regi-
no Montes declar6 en una entrevista, concedida al periodi-
co que el gobierno federal califica como “ultraconservador”,
que levanté una denuncia ante la Fiscalia de la Ciudad de Mé-

xico por la toma del edificio y por el Acervo de Arte Indigena
resguardado en el inmueble, responsabilizando a la comuni-
dad otomiy en particular “a la persona que los lidera, Diego
Garcia, que por cierto no tiene ascendencia relacionada con
alguna comunidad, con algun pueblo indigena. El tendra que
asumir las consecuencias, asumir una responsabilidad por el
prejuicio que esta causando con el Instituto y en particular
con este acervo tan importante”.

n entrevista con Ojarasca, Diego Garcia advierte que la

denuncia en su contra “denota que el sistema politico no
ha cambiado, pues su Unica forma de responder a un mo-
vimiento social es persiguiendo, criminalizando”, e incluso
advierte: “no se descarta la posibilidad de que nos fabriquen
delitos graves contra alguno de sus integrantes, como porta-
cion de armas o consumo de estupefacientes, cosa que, en su
desesperacion, el gobierno puede hacer”.

La persecucidn es la constante contra todos los criticos
al actual gobierno, sefala Garcia. “No esperdbamos que se
metieran con los padres y compaferos de Ayotzinapa y ya
lo estan haciendo. Por lo mismo no descartamos que quie-
ran usar la fuerza para desalojarnos, o, como hacen en otros
lados, que metan a grupos de choque para que no sea direc-
tamente la policia”.

Pero, insiste el entrevistado, “nuestra apuesta sigue sien-
do el didlogo”. El pasado 4 de febrero no llegé ningun fun-
cionario al llamado que les hicieron para retomar las conver-
saciones sobre la expropiacion de los inmuebles acordados
y para darle seguimiento al proceso que ya se inicié en un
predio de la calle Zacatecas, en la colonia Roma. Al respecto,
el actual secretario de Gobierno de la ciudad, Marti Batres
Guadarrama, declaré que no es mediante reuniones convo-
cadas de manera unilateral y de un dia para otro, sino con
acuerdos en comun entre todas las partes, como se podra
retomar el didlogo.

El secretario de Gobierno consideré que aunque “no es
una condicion del gobierno capitalino para retomar el didlo-
go”, la comunidad otomi deberia desocupar las instalaciones
del INPI como una medida de distensién para demostrar su
disposicién a dialogar. La comunidad otomi, en voz de Diego
Garcia, respondié que “en este momento no esté a negocia-
cion la entrega del inmueble”, pues el 13 de agosto del 2021,

en ocasion de los 500 afios de la Caida de Tenochtitlan, se
tomo posesion definitiva de la sede del INPI'y se renombré
como Casa de los Pueblos y las Comunidades Indigenas “Sa-
mir Flores Soberanes”, con lo que ya no sélo estd bajo el res-
guardo de los otomis, sino también del Congreso Nacional
Indigena, del que forman parte.

Garcia insiste en que el didlogo sigue siendo su Unica
opcidn, pero, dice, “como dialogar con demandas encima.
Nuestra condicién fundamental es el desistimiento de la ac-
cién penal en contra de la comunidad otomi y de quienes
asumen que es su lider". Sobre el Acervo de Arte Indigena
que resguarda el inmueble, del que Adelfo Regino “se acordé
luego de 15 meses”, el activista recordé que se estd convo-
cando a un foro para preservar y garantizar las 20 mil pie-
zas que lo conforman. Por lo pronto, asegura, continua bajo
llave desde el inicio de la toma, nadie ha entrado y nadie lo
ha visto hasta ahora, y seran los pueblos originarios con aca-
démicos, curadores, etnélogos y demas especialistas los que
definan la mejor manera de preservarlo.

El acervo, reitera, “no es una moneda de cambio. Ha es-
tado abandonado desde 1948. No se ha hecho ninguna ex-
posicién, muestra, actualizacién del catélogo, nada, es por
eso que se esta convocando a un foro abierto para definir
su destino”.

n este momento, la situacion es incierta, pues las fami-

lias otomis levantaron los campamentos en los que vivian
y se fueron a las instalaciones del INPI, donde aunque existen
minimas condiciones de habitabilidad, estdn mejor que en la
calle. “Si las autoridades se van por el desalojo seria echarlos
a la calle por la via violenta”, explica Garcia.

Hace mas de un ano Suarez del Real indicé que “las me-
jores manos para recibir” el predio de Roma 18, en la colonia
Judrez, son precisamente las de la comunidad otomi orga-
nizada. “Estoy convencido de que ustedes que han luchado
y han defendido el predio, para que sea un lugar para que
el pueblo le reconozca, que fue acabado por una dictadura.
Es importante para entender lo justo que seria el reconstruir
con ustedes ese pasado”. Marti Batres, sefiala Diego Garcia,
les reiterd el compromiso en persona. Y esa accién, dice, se-
rfa una verdadera muestra de didlogo y disposicion de llegar
hasta el final m



TERRORISTAS AMBIENTALES
EN EL RIO SANTIAGO

ENRIQUE ENCIZO RIVERA

latican que muy alla en este mundo de Dios deam-

bulaban como trashumantes por las inmensidades de

los continentes varias especies de animales humanos.
Se cree que eran seis, pero se han ido descubriendo otras
mas. De todas estas especies de animales raros sélo sobre-
vive una, la de Nosotros, los sapiens. Refieren que esto fue
posible gracias a su capacidad de crear y poder contar... his-
torias, algunas de ficcién.

Cuentan que los primeros pobladores de esta América
llegaron por el Norte, de alld venian. En sus travesias por los
Nortefios yermos helados, con rumbo al Sur, lograron sobre-
vivir. Aprendieron a construir herramientas, una de ellas, la
insignificante aguja con la que elaboraron ropajes que los
protegian del frio y les facilité sus andancias hasta llegar a las
tierras benditas del Andhuac.

Donde sefioreaba el milenario Chignahuapan, rio del
noveno infierno del pais de los muertos, el Mictlan, el mas
oscuro y profundo de los avernos donde habitan los descar-
nados, de ahi tomaron el nombre del rio, los antiguos tran-
seuntes, las tribus Nahuatlacas en su largo peregrinar. Asi lo
bautizaron. Después lo nombraron Tololotlan en honor a un
asentamiento humano ancestral que sefioreaba sobre las co-
marcas del rio. El pueblo estd donde el rio se asilencia y hace
un remanse. Cuando llegaron los conquistadores lo nombra-
ron Rio Grande de Santiago y lo declararon propiedad del
rey. ;Qué pensarian los nativos al declararse propiedad de un
extraio su rio de toda la vida y de toda su eternidad?

Ora pronto platicaba la mama de mi abuela que por don-
de estan las vias del ferrocarril, en la estacion El Castillo, hubo
un combate. En el tren, de Guadalajara hacia la capital, venia
huyendo el general Mier, gobernador de Xalisco, con su gen-
te y con carros cargados de dinero, en oro y plata. Aca en la
Hacienda del Castillo lo esperaban las fuerzas revoluciona-
rias. Hubo un pleito grande, el general fue herido de muerte
y pegado a la capilla de la iglesia murié. Tenia un anillo de oro
en una de sus manos, mi abuela siendo nifa se lo expropio.

Al caer la tarde de ese julio de 1914, venian a golpe de
talén huyendo por La Lobera para cruzar el Cerro Colorado y
de este modo llegar a El Salto para refugiarse. Traian cargan-
do todas sus pertenencias, incluyendo un hermano de pocos
afnos dentro de una quiligua, de esas canastas de piscar maiz.
El pueblo, nifio también, les dio cobijo. Era cuando apenas se
andaba estrenando recién fundado por la industria, cuando
la industrializacion de los pueblos se podia contar como his-
torias gloriosas.

Comenzaron a vivir en una de las casas que construyo la
empresa para sus obreros, ahi pegado al rio, junto a la fabri-
ca. Las casas en esa parte tenian una especie de alameda, una
calle muy ancha de tierra, como arenosa, donde habitaban
en el suelo las avispitas que comian plagas, las avispas de San
Jorge, esas que comen arafas, los quijotes, esos abejorros
que pican bien fuerte y mas bichos. Curiosamente el barrio
no era polvoriento, a tiro de piedra estaba la cascada “El Salto
de Juanacatlan”. Cada dia, con la pura brisa que generaba la
espectacular fuerza de la caida del agua y la accién del vien-
to, amanecian regadas las calles del pueblo y, con un plus, la
de mi abuela se tapizaba de flores moradas de las jacarandas.

Dicen los antiguos que no hay cirugia progresista que
pueda sajar las herencias industriales sin matar al paciente.
Pues ahi también junto a la cascada pusieron los drenajes
domésticos e industriales que nosotros conociamos como
los cagaderos; uno bien pegado a la caida de agua y el otro
pasando el remanse del “charco verde”, jah! y adelantito en

JUNTO A LA CASCADA
PUSIERON LOS DRENAJES
DOMESTICOS E INDUSTRIALES
QUE NOSOTROS CONOCIAMOS
COMO LOS CAGADEROS; UNO
BIEN PEGADO A LA CAIDA DE
AGUAY EL OTRO PASANDO

EL REMANSE DEL “CHARCO
VERDE"

“los rieles” el drenaje de la fabrica. Asi es como comenzé la
historia de esta depredacién ambiental impuesta a un rio.
Se construyeron presas y represas sobre su lecho, se
edificaron grandes industrias en sus margenes y en las de
sus afluentes, pusieron sus descargas hacia el rio. Su rostro
fue manchado. Expulsaron radicalmente todas las especies
nativas milenarias, chacales, cangrejos, peces como los ma-
talotes, bagres, carpas, lampreas, tostones, lisas, popochas,

1 #
| Mg, o F = g _ ..
- F o — i - T
= ‘N T !’ v/ "
1989. San Vicente. Desplazados victimas de la violencia extrema permanecen en un refugio instalado para las comunidades rurales.
Foto: Gerardo Magallon

pescado blanco y muchos, muchos mas, por decir algo. Con
esto también fue expulsado el conocimiento natural. Todo
fue obra de grandes visionarios, politicos, ingenieros y em-
presarios con conocimientos e inteligencia que admiramos.
Algunos hasta tienen calle con su nombre.

Primero se murieron los peces, se fueron para el silen-
cio. También infinidad de aves y mamiferos. Luego los ar-
boles como los mangos, guayabos y vastagos de platanos.
Ahora nos toca a Nosotros, dijo Teddulo Orozco. Y asi es, la
gente se muere a destiempo, ademas por una muerte que
no eligieron: cancer, infartos, tumores o insuficiencia renal.
Veinte o mas afios de vida le son arrebatados a las personas,
esto no tiene precio. La vida dejé de ser real. También se
modificé el paisaje, mucho mas de lo que la mayoria de la
gente piensa.

Siendo altamente caritativos podriamos decir que se han
hecho muchas cosas “importantes”. Se produjeron cambios
espectaculares sobre el rio infernal y su territorio. Remode-
laron los ecosistemas de nuestro entorno mucho antes que
nos diéramos cuenta. Las bandas merodeadoras de terroris-
tas ambientales, contadores de relatos progresistas, fueron
y han sido la fuerza de destruccién mas importante que se
haya visto nunca jamas en el rio Santiago m

vooeh el zz0z 0y3Nead



i . e ¥ e
- .
r- - 3 :
- o
TR e, -
" - T
Enero 1992. Chalatenango. Combatientes del Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional se concentraron en una zona neutral designada por Naciones Unidas para El Salvador, ONUSAL, en espera de ser supervisados
para su desmovilizacién y retorno a la vida civil. Fotos: Gerardo Magallon

EL SALVADOR, ENTRE
LAPAZY LA GUERRA

LA FOTOGRAFIA DE GERARDO MAGALLON

BENJAMIN CUELLAR

e cumplieron treinta afos de la firma del dltimo de

los acuerdos mediante los cuales terminé el encarniza-

do y dilatado conflicto que enfrentd, en El Salvador, a
las fuerzas militares gubernamentales e insurgentes durante
once afos. Inicié éste el 10 enero de 1981 y concluyé el 16
enero de 1992. Esa confrontacién armada, obvio, no surgi6
de la nada. Sus causas internas: exclusion social y miseria ex-
tendidas, falta de espacios para ejercer una oposicion demo-
crética frente a la dictadura, represion oficial contra quienes
luchaban por cambiar el estado de cosas y accionar guerri-
llero creciente. Eran ésos los ingredientes de una “olla de
presion” que al cerrarse sus valvulas de escape después del
expedito conflicto bélico con Honduras al final de la década
de 1960 —migracién y mercado— e incrementarse la tem-
peratura politica durante los siguientes afios... jexplotd! Pero
los bandos en contienda resolvieron, mediante el didlogo y la
negociacién, callar sus fusiles.

Hasta aca, todo parecia ir bien. Pero los suscriptores de
los acuerdos mencionados fallaron: cumplieron formalmen-
te varios compromisos adquiridos, mal cumplieron algunos
e incumplieron otros. Entre estos Ultimos, el de superar la
impunidad llevando a los tribunales los casos de graves vio-
laciones de derechos humanos, crimenes de guerra y delitos
contra la humanidad, independientemente de a cudl faccion
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hubiesen pertenecido sus responsables. Asi las cosas, el men-
saje lanzado ya no seria el de que en adelante nadie estaria
por encima de la ley; ocurri6 todo lo contrario: dependiendo
quién fuese la victima y quién el victimario se impartiria o no
justicia.

Con base en esa impunidad no superada sino fortalecida,
en la actualidad el pais estd transitando una senda ya reco-
rrida y conocida por quienes la caminaron; conocida ésta,
como también su destino. Y es que Nayib Bukele, quien asu-
mi6 la Presidencia de la Republica el 1 de junio del 2019, a
estas alturas ya controla toda la institucionalidad que apenas
comenzaba a levantar vuelo y la ha secuestrado para poner-
la al servicio de sus desaforadas ambiciones, parte esencial
de los intereses de su grupo familiar. Entre los recursos que
esta utilizando para ello se encuentra el de la historia que,
en ocasiones bastante recurrentes, rechaza o distorsiona sin
recato alguno.

Asi, el 17 de diciembre del 2020 dictaminé que la gue-
rra y los acuerdos que le pusieron fin eran una “farsa”.
(Por qué?, se pregunté y se respondi6 asegurando que los
segundos no habian “traido ningun beneficio para el pueblo
salvadoreno”. Los expertos de la llamada “justicia transicio-
nal”, término confuso y seguramente incomprensible para
las victimas de las atrocidades ocurridas, dan cuenta de sus
cuatro componentes: verdad, justicia, reparacién integral y
garantias de no repeticién. Y manosear la historia atenta con-
tra éstos. Oculta la verdad, negandola o alterdndola, impide
que se imparta justicia o propicia que se retuerza; degrada la
posibilidad de reparar cabalmente a las victimas por los pro-
fundos dafos que les causaron y es, contrario a lo que debe-
ria buscarse, garantia de repeticion de la barbarie.

En la hora actual salvadoreia, pues, la perversa desme-
moria inducida desde arriba y desde afuera de la real reali-
dad nacional —esa cuyos impactos negativos los padecen
las mayorias populares— nos plantea grandes desafios abajo
para mantener vivo el recuerdo de tanta dolorosa muerte.
Quienes no sufrieron las desgracias de la violencia politica en
la década de 1970 y la suma de ésta con la bélica durante la
siguiente deben conocer las causas de la guerra, su desarro-
llo, la forma de finalizarla, lo que se debid hacer tras el cese

" Lt

del fuego y no se hizo, lo que si se hizo y se tradujo en avan-
ces —pocos pero, a final de cuentas, avances— y lo que falta
por hacer en estos tiempos en los que la poesia y la belleza
son “extrafnas palabras”, segun Aute; “iserdn un conjuro?”,
pregunta éste.

Pero ademas asegura que “hoy cualquier cerdo es capaz
de quemar el Edén por cobrar un seguro”. En definitiva, eso
esta ocurriendo hoy en El Salvador. Por ello, mas que nunca,
es necesario que la imaginacién y la pasion se instalen sobre
las burocraticas mision y vision; que la creatividad fluya y que
ésta influya en nuestra realidad. Y en eso, Gerardo Magallon,
con su obra sobre las negociaciones para finalizar los com-
bates en mi pais, asi como los eventos que le siguieron, es
—ademds de arte y oficio de los buenos— arma poderosa en
defensa de la memoria y, bien usada, valiosa garantia contra
la amnesia y la repeticién de las atrocidades pasadas.

Eso son las miradas de la nifiez captadas en el campo de
batalla, la sonrisa chimuela del combatiente y la hermosa
de la joven mutilada, el baile de las parejas combatientes, el
improvisado y llanero futbol entre rivales del mismo bando
guerrero, el obispo con los comandantes y éstos con los co-
roneles, las galas oficiales finales, la plaza en pleno festejo...
Por todo esto, jgracias mil, querido maestro Magall6n! m

Bensamin CUELLAR, abogado y politélogo salvadorefio, fun-
dador y secretario ejecutivo del Centro Fray Francisco de Vi-
toria, en México (1984 a 1991). Dirigié el Instituto de Derechos
Humanos de la Universidad Centroamericana «José Simeén
Canas» en El Salvador. Miembro fundador de Victimas Deman-
dantes, VIDAS.

1992. Morazén. Combatiente del FMLN en espera de personal de ONUSAL para ser desmovilizado. Foto: Gerardo Magallén
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EL ASESINO / JTAM ANIMA

XUN TZELTZELEM

Ofrecemos dos relatos trepidantes. Desnudan la
tragica violencia que recorre y corroe los Altos
de Chiapas. Enviados a Ojarasca por sus autores
Hilario Gdbmez y Xun Tzeltzelem, estén incluidos
en Sk’op Bolom, Sk’op Choj/ Palabra de jaguar,
antologia de cuentos tseltal-tsotsil, volumen Il
editado por la Unidad de Escritores Mayas y Zo-
ques (UNEMAZ).

Por razones de espacio, en nuestro PDF sélo
aparece la version en castellano. Los relatos
en tsotsil pueden leerse en nuestro micro sitio
https://ojarasca.jornada.com.mx/

stoy tomando con Pascual, un compafero del

trabajo. Apenas hoy nos pagaron. Le dije que que-

ria tomar con él, que yo le iba a invitar. También él
queria tomar, porque hoy nos cansamos mucho. Asi em-
pezamos. No sentimos como pasa el dia, cuando nos da-
mos cuenta ya es tarde. Pascual estd muy tomado, se esta
cayendo de su asiento.

No me llevo muy bien con él, le guardo mucho rencor.
Cuidamos animales de un sefior que tiene bastante gana-
do, cerdos y caballos. Cuando estamos trabajando Pascual
hace el trabajo facil; en cambio yo hago el dificil.

Me dan ganas de orinar, salgo a una esquina de la casa
donde se guarda alimento de ganado. La casa estd hecha
de madera y su techo es de lamina. Estoy feliz orinando,
cuando veo un machete recargado contra la pared. Ter-
mino de orinar, me dirijo a la pared y agarro el machete.
Me acerco poco a poco por la espalda de Pascual. Esta dis-
traido con la botella de trago. Le doy un machetazo en la
cabeza, de inmediato brota su sangre, cae de espaldas al
suelo. Le sigo dando golpes con el filo del metal, lo destro-
z0 pedazo a pedazo hasta que calmo mi coraje. Mis manos
quedan llenas de sangre.

-iBuenos dias, Bankilal!

De repente escucho que alguien me esta hablando.
Con trabajo me despierto.

—Buenos dias, ;qué pasé? —le respondo aun desde mi
cama. Miro la ventana, apenas estd amaneciendo.

—Bankilal, los comités en el paraje Pajbil Oy nos man-
daron a llamar, que encontraron a un hombre asesinado,
asi que tenemos que ir a recogerlo.

—Ah, estd bien, ya escuché. Espérame un rato Its'inal,
me cambio rdpido y preparo mis cosas.

e levanto, busco mi ropa. Me pongo mi pantalén,

mi camisa y mis huaraches. Como hace mucho frio,
también me pongo mi chuj que me habia tejido mi mujer
hacia tres afos. Voy por mi red, la descuelgo a un lado
de mi cama; en ella meto las cosas que me sirven para el
servicio.

-Marfa, jviste donde puse mi sombrero?

-No sé, te ayudo a buscarlo —me responde mi mujer.

Se pone rapido su ropa.

—Por favor, necesito checar si me falta algo.

—-Aqui esta tu sombrero —me dijo mi mujer.

Me puse el sombrero. Abro la puerta, apenas esta ama-
neciendo, cierro despacio la puerta. En donde vivo se en-
cuentra la carretera. Ahi me esta esperando Its'inal. Abro la
puerta de la camioneta Nissan doble cabina, subo. Desde
la ventanilla veo mi casa de block y techo de [amina.

-Vamonos —le digo.

La camioneta nos la dieron en la presidencia. Ya esta
un poco vieja, despintada, pero aun funciona. Hemos reci-
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bido un cargo complicado, viajamos lejos. Its'inal maneja
el carro, es mi ayudante.

El carro avanza muy despacio; la carretera alin no esta
bien hecha, es de tierra y arena. El camino es montafoso,
hasta abajo hay mucho zacate y también ganado. Apenas
esta subiendo el brillo del sol en las montaias. Recuerdo
que hace un mes recibimos nuestro cargo en una asam-
blea, a mi me eligieron porque yo sé escribir, mis otros
companeros no saben. La gente eligié a Pedro porque les
gustd su forma de ser, sabe razonar y pensar. Bankilal, el
principal; Its'inal, el ayudante. Ambos somos levantadores
de caddveres. Asi fue como recibimos nuestros cargos.

legamos al paraje Pajbil Oy, hay bastantes personas

reunidas esperandonos. Nos guian adonde se encuen-
tra el cadaver, ahi encontramos a un hombre destazado
con machete, su sangre ya estd seca en la tierra. Observo
primero lo que pudo haber sucedido. A un lado del cuerpo
se encuentra enterrado un machete en la tierra manchada
de sangre. Me espanto, recuerdo que asi murié el hombre
en mi suefo. Le digo a mi compafero que ya no quiero
tocar el cuerpo.

—Bankilal, tenemos que checarlo, es nuestro trabajo —
me responde. Tiene razon, es nuestro trabajo. Empiezo a
escribir en mi libreta todo lo que observo, le tomo unas
fotografias al cadaver. Cuando termino, la camioneta se
acerca. Levantamos el cuerpo, lo alzo de los brazos y mi
compaiiero de los pies, lo subimos en el carro y lo lleva-
mos con su familia.
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1989. San Salvador durante las elecciones generales. Foto: Gerardo Magallon

Cuando llego en mi casa me pongo pensativo. No en-
tiendo por qué mi suefio se volvié realidad. Voy directo a
la cocina, mi mujer esta haciendo tortillas. Agarro misilla,
antes de sentarme bajo mi red al suelo. Mi esposa se da
cuenta de mi preocupacion.

-;Qué te pasa, Manuel? Nunca te habia visto asi.

-Nada, si te cuento lo que pasa tal vez me llames loco.

Ya no me pregunta nada. Cuando termina de tortear,
sirve un plato de frijol.

-Lava tus manos, Manuel, vamos a comer.

Me lavo las manos con el agua tibia que mi esposa ha-
bia calentado; me sirve en una jicara, la tierra absorbe toda
la mugre. Empezamos a comer. Después le pido a mi espo-
sa que caliente més agua, porque quiero bafarme, tengo
adherida en mi piel la mugre del cadaver. Cuando el agua
esta lista, busco una cubeta y voy detrds de la casa a traer
agua fria para revolverla con la caliente. A cada jicara de
agua que me echo a la espalda me pregunto por qué habia
sofiado al muerto.

| dia siguiente fuimos a repartir informacion en

todos los parajes, para saber si habian visto a un hom-
bre o una mujer que se escondian, que caminaban con
miedo; si era asi, entonces que nos avisaran de inmediato.
Se nos fue el dia en repartir informacion con Its'inal. Por la
noche pasa a dejarme en mi casa. Termino de cenar, ando
muy cansado. Me acuesto en mi camastro y rapidamente

me vence el suefio.
PASA A LA PAGINA 9


https://ojarasca.jornada.com.mx/

<« VIENE DE LA PAGINA 8

Camino tranquilamente en la carretera. Por la espalda
un joven pasa a jalar mi cartera, que tenia en el bolsillo tra-
sero de mi pantaldn. Corro detrds de él para recuperar mi
dinero, me cuesta trabajo alcanzarlo, por fin logro jalarlo
de la camisa. Lo tiro al suelo, tiene mucha fuerza, rodamos
en la arena. Casi se me escapa, por suerte encuentro un
palo, lo agarro y le asesto un golpe en la cabeza. Se des-
plomay queda inconsciente.

Me despierto. Salgo de mi casa porque me dan ganas
de orinar, camino al pie de un arbol de nispero que mi
esposa habia sembrado. Levanto la cara al cielo, miro la
luna que alumbra el universo. Termino de orinar, regreso
a dormir.

Al dia siguiente llega un aviso a mi casa. Cerca de la ca-
rretera encontraron a un joven muerto. Its'inal y yo llega-
mos a verlo, el joven se ve como de quince afios de edad,
tiene una camisa de rayas y un pantalén azul de mezclilla.
Su sangre esta cuajada en las piedras, se ve que lo golpea-
ron con un palo en la cabeza. Empiezo a anotar la informa-
cion en mi libreta. Al final lo levantamos en la camioneta y
lo llevamos con su familia.

M4s tarde regreso a mi casa con Its'inal. Le ofrezco una
silla. Ya no sé qué hacer, le cuento mi suefio sobre el joven,
y mi primer suefio con el destazado.

-No le hagas caso, Bankilal, es s6lo un suefio —me
dice antes de marcharse. No le tomé importancia a mis
suefos. Voy a ver a mi esposa en la cocina, la encuentro
haciendo tortillas para la comida. Agarro missilla, le empie-
0 a contar mis suefos y todo lo que estd pasando.

-Tenemos que cuidarnos, tenemos que poner nues-
tras velas —me responde. Sirve la comida, empezamos a
comer. Cuando terminamos le digo que ponga a calentar
mi agua, me quiero bafar.

- ”

=Y si no te bafas, jqué pasa? —me pregunta.

-Tengo el cuerpo bien sucio —le digo—, siento la mu-
gre y la culpa adheridas a mi piel, como si yo cargara el
olor a muerto.

Mi agua esta caliente, busco una cubeta para sacar
el agua. La revuelvo con un poco de agua fria. No
la siento caliente, pero asi comienzo a bafiarme. A cada ji-
carazo siento deshacerse la suciedad. Mi cuerpo se siente
mas liviano, limpio. Me pregunto por qué estdn muriendo
las personas. Cuando don Agustin tenia el cargo, no suce-
dia eso. Todo empez6 cuando lo recibi yo.

Termino de bafiarme. Me cambio de ropa. Después me
sirvo una copa de trago que encontré a un costado de mi
altar. No me basta con un vaso, me sirvo otro, poco a poco
mi cuerpo se calienta. Ya no quiero dormir, por todo lo que
esta pasando en mi suefo. “Qué tal que soy el asesino”,
pienso. Ya no quiero que pasen mas cosas. Ya no me acuer-
do cuantas copas voy tomando. Ya no aguanto el suefio,
me voy a mi camastro.

Escucho que alguien platica detras de la casa. Tiene la
voz de un hombre, alcanzo a oir que pregunta por mi. Me
levanto lentamente, tambaleando me dirijo a ver quién es
el que habla. Su voz se parece a la de Its'inal, mi compa-
fiero de cargo. Camino dando tumbos, estoy mareado. Si
es él, Pascual esta hablando con mi esposa, rapidamente
me enfurezco. Cuando él logra verme se va corriendo. ;Por
qué huye de mi? ;Serd que solo estaba esperando a que yo
me emborrachara para meterse con ella?

—iQuién es el hombre que salié corriendo? —le pre-
gunto a mi esposa, parada detras de la casa.

No me responde. Eso me enfurece mas, empiezo a gol-
pearla. Le atino un puietazo en el ojo derecho, la agarro
de la cabellera. La arrastro al suelo, le doy de patadas con
todas mis fuerzas. ;Por qué me traiciona con Its'inal?

-Ya no me golpees, suéltame ya —me pide con la cara
ensangrentada. No le pongo importancia, sigo patedndo-
la hasta saciar mi coraje. La dejo tumbada en el suelo, ya
no tiene fuerzas para levantarse. Encuentro un machete
inclinado contra la pared, lo agarro y empufo el mango
con las dos manos, lo alzo al cielo y asesto un golpe en la
cabeza de mi mujer. Le doy dos, tres golpes mas hasta que
el cuerpo queda inmovil, lleno de sangre. Mis manos y mi
cuerpo también estan manchados de sangre.

Me retiro tambaleante a la cocina, me dirijo a la olla
para ver si hay agua caliente. Quiero lavar la sangre antes
de que se seque en mi piel. Por suerte mi esposa tenia
puesta el agua, creyd que me iba a baiar antes de dormir.

Meto los dedos a la olla, el agua esté hirviendo, pero
no la siento caliente. AUn asi me quito la ropa, busco una
jicaray comienzo a bafiarme. Con la olla en el fuego, jicara
tras jicara el vapor brota de mi cuerpo. Mi piel se va inflan-
do, como burbujas que luego explotan. No siento ninguin
dolor, el peso y el olor a muerto se desprenden pedazo a
pedazo de mi piel m

XuN TZzELTZELEM escribe en tsotsil y castellano. Relato es-
crito en el taller “Jacinto Arias”, impartido por Mikel Ruiz en
la Unidad de Escritores Mayas y Zoques (UNEMAZ), la cual
lo incluye en Sk'op Bolom, Sk'op Choj/ Palabra de jaguar, an-
tologia de cuentos tseltal-tsotsil, volumen II.

RELATOS TSOTSILES DE LA VIOLENCIA
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HILARIO GOMEZ

entada en su Jetta de ultimo modelo, Lucia pien-

sa cOmo podré ganar la Presidencia Municipal. Su

mirada se pierde en la luz de las estrellas, que des-
aparecen tras la entrada del alba. Baja la vista al patio de
la gran casa roja llena de pastizales, lugar donde jugaba
cuando era nifa. Esta agotada, no ha dormido ni un minu-
to las ultimas veinticuatro horas. El dia anterior visitd mas
de quince parajes para cerrar su campana y hacia unas ho-
ras estuvo en una reunién con lideres evangélicos en San
Cristébal de Las Casas.

Una Ford Raptor blanca estacionada unos metros
delante de Lucia le llama la atencién, se le hace conoci-
da pero no recuerda con claridad quién es el duefio de
aquella camioneta lujosa en Chamula. Se mira las ojeras
en el espejo retrovisor, reconoce que es la tercera mujer
que intenta convertirse en presidenta municipal de su
pueblo. Su pelo negro luce mejor su piel blanca; es alta 'y
delgada, cree que su sonrisa encantadora ha sido su mejor
arma para atraer votos de jovenes y hombres. Ademas de
joven y guapa, Lucia cuenta con una maestria en Ciencias
Politicas, tiene facilidad de expresarse ya sea en su propia
lengua o en espafiol.

De repente le caen unas lagrimas, recuerda a su di-
funta madre. Nunca creyd que una simple fiebre le hi-
ciera cerrar los ojos para siempre. Lucia aun siente algo
de culpa, en su momento no supo qué hacer para sal-
varla. A su padre, en cambio, nunca le importé la salud
de su mujer, estaba mas preocupado en ocupar la presi-
dencia municipal de Chamula. Después de la muerte de
su madre, Lucia decidié marcharse del pueblo para es-
tudiar en la ciudad. Gracias por los ahorros que le dejo
su madre, se prepard para ayudar a las mujeres viudas y
divorciadas, a los nifilos que no tienen padre, a las per-
sonas desfavorecidas.

Se habia prometido nunca mas ver a su padre. No
esperaba encontrarlo en el carnaval pasado, en medio
de los locos maxetik cuando danzaban y cantaban en la
plazuela central. Traté de evitarlo, pero entre la algara-
bia su padre la topé de frente; pidié perddn por haberla
abandonado cuando mas lo necesitaba y manifestd su
apoyo incondicional para ganar en los préximos comicios
electorales, ofrecié todo lo que estuviera a su alcance. Le
murmuré al oido que la casa estara abierta cuando ella
quisiera visitarlo. Ahi mismo, en medio de la plaza, le en-
tregd una copia de la llave. El padre sabia que su hija es-
taba participando en la politica. Después de nueve anos,
Lucia regreso a su pueblo cuando aceptd la invitacion de
participar en el partido PDS para presidenta municipal; su
registré no fue una locura, contaba con el apoyo de gran-
des politicos mestizos.

Dos meses habian pasado desde el primer encuentro
con su padre, Lucia pensé perdonarlo para aliviar su co-
razén, no guardar ningun rencor. Poco a poco empez6 a
pensar motivos para buscarlo, convencerse de que podia
servirle su apoyo. Al principio le pidié consejos para su
partido, después se atrevié a pedirle un préstamo para
su campana. El viejo accedid, pero con la condicién de
que Xalik Ch'ajvet, su compadre, fuera registrado como
el sindico de su planilla. A Lucia no le qued otra opcion,
necesitaba el dinero. Ch'ajvet, un hombre con muchas
propiedades de tierras en la cabecera, fue el que manejé
el dinero del pueblo en la administracion de su padre, en-
tonces la gente murmuraba que en realidad era él quien
mandaba y no el presidente. En esta ocasidn se habia ins-

LUCIA

crito como candidato para el PNM, pero su registro fue
negado.

El retumbo de las campanas que proviene de la iglesia
del pueblo la traen de vuelta. Se le habia olvidado la llama-
da telefénica que recibié la noche anterior, aun recuerda
con exactitud la voz y el mensaje: “Querida Lucia, aban-
dona la politica; la politica no es para mujeres. No vaya
a ser que termines linchada igual o peor que el pasado
presidente de Yi'tik, ejecutado con un tiro de gracia en la
plaza central”. Ella sabe bien por qué mataron a Domingo
de Yi'tik, en su segundo triunfo, después de haberse cam-
biado de partido.

| silbido de un colibri termina por sacarla de su

Jetta. La pequena ave pasé revoloteando en la ven-
tana delantera del vehiculo. Se dirige a la puerta de la
casa, le extrana al poner la llave que la chapa esté abier-
ta. Entra en la sala, escucha voces que vienen desde la
segunda planta. Sube sigilosamente. Antes de abrir la
habitacion de su padre, decide esperar un rato. La puer-
ta esta entreabierta. Las voces son de su padre y de Xun
Kasyano, a este Ultimo alcanza a verlo sentado en el sill6n

de piel con un cigarrillo en la mano; con cada calada lle-
na de humo la habitacién. Lucia esta confundida, pone
atencion en la platica entre su padre y el visitante. Asoma
las orejas en el marco de la puerta, se frota los ojos al ver
los fajos de billetes encima de la mesa. Siente coraje al es-
cuchar que fue gente de Kasyano que hizo la llamada de
amenaza. Llega a sus oidos que Kasyano regalard mucho
dinero para que sea él quien gane en las elecciones. Lucia
empieza a morderse las ufias, piensa en salir corriendo de
la casa. Esta vez se arma de valor, entra en la habitacion
y rompe el silencio.

—iEsta buena la platica? —y observa cémo su padre se
altera.

-Bienvenida a casa, mi querida hija. Kasyano vino a pa-
gar su deuda —dice con voz agradable.

Kasyano se despide del padre de Lucia pero no de ella,
se retira como si nadie mas estuviera presente, dejando el
dinero sobre la mesa.

—Crei en ti, padre, pensé que ya habias cambiado —Ia
joven sacude la cabeza, hace un gesto de disgusto. Con el
rostro enrojecido, se dirige de nuevo a su padre.

—iCrees que no los escuché?, ;por qué no les gusta que
yo participe en este proceso electoral?, jpiensan que me
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1992. Morazan. Guerrillera ya sin uniforme de combatiente espera ser desmovilizada bajo la supervision de las Naciones Unidas.
Foto: Gerardo Magallén
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como los mocos?, ;me quieren manipular? Ustedes me
quieren utilizar para ganar mas votos, hacer que los demas
simpatizantes del partido nos consideren como los oposi-
tores del pueblo y no como una opcién. Eres una vergiien-
za, padre.

-No te expreses asi, hija —interviene su padre—. Tu
vas a ser la triunfadora, Kasyano esta inseguro, por eso
anda repartiendo dinero. Mejor lleva algo para tu campa-
fa, para que no digas después que no te apoyo.

—A ti no te preocupa tu pueblo, tu familia, tu hija; sélo
te importas a ti mismo. Date cuenta que yo ya no tengo
madre porque tu la descuidaste, si la hubieras cuidado
como tu amada esposa a lo mejor ella atn estuviera con
vida —dice con los ojos anegados en lagrimas, mientras
su padre contesta molesto:

-Di lo que quieras de mi, hija, no sé por qué eres desa-
gradecida conmigo. Gracias a mi tu madre te dejé ahorros,
terminaste tus estudios, eres una mujer admirable, estas
donde estas; si no fuera por mi dinero no hubieras sido mas
gue una mesera en una cantina como tu mama. ;Creias que
era una buena mujer? Td no sabes de dénde la saqué.

Lucia no aguanta las palabras hirientes de su padre,
resbalan unas lagrimas en su mejilla, el dolor en su co-
razon es insoportable, esta convencida que su madre fue
una buena mujer y su padre no pierde ocasién para se-
guirla ofendiendo.

—Cuando sali de la casa me juré nunca mas dirigirte
una palabra —le responde a su padre—, pero ti me bus-
caste, me convenciste que me querias, yo de tonta crei que
mi padre ya era otra persona. Ni se te ocurra pensar que
voy a ceder mi aspiracion politica, eso nunca. En nombre
de mi madre, de las personas que me apoyan, haré todo lo
posible por ganar.

Lucia limpia sus lagrimas con el dorso de su mano. Se
apacigua, toma impulso para despedirse, pero su padre la
detiene.

-Ja, ja, ja. ;Piensas que vas a ser presidenta? —pregunta
con burla—. Si logras conseguir setecientos u ochocientos
votos conférmate; sabes bien como es nuestro pueblo, aqui
no manda una mujer, hasta ahora ninguna ha sido presi-
dentay ni lo sera por un buen tiempo mas, es mejor que te
retires. ;Crees que la politica es facil?, ti no sabes de politica.

—-Comprendo —expresa Lucia con cierta calma—, no
nos adelantemos, esperemos resultados oficiales. Sélo te
pido de favor que le devuelves el dinero que ha gasta-
do Xalik Ch'ajvet y pida su renuncia. Yo no te debo ni me
debes. A decir verdad, no quiero trabajar con corruptos,
mentirosos, cinicos. Adids, nos veamos en esta vida o en
la otra. Me da igual.

La joven deja su padre con la boca abierta, ella sale
desilusionada de la habitacion. Baja las gradas pensando
convocar una rueda de prensa, dar a conocer la ruptura
con su padre y la posible renuncia de su candidato a sin-
dico. En menos de una hora la informacién se difunde en
las redes sociales, en la radio, incluso por la noche sale en
la television nacional como la tercera mujer en ser candi-
data a presidente municipal de su pueblo, ante los acosos
de candidatos machistas, su nimero de simpatizantes au-
menta. Empresarios duefios de ferreterias, constructoras,
y uno que otro cacique, creen en el discurso de Lucia.

U n dia antes de las elecciones, cerca de las diez de la
noche, Lucia recibe una llamada de Kasyano:

-Candidata, amiga. jQué leal eres con tu gente!, me
tienes muy sorprendido. No quisiera desilusionarte por
lo que te voy a decir: hay un grupo de personas que no
te quieren ver triunfar. Entiende que no tienes a nadie de
tu lado. Nadie te puede ayudar, ni mucho menos tu pap4,
él mismo estd en el bolsillo. Amiga, lo mejor que puedes
hacer es renunciar. No vas a salir con las manos vacias, ten-
drds tu recompensa. Piénsalo bien. Y si divulgas nuestra
conversacion, tu sabes bien qué te puede pasar.

Un fuerte escalofrié recorre el cuerpo de Lucia. Sabe
bien, desde que se registr6 como candidata, que en

cualquier momento puede sufrir un atentado. Recuer-
da que Kasyano apenas sabe leer y escribir su nombre,
mientras que ella esta preparada con una profesion en
la politica. Piensa si eso le valdra el triunfo. Sabe que
cuenta con el apoyo de miles de hombres y mujeres, y
no piensa desilusionarlos. Poco a poco recobra confian-
za en si misma.

Unos dias antes de la fiesta de San Juan se llevan aca-
bo las elecciones. No es un dia como cualquier otro. Llue-
ve, y pese al mal tiempo la gente sale a votar. La lluvia no
cesa toda la tarde, por la noche se intensifica ain mas. A
las ocho de la noche, empiezan a llegar informaciones del
numero de votos conseguidos en cada paraje. Lucia se en-
cuentra reunida con sus compaferos en la casa de campa-
fa en el barrio San Pedro. Estan alegres por los resultados
favorables, no paran de sonar los avisos en los radios de
comunicacion sobre su inminente triunfo, los celulares
suenan a cada rato, los WhatsApps reciben felicitaciones.
En el patio la gente se retne por el triunfo de su candida-
ta, ya no les importaba mojarse. Minutos después, cuando
todo es alegria y risa, en el portdn de la casa aparece una
camioneta blanca. Lucia, sorprendida por el vehiculo, oye
la musica de Chalino Sanchez, cantante que su padre solia
escuchar. La camioneta no se mueve, lentamente baja el
vidrio polarizado. Lucia intenta reconocer a su padre den-
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1992. Morazan. Poblacion rural mantienen en las paredes de sus casas recuerdos de los jesuitas asesinados en la Universidad.
Foto: Gerardo Magallén

tro del vehiculo, sin esperarlo, de la puerta trasera salen
unos disparos de una AR-15.

Las personas que estan lejos de la casa de campaia
confunden los disparos del arma con estallidos de co-
hetes, imaginan que es la celebracion del triunfo. Muchos
testigos presencian la desgracia, ven a Lucia desplomarse
en el charco de agua, quedando bocarriba. En ese breve
instante a nadie se le ocurre detener la camioneta Raptor,
s6lo miran asustados el patinar de las llantas con el charco
de agua. Después de un rato las mujeres empiezan a gri-
tar: “iYa mataron a Lucia, ya mataron a Lucial”. Se acercan
todos a ver a la candidata sin vida, con la blusa blanca tefi-
da de rojo. Dias después, el cargo que Lucia habia ganado
lo asume Xalik Ch'ajvet, su ex sindico. EI hombre recibe el
bastén de mando en manos de Kasyano. Al padre de Lu-
cia lo encuentran, al siguiente dia de la toma de posesion,
acribillado enfrente de su casam

HiLARIO GOMEZ, escritor tsotsil de Chiapas. Este relato
aparece en la Antologia de cuentos Tsotsil-Tseltal-Espariol:
Palabra de Jaguar Volumen Il, UNEMAZ. Enviado a Ojarasca
por el autor.
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Foto: Zuani Cristébal Petronilo

SOBRE LAS ESPINAS,
EL SENDERO

ZUANI CRISTOBAL PETRONILO
(MAYAHUEL XUANY)

| cielo se ilumind, Nana Lucina derrama sus nahuas

sobre el pretil, para cubrirse el pecho, toma con deli-

cadeza sus alas de murciélago, se calza los huaraches
calizos, Unicos testigos de su andar por el mundo. Recorre de
memoria los surcos de la casa, alimenta a los animales, les
canta, les platica, les pide que coman bien, que no se enfer-
men. A lo lejos escuchamos el “Chiru chiru, chiruuuuuuuuuu”,
“Goro, goro, gorooo0000000", “Tchu, tchu, tchu”, “Piu, piu,
piuuuuuuuuuUuu”,

Nuestros pies descalzos son estrellas fugaces que besan
por un momento las piedras, buscamos desesperadamente
la voz de Nana Lucina, corremos a su encuentro y nos pega-
mos a su mandil como perritos falderos.

-iYo también quiero darles de comer, Ama!

-iYo, yo, yo!

-iY yooooooo!

Se rie y dice que podremos alimentarnos si antes limpia-
mos el corral.

Nos abre la tranca y como chivos obedientes entramos
en filita, sorteando machincuepas para no llenarnos de ex-
cremento. Lavamos los depésitos de agua, limpiamos los
canastos.

—-Amd, jestamos listos para darles de comer?

Mi abuelita deja por un momento su chiquihuite lleno de
maiz, nos sienta en sus piernas, nos recuerda que, asi como
nosotros, los animales merecen un buen trato y mucho amor.
Nana Lucina fue una mujer sabia que aprendié y nos regald
su lenguaje.

Cuando inicié como docente de preescolar, un manto
negro me cubrid. El miedo machete6 mis pensamientos, y
recordé a la “Maestra” que puso entre mis notas un sello con
un periquito, “habla mucho en clase” decia la leyenda. Ese dia
mi corazon se apago.

La inseguridad me apretujo tan fuerte que debilit6 el so-
nido de mi voz, necesitaba la validacion de los demas, temia
mostrar mi transparencia. Fue entonces que cocieron a mis
costillas el disfraz de nifia “buena”, olvidé que antes de que
existiera ese personaje, yo dejaba escapar sin tapujos mirisa
de fiesta.

Atravesé la neblina, dejé que la semilla que sembraron
en mi germinara e hiciera su magia. La ternura de mi
abuela fue mi estandarte. Hoy después de 6 afios convivien-
do con los chapulines sé que “el mejor método de ensefian-
za" es la escucha, el respeto y la confianza.

“Alondra toma su pincel, dibuja trazos multicolor, cubre
su dibujo con arboles y aves. Se acerca y sefiala el centro:

-iQuiero quedarme a vivir aqui, no quiero perder a mi
mama, no quiero extraviar mi corazon! yo en el ranchito soy
feliz, con mis vacas y mis perros”. Alondra, 5 afios.

“Jimmy construyd nidos-casa para cada uno de sus
amigos. El nifo pdjaro los pensé siendo aguilas, gavila-
nes, hurracas, zopilotes y colibris. Adecué el tamafio de su
cuerpo al espacio circular para que cada uno se sintiera
calientito dentro de la hojarasca. Todos los nidos estaban
conectados, nadie estaba solo. El nifio pajaro me mira y
dice que también hay un lugar para mi, que puedo entrar
a visitarles cuando sienta que el corazén se me hace chi-
quito”. Jimmy, 5 afos.

“Miguel tiene un superpoder: entender el habla de los
animales. Escucha con atencion el canto de las ballenas, pla-
tica con las focas, juega con el armadillo bolita de tres rayas y
cuida a los venados. Miguel comparte con nosotros su men-
saje: En los mares y cerros nos estan cazando, diles a los hu-
manos que podemos ser amigos”. Miguel, 5 afios.

La nifiez estd provista de todo lo necesario para ejercer
su autonomia, desde que llegan al mundo, traen consigo una
vasija de memorias, de olores, sensaciones, pensamientos...
si tan sélo fuésemos capaces de quitarnos esa mascara de
superioridad, prestar oidos-corazén a cada una de sus voces,
dar rostro y lugar a lo que saben y sienten, si pudiéramos
mostrar la vulnerabilidad que nos atraviesa y saber que no
estamos solas, que aprendemos en comunidad, entrete-
jiendo dolores y alegrias, posiblemente terminariamos con
el imperio de terror educativo que busca moldearnos a su
imagen y semejanza. Sin la autonomia infantil sera dificil per-
filar después una sociedad democratica. La democracia que
no integra a la poblacién infantil desde sus aprendizajes en
comunidad y su derecho a recibir una educacion cultural y
linglisticamente pertinente siempre sera excluyente.

Todo lo que necesitamos esta aqui, en esta tierra. Aqui,
con los tuyos, los mios y los nuestros. Aqui, en el canto de la
esperanza |

Zuani CrisToBAL PETRONILO (MAYAHUEL XUANY) perte-
nece al pueblo nahua. Su narracion forma parte del dossier
Tzam. Las trece semillas zapatistas, pagina mensual en Des-
informémonos que va en su novena entrega y en febrero se
dedica a la Democracia. (https://tzamtrecesemillas.org/sitio/
category/13semillas/democracia/)



LOS CARRIZOS LLORARON

LUIS ALBINO GINEZ Y
GUADALUPE BOLANOS CEJA

I mes de diciembre es sindnimo de fiesta en la ma-

yor parte del mundo, para Santa Maria de la Asuncién

Coapan no es la excepcion. En este pueblo nahua,
localizado a unos minutos de la ciudad de Tehuacan, Pue-
bla, este diciembre no fue el mismo que los anteriores, dos
grandes personajes de la comunidad se nos fueron sélo
con un dia de diferencia. Don Aurelio Hilario, canastero y
rezandero, y don Clemente Zamora, flautista de la danza
que acompaia a los Santiaguitos. Pese a que infinidad de
veces se cruzaron en la vida por sus actividades, muy po-
cas palabras se dirigieron, no por falta de interés, sino por
lo mucho en comun que tenian, como el silencio, algo que
ambos compartian.

Estos personajes tan importantes y respetados por la
comunidad prestaron servicio a las mayordomias e hicieron
que perduraran oficios que forman parte de la identidad y
vida cotidiana de Santa Maria de la Asuncién Coapan. Pode-
mos decir que un elemento base de ello es el carrizo.

Bajo la sombra de un mezquite, con la radio comunitaria
de fondo y don Aurelio en silencio, con su eterno sombrero
que lo acompanid hasta su tumba, el carrizo se dejaba limpiar,
cortar, acariciar, masajear, moldear; por las manos arrugadas,
callosas, curtidas por la edad y la experiencia. Sus canastos,
muy peculiares en las bodas y mayordomias, ocupados como
presentes (rebosantes de tamales y frutas), para pedir a la no-
via, como agradecimiento a los padrinos, ademas de entre-
garse a los antecesores, cuando se aspira a ser mayordomo
de algun santo de la parroquia.

Tanta es la importancia de estos canastos en nuestra co-
munidad que en las fiestas mas importantes como la patro-
nal, bodas, mayordomias, nunca falta el baile tradicional de
Xochicanela, mejor conocido como “El baile del canasto”.

Don Aurelio se dedic6 por més de 50 afios a este hermoso
arte, asi como al oficio de rezandero en mayordomias, fune-
rales y cofradias —por mencionar algunas—, la importancia
de este servicio se evidencia también con los rezos antiguos
que él sabia.

Ademas de que, por estos rezos y los canastos de don Au-
relio, las mayordomias de Santa Maria de la Asuncion Coapan
no serian las mismas sin la musica que acompana las pere-
grinaciones, misma con que se realiza la danza de los San-
tiaguitos.

Esa peculiar musica, tiene su origen en una flauta de
carrizo, a la que se le elaboran algunos orificios por don-
de sale el sonido que no cualquiera puede generar. Don
Clemente prest6 a la comunidad el servicio de flautista
por muchos afios, este instrumento lo elaboraba con sus
propias manos.

Después de caminar por el cerro un par de horas para
cortar algunos chipotes del arbol de pochote, de pasar por
un cafio, donde abundan los carrizos, cortar uno del grosor
y medida necesarios, Don Clemente se sentaba de igual ma-
nera, bajo el mezquite de su casa, con su eterno trago a un
lado, limpiaba, cortaba y perforaba el carrizo. Con minuciosi-
dad limaba y daba forma al chipote del pochote, una madera
suave, que colocaba con destreza en una de las puntas del
carrizo, la que contenia la parte sesgada y seria la boquilla de
la flauta. El sonido de la flauta es agudo, el cual se comple-
mentaba armoniosamente con el tambor, y los gritos de los
niflos que realizan la danza de los Santiaguitos y que repre-
sentan la batalla entre el bien y el mal.

Esta danza se hace desde las festividades patronales, del
1 al 15 de agosto, en la fiesta de la virgen de la Asuncion, y
culmina con la mayordomia de San Miguel Arcangel el 29 de
septiembre. En el de 2021, Don Clemente recibié por parte de
la parroquia un reconocimiento por su valioso servicio.

Asi, diciembre, un mes de fiesta para Santa Maria de la
Asuncién Coapan, pasé a ser de tristeza en su version de
2021. Partieron dos personas humildes, respetadas y con
gran amor a su pueblo, pues prestaron su servicio la mayor
parte de sus vidas.

Los carrizos lloran, pues no sentirdn mas las manos que
los moldeaban. Ese amor reciproco perdurard, pues aunque
don Aurelio ya no trabajo el carrizo en sus dos ultimos afos,
debido a la ceguera, éste se negé a dejarlo y le retribuyd sus
caricias, guiandolo y apoyandolo como bastdn hasta el final.
Los carrizos lloran, porque no seran acariciados con los de-
dos y suaves notas de Don Clemente.

Estamos seguros de que el servicio y trabajo que realiza-
ron desinteresadamente por su comunidad sera reconocido
y reivindicado por quienes continten realizdndolo. Descan-
sen en paz, su legado sigue vivo m

Luis ALBiNO GINEZ (Colectivo Masehual Ollin) y Guadalupe
Bolafios Ceja (nahua de la Sierra Negra de Puebla y estudiante
del Centro de Estudios Rurales, COLMICH)

Videos que acompanan el texto:
https://web.facebook.com/tehuacandigital/vi-
deos/2780902662234413

https://www.youtube.com/watch?v=95ptKJug6SA

1992. San Salvador. Civiles conversan en las calles previo a la entrada en vigor de los acuerdos de paz firmados en Chapultepec, México. Foto: Gerardo Magallén
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JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ

ursaba el quinto grado de primaria y todos los vier-

nes cuando terminaba las clases regresaba a comer al

albergue en Tamazuldpam. Minutos después, salia del
comedor con el estdmago contento y entraba al dormitorio
para agarrar un morral donde habia guardado un cuadernoy
algunos libros de texto. Enseguida, me dirigia a El Duraznal y
en una ocasién comenzd a llover justo cuando habia llegado
a un ojo de agua. Al cruzar un puente de madera en el rio de
Rancho Pescado la lluvia se intensific con rafagas de viento;
las ramas de los arboles se movian desesperadamente y por
doquier caian hojas. Los péjaros volaban despavoridos y tam-
bién me asusté un poco porque no era un aguacero normal,
sino que se trataba de la lluvia de los dioses. Asi que intenté
caminar aprisa para encontrar un lugar donde refugiarme por-
que no llevaba nada para cubrirme y por suerte divisé abierta
la boca de una casa de troncos. Los perros lanzaron fuertes au-
llidos cuando llegué e inmediatamente una sefiora se asomdy
dijo que entrara porque estaba completamente mojado.

Me acerqué a la fogata para secar mi ropa y luego me
senté en una banca pequefia que tenia la forma de un conejo
para tomar una taza de café. En aquella casa permaneci mas
de hora y media. Continué la caminata cuando ya solo caian
algunas gotitas de lluvia; el azul del cielo mixe habia desapa-
recido y sélo se vefan montones de nubes grises. Enseguida,
pasé enfrente de la casa de una sefiora que habia caido a un
lado de las Piedras Gemelas en El Duraznal y en los limites con
Cacalotepec cuando su esposo apenas habia asumido el cargo
de agente. Conforme avanzaba, me preocupaba llegar a una
zona tupida de arboles de ocotes y donde los rayos descarga-
ban toda su furia cada vez que caia la lluvia de los dioses. Toda-
via estaba alli de pie la mitad de un érbol que afios atras el rayo
lo habia partido en forma vertical; agonizaba y lo Gnico que lo
mantenia vivo era su corazén que estaba muy bien escondido
bajo tierra. Sin embargo, no sucedié nada en cuanto pasé a los
ocotales y la explosion del trueno se escuchaba lejos y débil.
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1992. Usulutén. Desplazados por la guerra regresan a sus casas en ruinas. Foto: Gerardo Magallon

También el brillo de los reldmpagos habia disminuido; el
dia moria lentamente y pronto saldrian las luciérnagas para
alumbrar el camino. Mi abuela decia que si alguien llegaba a
matar a estos insectos, después experimentaria dolores in-
soportables de cadera o de espalda. Kilométros mas arriba
llegué donde a Justina la habian dejado casi calcinada por la
ira del rayo, pero la gente decia que habia sido el nagual de
alguien de Cotzocdn porque su esposo se dedicaba a com-
prar café y engaiaba a los vendedores al momento de pesar
la carga. Media hora después, ya me encontraba en la desvia-
cién a Cuatro Palos y alla habia estudiado el cuarto grado. El
frio y la neblina me hizo recordar que en aquella vereda mi
hermano mayor me quitaba y tiraba todas mis canicas que

1989. San Salvador. Nifios varados en la estacion central ante el paro general de transporte decretado por el FMLN durante las elecciones generales.

Foto: Gerardo Magallén

ganaba en los juegos. Lloraba con todas mis fuerzas, pero na-
die me ofa. En ese afio escuché por primera vez que el nagual
de un nifio era el jaguar y por las noches robaba guajolote en
Guadalupe Victoria, Tlahuitoltepec.

Dos de sus dedos estaban chuecos y decia que se habia
lastimado al caer en un barranco con la presa en el hocico.
Los humanos lo perseguian para matarlo, pero siempre se es-
capaba. Segui avanzando y vi de reojo la cruz de madera que
habian colocado de mi abuelo Merino justo antes de llegar al
Encino. De allien adelante todo era ya de bajada y volvi a sen-
tir algo de temor, ya que pasaria donde un grupo de personas
hacian algun tipo de ritual para desprenderse de sus cabezas
después de la media noche. Finalmente, llequé a casa y ya
habia oscurecido. Al dia siguiente, mi mama estaba senta-
da sobre una silla en el patio y con la cabeza apoyada en el
brazo derecho. En esa posicion salia de su boca muchisima
saliva y también en sus mejillas escurria un rio de lagrimas
porque decia que desde el dia anterior le habia comenzado
a doler una muela. Durante la noche habia intentado curarse
con diferentes remedios caseros para aminorar el dolor, pero
éste no cesaba.

Entonces, aquella mafiana concibié la idea del suicidio y
moriria en un dia sin sol, puesto que las nubes aln lo mante-
nian escondido. “iLargo de aqui! jMe mataré con un hacha!”,
dijo y a un lado de ella esperaba inmévil el arma homicida
que daria fin al dolor y a su vida. Hubiese preferido que ella
me regafiara o escuchar “que se iba a romper la cabeza contra
la pared”, como le decia Ben-Tovit a su mujer cuando volvia a
dolerle la muela en Ben Tovit de Lednidas Andréiev, y de esta
forma se retrasaria su viaje al inframundo. A pesar de ello, todo
indicaba que no habria marcha atras a tal decisién y yo que-
darfa en la orfandad. Me marché de alli y fui al monte a buscar
un palo de dguila para hacer un trompo. Después, me senté
entre la hojarasca himeda e imaginaba que cuando regresara
a casa encontraria a mi mama ya muerta en un charco de san-
gre. Pero cuando llegué no vi nada ni a nadie en el patio... ®

JUVENTINO SANTIAGO JIMENEZ, escritor ayuuk de Tamazulapam
Mixe, Oaxaca.



Vendedora de aguacates. Tzintzuntzan, Michoacan. Foto: Mario Olarte

NO ES DESARROLLO,
ES DESPOJO

NO AL GOBIERNO POR DECRETO

COmunidades, ejidos y organizaciones sociales de
todo México, reconocemos y denunciamos las conse-
cuencias negativas e irreversibles sobre nuestros pueblos,
territorios y la naturaleza con la que convivimos y cuidamos,
que se derivan del Acuerdo presidencial emitido el 22 de no-
viembre de 2021 (DOF: 22/11/2021), por lo que...

EXIGIMOS SU DEROGACION INMEDIATA

El decreto, mal llamado Acuerdo, tiene dos puntos centrales:

1. Declara de interés publico y seguridad nacional la realizacion
de proyectos y obras a cargo del Gobierno de México asociados
a infraestructura de los sectores comunicaciones, telecomuni-
caciones, aduanero, fronterizo, hidraulico, hidrico, medioam-
biente, turistico, salud, vias férreas, ferrocarriles en todas sus
modalidades, energético, puertos, aeropuertos; y aquellos que
el gobierno considere que “por su objeto, caracteristicas, natura-
leza, complejidad y magnitud se consideren prioritarios o estra-
tégicos para el desarrollo nacional”.

2. Establece ademas que las diferentes instancias guberna-
mentales relacionadas deben otorgar una autorizacién provi-
sional en 5 dias luego de presentada la solicitud y que si ésta
no se expide, se entendera resuelta en sentido positivo. Dichas
instancias tendran un afo para tomar una resolucion definitiva.

El decreto contraviene varios articulos de la Constitucion y
viola una serie de leyes existentes, como detalla Francisco L6-
pez Barcenas (“Gobernar por decreto”, La Jornada, 27/11/21).

Es la legitimizacién de cualquier proyecto del gobierno
federal para ejecutarse sin cumplir los requisitos y los térmi-
nos de ley que evalUan su impacto en el medio ambiente, su
legalidad en el ambito de la propiedad y la no violacién de
los derechos humanos como el derecho a la consulta previa,
libre e informada establecida en las leyes nacionales y trata-
dos internacionales, esto intenta excluirlos de la esfera legal
y refrenda nuevos despojos de nuestros derechos, tierras,
aguas, bosques y territorios.

Estas resoluciones, llamadas provisorias por un afio, in-
tentan poner en situacion de acto consumado los megapro-
yectos del gobierno, impidiendo el amparo y proteccion de
la justicia a través del juicio de garantias, ya que si no se impi-

de su realizacion, generaran impactos negativos irreversibles
debido al tipo de obras de infraestructura, tala de bosques y
selvas, contaminacién de agua, inundaciones, arrasamiento
detierrasy poblados. El acuerdo es en realidad una sentencia
de muerte a las comunidades y territorios afectados.

Adicionalmente es una legalizacién de la represién y per-
secucion a quienes legitimamente nos organizamos y defen-
demos nuestros territorios y vidas ante los impactos irrever-
sibles de estos proyectos sobre los que ni siquiera habremos
sido informados, consultados ni dado nuestro consentimien-
to. En el gravisimo contexto del avance de la militarizacion
del pais que promueve y favorece el gobierno, esto es una
declaracién de impunidad ante la represiéon contra los pue-
blos indigenas y campesinos, quienes hemos vivido y cuida-
do los territorios desde tiempos inmemoriales y mucho antes
de la constitucién del Estado Mexicano. Para muestra basta
con leer lo que declaré el director general del proyecto In-
terocednico del Istmo de Tehuantepec Rafael Marin sobre el
decreto-acuerdo: “éste no sélo facilitara la reduccién de los
trdmites y tiempos que impiden el avance de las obras, sino
también garantizara la intervencién veloz de la autoridad
para contener probables bloqueos; esto nos va a ayudar a
hacer mas agil la tramitologia, pues que se declaren instala-
ciones estratégicas los proyectos, también nos ayuda a que
puedan intervenir inmediatamente las autoridades en caso
de bloqueos y este tipo de cosas”.

Son los mismos empresarios y partidos que han cues-
tionado este decreto por sus intereses comerciales y po-
litiqueros que en gobiernos anteriores impusieron este mis-
mo tipo de proyectos a nuestros pueblos, y contra quienes
hemos protestado, denunciado y resistido igualmente desde
hace muchas décadas, de lo cual hay numerosos testimonios
e historia escrita. Entre éstas, las luchas y denuncias del Con-
greso Nacional Indigena desde 1996 al presente en todo el
pais, los testimonios asentados en mas de 40 pre-audiencias
y audiencias del Tribunal Permanente de los Pueblos capitulo
México entre 2011y 2014, los testimonios de devastacion te-
rritorial y ambiental en verdaderas zonas de sacrificio en mas
de 10 regiones del pais, también constatadas por caravanas
y misiones de pueblos y organizaciones nacionales e interna-
cionales en 2020-21.

Mucho antes de 2018, nuestros pueblos ya estaban de-
nunciando la devastacion generada por infinidad de mega-
proyectos que ahora seran considerados estratégicos y de
seguridad nacional: megaproyectos carreteros, hidraulicos,
energéticos, de infraestructura que invaden y despojan
nuestros territorios, como el Proyecto Integral Morelos, el
Corredor Transistmico, y el mal llamado Tren Maya, contra el
que muchas comunidades nos hemos amparado.

Igual se pronunciaron las comunidades, movimientos y
organizaciones en el Pronunciamiento del Encuentro Nacio-
nal de Luchas contra Gasoductos y Proyectos de Muerte, del
17 de enero de 2022, donde afirman los pueblos: “el Decreto
Presidencial del 22 de noviembre de 2021 representa una
nueva embestida contra quienes defienden la vida porque,
a pesar de que los megaproyectos se han impuesto sin el
consentimiento de nuestros pueblos y a través de la fuerza,
hoy el despojo y laimposicion se legalizan intentando anular
la posibilidad de la accién organizativa y de la accién legal”
(https://www.centrodemedioslibres.org/2022/01/20/pro-
nunciamiento-del-encuentro-nacional-de-luchas-contra-
gasoductos-y-proyectos-de-muerte/).

Sabemos que la SCIN suspendié la aplicacién de este
acuerdo en atencion a lo planteado por el INAI, pero solamente
en sus aspectos relacionados al acceso a la informacién, mien-
tras que las consecuencias del decreto son mucho més amplias.

Comunidades y organizaciones del Congreso Nacional
Indigena han interpuesto 17 amparos con reclamos de fon-
do. Uno de éstos fue aceptado y el juzgado en Puebla ha
concedido un recurso de suspension de la aplicacion del
acuerdo (https:/tinyurl.com/465yt4ek). En la mayoria de los
demads amparos, los tribunales han contestado planteando a
las comunidades indigenas dificultades innecesarias, deman-
dando tramites complementarios absurdos y/o declarandose
incompetentes, lo cual en los hechos es una negacién al ac-
ceso a la justicia a los pueblos indigenas.

Denunciamos también que aunque muchos medios
masivos quieran presentar una imagen como si los empre-
sarios y algunos partidos politicos fueran criticos al decreto,
en realidad su principal preocupacién es que este decreto
so6lo favorece a algunas empresas nacionales y trasnaciona-
les que trabajan en los proyectos considerados prioritarios
por el gobierno, cuando lo que quisieran es que la suspen-
sion de derechos y obligacién de cumplir con las leyes am-
bientales y de consulta se aplicara a todas sus empresas y
sus actividades.

Como manifiestan las organizaciones indigenas y cam-
pesinas de Oaxaca (https:/tinyurl.com/f36nu9nt), lo que este
gobierno y los anteriores llaman “desarrollo nacional” no es
tal, sino un renovado plan para el despojo.

Denunciamos la utilidad publica al servicio de los intere-
ses privados. Es utilidad privada y despojo publico m

Exigimos la derogacién inmediata del decreto.
Llamamos a todas las comunidades y pueblos a denunciar y resistir
por todas las vias pacificas y de ley.

2 de febrero de 2022, dia de la Candelaria.

Red en Defensa del Maiz: Unién de Organizaciones de la Sie-
rra Juarez de Oaxaca, SC. Espacio Estatal en Defensa del Maiz
Nativo de Oaxaca. Asamblea de Defensores del Territorio Maya
Mduch’Xiinbal. Centro Nacional de Ayuda a Misiones Indigenas
(Cenami). Comité de Derechos Humanos de la Sierra Norte de Vera-
cruz. Desarrollo Econémico y Social para Los Mexicanos Indigenas
(Desmi), AC. Centro de Estudios para el Cambio en el Campo Mexi-
cano (Ceccam). Colectivo por la Autonomia. Grupo ETC. GRAIN. Eji-
dos en Defensa del Territorio Maya. Centro de Derechos Humanos
Fray Bartolomé de las Casas. Comité para la Promocion y Defensa
de la Vida Samuel Ruiz Garcia, Chicomuselo, Chiapas. Jévenes Ante
la Emergencia Nacional. Casa Tecmilco Autogestién y Formacion.
Espacio de Todos para la Defensa Comunitaria (ETCO). Seccion XXII
CNTE-SNTE. Guardianes del Mar. Colectivo Xa‘aybej. CODEDI. Fren-
te de la Juventud Comunista. Partido Comunista de México. Frente
Peninsular de la Resistencia Popular. Pueblo de Loma de Bacum de
la Nacién de la Tribu Yaqui. Lagos de Colores. ZODEVITE. Misién de
Bachajoén, Chiapas. Comuneros de San Pedro Atlapulco. Magdale-
na Gémez. Evangelina Robles Gonzélez. Lorenzo Moreno Pajarito.
Julidn Vézquez Guzman. Colectivo Matza de San Miguel Chimala-
pas, Santa Maria Nativitas Coatlan, San Juan Atepec.
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EL POLEMICO CASO PLATA COMO CANCHA EN PERU
LECCIONES SOBRE LA ETICA PROFESIONAL DEL PERIODISTA

| juez Raul Jesus Vega, del 30° Juzgado Penal Liqui-

dador de la Corte Superior de Justicia de Lima, senten-
cio6 por el delito de difamacién a Christopher Acosta, autor
del libro Plata como cancha, a dos afios de prisién suspen-
dida y el pago de una reparacién civil de 400 mil soles, tras
una denuncia interpuesta por el agraviado, el empresario y
politico peruano César Acufia Peralta.

Este caso pone sobre el tapete el tema de la libertad
de prensa y también del ejercicio del periodismo. El juez
considerd que 36 frases sobre Acufia que se encuentran

incluidas en Plata como cancha son difamatorias por-
que el autor no habria corroborado los testimonios y no
presenta pruebas de sus afirmaciones. Tras la sentencia
—que ordena el pago de una reparacion civil por parte de
Jerénimo Pimentel y la editorial Penguin Random House—
inmediatamente muchos periodistas expresaron que es un
“atropello al libre ejercicio del periodismo”.

Al respecto, el abogado James Quiroz (https://tin-
yurl.com/2c8k2fdu) afirma que “los periodistas muchas
veces carecen de una formacién juridica elemental

1989. La Libertad, El Salvador. Vida cotidiana en el mercado. Foto: Gerardo Magallén

sobre derechos fundamentales comprometidos con el
ejercicio de su funcién, como el contenido constitucio-
nal al derecho al honor o la presuncién de inocencia; lo
que es peor, no muestran predisposicién por conocer
cudles son sus limites juridicos en el quehacer de inves-
tigacion”.

Quiroz se muestra preocupado por los periodistas
porque, al parecer, se ha normalizado la vulneracién de
ciertos derechos fundamentales como el derecho a la
intimidad, a la privacidad, la presuncion de inocencia o el
derecho al honor, so pretexto de ejercer su derecho a la
informacién.

Para graficar su andlisis de manera didactica, pone
estos ejemplos de afirmaciones en relacion al desemperio
moral y profesional de alguien, sin verificar o corroborar
la veracidad de lo afirmado: “Juan Pérez es un violador de
menores, asi dijo X; Juan Pérez ha robado dinero cuando
fue gerente, refirid Y en una entrevista, etc.”. Y pregunta:
“;Considera que dichas frases, aun cuando fueran citas de
terceros tomadas de algun diario, vulnerarian su reputa-
ciény su honor?”.

Por su parte, el periodista Manuel Rodriguez Rome-
ro —exdecano del Colegio de Periodistas del Pery, filial
La Libertad (https://tinyurl.com/2p9375h6)— propone
que dicho gremio y sobre todo las escuelas o faculta-
des de ciencias de la comunicacién de las universidades
organicen conferencias y debates acerca de la libertad de
expresion y el derecho al honor. “Con los debates no sélo
los periodistas despejardn dudas y aclararan ideas acerca
de estos derechos que consigna la Constitucion Politica del
Pert y la Carta de la Organizacion de las Naciones Unidas,
que dice que toda persona tiene derecho a difundir infor-
macioén, a tener libertad de prensa y expresién y manejar
datos, siempre y cuando no afecte la reputacién de mane-
ra indebida de las personas”.

Debemos sefalar que en el articulo “Libertad de
expresion versus apologia del terrorismo” (https:/tinyurl.
com/bde2u2c3) escribo sobre la libertad de prensa y de
expresion en el Peru: “El Consejo de la Prensa Peruana
(CPP) solicito al presidente Pedro Castillo Terrones mas
transparencia y una mejor comunicacién con el perio-
dismo durante una reunién en el Palacio de Gobierno.
Ponemos de relieve la necesidad de respetar y promover
la libertad de expresion y de prensa en beneficio de la
democracia peruana, en vista de recientes agresiones
a periodistas, de las limitaciones que existen a su labor
diaria y de la vulneracién de las Declaraciones de Chapul
tepecy de Salta”.

Finalmente, el analista Juan Sheput, en una entrevista
con el periodista Luis Carbajal en Stereo Diplomat Radio
(https://tinyurl.com/yjy3y67e), se refirié a los titulares en
primera péagina de El Comercio y La Republica respecto a la
condena al periodista Acosta. “;Protestaron cuando Pedro
Castillo mandé una carta al MTC, a fines de julio, antes de
asumir la presidencia, para que le quitaran la licencia a Wi-
llax y para que se enjuicie a Beto Ortiz, Phillip Butters y Mi-
lagros Leyva? No protestaron, es decir, cuando se trata de
sus amigos si protestan”. Sefial¢, finalmente, que todas
las personas que consideran que su honra ha sido dafada
tienen derecho de ir a los tribunales m

RAUL ALLAIN
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ORIGEN, VIDA Y MILAGROS DEL MAIZ

Elisa Ramirez Castafieda,

Del surco a la troje. Mitos y textos sobre el maiz.
Pluralia Ediciones y Universidad Nacional
Auténoma de México, 2020.

La saga del maiz en nuestras tierras se entrevera siem-
pre con los mitos y las consejas, con las consideraciones,
las aprehensiones por su futuro y el maravillamiento por
todo su universo. Como bien dice Elisa Ramirez Castafieda
en la introduccién a Del surco a la troje, “las matas de maiz y
los seres humanos viven en simbiosis y las mazorcas actua-
les son producto de milenios de seleccién natural”.

Los pueblos han sabido tanto de esta simbiosis, de esta
relacién de crianza mutua, que la han narrado diciendo vez
tras vez que la milpa les enseié a ser comunidad, como
tanto insisten las comunidades wixarika, fiuhu, tsotsiles,
tseltales, chatinas y otras muchas. Tal relacién tiene su
trayecto, sus veredas, por donde llega hasta nuestros dias la
encarnacién de esa mutualidad.

El maiz es la primera familia de los pueblos, y existe un
entendimiento espiritual con el maiz, tlaolli, ixim, kux, ikd,
x0a’, xob, xuba, sundu y tantas otras voces indispensables
para hablarse con el maiz, “que es una persona que siente,
habla y entiende”.

Es muy afortunado que este tejido de relatos, un tra-
mado de mitos recopilados por todo nuestro pais, lo haya
realizado Elisa Ramirez, soci6loga, poeta, historiadora, na-
rradora, editora, traductora y comprometida promotora de
las culturas de los pueblos originarios mexicanos, porque
en su cobija lograron reunirse narraciones antiquisimas y
textos del siglo XX donde autores abordan directamente al
maiz o éste es parte de alguna historia particular incluida
en su obra.

Esta también la sistematizacion que ella hace del que-
hacer de la milpa, antiguo y actual, de la brega en el coamil,
en el tlacolole, en la ladera con sus coas y sus modos de
alpinistas sembradores. El corazén del libro, no obstante, lo
constituyen mitos que van configurando hileras de cuentos
y fabulaciones que semejan las mazorcas con sus granos,
semillas de otros textos y conversaciones.

La secuenciacién y sistematizacién de la obra son muy
importantes: Elisa no divide cada historia para etiquetarlay
acomodarla como en una antologia o una catalogacién et-
nografica. Lo interesante es que va enhebrando cada relato,
cada mito, como si fuera un enorme meta-texto configura-
do de cada retazo recogido entre las comunidades tsotsiles,
tseltales, wixarika, tepehua, cuicatecas, teenek, mazatecas,
zapotecas y otras muchas. Son fragmentos que riman, “com-
binan” o se completan entre si, logrando contarnos la saga
del maiz, como experiencias cruzadas y alternas de tantas
“mitologias”; son variaciones, versiones, floraciones que
entre todas destellan la enormidad de lo que hoy es el maiz
para el pueblo de México.

Aunque el libro proceda por capitulos, reuniendo
nombres del maiz, poemas y canciones con maices, mitos
y relatos, y de ahi deriven algunas vertientes principales
profundizando en el robo original del maiz y cémo éste
llegé a los humanos, o la importancia del nifio maiz, la
presencia de Nakawé y Watdkame para el pueblo wixarika,
y otras muchas anécdotas de milenios cuyas versiones van
recontandose —segun las diversas memorias de los pueblos
y comunidades que resaltan una treta, un animal, un don,
un mal, una proteccién, una familia, un giro afortunado o fa-
tal por buenas o malas acciones—, estamos ante un espejo
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magico que todo lo absorbe para volver a volcar su brillo.

Se suman a estos mitos los refranes, oraciones, poemas,
canciones y cuentos directamente escritos por autores que
incluyeron el maiz en el vuelo de su escritura. Y aunque
Mariano Azuela, Agustin Yafez, Juan José Arreola, Elena Ga-
rro, José Revueltas o Ramén Lopez Velarde tengan su peso
junto con referencias como Motolinia o Sahagun, Lumholtz,
Preuss, Hamilton Cushing, Enzo Segre o Ingrid Geist, el peso
central lo lleva la memoria colectiva de las comunidades,
que a veces es recreada por voces particulares como Pedro
Santos Castafieda, Marcelino Lépez Arias, Genaro Gonza-
lez Cruz, Anath Ariel de Vidas, Guadalupe Valdés, Antonio
Renteria, Haciano Felipe, Pedro Pérez Conde, Luciano Pérez,
Alonso y Virginia Solano e incluso esfuerzos colectivos como
el Taller de Tradicién Oral de la Sociedad Agropecuaria del
CEPEC. Vayan estas lineas para hacer el reconocimiento de
la gente que, como los trovadores antiguos, van reuniendo
y compartiendo retazos de la historia de vida imaginaria y
real del maiz, hileras de las fabulaciones que buscan com-
prender sus origenes y los origenes de su relacién con los
pueblos.

No siempre es el maiz el protagonista central de todos
estos relatos. Como lo muestra el fragmento del libro que
incluimos en la pagina final, todas las historias relacionadas
con el maiz y la milpa, con la preparacién de la tierra y el
cuidado del monte, son parte fundamental de ese tlayolli,
ixim, sunnu, ikd, kux que busca ser entendido, que no quiere
quedarse sin sus amistades humanas.

El enhebramiento que hizo Elisa funciona de maravilla
y configura un tejido de historias Unicas y a la vez rememo-
rables en la cauda que viene de otros lugares, lo que amasa
como el barro una memoria comun que nos alimenta como
pueblo, como pueblos.

No puede pasarse por alto la enorme importancia de las
lenguas propias para entenderse con el maiz. “Dicen que
cada maiz escucha y habla el mismo idioma de cada uno
de los pueblos de donde es originario”, afirman los sabios
wixaritari. Dice Elisa Ramirez:

La cosecha de maiz, Coyutla, Veracruz. Foto: Mario Olarte

Ademas de mitos y ceremonias en todas las lenguas, en Méxi-
co hay una cultura cotidiana y universal construida alrededor
del maiz que nos acompaia hace milenios: nos singulariza,
nos distingue y nos marca dia a dia, desde la creacién del pri-
mer hombre hasta el Ultimo bocado de tortilla, desde el pri-
mer suspiro hasta el bastimento que acompana a los difuntos
en sus entierros.

Poetas, literatos, campesinos, antropélogos, rezanderos y
adivinadores han hablado del maiz en diferentes circunstan-
cias. En todo campo y en toda mesa, el maiz impera: peligra,
merma y cambia, pero impera.

Qué cercano es todo esto con la mirada de Guillermo Bonfil,
cuando dijo:

Al cultivar el maiz los seres humanos también se cultivaron.
Las grandes civilizaciones del pasado y la vida misma de mi-
llones de mexicanos de hoy tienen como raiz y fundamento al
generoso maiz. Ha sido un eje fundamental para la creatividad
cultural de cientos de generaciones; exigié el desarrollo y el
perfeccionamiento continuo de innumerables técnicas para
cultivarlo, almacenarlo y transformarlo; condujo al surgimien-
to de una cosmogoniay de creencias y practicas religiosas que
hacen del maiz una planta sagrada...!

Este libro, entonces, es la celebracion de su origen, vida

y milagros. Por eso Elisa comienza: “En el principio de los
tiempos, el maiz estuvo oculto y se cuentan distintas versio-
nes de como llegé a la tierra y se propag6 aqui: se lo robé la
tuza, la iguana, la hormiga, el zorro, el zanate; el primer maiz
se cultivo sin sacrificios y el hambre era saciada con un solo
grano...” ®

RAMON VERA-HERRERA

1. “El maiz”, El gallo ilustrado, 17 de octubre de 1982.
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DE], DESMONTE EX LA MILP
Y DE COMO EL KOX SE YOLVIO EL SOL

| xut o kox, ambas palabras significan el menor de los hermanos en tseltal y

tsotsil, el nifo que se convirtié después en sol tras luchar con sus hermanos mayo-

res y matarlos, trabajaba con las herramientas que le dejaron aquellos, como habia
visto que hacian: bastaba con clavar las herramientas en el suelo y ellas trabajaban solas
—algunas versiones hablan de un columpio. Al mecerse, el nifio menor accionaba las he-
rramientas. El kox comenzé el desmonte solo y avanzd mucho, pero al otro dia, al regresar
al terreno vio que todo habia crecido nuevamente como si no se hubiera hecho nada antes.
Por mas que quisiera, no avanzaba. Alguien le estaba haciendo un dafo, cuando la madre
vio lo que sucedia, sentencié:

-Tu no sabes hacer nada, nos vamos a morir de hambre.

El nifio volvi6 a tumbar el monte y el monte volvia a crecer mientras él descansaba. Asi
sucedid tres veces, hasta que decidié averiguar quiénes hacian el mal. Le pregunt6 al raton:

—{Tl no sabes quiénes destruyen mi trabajo?

-Los he escuchado pero no sé quiénes son. No tengo ojos, no puedo verlos.

El xut le hizo sus ojos con dos bolitas de trementina y le pidi6 que vigilara. El raton, feliz con
sus ojos de gotitas de resina de pino en la cara, prometié quedarse de guardia y contarle todo
lo que sucediera.

—Tus enemigos son el correcaminos, el conejo, el venado y otros animales més. Tus herma-
nos quieren desquitarse.

En vez de regresar a su casa, el xut se quedd en la milpa espiando y los oy6 venir. Traian
incienso y venian rezando. Ordenaban a las plantas que volvieran a crecer.

-Levéntense arboles, Unanse bejucos. ;Qué culpa tienen ustedes? ;Qué hicieron ustedes,
cual es su culpa? No merecen que los quemen. Levéntense arboles, inanse bejucos.

Y los arboles se alzaban como si nunca hubieran caido y los bejucos se unian como sinunca
los hubieran trozado. El xut se ocult6 a orillas de la milpa y esperd a los animales que sus herma-
nos habian enviado. Todavia quedaban unos cuantos arboles tirados en el suelo.

Por fin se acercaron. El conejo venia bailando y el pajaro traia copal en las manos. Repetian
palabras mégicas:

-Levantense &rboles, levantense bejucos. Ustedes no tienen ninguna culpa, ;jpor qué han
de sufrir el castigo del fuego? ;Por qué los han de quemar? ;Por qué esperan en el suelo? Levén-
tense arboles, levantense bejucos.

La maleza volvia a crecer. Con mucho trabajo agarrd al conejo. Le jalé la cola y se la arranco.
Hasta ahora se sienta acuclillado, para esconder su rabo cortado. El xut agarré al conejo de las
orejas y se las jald. Por eso las tiene largas. Con su cuchillo le pegé en el hocico y se lo parti6. Al
venado le arrancé la cola. Al correcaminos le pegé en la cabeza con el mango del azadén y le
saco sangre. Agarré al pajaro tsu y le pegé con el cabo de la coa. Por eso tiene morada la parte
de arriba de la cabeza y rojo a los lados. Desde entonces no puede volar, sélo corre y en su grito
se queja de dolor de cabeza: ui, ui, ui. Sélo cuando sale se comienza la roza.!

“Levantense arboles, levantense bejucos” son las palabras exactas que se dicen para levan-
tar el monte rozado en el Popol Vuh. El poder de las herramientas se habia perdido para
siempre; ya nunca volverian a trabajar solas —a partir de entonces, la milpa de todos los
hombres se siembra con mucho esfuerzo.

-Ya vi quién me hace este mal —le dijo a su madre.

-No te aflijas, le pediré ayuda a mi padre, lo voy a revivir.

-iDe veras puedes?

=Si.

El xut comenzd a llamar a su padre:

-José, José.

El padre se levantd. Al verlo de pie, la madre comenzé a llorar y llorar y llorar.

-iVolvié mi marido!

-iNo llores mamé!

Y al verla llorar, el marido desaparecid.

-Voy a traerlo otra vez, pero si lloras, volver a desaparecer.

-Vuélvelo a traer, revivelo, ya no voy a llorar —prometi6 ella.

El xut volvié a llamarlo, pero su madre no pudo contener las lagrimas.

-Ya lloraste dos veces, ya no podra regresar. Si no hubieras llorado, los muertos podrian
regresar, pero a partir de ahora, ningtin difunto volverd a este mundo [...]

Y le dijo el kox al conejo:

-Usted, k'itstin’, est4 jodiendo mi trabajo —y lo agarrd de las orejas.

-Yo fui —dice el conejo— porque no es su lugar aqui, éste es el lugar de los pecados, usted
debe estar arriba, no es de aqui.

Ahora que lo supo el Dios, lo fue a contar a su mama. También hizo lo mismo con el venado,
que tiene orejas de conejo. Dicen que el conejo es el bankil del venado, como la tuza es el bankil
del tepezcuintle.

-Mama, asi dijeron, que no somos de aqui. Voy a visitar el Cielo. Voy primero a ver, mama.

—Pues, dndate —dijo Maria.

Fue. Iba contando las horas para llegar arriba: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ochoy
nueve. A las nueve llegd al Cielo. Entonces volvié. Muy contento, que muchos frutales, muchos
olores de flores, muy mejor alla. Llegé a contar. Ahora, muy apenada la Virgen.

-;Cémo voy a subir, como subiste ta?

-Vas a ver como le vamos a hacer.

-Sos el kox ;como es que saliste muy listo —dijo la Virgen asombrada de que su chiquitillo
supiera tanto. Y apenada de que cdmo va subir su cuerpo al cielo.

El kox sélo le ensefi6 a contar como contd él. Al llegar al nueve ya estaban en el Cielo. Asi
aprendid la Virgen. Dicen que asi subié también el Dios, de antigliedad. Ya no volvieron, pues.
El se hizo Sol y ella Luna? l

Tomado del libro Del surco a la troje. Mitos y textos sobre el maiz, de Elisa Ramirez Castafieda,
Pluralia Ediciones y UNAM, 2020.

1. Pedro Pérez Conde y Elisa Ramirez Castafieda, Leyendas y cuentos de Tenejapa, pp. 147-158.
Historia de origen tseltal. Recopilada en Tenejapa, Chiapas. Version ERC.
2. Relato tsotsil en version de Calixta Guiteras. Los peligros del alma, pp. 158-160.
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