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1992. Usulután. Pobladores se dirigen a San Salvador un día antes de la entrada en vigor de los acuerdos de paz. Foto: Gerardo Magallón
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¿PARA QUÉ SIRVE EL INPI?

Literalmente bajo las balas viven comunidades 
enteras en la Montaña Baja de Guerrero, en los 

Altos de Chiapas, en la Sierra Tarahumara. Así, del 
diario. Vivir en una de las 15 comunidades de Aldama, 
municipio tsotsil de gran tradición, también conocido 
como Magdalena, es un Sarajevo permanente. En vez 
de francotiradores y milicias que disparaban a quien 
cruzara las avenidas, desde locaciones constantes en 
la comunidad de Santa Martha, en el vecino munici-
pio de Chenalhó, grupos paramilitares bien identifica-
dos disparan indiscriminadamente a lo largo del día 
en dirección a Aldama. 

Sólo en enero de 2022 hubo 230 ataques pro-
venientes de Colado y Chino en Fracción Ak’tik 2, 
T’elemax, Tojtik, Telesecundaria de Santa Martha, 
Curva Tontik, Tok’oy, Tulan, Base de la Policía, Yaxaltik 
en Saclum y Slumka’. De acuerdo con el Centro de 
Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, ello 
muestra “una clara organización del grupo armado 
para llevar sus acciones de forma sistemática”. A 72 
horas de inicio del mes de febrero, los habitantes de 
las comunidades habían reportado 28 ataques hacia 
las comunidades de San Pedro Cotzilnam, Tabac, 
Coco, Xuxchen, Juxton, Yeton, Chivit, Stzelejpotobtik 
y Cabecera de Aldama. En el curso de febrero la cifra 
de balaceras en una dirección tan sólo aumenta.

Las comunidades nahuas de Tula, Xicotlán y Za-
capexco, parte del sufrido municipio de Chilapa de 
Álvarez, en Guerrero, viven jornadas de balazos simi-
lares, aquí por parte del grupo criminal Los Ardillos. 
En Oxchuc, también Chiapas, las disputas partidarias 
y caciquiles a balazos tienen en jaque la vida cotidia-
na de centenares de familias tseltales, y virtualmente 
criminalizan los intentos organizativos al margen del 
poder. O bien los poblados rarámuri en el municipio 
de Guadalupe y Calvo, Chihuahua, donde las balace-
ras y asesinatos son demasiado frecuentes.

El panorama de violencia se extiende y hasta se 
normaliza, como sucedió en la región mayo-yoreme de 
Sinaloa y Sonora, sitiada e invadida durante décadas 
por el narcotráfico y la militarización. Se trata de una 
amenaza crónica en comunidades y ciudades de More-
los, Puebla, Oaxaca, Veracruz, Michoacán y Jalisco.

La Guardia Nacional suele patrullar estas zonas 
como convidado de piedra. Además de ser otro 
blanco en las emboscadas, no impide acciones tan 
flagrantes como el que uno de los puntos de tiro 
predilectos de los paramilitares de Santa Martha para 
disparar sobre Aldama sea ¡la base de policía!

Más allá de los discursos y los recursos que el 
Estado mexicano destina a los pueblos origina-

rios, muchos miles de indígenas están con la vida en 
un hilo (¿sigue su vida valiendo nada?) y un número 
mucho mayor ve la deformación definitiva de sus te-
rritorios por el progreso impuesto desde fuera que los 
subordina a proyectos extractivos, de infraestructura 

industrial, energética, inmobiliario-turística y de vías 
de comunicación, si no es que de plano los pierden.

¿Qué garantiza la seguridad, ya no digamos el 
bienestar de estos pueblos a donde hasta llevar ayu-
da representa un peligro? Para fines prácticos, los ne-
gociadores y funcionarios de la Secretaría de Gober-
nación, los gobiernos estatales y el Instituto Nacional 
de los Pueblos Indígenas (INPI) son inoperantes u 
omisos ante lo que soportan a solas las comunidades 
rehenes de la violencia.

Se habla, quizás con ligereza, de un “nuevo indi-
genismo”. Lo que vemos no es indigenismo, es otra 
cosa. Siempre clientelar para los partidos gobernan-
tes, el indigenismo histórico poseía una base teórica 
y una dimensión humanística, superada hoy por los 
propios pueblos originarios, pero cuyo aporte ético 
y académico fue útil para la maduración crítica de 
los pueblos y sus organizaciones. Este indigenismo 
siempre operó para el Estado desde el Instituto 
Nacional Indigenista (INI), de manera modesta pero 
instrumental.

A la llegada del salinismo, con su ambiciosa trans-
formación económica y política de corte neoliberal, 
el papel del indigenismo cambió. Acrecentó su pre-
sencia como gestor de los grandes programas de 
“solidaridad” gubernamental, dotados de fajos y fajos 
de cheques.

Con el levantamiento indígena zapatista, este 
indigenismo esclerótico sencillamente reforzó 

su papel como agente estatal, ahora contrainsur-
gente. Fue a desvanecerse en los gobiernos panistas 
(2000-2012) con un curso en picada que se continuó 
con el peñanietismo y su Comisión Nacional de Pue-
blos Indígenas (CDI) uncida a la Cruzada Contra el 
Hambre y otras aspirinas del sistema.

¿Qué cambió, tras el arribo del lopezobradorismo 
en 2018? Bueno, el nombre. Y no por primera ocasión, 
ya lo habían hecho los panistas, pusieron a la cabeza 
a un indígena reconocido, con la trayectoria típica del 
joven luchador independiente que un día le apuesta 

al poder y se domestica. Adelfo Regino Montes em-
pezó su carrera de funcionario en su natal Oaxaca, 
con un gobernador panista y ex priísta.

Cobijado por el discurso oficial en favor de los 
pobres, capaz de folclorizar decisiones trascendentes 
y verticales para el desarrollo arrasador, maravilla la 
facilidad con que el Estado y su oficialidad “indige-
nista” ignoran la demanda indígena más importante 
en décadas: la autonomía en sus múltiples manifesta-
ciones. Más difícil aún le resultará imponer el destino 
decidido para toda la región maya peninsular y el 
Istmo de Tehuantepec, afectando a zapotecos, ayuuk, 
zoques, ikoot y popolucas.

A todo esto, ¿qué papel juegan el INPI y su “neo-
indigenismo” vergonzante? El director del instituto, 
Adelfo Regino Montes, acude a los eventos y cere-
monias a la segura, sin encontrarse con los afectados, 
sea por la violencia paramilitar o criminal donde sus 
operadores no dan una, o por las políticas desarrollis-
tas que el INPI aceita en las regiones.

Incapacitado para deslegitimar luchas legítimas 
como las de los nahuas y otomíes de Morelos y Pue-
bla contra gasoductos, hidroléctricas y embotella-
doras, ni siquiera ha encarado la toma de sus instala-
ciones centrales en la Ciudad de México (CDMX) por 
familias otomíes originarias de Santiago Mexquititlán, 
Querétaro, y durante años residentes de la CDMX. 
Liderada por mujeres, la toma del inmueble el 12 de 
octubre de 2020 lo ha convertido en una casa del 
pueblo. Sus demandas de vivienda y servicios, moro-
samente atendidas por las autoridades de la capital, 
pesan más que los discursos melosos y ausentes del 
secretario de Gobierno capitalino Martí Batres Guada-
rrama, o bien criminalizadores de Regino Montes.

¿De qué sirve pues el INPI para los pueblos origi-
narios? n



1989. San Salvador. En la Plaza Barrios habitantes hacen tiempo observando un espectáculo popular mientras el país 
permanece paralizado por un paro general decretado por el FMLN. Foto: Gerardo Magallón
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SEWÁ MORALES MORENO

LA DEMOCRACIA 
SÓLO HABLA ESPAÑOL

La democracia que conocemos se ha vuelto contra 
nosotros, no nos entiende ni trata de acercarse. Supo-
nemos eso sucede porque siempre está representada 

por personas que no pertenecen a nuestro pueblo ralámuli. 
Eso pone una barrera entre nosotros e impide el acceso real-
mente libre y con conciencia a ella. En las líneas que siguen la 
describiré un poco.

Desde ayer mucha gente se ha entusiasmado, están muy con-
tentos porque dicen que vendrá un “candidato”. Dicen que se 
consiguieron siete vacas, las cuales se van a matar y a ofrecer 
a las personas. No sé si la alegría es por la persona que viene o 
por la comida, que a últimas fechas ha hecho tanta falta. Lusio, 
ralámuli que está ya adentro de la “política”, como dicen por 
acá, anduvo invitando a mucha gente. Primero fue a Wicha-
bórare y a Agua Blanca, de allí pasó por Loma del Manzano, 
La Unión, Agua Zarca y a Bajío de las Palmas. Luego pasó por 
Laguna de Ceballo, Nachákachi, Ramuchéachi, Pesáchi, Abo-
réachi, Basigóchi y terminó en Wachóchi.

Y aquí estamos, en este pueblo grande, estamos reunidos 
en un lugar al que le llamamos komeráchi.1 Y ya empezaron a 
hablar los que traen camisas como los que usan los hombres 
ralámuli. También llevan la banda amarrada en la cabeza, pero 
ellos no son ralámuli, nos damos cuenta de eso fácilmente. Es-
tán haciendo la ceremonia del incienso muy solemnemente, 
pero no saben cómo, la gente discretamente se ríe de ellos. Se 
mira que Lusio tiene vergüenza.

El que habla dice que nos va a ayudar, dice que ya no se 
vivirá tan pobre y que sus tatarabuelos también eran ralámuli, 
por lo tanto, nos dice que él es ralámuli, como nosotros. Pero 
nunca lo han visto bailando o participando con la gente de la 
comunidad.

La democracia es así, en un contexto de la Sierra Tarahumara, 
representada por personas mestizas y generalmente hom-
bres. Está llena de promesas y favores para nosotros. Tam-
bién se siente muy ajena, casi como algo inalcanzable o del 
cual sólo pueden ser partícipes algunas y algunos. Es así que 
la democracia como tal no existe, sólo hay grupos políticos 
diciendo que es importante que las personas elijan a los go-
bernantes por medio del voto.

De igual manera piden los votos a cambio de entregar 
algunas despensas, cobijas o útiles escolares. Por supuesto, 
todo lo recibimos felizmente, ya que dentro de la cultura eso 
es muy significativo e inocentemente pensamos que dichos 
obsequios fueron obtenidos sólo con el recurso personal del 
candidato o candidata, sin ningún apoyo extra. Así es como 
la libertad de elección queda restringida, nos hacen ciegos y 
se benefician de nuestras propias necesidades. Así, la demo-
cracia pretende ser nuestra madre y nuestro padre, indicán-
donos sin permitirnos nada “pensar”.

Además, ahora resulta que la democracia apela a 
su lado “indígena”, a ese lado que por tanto tiempo 

negó, rechazó e incluso quiso desaparecer. También alega 
que entiende más lo “indígena” que el no mestizo, que lo co-
noce a profundidad y que sabe cómo tratarlo ya que —dicen 
muchos de sus portavoces— en su registro sanguíneo hay 
algo de ralámuli. Pero sabemos que es como el ganóko2 que 
se acerca pero no con las mejores intenciones. Al parecer, la 
democracia se ha diluido entre los partidos políticos y en ins-

tituciones que son quienes deciden si se hace presente o no, 
es decir, ellos condicionan la existencia de la democracia.

Por otro lado, la democracia sólo habla español. Se vuel-
ve una cascada de palabras que caen muy ruidosas, que 
sólo duran instantes pero que no entendemos, y no es que 
sea nuestra obligación entender esas estrepitosas palabras, 
sino que es deber de la democracia respetar el derecho que 
tenemos a que nos hablen en nuestro idioma. Y aunque en 
ocasiones trata de hacerlo, no se vuelve más que un calco de 
la kastiya3 al ralámuli, por tanto aunque las palabras estén en 
ralámuli se quedan vacías y se desvanecen rápidamente en 
nuestros oídos, sin tener sentido alguno.

Sin embargo, nos preguntamos: ¿Existe una sola manera 
de vivir la democracia o hacer que exista? ¿Nada más es válida 
la democracia que nos traen? ¿En nuestra forma de organiza-
ción comunitaria no existe? Tal vez tengamos nuestra propia 
democracia, si es que se le puede llamar así a lo siguiente:

En una ocasión, había que elegir a un nuevo silíame4, la gente se 
reunió y se le presentó a una persona que podía ocupar el cargo. 
La persona no fue aceptada, pero se propuso que fuera alguien 
más. Las personas hablaban entre ellas, al final de un buen rato, 
se les preguntó de nuevo si estaban de acuerdo en que la se-
gunda persona fuera silíame, todas las personas asintieron lenta-
mente con sus cabezas o dijeron que “sí”, en voz baja.

El lector dirá si se trata o no de una manera de vivir la demo-
cracia, ya que, en el mejor de los casos, lo anterior sólo será 
etiquetado como “lo tradicional” o “lo indígena”. Así es como 
brevemente queda expuesta la manera en cómo se siente, se 
mira, se entiende y se vive la democracia. ¿Cómo la viven en 
tu pueblo? n

Sewá Morales pertenece al pueblo ralámuli de Chihuahua. 
Éste es su testimonio para Tzam. Las trece semillas zapatistas, 
página mensual en Desinformémonos que va en su novena en-
trega y en febrero se dedica a la Democracia. (https://tzamtre-
cesemillas.org/sitio/category/13semillas/democracia/)

Notas: 
1. Lugar que utiliza exclusivamente el pueblo ralámuli para re-
solver problemas tanto comunitarios como personales.
2. Personaje de la mitología ralámuli que ayudaba a las perso-
nas pero que gustaba de comer niños a cambio de los favores 
realizados.
3. Nombre bajo el cual se designa al idioma español mexicano 
desde el idioma ralámuli.
4. Máxima autoridad ralámuli, su figura antecede la llegada de 
los primeros exploradores del norte de México.

https://tzamtrecesemillas.org/sitio/y-la-democracia-llego-a-mi-pueblo/#_ftn1
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/y-la-democracia-llego-a-mi-pueblo/#_ftn2
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/y-la-democracia-llego-a-mi-pueblo/#_ftn3
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/y-la-democracia-llego-a-mi-pueblo/#_ftn4
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4

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

¿DIALOGARÁ EL GOBIERNO CON 
LA COMUNIDAD OTOMÍ?

“CRIMINALIZAR LA PROTESTA ES NEGAR EL DIÁLOGO:” 
OTOMÍS EN LA TOMA DEL INPI

Los gobiernos federal y de la Ciudad de México es-
tán “judicializando” la lucha social; se dicen dispuestos 
al diálogo, “pero al mismo tiempo anuncian denuncias 

penales” contra quienes resulten responsables de la toma del 
edificio del Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI), 
y en particular contra quien ubican como su “líder”, Diego Gar-
cía, integrante de la Unión Popular Revolucionaria Emiliano 
Zapata (UPREZ)-Benito Juárez, quien acompaña las luchas de 
diversos pueblos indígenas residentes en la Ciudad de México 
desde hace más de 30 años. García responde que estas denun-
cias forman parte de “la judicialización de la lucha social, y re-
presentan una negación clara y abierta del diálogo”.

Las instalaciones del INPI, ubicadas en la alcaldía Benito 
Juárez, fueron tomadas el 12 de octubre del 2020 por inte-
grantes de la comunidad otomí, en su mayoría mujeres, ra-
dicadas en la Ciudad de México desde hace más de veinte 
años. Sus demandas, además de la expropiación de diversos 
predios para la construcción de una vivienda digna, pasan 
por el rechazo a los megaproyectos que se imponen sobre 
territorios indígenas y por el fin de la violencia paramilitar en 
Chiapas, en su calidad de integrantes del Congreso Nacional 
Indígena (CNI) y del Concejo Indígena de Gobierno (CIG).

Atrás quedaron las disculpas y promesas del gobierno 
federal representado en un primer diálogo (21 días después 
de la toma) por Adelfo Regino Montes, titular del INPI, y por 
el entonces secretario de Gobierno de la Ciudad de México, 
José Alfonso Suárez del Real. “Quiero yo ofrecer una disculpa, 
porque aquí se han hecho expresiones de que se ha usado la 
fuerza, de que no se ha procedido con atención. Yo ofrezco 
una disculpa, vamos a rectificar y vamos a entrar en una diná-
mica de trabajo conjunto”, dijo Regino en las puertas del edifi-
cio donde se llevó a cabo la reunión; mientras que Suárez del 
Real aseguró que “como gobierno compartimos plenamente 
sus demandas, sus reclamos, sus históricas reivindicaciones, 
por esa razón estamos acá y estaremos las veces que sean ne-
cesarias, hasta que se resuelvan sus justas demandas”.

Un año y cuatro meses después el discurso es otro. Regi-
no Montes declaró en una entrevista, concedida al periódi-
co que el gobierno federal califica como “ultraconservador”, 
que levantó una denuncia ante la Fiscalía de la Ciudad de Mé-

xico por la toma del edificio y por el Acervo de Arte Indígena 
resguardado en el inmueble, responsabilizando a la comuni-
dad otomí y en particular “a la persona que los lidera, Diego 
García, que por cierto no tiene ascendencia relacionada con 
alguna comunidad, con algún pueblo indígena. Él tendrá que 
asumir las consecuencias, asumir una responsabilidad por el 
prejuicio que está causando con el Instituto y en particular 
con este acervo tan importante”.

En entrevista con Ojarasca, Diego García advierte que la 
denuncia en su contra “denota que el sistema político no 

ha cambiado, pues su única forma de responder a un mo-
vimiento social es persiguiendo, criminalizando”, e incluso 
advierte: “no se descarta la posibilidad de que nos fabriquen 
delitos graves contra alguno de sus integrantes, como porta-
ción de armas o consumo de estupefacientes, cosa que, en su 
desesperación, el gobierno puede hacer”.

La persecución es la constante contra todos los críticos 
al actual gobierno, señala García. “No esperábamos que se 
metieran con los padres y compañeros de Ayotzinapa y ya 
lo están haciendo. Por lo mismo no descartamos que quie-
ran usar la fuerza para desalojarnos, o, como hacen en otros 
lados, que metan a grupos de choque para que no sea direc-
tamente la policía”.

Pero, insiste el entrevistado, “nuestra apuesta sigue sien-
do el diálogo”. El pasado 4 de febrero no llegó ningún fun-
cionario al llamado que les hicieron para retomar las conver-
saciones sobre la expropiación de los inmuebles acordados 
y para darle seguimiento al proceso que ya se inició en un 
predio de la calle Zacatecas, en la colonia Roma. Al respecto, 
el actual secretario de Gobierno de la ciudad, Martí Batres 
Guadarrama, declaró que no es mediante reuniones convo-
cadas de manera unilateral y de un día para otro, sino con 
acuerdos en común entre todas las partes, como se podrá 
retomar el diálogo.

El secretario de Gobierno consideró que aunque “no es 
una condición del gobierno capitalino para retomar el diálo-
go”, la comunidad otomí debería desocupar las instalaciones 
del INPI como una medida de distensión para demostrar su 
disposición a dialogar. La comunidad otomí, en voz de Diego 
García, respondió que “en este momento no está a negocia-
ción la entrega del inmueble”, pues el 13 de agosto del 2021, 

en ocasión de los 500 años de la Caída de Tenochtitlán, se 
tomó posesión definitiva de la sede del INPI y se renombró 
como Casa de los Pueblos y las Comunidades Indígenas “Sa-
mir Flores Soberanes”, con lo que ya no sólo está bajo el res-
guardo de los otomís, sino también del Congreso Nacional 
Indígena, del que forman parte.

García insiste en que el diálogo sigue siendo su única 
opción, pero, dice, “cómo dialogar con demandas encima. 
Nuestra condición fundamental es el desistimiento de la ac-
ción penal en contra de la comunidad otomí y de quienes 
asumen que es su líder”. Sobre el Acervo de Arte Indígena 
que resguarda el inmueble, del que Adelfo Regino “se acordó 
luego de 15 meses”, el activista recordó que se está convo-
cando a un foro para preservar y garantizar las 20 mil pie-
zas que lo conforman. Por lo pronto, asegura, continúa bajo 
llave desde el inicio de la toma, nadie ha entrado y nadie lo 
ha visto hasta ahora, y serán los pueblos originarios con aca-
démicos, curadores, etnólogos y demás especialistas los que 
definan la mejor manera de preservarlo.

El acervo, reitera, “no es una moneda de cambio. Ha es-
tado abandonado desde 1948. No se ha hecho ninguna ex-
posición, muestra, actualización del catálogo, nada, es por 
eso que se esta convocando a un foro abierto para definir 
su destino”.

En este momento, la situación es incierta, pues las fami-
lias otomís levantaron los campamentos en los que vivían 

y se fueron a las instalaciones del INPI, donde aunque existen 
mínimas condiciones de habitabilidad, están mejor que en la 
calle. “Si las autoridades se van por el desalojo sería echarlos 
a la calle por la vía violenta”, explica García.

Hace más de un año Suárez del Real indicó que “las me-
jores manos para recibir” el predio de Roma 18, en la colonia 
Juárez, son precisamente las de la comunidad otomí orga-
nizada. “Estoy convencido de que ustedes que han luchado 
y han defendido el predio, para que sea un lugar para que 
el pueblo le reconozca, que fue acabado por una dictadura. 
Es importante para entender lo justo que sería el reconstruir 
con ustedes ese pasado”. Martí Batres, señala Diego García, 
les reiteró el compromiso en persona. Y esa acción, dice, se-
ría una verdadera muestra de diálogo y disposición de llegar 
hasta el final n



1989. San Vicente. Desplazados víctimas de la violencia extrema permanecen en un refugio instalado para las comunidades rurales. 
Foto: Gerardo Magallón 
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ENRIQUE ENCIZO RIVERA

TERRORISTAS AMBIENTALES 
EN EL RÍO SANTIAGO

Platican que muy allá en este mundo de Dios deam-
bulaban como trashumantes por las inmensidades de 
los continentes varias especies de animales humanos. 

Se cree que eran seis, pero se han ido descubriendo otras 
más. De todas estas especies de animales raros sólo sobre-
vive una, la de Nosotros, los sapiens. Refieren que esto fue 
posible gracias a su capacidad de crear y poder contar… his-
torias, algunas de ficción.

Cuentan que los primeros pobladores de esta América 
llegaron por el Norte, de allá venían. En sus travesías por los 
Norteños yermos helados, con rumbo al Sur, lograron sobre-
vivir. Aprendieron a construir herramientas, una de ellas, la 
insignificante aguja con la que elaboraron ropajes que los 
protegían del frío y les facilitó sus andancias hasta llegar a las 
tierras benditas del Anáhuac.

Donde señoreaba el milenario Chignahuapan, río del 
noveno infierno del país de los muertos, el Mictlán, el más 
oscuro y profundo de los avernos donde habitan los descar-
nados, de ahí tomaron el nombre del río, los antiguos tran-
seúntes, las tribus Nahuatlacas en su largo peregrinar. Así lo 
bautizaron. Después lo nombraron Tololotlán en honor a un 
asentamiento humano ancestral que señoreaba sobre las co-
marcas del río. El pueblo está donde el río se asilencia y hace 
un remanse. Cuando llegaron los conquistadores lo nombra-
ron Río Grande de Santiago y lo declararon propiedad del 
rey. ¿Qué pensarían los nativos al declararse propiedad de un 
extraño su río de toda la vida y de toda su eternidad?

Ora pronto platicaba la mamá de mi abuela que por don-
de están las vías del ferrocarril, en la estación El Castillo, hubo 
un combate. En el tren, de Guadalajara hacia la capital, venía 
huyendo el general Mier, gobernador de Xalisco, con su gen-
te y con carros cargados de dinero, en oro y plata. Acá en la 
Hacienda del Castillo lo esperaban las fuerzas revoluciona-
rias. Hubo un pleito grande, el general fue herido de muerte 
y pegado a la capilla de la iglesia murió. Tenía un anillo de oro 
en una de sus manos, mi abuela siendo niña se lo expropió.

Al caer la tarde de ese julio de 1914, venían a golpe de 
talón huyendo por La Lobera para cruzar el Cerro Colorado y 
de este modo llegar a El Salto para refugiarse. Traían cargan-
do todas sus pertenencias, incluyendo un hermano de pocos 
años dentro de una quiligua, de esas canastas de piscar maíz. 
El pueblo, niño también, les dio cobijo. Era cuando apenas se 
andaba estrenando recién fundado por la industria, cuando 
la industrialización de los pueblos se podía contar como his-
torias gloriosas.

Comenzaron a vivir en una de las casas que construyó la 
empresa para sus obreros, ahí pegado al río, junto a la fábri-
ca. Las casas en esa parte tenían una especie de alameda, una 
calle muy ancha de tierra, como arenosa, donde habitaban 
en el suelo las avispitas que comían plagas, las avispas de San 
Jorge, esas que comen arañas, los quijotes, esos abejorros 
que pican bien fuerte y más bichos. Curiosamente el barrio 
no era polvoriento, a tiro de piedra estaba la cascada “El Salto 
de Juanacatlán”. Cada día, con la pura brisa que generaba la 
espectacular fuerza de la caída del agua y la acción del vien-
to, amanecían regadas las calles del pueblo y, con un plus, la 
de mi abuela se tapizaba de flores moradas de las jacarandas.

Dicen los antiguos que no hay cirugía progresista que 
pueda sajar las herencias industriales sin matar al paciente. 
Pues ahí también junto a la cascada pusieron los drenajes 
domésticos e industriales que nosotros conocíamos como 
los cagaderos; uno bien pegado a la caída de agua y el otro 
pasando el remanse del “charco verde”, ¡ah! y adelantito en 

“los rieles” el drenaje de la fábrica. Así es como comenzó la 
historia de esta depredación ambiental impuesta a un río.

Se construyeron presas y represas sobre su lecho, se 
edificaron grandes industrias en sus márgenes y en las de 
sus afluentes, pusieron sus descargas hacia el río. Su rostro 
fue manchado. Expulsaron radicalmente todas las especies 
nativas milenarias, chacales, cangrejos, peces como los ma-
talotes, bagres, carpas, lampreas, tostones, lisas, popochas, 

pescado blanco y muchos, muchos más, por decir algo. Con 
esto también fue expulsado el conocimiento natural. Todo 
fue obra de grandes visionarios, políticos, ingenieros y em-
presarios con conocimientos e inteligencia que admiramos. 
Algunos hasta tienen calle con su nombre.

Primero se murieron los peces, se fueron para el silen-
cio. También infinidad de aves y mamíferos. Luego los ár-
boles como los mangos, guayabos y vástagos de plátanos. 
Ahora nos toca a Nosotros, dijo Teódulo Orozco. Y así es, la 
gente se muere a destiempo, además por una muerte que 
no eligieron: cáncer, infartos, tumores o insuficiencia renal. 
Veinte o más años de vida le son arrebatados a las personas, 
esto no tiene precio. La vida dejó de ser real. También se 
modificó el paisaje, mucho más de lo que la mayoría de la 
gente piensa.

Siendo altamente caritativos podríamos decir que se han 
hecho muchas cosas “importantes”. Se produjeron cambios 
espectaculares sobre el río infernal y su territorio. Remode-
laron los ecosistemas de nuestro entorno mucho antes que 
nos diéramos cuenta. Las bandas merodeadoras de terroris-
tas ambientales, contadores de relatos progresistas, fueron 
y han sido la fuerza de destrucción más importante que se 
haya visto nunca jamás en el río Santiago n

 JUNTO A LA CASCADA 
PUSIERON LOS DRENAJES 
DOMÉSTICOS E INDUSTRIALES 
QUE NOSOTROS CONOCÍAMOS 
COMO LOS CAGADEROS; UNO 
BIEN PEGADO A LA CAÍDA DE 
AGUA Y EL OTRO PASANDO 
EL REMANSE DEL “CHARCO 
VERDE”
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Enero 1992. Chalatenango. Combatientes del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional se concentraron en una zona neutral designada por Naciones Unidas para El Salvador, ONUSAL, en espera de ser supervisados 
para su desmovilización y retorno a la vida civil. Fotos: Gerardo Magallón 
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BENJAMÍN CUÉLLAR

EL SALVADOR, ENTRE
LA PAZ Y LA GUERRA

LA FOTOGRAFÍA DE GERARDO MAGALLÓN

Se cumplieron treinta años de la firma del último de 
los acuerdos mediante los cuales terminó el encarniza-
do y dilatado conflicto que enfrentó, en El Salvador, a 

las fuerzas militares gubernamentales e insurgentes durante 
once años. Inició éste el 10 enero de 1981 y concluyó el 16 
enero de 1992. Esa confrontación armada, obvio, no surgió 
de la nada. Sus causas internas: exclusión social y miseria ex-
tendidas, falta de espacios para ejercer una oposición demo-
crática frente a la dictadura, represión oficial contra quienes 
luchaban por cambiar el estado de cosas y accionar guerri-
llero creciente. Eran ésos los ingredientes de una “olla de 
presión” que al cerrarse sus válvulas de escape después del 
expedito conflicto bélico con Honduras al final de la década 
de 1960 —migración y mercado— e incrementarse la tem-
peratura política durante los siguientes años… ¡explotó! Pero 
los bandos en contienda resolvieron, mediante el diálogo y la 
negociación, callar sus fusiles.

Hasta acá, todo parecía ir bien. Pero los suscriptores de 
los acuerdos mencionados fallaron: cumplieron formalmen-
te varios compromisos adquiridos, mal cumplieron algunos 
e incumplieron otros. Entre estos últimos, el de superar la 
impunidad llevando a los tribunales los casos de graves vio-
laciones de derechos humanos, crímenes de guerra y delitos 
contra la humanidad, independientemente de a cuál facción 



VIENE DE LA PÁGINA 6

1992. Morazán. Combatiente del FMLN en espera de personal de ONUSAL para ser desmovilizado. Foto: Gerardo Magallón 
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hubiesen pertenecido sus responsables. Así las cosas, el men-
saje lanzado ya no sería el de que en adelante nadie estaría 
por encima de la ley; ocurrió todo lo contrario: dependiendo 
quién fuese la víctima y quién el victimario se impartiría o no 
justicia. 

Con base en esa impunidad no superada sino fortalecida, 
en la actualidad el país está transitando una senda ya reco-
rrida y conocida por quienes la caminaron; conocida ésta, 
como también su destino. Y es que Nayib Bukele, quien asu-
mió la Presidencia de la República el 1 de junio del 2019, a 
estas alturas ya controla toda la institucionalidad que apenas 
comenzaba a levantar vuelo y la ha secuestrado para poner-
la al servicio de sus desaforadas ambiciones, parte esencial 
de los intereses de su grupo familiar. Entre los recursos que 
está utilizando para ello se encuentra el de la historia que, 
en ocasiones bastante recurrentes, rechaza o distorsiona sin 
recato alguno. 

Así, el 17 de diciembre del 2020 dictaminó que la gue-
rra y los acuerdos que le pusieron fin eran una “farsa”. 

¿Por qué?, se preguntó y se respondió asegurando que los 
segundos no habían “traído ningún beneficio para el pueblo 
salvadoreño”. Los expertos de la llamada “justicia transicio-
nal”, término confuso y seguramente incomprensible para 
las víctimas de las atrocidades ocurridas, dan cuenta de sus 
cuatro componentes: verdad, justicia, reparación integral y 
garantías de no repetición. Y manosear la historia atenta con-
tra éstos. Oculta la verdad, negándola o alterándola, impide 
que se imparta justicia o propicia que se retuerza; degrada la 
posibilidad de reparar cabalmente a las víctimas por los pro-
fundos daños que les causaron y es, contrario a lo que debe-
ría buscarse, garantía de repetición de la barbarie.

En la hora actual salvadoreña, pues, la perversa desme-
moria inducida desde arriba y desde afuera de la real reali-
dad nacional —esa cuyos impactos negativos los padecen 
las mayorías populares— nos plantea grandes desafíos abajo 
para mantener vivo el recuerdo de tanta dolorosa muerte. 
Quienes no sufrieron las desgracias de la violencia política en 
la década de 1970 y la suma de ésta con la bélica durante la 
siguiente deben conocer las causas de la guerra, su desarro-
llo, la forma de finalizarla, lo que se debió hacer tras el cese 

del fuego y no se hizo, lo que sí se hizo y se tradujo en avan-
ces —pocos pero, a final de cuentas, avances— y lo que falta 
por hacer en estos tiempos en los que la poesía y la belleza 
son “extrañas palabras”, según Aute; “¿serán un conjuro?”, 
pregunta éste. 

Pero además asegura que “hoy cualquier cerdo es capaz 
de quemar el Edén por cobrar un seguro”. En definitiva, eso 
está ocurriendo hoy en El Salvador. Por ello, más que nunca, 
es necesario que la imaginación y la pasión se instalen sobre 
las burocráticas misión y visión; que la creatividad fluya y que 
ésta influya en nuestra realidad. Y en eso, Gerardo Magallón, 
con su obra sobre las negociaciones para finalizar los com-
bates en mi país, así como los eventos que le siguieron, es 
—además de arte y oficio de los buenos— arma poderosa en 
defensa de la memoria y, bien usada, valiosa garantía contra 
la amnesia y la repetición de las atrocidades pasadas.

Eso son las miradas de la niñez captadas en el campo de 
batalla, la sonrisa chimuela del combatiente y la hermosa 
de la joven mutilada, el baile de las parejas combatientes, el 
improvisado y llanero fútbol entre rivales del mismo bando 
guerrero, el obispo con los comandantes y éstos con los co-
roneles, las galas oficiales finales, la plaza en pleno festejo… 
Por todo esto, ¡gracias mil, querido maestro Magallón! n

Benjamín Cuéllar, abogado y politólogo salvadoreño, fun-
dador y secretario ejecutivo del Centro Fray Francisco de Vi-
toria, en México (1984 a 1991). Dirigió el Instituto de Derechos 
Humanos de la Universidad Centroamericana «José Simeón 
Cañas» en El Salvador. Miembro fundador de Víctimas Deman-
dantes, VIDAS.
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1989. San Salvador durante las elecciones generales.  Foto: Gerardo Magallón
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XUN TZELTZELEM

EL ASESINO / JTAM ANIMA

Estoy tomando con Pascual, un compañero del 
trabajo. Apenas hoy nos pagaron. Le dije que que-
ría tomar con él, que yo le iba a invitar. También él 

quería tomar, porque hoy nos cansamos mucho. Así em-
pezamos. No sentimos cómo pasa el día, cuando nos da-
mos cuenta ya es tarde. Pascual está muy tomado, se está 
cayendo de su asiento.

No me llevo muy bien con él, le guardo mucho rencor. 
Cuidamos animales de un señor que tiene bastante gana-
do, cerdos y caballos. Cuando estamos trabajando Pascual 
hace el trabajo fácil; en cambio yo hago el difícil.

Me dan ganas de orinar, salgo a una esquina de la casa 
donde se guarda alimento de ganado. La casa está hecha 
de madera y su techo es de lámina. Estoy feliz orinando, 
cuando veo un machete recargado contra la pared. Ter-
mino de orinar, me dirijo a la pared y agarro el machete. 
Me acerco poco a poco por la espalda de Pascual. Está dis-
traído con la botella de trago. Le doy un machetazo en la 
cabeza, de inmediato brota su sangre, cae de espaldas al 
suelo. Le sigo dando golpes con el filo del metal, lo destro-
zo pedazo a pedazo hasta que calmo mi coraje. Mis manos 
quedan llenas de sangre.

–¡Buenos días, Bankilal!
De repente escucho que alguien me está hablando. 

Con trabajo me despierto.
–Buenos días, ¿qué pasó? —le respondo aún desde mi 

cama. Miro la ventana, apenas está amaneciendo. 
–Bankilal, los comités en el paraje Pajbil Oy nos man-

daron a llamar, que encontraron a un hombre asesinado, 
así que tenemos que ir a recogerlo. 

–Ah, está bien, ya escuché. Espérame un rato Its’inal, 
me cambio rápido y preparo mis cosas.

Me levanto, busco mi ropa. Me pongo mi pantalón, 
mi camisa y mis huaraches. Como hace mucho frío, 

también me pongo mi chuj que me había tejido mi mujer 
hacía tres años. Voy por mi red, la descuelgo a un lado 
de mi cama; en ella meto las cosas que me sirven para el 
servicio.

–María, ¿viste dónde puse mi sombrero? 
–No sé, te ayudo a buscarlo —me responde mi mujer. 
Se pone rápido su ropa.
–Por favor, necesito checar si me falta algo. 
–Aquí está tu sombrero —me dijo mi mujer. 
Me puse el sombrero. Abro la puerta, apenas está ama-

neciendo, cierro despacio la puerta. En donde vivo se en-
cuentra la carretera. Ahí me está esperando Its’inal. Abro la 
puerta de la camioneta Nissan doble cabina, subo. Desde 
la ventanilla veo mi casa de block y techo de lámina.

–Vámonos —le digo. 
La camioneta nos la dieron en la presidencia. Ya está 

un poco vieja, despintada, pero aún funciona. Hemos reci-

bido un cargo complicado, viajamos lejos. Its’inal maneja 
el carro, es mi ayudante.

El carro avanza muy despacio; la carretera aún no está 
bien hecha, es de tierra y arena. El camino es montañoso, 
hasta abajo hay mucho zacate y también ganado. Apenas 
está subiendo el brillo del sol en las montañas. Recuerdo 
que hace un mes recibimos nuestro cargo en una asam-
blea, a mí me eligieron porque yo sé escribir, mis otros 
compañeros no saben. La gente eligió a Pedro porque les 
gustó su forma de ser, sabe razonar y pensar. Bankilal, el 
principal; Its’inal, el ayudante. Ambos somos levantadores 
de cadáveres. Así fue como recibimos nuestros cargos.

Llegamos al paraje Pajbil Oy, hay bastantes personas 
reunidas esperándonos. Nos guían adonde se encuen-

tra el cadáver, ahí encontramos a un hombre destazado 
con machete, su sangre ya está seca en la tierra. Observo 
primero lo que pudo haber sucedido. A un lado del cuerpo 
se encuentra enterrado un machete en la tierra manchada 
de sangre. Me espanto, recuerdo que así murió el hombre 
en mi sueño. Le digo a mi compañero que ya no quiero 
tocar el cuerpo.

–Bankilal, tenemos que checarlo, es nuestro trabajo —
me responde. Tiene razón, es nuestro trabajo. Empiezo a 
escribir en mi libreta todo lo que observo, le tomo unas 
fotografías al cadáver. Cuando termino, la camioneta se 
acerca. Levantamos el cuerpo, lo alzo de los brazos y mi 
compañero de los pies, lo subimos en el carro y lo lleva-
mos con su familia.

Cuando llego en mi casa me pongo pensativo. No en-
tiendo por qué mi sueño se volvió realidad. Voy directo a 
la cocina, mi mujer está haciendo tortillas. Agarro mi silla, 
antes de sentarme bajo mi red al suelo. Mi esposa se da 
cuenta de mi preocupación.

–¿Qué te pasa, Manuel? Nunca te había visto así.
–Nada, si te cuento lo que pasa tal vez me llames loco. 
Ya no me pregunta nada. Cuando termina de tortear, 

sirve un plato de frijol.
–Lava tus manos, Manuel, vamos a comer.
Me lavo las manos con el agua tibia que mi esposa ha-

bía calentado; me sirve en una jícara, la tierra absorbe toda 
la mugre. Empezamos a comer. Después le pido a mi espo-
sa que caliente más agua, porque quiero bañarme, tengo 
adherida en mi piel la mugre del cadáver. Cuando el agua 
está lista, busco una cubeta y voy detrás de la casa a traer 
agua fría para revolverla con la caliente. A cada jícara de 
agua que me echo a la espalda me pregunto por qué había 
soñado al muerto. 

Al día siguiente fuimos a repartir información en 
todos los parajes, para saber si habían visto a un hom-

bre o una mujer que se escondían, que caminaban con 
miedo; si era así, entonces que nos avisaran de inmediato. 
Se nos fue el día en repartir información con Its’inal. Por la 
noche pasa a dejarme en mi casa. Termino de cenar, ando 
muy cansado. Me acuesto en mi camastro y rápidamente 
me vence el sueño.

Ofrecemos dos relatos trepidantes. Desnudan la 
trágica violencia que recorre y corroe los Altos 
de Chiapas. Enviados a Ojarasca por sus autores 
Hilario Gómez y Xun Tzeltzelem, están incluidos 
en Sk’op Bolom, Sk’op Choj / Palabra de jaguar, 
antología de cuentos tseltal-tsotsil, volumen II,  
editado por la Unidad de Escritores Mayas y Zo-
ques (UNEMAZ).

Por razones de espacio, en nuestro PDF sólo 
aparece la versión en castellano. Los relatos 
en tsotsil pueden leerse en nuestro micro sitio 
https://ojarasca.jornada.com.mx/

https://ojarasca.jornada.com.mx/
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La traigo tatuada. Barrio de Tepito, 2022. Foto: Mario Olarte
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Camino tranquilamente en la carretera. Por la espalda 
un joven pasa a jalar mi cartera, que tenía en el bolsillo tra-
sero de mi pantalón. Corro detrás de él para recuperar mi 
dinero, me cuesta trabajo alcanzarlo, por fin logro jalarlo 
de la camisa. Lo tiro al suelo, tiene mucha fuerza, rodamos 
en la arena. Casi se me escapa, por suerte encuentro un 
palo, lo agarro y le asesto un golpe en la cabeza. Se des-
ploma y queda inconsciente.

Me despierto. Salgo de mi casa porque me dan ganas 
de orinar, camino al pie de un árbol de níspero que mi 
esposa había sembrado. Levanto la cara al cielo, miro la 
luna que alumbra el universo. Termino de orinar, regreso 
a dormir. 

Al día siguiente llega un aviso a mi casa. Cerca de la ca-
rretera encontraron a un joven muerto. Its’inal y yo llega-
mos a verlo, el joven se ve como de quince años de edad, 
tiene una camisa de rayas y un pantalón azul de mezclilla. 
Su sangre está cuajada en las piedras, se ve que lo golpea-
ron con un palo en la cabeza. Empiezo a anotar la informa-
ción en mi libreta. Al final lo levantamos en la camioneta y 
lo llevamos con su familia.

Más tarde regreso a mi casa con Its’inal. Le ofrezco una 
silla. Ya no sé qué hacer, le cuento mi sueño sobre el joven, 
y mi primer sueño con el destazado. 

–No le hagas caso, Bankilal, es sólo un sueño —me 
dice antes de marcharse. No le tomó importancia a mis 
sueños. Voy a ver a mi esposa en la cocina, la encuentro 
haciendo tortillas para la comida. Agarro mi silla, le empie-
zo a contar mis sueños y todo lo que está pasando. 

–Tenemos que cuidarnos, tenemos que poner nues-
tras velas —me responde. Sirve la comida, empezamos a 
comer. Cuando terminamos le digo que ponga a calentar 
mi agua, me quiero bañar. 

–Y si no te bañas, ¿qué pasa? —me pregunta.
–Tengo el cuerpo bien sucio —le digo—, siento la mu-

gre y la culpa adheridas a mi piel, como si yo cargara el 
olor a muerto. 

Mi agua está caliente, busco una cubeta para sacar 
el agua. La revuelvo con un poco de agua fría. No 

la siento caliente, pero así comienzo a bañarme. A cada ji-
carazo siento deshacerse la suciedad. Mi cuerpo se siente 
más liviano, limpio. Me pregunto por qué están muriendo 
las personas. Cuando don Agustín tenía el cargo, no suce-
día eso. Todo empezó cuando lo recibí yo.

Termino de bañarme. Me cambio de ropa. Después me 
sirvo una copa de trago que encontré a un costado de mi 
altar. No me basta con un vaso, me sirvo otro, poco a poco 
mi cuerpo se calienta. Ya no quiero dormir, por todo lo que 
está pasando en mi sueño. “Qué tal que soy el asesino”, 
pienso. Ya no quiero que pasen más cosas. Ya no me acuer-
do cuántas copas voy tomando. Ya no aguanto el sueño, 
me voy a mi camastro. 

Escucho que alguien platica detrás de la casa. Tiene la 
voz de un hombre, alcanzo a oír que pregunta por mí. Me 
levanto lentamente, tambaleando me dirijo a ver quién es 
el que habla. Su voz se parece a la de Its’inal, mi compa-
ñero de cargo. Camino dando tumbos, estoy mareado. Sí 
es él, Pascual está hablando con mi esposa, rápidamente 
me enfurezco. Cuando él logra verme se va corriendo. ¿Por 
qué huye de mí? ¿Será que sólo estaba esperando a que yo 
me emborrachara para meterse con ella?

–¿Quién es el hombre que salió corriendo? —le pre-
gunto a mi esposa, parada detrás de la casa. 

No me responde. Eso me enfurece más, empiezo a gol-
pearla. Le atino un puñetazo en el ojo derecho, la agarro 
de la cabellera. La arrastro al suelo, le doy de patadas con 
todas mis fuerzas. ¿Por qué me traiciona con Its’inal? 

–Ya no me golpees, suéltame ya —me pide con la cara 
ensangrentada. No le pongo importancia, sigo pateándo-
la hasta saciar mi coraje. La dejo tumbada en el suelo, ya 
no tiene fuerzas para levantarse. Encuentro un machete 
inclinado contra la pared, lo agarro y empuño el mango 
con las dos manos, lo alzo al cielo y asesto un golpe en la 
cabeza de mi mujer. Le doy dos, tres golpes más hasta que 
el cuerpo queda inmóvil, lleno de sangre. Mis manos y mi 
cuerpo también están manchados de sangre. 

Me retiro tambaleante a la cocina, me dirijo a la olla 
para ver si hay agua caliente. Quiero lavar la sangre antes 
de que se seque en mi piel. Por suerte mi esposa tenía 
puesta el agua, creyó que me iba a bañar antes de dormir. 

Meto los dedos a la olla, el agua está hirviendo, pero 
no la siento caliente. Aún así me quito la ropa, busco una 
jícara y comienzo a bañarme. Con la olla en el fuego, jícara 
tras jícara el vapor brota de mi cuerpo. Mi piel se va inflan-
do, como burbujas que luego explotan. No siento ningún 
dolor, el peso y el olor a muerto se desprenden pedazo a 
pedazo de mi piel n

 

Xun Tzeltzelem escribe en tsotsil y castellano. Relato es-
crito en el taller “Jacinto Arias”, impartido por Mikel Ruiz en 
la Unidad de Escritores Mayas y Zoques (UNEMAZ), la cual 
lo incluye en Sk’op Bolom, Sk’op Choj / Palabra de jaguar, an-
tología de cuentos tseltal-tsotsil, volumen II.
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1992. Morazán. Guerrillera ya sin uniforme de combatiente espera ser desmovilizada bajo la supervisión de las Naciones Unidas.
Foto: Gerardo Magallón
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HILARIO GÓMEZ

LUCÍA

Sentada en su Jetta de último modelo, Lucía pien-
sa cómo podrá ganar la Presidencia Municipal. Su 
mirada se pierde en la luz de las estrellas, que des-

aparecen tras la entrada del alba. Baja la vista al patio de 
la gran casa roja llena de pastizales, lugar donde jugaba 
cuando era niña. Está agotada, no ha dormido ni un minu-
to las últimas veinticuatro horas. El día anterior visitó más 
de quince parajes para cerrar su campaña y hacía unas ho-
ras estuvo en una reunión con líderes evangélicos en San 
Cristóbal de Las Casas. 

Una Ford Raptor blanca estacionada unos metros 
delante de Lucía le llama la atención, se le hace conoci-
da pero no recuerda con claridad quién es el dueño de 
aquella camioneta lujosa en Chamula. Se mira las ojeras 
en el espejo retrovisor, reconoce que es la tercera mujer 
que intenta convertirse en presidenta municipal de su 
pueblo. Su pelo negro luce mejor su piel blanca; es alta y 
delgada, cree que su sonrisa encantadora ha sido su mejor 
arma para atraer votos de jóvenes y hombres. Además de 
joven y guapa, Lucía cuenta con una maestría en Ciencias 
Políticas, tiene facilidad de expresarse ya sea en su propia 
lengua o en español. 

De repente le caen unas lágrimas, recuerda a su di-
funta madre. Nunca creyó que una simple fiebre le hi-
ciera cerrar los ojos para siempre. Lucía aún siente algo 
de culpa, en su momento no supo qué hacer para sal-
varla. A su padre, en cambio, nunca le importó la salud 
de su mujer, estaba más preocupado en ocupar la presi-
dencia municipal de Chamula. Después de la muerte de 
su madre, Lucía decidió marcharse del pueblo para es-
tudiar en la ciudad. Gracias por los ahorros que le dejó 
su madre, se preparó para ayudar a las mujeres viudas y 
divorciadas, a los niños que no tienen padre, a las per-
sonas desfavorecidas. 

Se había prometido nunca más ver a su padre. No 
esperaba encontrarlo en el carnaval pasado, en medio 

de los locos maxetik cuando danzaban y cantaban en la 
plazuela central. Trató de evitarlo, pero entre la algara-
bía su padre la topó de frente; pidió perdón por haberla 
abandonado cuando más lo necesitaba y manifestó su 
apoyo incondicional para ganar en los próximos comicios 
electorales, ofreció todo lo que estuviera a su alcance. Le 
murmuró al oído que la casa estará abierta cuando ella 
quisiera visitarlo. Ahí mismo, en medio de la plaza, le en-
tregó una copia de la llave. El padre sabía que su hija es-
taba participando en la política. Después de nueve años, 
Lucía regresó a su pueblo cuando aceptó la invitación de 
participar en el partido PDS para presidenta municipal; su 
registró no fue una locura, contaba con el apoyo de gran-
des políticos mestizos. 

Dos meses habían pasado desde el primer encuentro 
con su padre, Lucía pensó perdonarlo para aliviar su co-
razón, no guardar ningún rencor. Poco a poco empezó a 
pensar motivos para buscarlo, convencerse de que podía 
servirle su apoyo. Al principio le pidió consejos para su 
partido, después se atrevió a pedirle un préstamo para 
su campaña. El viejo accedió, pero con la condición de 
que Xalik Ch’ajvet, su compadre, fuera registrado como 
el síndico de su planilla. A Lucía no le quedó otra opción, 
necesitaba el dinero. Ch’ajvet, un hombre con muchas 
propiedades de tierras en la cabecera, fue el que manejó 
el dinero del pueblo en la administración de su padre, en-
tonces la gente murmuraba que en realidad era él quien 
mandaba y no el presidente. En esta ocasión se había ins-

crito como candidato para el PNM, pero su registro fue 
negado.

El retumbo de las campanas que proviene de la iglesia 
del pueblo la traen de vuelta. Se le había olvidado la llama-
da telefónica que recibió la noche anterior, aún recuerda 
con exactitud la voz y el mensaje: “Querida Lucía, aban-
dona la política; la política no es para mujeres. No vaya 
a ser que termines linchada igual o peor que el pasado 
presidente de Yi’tik, ejecutado con un tiro de gracia en la 
plaza central”. Ella sabe bien por qué mataron a Domingo 
de Yi’tik, en su segundo triunfo, después de haberse cam-
biado de partido. 

El silbido de un colibrí termina por sacarla de su 
Jetta. La pequeña ave pasó revoloteando en la ven-

tana delantera del vehículo. Se dirige a la puerta de la 
casa, le extraña al poner la llave que la chapa esté abier-
ta. Entra en la sala, escucha voces que vienen desde la 
segunda planta. Sube sigilosamente. Antes de abrir la 
habitación de su padre, decide esperar un rato. La puer-
ta está entreabierta. Las voces son de su padre y de Xun 
Kasyano, a este último alcanza a verlo sentado en el sillón 

de piel con un cigarrillo en la mano; con cada calada lle-
na de humo la habitación. Lucía está confundida, pone 
atención en la plática entre su padre y el visitante. Asoma 
las orejas en el marco de la puerta, se frota los ojos al ver 
los fajos de billetes encima de la mesa. Siente coraje al es-
cuchar que fue gente de Kasyano que hizo la llamada de 
amenaza. Llega a sus oídos que Kasyano regalará mucho 
dinero para que sea él quien gane en las elecciones. Lucía 
empieza a morderse las uñas, piensa en salir corriendo de 
la casa. Esta vez se arma de valor, entra en la habitación 
y rompe el silencio. 

–¿Está buena la plática? —y observa cómo su padre se 
altera.

–Bienvenida a casa, mi querida hija. Kasyano vino a pa-
gar su deuda —dice con voz agradable. 

Kasyano se despide del padre de Lucía pero no de ella, 
se retira como si nadie más estuviera presente, dejando el 
dinero sobre la mesa.

–Creí en ti, padre, pensé que ya habías cambiado —la 
joven sacude la cabeza, hace un gesto de disgusto. Con el 
rostro enrojecido, se dirige de nuevo a su padre. 

–¿Crees que no los escuché?, ¿por qué no les gusta que 
yo participe en este proceso electoral?, ¿piensan que me 
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1992. Morazán. Población rural mantienen en las paredes de sus casas recuerdos de los jesuitas asesinados en la Universidad.
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como los mocos?, ¿me quieren manipular? Ustedes me 
quieren utilizar para ganar más votos, hacer que los demás 
simpatizantes del partido nos consideren como los oposi-
tores del pueblo y no como una opción. Eres una vergüen-
za, padre.

–No te expreses así, hija —interviene su padre—. Tú 
vas a ser la triunfadora, Kasyano está inseguro, por eso 
anda repartiendo dinero. Mejor lleva algo para tu campa-
ña, para que no digas después que no te apoyo.

–A ti no te preocupa tu pueblo, tu familia, tu hija; sólo 
te importas a ti mismo. Date cuenta que yo ya no tengo 
madre porque tú la descuidaste, si la hubieras cuidado 
como tu amada esposa a lo mejor ella aún estuviera con 
vida —dice con los ojos anegados en lágrimas, mientras 
su padre contesta molesto:

–Di lo que quieras de mí, hija, no sé por qué eres desa-
gradecida conmigo. Gracias a mí tu madre te dejó ahorros, 
terminaste tus estudios, eres una mujer admirable, estás 
donde estás; si no fuera por mi dinero no hubieras sido más 
que una mesera en una cantina como tu mamá. ¿Creías que 
era una buena mujer? Tú no sabes de dónde la saqué.

Lucía no aguanta las palabras hirientes de su padre, 
resbalan unas lágrimas en su mejilla, el dolor en su co-

razón es insoportable, está convencida que su madre fue 
una buena mujer y su padre no pierde ocasión para se-
guirla ofendiendo.

–Cuando salí de la casa me juré nunca más dirigirte 
una palabra —le responde a su padre—, pero tú me bus-
caste, me convenciste que me querías, yo de tonta creí que 
mi padre ya era otra persona. Ni se te ocurra pensar que 
voy a ceder mi aspiración política, eso nunca. En nombre 
de mi madre, de las personas que me apoyan, haré todo lo 
posible por ganar.

Lucía limpia sus lágrimas con el dorso de su mano. Se 
apacigua, toma impulso para despedirse, pero su padre la 
detiene.

–Ja, ja, ja. ¿Piensas que vas a ser presidenta? —pregunta 
con burla—. Si logras conseguir setecientos u ochocientos 
votos confórmate; sabes bien cómo es nuestro pueblo, aquí 
no manda una mujer, hasta ahora ninguna ha sido presi-
denta y ni lo será por un buen tiempo más, es mejor que te 
retires. ¿Crees que la política es fácil?, tú no sabes de política. 

–Comprendo —expresa Lucía con cierta calma—, no 
nos adelantemos, esperemos resultados oficiales. Sólo te 
pido de favor que le devuelves el dinero que ha gasta-
do Xalik Ch’ajvet y pida su renuncia. Yo no te debo ni me 
debes. A decir verdad, no quiero trabajar con corruptos, 
mentirosos, cínicos. Adiós, nos veamos en esta vida o en 
la otra. Me da igual.

La joven deja su padre con la boca abierta, ella sale 
desilusionada de la habitación. Baja las gradas pensando 
convocar una rueda de prensa, dar a conocer la ruptura 
con su padre y la posible renuncia de su candidato a sín-
dico. En menos de una hora la información se difunde en 
las redes sociales, en la radio, incluso por la noche sale en 
la televisión nacional como la tercera mujer en ser candi-
data a presidente municipal de su pueblo, ante los acosos 
de candidatos machistas, su número de simpatizantes au-
menta. Empresarios dueños de ferreterías, constructoras, 
y uno que otro cacique, creen en el discurso de Lucía.

Un día antes de las elecciones, cerca de las diez de la 
noche, Lucía recibe una llamada de Kasyano:

–Candidata, amiga. ¡Qué leal eres con tu gente!, me 
tienes muy sorprendido. No quisiera desilusionarte por 
lo que te voy a decir: hay un grupo de personas que no 
te quieren ver triunfar. Entiende que no tienes a nadie de 
tu lado. Nadie te puede ayudar, ni mucho menos tu papá, 
él mismo está en el bolsillo. Amiga, lo mejor que puedes 
hacer es renunciar. No vas a salir con las manos vacías, ten-
drás tu recompensa. Piénsalo bien. Y si divulgas nuestra 
conversación, tú sabes bien qué te puede pasar.

Un fuerte escalofrió recorre el cuerpo de Lucía. Sabe 
bien, desde que se registró como candidata, que en 

cualquier momento puede sufrir un atentado. Recuer-
da que Kasyano apenas sabe leer y escribir su nombre, 
mientras que ella está preparada con una profesión en 
la política. Piensa si eso le valdrá el triunfo. Sabe que 
cuenta con el apoyo de miles de hombres y mujeres, y 
no piensa desilusionarlos. Poco a poco recobra confian-
za en sí misma.

Unos días antes de la fiesta de San Juan se llevan aca-
bo las elecciones. No es un día como cualquier otro. Llue-
ve, y pese al mal tiempo la gente sale a votar. La lluvia no 
cesa toda la tarde, por la noche se intensifica aún más. A 
las ocho de la noche, empiezan a llegar informaciones del 
número de votos conseguidos en cada paraje. Lucía se en-
cuentra reunida con sus compañeros en la casa de campa-
ña en el barrio San Pedro. Están alegres por los resultados 
favorables, no paran de sonar los avisos en los radios de 
comunicación sobre su inminente triunfo, los celulares 
suenan a cada rato, los WhatsApps reciben felicitaciones. 
En el patio la gente se reúne por el triunfo de su candida-
ta, ya no les importaba mojarse. Minutos después, cuando 
todo es alegría y risa, en el portón de la casa aparece una 
camioneta blanca. Lucía, sorprendida por el vehículo, oye 
la música de Chalino Sánchez, cantante que su padre solía 
escuchar. La camioneta no se mueve, lentamente baja el 
vidrio polarizado. Lucía intenta reconocer a su padre den-

tro del vehículo, sin esperarlo, de la puerta trasera salen 
unos disparos de una AR-15.

Las personas que están lejos de la casa de campaña 
confunden los disparos del arma con estallidos de co-

hetes, imaginan que es la celebración del triunfo. Muchos 
testigos presencian la desgracia, ven a Lucía desplomarse 
en el charco de agua, quedando bocarriba. En ese breve 
instante a nadie se le ocurre detener la camioneta Raptor, 
sólo miran asustados el patinar de las llantas con el charco 
de agua. Después de un rato las mujeres empiezan a gri-
tar: “¡Ya mataron a Lucía, ya mataron a Lucía!”. Se acercan 
todos a ver a la candidata sin vida, con la blusa blanca teñi-
da de rojo. Días después, el cargo que Lucía había ganado 
lo asume Xalik Ch’ajvet, su ex síndico. El hombre recibe el 
bastón de mando en manos de Kasyano. Al padre de Lu-
cía lo encuentran, al siguiente día de la toma de posesión, 
acribillado enfrente de su casa n

Hilario Gómez, escritor tsotsil de Chiapas. Este relato 
aparece en la Antología de cuentos Tsotsil-Tseltal-Español: 
Palabra de Jaguar Volumen ll, UNEMAZ. Enviado a Ojarasca 
por el autor.
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SOBRE LAS ESPINAS,
EL SENDERO

El cielo se iluminó, Nana Lucina derrama sus nahuas 
sobre el pretil, para cubrirse el pecho, toma con deli-
cadeza sus alas de murciélago, se calza los huaraches 

calizos, únicos testigos de su andar por el mundo. Recorre de 
memoria los surcos de la casa, alimenta a los animales, les 
canta, les platica, les pide que coman bien, que no se enfer-
men. A lo lejos escuchamos el “Chiru chiru, chiruuuuuuuuuu”, 
“Goro, goro, goroooooooooo”, “Tchu, tchu, tchu”, “Piu, piu, 
piuuuuuuuuuuuu”.

Nuestros pies descalzos son estrellas fugaces que besan 
por un momento las piedras, buscamos desesperadamente 
la voz de Nana Lucina, corremos a su encuentro y nos pega-
mos a su mandil como perritos falderos.

–¡Yo también quiero darles de comer, Amá!
–¡Yo, yo, yo!
–¡Y yooooooo!
Se ríe y dice que podremos alimentarnos si antes limpia-

mos el corral.
Nos abre la tranca y como chivos obedientes entramos 

en filita, sorteando machincuepas para no llenarnos de ex-
cremento. Lavamos los depósitos de agua, limpiamos los 
canastos.

–Amá, ¿estamos listos para darles de comer?
Mi abuelita deja por un momento su chiquihuite lleno de 

maíz, nos sienta en sus piernas, nos recuerda que, así como 
nosotros, los animales merecen un buen trato y mucho amor. 
Nana Lucina fue una mujer sabia que aprendió y nos regaló 
su lenguaje.

Cuando inicié como docente de preescolar, un manto 
negro me cubrió. El miedo macheteó mis pensamientos, y 
recordé a la “Maestra” que puso entre mis notas un sello con 
un periquito, “habla mucho en clase” decía la leyenda. Ese día 
mi corazón se apagó.

La inseguridad me apretujó tan fuerte que debilitó el so-
nido de mi voz, necesitaba la validación de los demás, temía 
mostrar mi transparencia. Fue entonces que cocieron a mis 
costillas el disfraz de niña “buena”, olvidé que antes de que 
existiera ese personaje, yo dejaba escapar sin tapujos mi risa 
de fiesta.

Atravesé la neblina, dejé que la semilla que sembraron 
en mí germinara e hiciera su magia. La ternura de mi 

abuela fue mi estandarte. Hoy después de 6 años convivien-
do con los chapulines sé que “el mejor método de enseñan-
za” es la escucha, el respeto y la confianza.

“Alondra toma su pincel, dibuja trazos multicolor, cubre 
su dibujo con árboles y aves. Se acerca y señala el centro:

 –¡Quiero quedarme a vivir aquí, no quiero perder a mi 
mamá, no quiero extraviar mi corazón! yo en el ranchito soy 
feliz, con mis vacas y mis perros”. Alondra, 5 años.

“Jimmy construyó nidos-casa para cada uno de sus 
amigos. El niño pájaro los pensó siendo águilas, gavila-
nes, hurracas, zopilotes y colibrís. Adecuó el tamaño de su 
cuerpo al espacio circular para que cada uno se sintiera 
calientito dentro de la hojarasca. Todos los nidos estaban 
conectados, nadie estaba solo. El niño pájaro me mira y 
dice que también hay un lugar para mí, que puedo entrar 
a visitarles cuando sienta que el corazón se me hace chi-
quito”. Jimmy, 5 años.

“Miguel tiene un superpoder: entender el habla de los 
animales. Escucha con atención el canto de las ballenas, pla-
tica con las focas, juega con el armadillo bolita de tres rayas y 
cuida a los venados. Miguel comparte con nosotros su men-
saje: En los mares y cerros nos están cazando, diles a los hu-
manos que podemos ser amigos”. Miguel, 5 años.

La niñez está provista de todo lo necesario para ejercer 
su autonomía, desde que llegan al mundo, traen consigo una 
vasija de memorias, de olores, sensaciones, pensamientos… 
si tan sólo fuésemos capaces de quitarnos esa máscara de 
superioridad, prestar oídos-corazón a cada una de sus voces, 
dar rostro y lugar a lo que saben y sienten, si pudiéramos 
mostrar la vulnerabilidad que nos atraviesa y saber que no 
estamos solas, que aprendemos en comunidad, entrete-
jiendo dolores y alegrías, posiblemente terminaríamos con 
el imperio de terror educativo que busca moldearnos a su 
imagen y semejanza. Sin la autonomía infantil será difícil per-
filar después una sociedad democrática. La democracia que 
no integra a la población infantil desde sus aprendizajes en 
comunidad y su derecho a recibir una educación cultural y 
lingüísticamente pertinente siempre será excluyente.

Todo lo que necesitamos esta aquí, en esta tierra. Aquí, 
con los tuyos, los míos y los nuestros. Aquí, en el canto de la 
esperanza n

Zuani Cristóbal Petronilo (Mayahuel Xuany) perte-
nece al pueblo nahua. Su narración forma parte del dossier 
Tzam. Las trece semillas zapatistas, página mensual en Des-
informémonos que va en su novena entrega y en febrero se 
dedica a la Democracia. (https://tzamtrecesemillas.org/sitio/
category/13semillas/democracia/)

ZUANI CRISTÓBAL PETRONILO 
(MAYAHUEL XUANY)
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LOS CARRIZOS LLORARON

El mes de diciembre es sinónimo de fiesta en la ma-
yor parte del mundo, para Santa María de la Asunción 
Coapan no es la excepción. En este pueblo nahua, 

localizado a unos minutos de la ciudad de Tehuacán, Pue-
bla, este diciembre no fue el mismo que los anteriores, dos 
grandes personajes de la comunidad se nos fueron sólo 
con un día de diferencia. Don Aurelio Hilario, canastero y 
rezandero, y don Clemente Zamora, flautista de la danza 
que acompaña a los Santiaguitos. Pese a que infinidad de 
veces se cruzaron en la vida por sus actividades, muy po-
cas palabras se dirigieron, no por falta de interés, sino por 
lo mucho en común que tenían, como el silencio, algo que 
ambos compartían.

Estos personajes tan importantes y respetados por la 
comunidad prestaron servicio a las mayordomías e hicieron 
que perduraran oficios que forman parte de la identidad y 
vida cotidiana de Santa María de la Asunción Coapan. Pode-
mos decir que un elemento base de ello es el carrizo.

Bajo la sombra de un mezquite, con la radio comunitaria 
de fondo y don Aurelio en silencio, con su eterno sombrero 
que lo acompañó hasta su tumba, el carrizo se dejaba limpiar, 
cortar, acariciar, masajear, moldear; por las manos arrugadas, 
callosas, curtidas por la edad y la experiencia. Sus canastos, 
muy peculiares en las bodas y mayordomías, ocupados como 
presentes (rebosantes de tamales y frutas), para pedir a la no-
via, como agradecimiento a los padrinos, además de entre-
garse a los antecesores, cuando se aspira a ser mayordomo 
de algún santo de la parroquia. 

Tanta es la importancia de estos canastos en nuestra co-
munidad que en las fiestas más importantes como la patro-
nal, bodas, mayordomías, nunca falta el baile tradicional de 
Xochicanela, mejor conocido como “El baile del canasto”. 

Don Aurelio se dedicó por más de 50 años a este hermoso 
arte, así como al oficio de rezandero en mayordomías, fune-
rales y cofradías —por mencionar algunas—, la importancia 
de este servicio se evidencia también con los rezos antiguos 
que él sabía.

Además de que, por estos rezos y los canastos de don Au-
relio, las mayordomías de Santa María de la Asunción Coapan 
no serían las mismas sin la música que acompaña las pere-
grinaciones, misma con que se realiza la danza de los San-
tiaguitos. 

Esa peculiar música, tiene su origen en una flauta de 
carrizo, a la que se le elaboran algunos orificios por don-
de sale el sonido que no cualquiera puede generar. Don 
Clemente prestó a la comunidad el servicio de flautista 
por muchos años, este instrumento lo elaboraba con sus 
propias manos.

Después de caminar por el cerro un par de horas para 
cortar algunos chipotes del árbol de pochote, de pasar por 
un caño, donde abundan los carrizos, cortar uno del grosor 
y medida necesarios, Don Clemente se sentaba de igual ma-
nera, bajo el mezquite de su casa, con su eterno trago a un 
lado, limpiaba, cortaba y perforaba el carrizo. Con minuciosi-
dad limaba y daba forma al chipote del pochote, una madera 
suave, que colocaba con destreza en una de las puntas del 
carrizo, la que contenía la parte sesgada y sería la boquilla de 
la flauta. El sonido de la flauta es agudo, el cual se comple-
mentaba armoniosamente con el tambor, y los gritos de los 
niños que realizan la danza de los Santiaguitos y que repre-
sentan la batalla entre el bien y el mal. 

Esta danza se hace desde las festividades patronales, del 
1 al 15 de agosto, en la fiesta de la virgen de la Asunción, y 
culmina con la mayordomía de San Miguel Arcángel el 29 de 
septiembre. En el de 2021, Don Clemente recibió por parte de 
la parroquia un reconocimiento por su valioso servicio.

Así, diciembre, un mes de fiesta para Santa María de la 
Asunción Coapan, pasó a ser de tristeza en su versión de 
2021. Partieron dos personas humildes, respetadas y con 
gran amor a su pueblo, pues prestaron su servicio la mayor 
parte de sus vidas. 

Los carrizos lloran, pues no sentirán más las manos que 
los moldeaban. Ese amor recíproco perdurará, pues aunque 
don Aurelio ya no trabajó el carrizo en sus dos últimos años, 
debido a la ceguera, éste se negó a dejarlo y le retribuyó sus 
caricias, guiándolo y apoyándolo como bastón hasta el final. 
Los carrizos lloran, porque no serán acariciados con los de-
dos y suaves notas de Don Clemente. 

Estamos seguros de que el servicio y trabajo que realiza-
ron desinteresadamente por su comunidad será reconocido 
y reivindicado por quienes continúen realizándolo. Descan-
sen en paz, su legado sigue vivo n

Luis Albino Ginez (Colectivo Masehual Ollin) y Guadalupe 
Bolaños Ceja (nahua de la Sierra Negra de Puebla y estudiante 
del Centro de Estudios Rurales, COLMICH)

Videos que acompañan el texto: 
https://web.facebook.com/tehuacandigital/vi-
deos/2780902662234413

https://www.youtube.com/watch?v=95ptKJug6SA

LUIS ALBINO GINEZ Y 
GUADALUPE BOLAÑOS CEJA

https://web.facebook.com/tehuacandigital/videos/2780902662234413
https://web.facebook.com/tehuacandigital/videos/2780902662234413
https://www.youtube.com/watch?v=95ptKJug6SA
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1992. Usulután. Desplazados por la guerra regresan a sus casas en ruinas. Foto: Gerardo Magallón 

1989. San Salvador. Niños varados en la estación central ante el paro general de transporte decretado por el FMLN durante las elecciones generales.  
Foto: Gerardo Magallón
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JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

LLUVIA DE 
LOS DIOSES

Cursaba el quinto grado de primaria y todos los vier-
nes cuando terminaba las clases regresaba a comer al 
albergue en Tamazulápam. Minutos después, salía del 

comedor con el estómago contento y entraba al dormitorio 
para agarrar un morral donde había guardado un cuaderno y 
algunos libros de texto. Enseguida, me dirigía a El Duraznal y 
en una ocasión comenzó a llover justo cuando había llegado 
a un ojo de agua. Al cruzar un puente de madera en el río de 
Rancho Pescado la lluvia se intensificó con ráfagas de viento; 
las ramas de los árboles se movían desesperadamente y por 
doquier caían hojas. Los pájaros volaban despavoridos y tam-
bién me asusté un poco porque no era un aguacero normal, 
sino que se trataba de la lluvia de los dioses. Así que intenté 
caminar aprisa para encontrar un lugar donde refugiarme por-
que no llevaba nada para cubrirme y por suerte divisé abierta 
la boca de una casa de troncos. Los perros lanzaron fuertes au-
llidos cuando llegué e inmediatamente una señora se asomó y 
dijo que entrara porque estaba completamente mojado. 

Me acerqué a la fogata para secar mi ropa y luego me 
senté en una banca pequeña que tenía la forma de un conejo 
para tomar una taza de café. En aquella casa permanecí más 
de hora y media. Continué la caminata cuando ya sólo caían 
algunas gotitas de lluvia; el azul del cielo mixe había desapa-
recido y sólo se veían montones de nubes grises. Enseguida, 
pasé enfrente de la casa de una señora que había caído a un 
lado de las Piedras Gemelas en El Duraznal y en los límites con 
Cacalotepec cuando su esposo apenas había asumido el cargo 
de agente. Conforme avanzaba, me preocupaba llegar a una 
zona tupida de árboles de ocotes y donde los rayos descarga-
ban toda su furia cada vez que caía la lluvia de los dioses. Toda-
vía estaba allí de pie la mitad de un árbol que años atrás el rayo 
lo había partido en forma vertical; agonizaba y lo único que lo 
mantenía vivo era su corazón que estaba muy bien escondido 
bajo tierra. Sin embargo, no sucedió nada en cuanto pasé a los 
ocotales y la explosión del trueno se escuchaba lejos y débil. 

También el brillo de los relámpagos había disminuido; el 
día moría lentamente y pronto saldrían las luciérnagas para 
alumbrar el camino. Mi abuela decía que si alguien llegaba a 
matar a estos insectos, después experimentaría dolores in-
soportables de cadera o de espalda. Kilométros más arriba 
llegué donde a Justina la habían dejado casi calcinada por la 
ira del rayo, pero la gente decía que había sido el nagual de 
alguien de Cotzocón porque su esposo se dedicaba a com-
prar café y engañaba a los vendedores al momento de pesar 
la carga. Media hora después, ya me encontraba en la desvia-
ción a Cuatro Palos y allá había estudiado el cuarto grado. El 
frío y la neblina me hizo recordar que en aquella vereda mi 
hermano mayor me quitaba y tiraba todas mis canicas que 

ganaba en los juegos. Lloraba con todas mis fuerzas, pero na-
die me oía. En ese año escuché por primera vez que el nagual 
de un niño era el jaguar y por las noches robaba guajolote en 
Guadalupe Victoria, Tlahuitoltepec.

Dos de sus dedos estaban chuecos y decía que se había 
lastimado al caer en un barranco con la presa en el hocico. 
Los humanos lo perseguían para matarlo, pero siempre se es-
capaba. Seguí avanzando y vi de reojo la cruz de madera que 
habían colocado de mi abuelo Merino justo antes de llegar al 
Encino. De allí en adelante todo era ya de bajada y volví a sen-
tir algo de temor, ya que pasaría donde un grupo de personas 
hacían algún tipo de ritual para desprenderse de sus cabezas 
después de la media noche. Finalmente, llegué a casa y ya 
había oscurecido. Al día siguiente, mi mamá estaba senta-
da sobre una silla en el patio y con la cabeza apoyada en el 
brazo derecho. En esa posición salía de su boca muchísima 
saliva y también en sus mejillas escurría un río de lágrimas 
porque decía que desde el día anterior le había comenzado 
a doler una muela. Durante la noche había intentado curarse 
con diferentes remedios caseros para aminorar el dolor, pero 
éste no cesaba. 

Entonces, aquella mañana concibió la idea del suicidio y 
moriría en un día sin sol, puesto que las nubes aún lo mante-
nían escondido. “¡Largo de aquí! ¡Me mataré con un hacha!”, 
dijo y a un lado de ella esperaba inmóvil el arma homicida 
que daría fin al dolor y a su vida. Hubiese preferido que ella 
me regañara o escuchar “que se iba a romper la cabeza contra 
la pared”, como le decía Ben-Tovit a su mujer cuando volvía a 
dolerle la muela en Ben Tovit de Leónidas Andréiev, y de esta 
forma se retrasaría su viaje al inframundo. A pesar de ello, todo 
indicaba que no habría marcha atrás a tal decisión y yo que-
daría en la orfandad. Me marché de allí y fui al monte a buscar 
un palo de águila para hacer un trompo. Después, me senté 
entre la hojarasca húmeda e imaginaba que cuando regresara 
a casa encontraría a mi mamá ya muerta en un charco de san-
gre. Pero cuando llegué no vi nada ni a nadie en el patio… n

Juventino  Santiago  Jiménez, escritor ayuuk de Tamazulápam 
Mixe, Oaxaca.



Vendedora de aguacates. Tzintzuntzan, Michoacán. Foto: Mario Olarte
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NO AL GOBIERNO POR DECRETO

NO ES DESARROLLO, 
ES DESPOJO

Comunidades, ejidos y organizaciones sociales de 
todo México, reconocemos y denunciamos las conse-

cuencias negativas e irreversibles sobre nuestros pueblos, 
territorios y la naturaleza con la que convivimos y cuidamos, 
que se derivan del Acuerdo presidencial emitido el 22 de no-
viembre de 2021 (DOF: 22/11/2021), por lo que… 
EXIGIMOS SU DEROGACIÓN INMEDIATA

El decreto, mal llamado Acuerdo, tiene dos puntos centrales: 

1. Declara de interés público y seguridad nacional la realización 
de proyectos y obras a cargo del Gobierno de México asociados 
a infraestructura de los sectores comunicaciones, telecomuni-
caciones, aduanero, fronterizo, hidráulico, hídrico, medioam-
biente, turístico, salud, vías férreas, ferrocarriles en todas sus 
modalidades, energético, puertos, aeropuertos; y aquellos que 
el gobierno considere que “por su objeto, características, natura-
leza, complejidad y magnitud se consideren prioritarios o estra-
tégicos para el desarrollo nacional”.

2. Establece además que las diferentes instancias guberna-
mentales relacionadas deben otorgar una autorización provi-
sional en 5 días luego de presentada la solicitud y que si ésta 
no se expide, se entenderá resuelta en sentido positivo. Dichas 
instancias tendrán un año para tomar una resolución definitiva.

El decreto contraviene varios artículos de la Constitución y 
viola una serie de leyes existentes, como detalla Francisco Ló-
pez Bárcenas (“Gobernar por decreto”, La Jornada, 27/11/21).

Es la legitimización de cualquier proyecto del gobierno 
federal para ejecutarse sin cumplir los requisitos y los térmi-
nos de ley que evalúan su impacto en el medio ambiente, su 
legalidad en el ámbito de la propiedad y la no violación de 
los derechos humanos como el derecho a la consulta previa, 
libre e informada establecida en las leyes nacionales y trata-
dos internacionales, esto intenta excluirlos de la esfera legal 
y refrenda nuevos despojos de nuestros derechos, tierras, 
aguas, bosques y territorios.

Estas resoluciones, llamadas provisorias por un año, in-
tentan poner en situación de acto consumado los megapro-
yectos del gobierno, impidiendo el amparo y protección de 
la justicia a través del juicio de garantías, ya que si no se impi-

de su realización, generarán impactos negativos irreversibles 
debido al tipo de obras de infraestructura, tala de bosques y 
selvas, contaminación de agua, inundaciones, arrasamiento 
de tierras y poblados. El acuerdo es en realidad una sentencia 
de muerte a las comunidades y territorios afectados.

Adicionalmente es una legalización de la represión y per-
secución a quienes legítimamente nos organizamos y defen-
demos nuestros territorios y vidas ante los impactos irrever-
sibles de estos proyectos sobre los que ni siquiera habremos 
sido informados, consultados ni dado nuestro consentimien-
to. En el gravísimo contexto del avance de la militarización 
del país que promueve y favorece el gobierno, esto es una 
declaración de impunidad ante la represión contra los pue-
blos indígenas y campesinos, quienes hemos vivido y cuida-
do los territorios desde tiempos inmemoriales y mucho antes 
de la constitución del Estado Mexicano. Para muestra basta 
con leer lo que declaró el director general del proyecto In-
teroceánico del Istmo de Tehuantepec Rafael Marín sobre el 
decreto-acuerdo: “éste no sólo facilitará la reducción de los 
trámites y tiempos que impiden el avance de las obras, sino 
también garantizará la intervención veloz de la autoridad 
para contener probables bloqueos; esto nos va a ayudar a 
hacer más ágil la tramitología, pues que se declaren instala-
ciones estratégicas los proyectos, también nos ayuda a que 
puedan intervenir inmediatamente las autoridades en caso 
de bloqueos y este tipo de cosas”.

Son los mismos empresarios y partidos que han cues-
tionado este decreto por sus intereses comerciales y po-

litiqueros que en gobiernos anteriores impusieron este mis-
mo tipo de proyectos a nuestros pueblos, y contra quienes 
hemos protestado, denunciado y resistido igualmente desde 
hace muchas décadas, de lo cual hay numerosos testimonios 
e historia escrita. Entre éstas, las luchas y denuncias del Con-
greso Nacional Indígena desde 1996 al presente en todo el 
país, los testimonios asentados en más de 40 pre-audiencias 
y audiencias del Tribunal Permanente de los Pueblos capítulo 
México entre 2011 y 2014, los testimonios de devastación te-
rritorial y ambiental en verdaderas zonas de sacrificio en más 
de 10 regiones del país, también constatadas por caravanas 
y misiones de pueblos y organizaciones nacionales e interna-
cionales en 2020-21.

Mucho antes de 2018, nuestros pueblos ya estaban de-
nunciando la devastación generada por infinidad de mega-
proyectos que ahora serán considerados estratégicos y de 
seguridad nacional: megaproyectos carreteros, hidráulicos, 
energéticos, de infraestructura que invaden y despojan 
nuestros territorios, como el Proyecto Integral Morelos, el 
Corredor Transístmico, y el mal llamado Tren Maya, contra el 
que muchas comunidades nos hemos amparado.

Igual se pronunciaron las comunidades, movimientos y 
organizaciones en el Pronunciamiento del Encuentro Nacio-
nal de Luchas contra Gasoductos y Proyectos de Muerte, del 
17 de enero de 2022, donde afirman los pueblos: “el Decreto 
Presidencial del 22 de noviembre de 2021 representa una 
nueva embestida contra quienes defienden la vida porque, 
a pesar de que los megaproyectos se han impuesto sin el 
consentimiento de nuestros pueblos y a través de la fuerza, 
hoy el despojo y la imposición se legalizan intentando anular 
la posibilidad de la acción organizativa y de la acción legal” 
(https://www.centrodemedioslibres.org/2022/01/20/pro-
nunciamiento-del-encuentro-nacional-de-luchas-contra-
gasoductos-y-proyectos-de-muerte/).

Sabemos que la SCJN suspendió la aplicación de este 
acuerdo en atención a lo planteado por el INAI, pero solamente 
en sus aspectos relacionados al acceso a la información, mien-
tras que las consecuencias del decreto son mucho más amplias.

Comunidades y organizaciones del Congreso Nacional 
Indígena han interpuesto 17 amparos con reclamos de fon-
do. Uno de éstos fue aceptado y el juzgado en Puebla ha 
concedido un recurso de suspensión de la aplicación del 
acuerdo (https://tinyurl.com/465yt4ek). En la mayoría de los 
demás amparos, los tribunales han contestado planteando a 
las comunidades indígenas dificultades innecesarias, deman-
dando trámites complementarios absurdos y/o declarándose 
incompetentes, lo cual en los hechos es una negación al ac-
ceso a la justicia a los pueblos indígenas.

Denunciamos también que aunque muchos medios 
masivos quieran presentar una imagen como si los empre-
sarios y algunos partidos políticos fueran críticos al decreto, 
en realidad su principal preocupación es que este decreto 
sólo favorece a algunas empresas nacionales y trasnaciona-
les que trabajan en los proyectos considerados prioritarios 
por el gobierno, cuando lo que quisieran es que la suspen-
sión de derechos y obligación de cumplir con las leyes am-
bientales y de consulta se aplicara a todas sus empresas y 
sus actividades.

Como manifiestan las organizaciones indígenas y cam-
pesinas de Oaxaca (https://tinyurl.com/f36nu9nt), lo que este 
gobierno y los anteriores llaman “desarrollo nacional” no es 
tal, sino un renovado plan para el despojo.

Denunciamos la utilidad pública al servicio de los intere-
ses privados. Es utilidad privada y despojo público n

Exigimos la derogación inmediata del decreto.
Llamamos a todas las comunidades y pueblos a denunciar y resistir 

por todas las vías pacíficas y de ley.
2 de febrero de 2022, día de la Candelaria.

Red en Defensa del Maíz: Unión de Organizaciones de la Sie-
rra Juárez de Oaxaca, SC. Espacio Estatal en Defensa del Maíz 
Nativo de Oaxaca. Asamblea de Defensores del Territorio Maya 
Múuch’Xíinbal. Centro Nacional de Ayuda a Misiones Indígenas 
(Cenami). Comité de Derechos Humanos de la Sierra Norte de Vera-
cruz. Desarrollo Económico y Social para Los Mexicanos Indígenas 
(Desmi), AC. Centro de Estudios para el Cambio en el Campo Mexi-
cano (Ceccam). Colectivo por la Autonomía. Grupo ETC. GRAIN. Eji-
dos en Defensa del Territorio Maya. Centro de Derechos Humanos 
Fray Bartolomé de las Casas. Comité para la Promoción y Defensa 
de la Vida Samuel Ruíz García, Chicomuselo, Chiapas. Jóvenes Ante 
la Emergencia Nacional. Casa Tecmilco Autogestión y Formación. 
Espacio de Todos para la Defensa Comunitaria (ETCO). Sección XXII 
CNTE-SNTE. Guardianes del Mar. Colectivo Xa´aybej. CODEDI. Fren-
te de la Juventud Comunista. Partido Comunista de México. Frente 
Peninsular de la Resistencia Popular. Pueblo de Loma de Bacum de 
la Nación de la Tribu Yaqui. Lagos de Colores. ZODEVITE. Misión de 
Bachajón, Chiapas. Comuneros de San Pedro Atlapulco. Magdale-
na Gómez. Evangelina Robles González. Lorenzo Moreno Pajarito. 
Julián Vázquez Guzmán. Colectivo Matza de San Miguel Chimala-
pas, Santa María Nativitas Coatlán, San Juan Atepec.

https://www.centrodemedioslibres.org/2022/01/20/pronunciamiento-del-encuentro-nacional-de-luchas-contra-gasoductos-y-proyectos-de-muerte/
https://www.centrodemedioslibres.org/2022/01/20/pronunciamiento-del-encuentro-nacional-de-luchas-contra-gasoductos-y-proyectos-de-muerte/
https://www.centrodemedioslibres.org/2022/01/20/pronunciamiento-del-encuentro-nacional-de-luchas-contra-gasoductos-y-proyectos-de-muerte/
https://tinyurl.com/465yt4ek
https://tinyurl.com/f36nu9nt
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1989. La Libertad, El Salvador. Vida cotidiana en el mercado. Foto: Gerardo Magallón
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El juez Raúl Jesús Vega, del 30° Juzgado Penal Liqui-
dador de la Corte Superior de Justicia de Lima, senten-

ció por el delito de difamación a Christopher Acosta, autor 
del libro Plata como cancha, a dos años de prisión suspen-
dida y el pago de una reparación civil de 400 mil soles, tras 
una denuncia interpuesta por el agraviado, el empresario y 
político peruano César Acuña Peralta.

Este caso pone sobre el tapete el tema de la libertad 
de prensa y también del ejercicio del periodismo. El juez 
consideró que 36 frases sobre Acuña que se encuentran 

incluidas en Plata como cancha son difamatorias por-
que el autor no habría corroborado los testimonios y no 
presenta pruebas de sus afirmaciones. Tras la sentencia 
—que ordena el pago de una reparación civil por parte de 
Jerónimo Pimentel y la editorial Penguin Random House— 
inmediatamente muchos periodistas expresaron que es un 
“atropello al libre ejercicio del periodismo”.

Al respecto, el abogado James Quiroz (https://tin-
yurl.com/2c8k2fdu) afirma que “los periodistas muchas 
veces carecen de una formación jurídica elemental 

sobre derechos fundamentales comprometidos con el 
ejercicio de su función, como el contenido constitucio-
nal al derecho al honor o la presunción de inocencia; lo 
que es peor, no muestran predisposición por conocer 
cuáles son sus límites jurídicos en el quehacer de inves-
tigación”.

Quiroz se muestra preocupado por los periodistas 
porque, al parecer, se ha normalizado la vulneración de 
ciertos derechos fundamentales como el derecho a la 
intimidad, a la privacidad, la presunción de inocencia o el 
derecho al honor, so pretexto de ejercer su derecho a la 
información.

Para graficar su análisis de manera didáctica, pone 
estos ejemplos de afirmaciones en relación al desempeño 
moral y profesional de alguien, sin verificar o corroborar 
la veracidad de lo afirmado: “Juan Pérez es un violador de 
menores, así dijo X; Juan Pérez ha robado dinero cuando 
fue gerente, refirió Y en una entrevista, etc.”. Y pregunta: 
“¿Considera que dichas frases, aun cuando fueran citas de 
terceros tomadas de algún diario, vulnerarían su reputa-
ción y su honor?”.

Por su parte, el periodista Manuel Rodríguez Rome-
ro —exdecano del Colegio de Periodistas del Perú, filial 
La Libertad (https://tinyurl.com/2p9375h6)— propone 
que dicho gremio y sobre todo las escuelas o faculta-
des de ciencias de la comunicación de las universidades 
organicen conferencias y debates acerca de la libertad de 
expresión y el derecho al honor. “Con los debates no sólo 
los periodistas despejarán dudas y aclararán ideas acerca 
de estos derechos que consigna la Constitución Política del 
Perú y la Carta de la Organización de las Naciones Unidas, 
que dice que toda persona tiene derecho a difundir infor-
mación, a tener libertad de prensa y expresión y manejar 
datos, siempre y cuando no afecte la reputación de mane-
ra indebida de las personas”.

Debemos señalar que en el artículo “Libertad de 
expresión versus apología del terrorismo” (https://tinyurl.
com/bde2u2c3) escribo sobre la libertad de prensa y de 
expresión en el Perú: “El Consejo de la Prensa Peruana 
(CPP) solicitó al presidente Pedro Castillo Terrones más 
transparencia y una mejor comunicación con el perio-
dismo durante una reunión en el Palacio de Gobierno. 
Ponemos de relieve la necesidad de respetar y promover 
la libertad de expresión y de prensa en beneficio de la 
democracia peruana, en vista de recientes agresiones 
a periodistas, de las limitaciones que existen a su labor 
diaria y de la vulneración de las Declaraciones de Chapul-
tepec y de Salta”.

Finalmente, el analista Juan Sheput, en una entrevista 
con el periodista Luis Carbajal en Stereo Diplomat Radio 
(https://tinyurl.com/yjy3y67e), se refirió a los titulares en 
primera página de El Comercio y La República respecto a la 
condena al periodista Acosta. “¿Protestaron cuando Pedro 
Castillo mandó una carta al MTC, a fines de julio, antes de 
asumir la presidencia, para que le quitaran la licencia a Wi-
llax y para que se enjuicie a Beto Ortiz, Phillip Butters y Mi-
lagros Leyva? No protestaron, es decir, cuando se trata de 
sus amigos sí protestan”. Señaló, finalmente, que todas 
las personas que consideran que su honra ha sido dañada 
tienen derecho de ir a los tribunales n

Raúl Allain

EL POLÉMICO CASO PLATA COMO CANCHA EN PERÚ
LECCIONES SOBRE LA ÉTICA PROFESIONAL DEL PERIODISTA

https://tinyurl.com/2c8k2fdu
https://tinyurl.com/2c8k2fdu
https://tinyurl.com/bde2u2c3
https://tinyurl.com/bde2u2c3
https://tinyurl.com/yjy3y67e


ORIGEN, VIDA Y MILAGROS DEL MAÍZ

La cosecha de maíz, Coyutla, Veracruz. Foto: Mario Olarte

17 

DICIEM
BRE  2020                                     

Elisa Ramírez Castañeda, 

Del surco a la troje. Mitos y textos sobre el maíz. 
Pluralia Ediciones y Universidad Nacional 

Autónoma de México, 2020.

La saga del maíz en nuestras tierras se entrevera siem-
pre con los mitos y las consejas, con las consideraciones, 

las aprehensiones por su futuro y el maravillamiento por 
todo su universo. Como bien dice Elisa Ramírez Castañeda 
en la introducción a Del surco a la troje, “las matas de maíz y 
los seres humanos viven en simbiosis y las mazorcas actua-
les son producto de milenios de selección natural”. 

Los pueblos han sabido tanto de esta simbiosis, de esta 
relación de crianza mutua, que la han narrado diciendo vez 
tras vez que la milpa les enseñó a ser comunidad, como 
tanto insisten las comunidades wixárika, ñuhú, tsotsiles, 
tseltales, chatinas y otras muchas. Tal relación tiene su 
trayecto, sus veredas, por donde llega hasta nuestros días la 
encarnación de esa mutualidad.

El maíz es la primera familia de los pueblos, y existe un 
entendimiento espiritual con el maíz, tlaolli, ixim, kux, ikú, 
xoa’, xob, xuba, sunúu y tantas otras voces indispensables 
para hablarse con el maíz, “que es una persona que siente, 
habla y entiende”.

Es muy afortunado que este tejido de relatos, un tra-
mado de mitos recopilados por todo nuestro país, lo haya 
realizado Elisa Ramírez, socióloga, poeta, historiadora, na-
rradora, editora, traductora y comprometida promotora de 
las culturas de los pueblos originarios mexicanos, porque 
en su cobija lograron reunirse narraciones antiquísimas y 
textos del siglo XX donde autores abordan directamente al 
maíz o éste es parte de alguna historia particular incluida 
en su obra. 

Está también la sistematización que ella hace del que-
hacer de la milpa, antiguo y actual, de la brega en el coamil, 
en el tlacolole, en la ladera con sus coas y sus modos de 
alpinistas sembradores. El corazón del libro, no obstante, lo 
constituyen mitos que van configurando hileras de cuentos 
y fabulaciones que semejan las mazorcas con sus granos, 
semillas de otros textos y conversaciones.

La secuenciación y sistematización de la obra son muy 
importantes: Elisa no divide cada historia para etiquetarla y 
acomodarla como en una antología o una catalogación et-
nográfica. Lo interesante es que va enhebrando cada relato, 
cada mito, como si fuera un enorme meta-texto configura-
do de cada retazo recogido entre las comunidades tsotsiles, 
tseltales, wixárika, tepehua, cuicatecas, teenek, mazatecas, 
zapotecas y otras muchas. Son fragmentos que riman, “com-
binan” o se completan entre sí, logrando contarnos la saga 
del maíz, como experiencias cruzadas y alternas de tantas 
“mitologías”; son variaciones, versiones, floraciones que 
entre todas destellan la enormidad de lo que hoy es el maíz 
para el pueblo de México.

Aunque el libro proceda por capítulos, reuniendo 
nombres del maíz, poemas y canciones con maíces, mitos 
y relatos, y de ahí deriven algunas vertientes principales 
profundizando en el robo original del maíz y cómo éste 
llegó a los humanos, o la importancia del niño maíz, la 
presencia de Nakawé y Watákame para el pueblo wixárika, 
y otras muchas anécdotas de milenios cuyas versiones van 
recontándose —según las diversas memorias de los pueblos 
y comunidades que resaltan una treta, un animal, un don, 
un mal, una protección, una familia, un giro afortunado o fa-
tal por buenas o malas acciones—, estamos ante un espejo 

mágico que todo lo absorbe para volver a volcar su brillo.
Se suman a estos mitos los refranes, oraciones, poemas, 

canciones y cuentos directamente escritos por autores que 
incluyeron el maíz en el vuelo de su escritura. Y aunque 
Mariano Azuela, Agustín Yáñez, Juan José Arreola, Elena Ga-
rro, José Revueltas o Ramón López Velarde tengan su peso 
junto con referencias como Motolinía o Sahagún, Lumholtz, 
Preuss, Hamilton Cushing, Enzo Segre o Ingrid Geist, el peso 
central lo lleva la memoria colectiva de las comunidades, 
que a veces es recreada por voces particulares como Pedro 
Santos Castañeda, Marcelino López Arias, Genaro Gonzá-
lez Cruz, Anath Ariel de Vidas, Guadalupe Valdés, Antonio 
Rentería, Haciano Felipe, Pedro Pérez Conde, Luciano Pérez, 
Alonso y Virginia Solano e incluso esfuerzos colectivos como 
el Taller de Tradición Oral de la Sociedad Agropecuaria del 
CEPEC. Vayan estas líneas para hacer el reconocimiento de 
la gente que, como los trovadores antiguos, van reuniendo 
y compartiendo retazos de la historia de vida imaginaria y 
real del maíz, hileras de las fabulaciones que buscan com-
prender sus orígenes y los orígenes de su relación con los 
pueblos.

No siempre es el maíz el protagonista central de todos 
estos relatos. Como lo muestra el fragmento del libro que 
incluimos en la página final, todas las historias relacionadas 
con el maíz y la milpa, con la preparación de la tierra y el 
cuidado del monte, son parte fundamental de ese tlayolli, 
ixim, sunnú, ikú, kux que busca ser entendido, que no quiere 
quedarse sin sus amistades humanas.

El enhebramiento que hizo Elisa funciona de maravilla 
y configura un tejido de historias únicas y a la vez rememo-
rables en la cauda que viene de otros lugares, lo que amasa 
como el barro una memoria común que nos alimenta como 
pueblo, como pueblos.

No puede pasarse por alto la enorme importancia de las 
lenguas propias para entenderse con el maíz. “Dicen que 
cada maíz escucha y habla el mismo idioma de cada uno 
de los pueblos de donde es originario”, afirman los sabios 
wixáritari. Dice Elisa Ramírez: 

Además de mitos y ceremonias en todas las lenguas, en Méxi-
co hay una cultura cotidiana y universal construida alrededor 
del maíz que nos acompaña hace milenios: nos singulariza, 
nos distingue y nos marca día a día, desde la creación del pri-
mer hombre hasta el último bocado de tortilla, desde el pri-
mer suspiro hasta el bastimento que acompaña a los difuntos 
en sus entierros.

Poetas, literatos, campesinos, antropólogos, rezanderos y 
adivinadores han hablado del maíz en diferentes circunstan-
cias. En todo campo y en toda mesa, el maíz impera: peligra, 
merma y cambia, pero impera.

Qué cercano es todo esto con la mirada de Guillermo Bonfil, 
cuando dijo:

Al cultivar el maíz los seres humanos también se cultivaron. 
Las grandes civilizaciones del pasado y la vida misma de mi-
llones de mexicanos de hoy tienen como raíz y fundamento al 
generoso maíz. Ha sido un eje fundamental para la creatividad 
cultural de cientos de generaciones; exigió el desarrollo y el 
perfeccionamiento continuo de innumerables técnicas para 
cultivarlo, almacenarlo y transformarlo; condujo al surgimien-
to de una cosmogonía y de creencias y prácticas religiosas que 
hacen del maíz una planta sagrada...1

Este libro, entonces, es la celebración de su origen, vida 
y milagros. Por eso Elisa comienza: “En el principio de los 
tiempos, el maíz estuvo oculto y se cuentan distintas versio-
nes de cómo llegó a la tierra y se propagó aquí: se lo robó la 
tuza, la iguana, la hormiga, el zorro, el zanate; el primer maíz 
se cultivó sin sacrificios y el hambre era saciada con un solo 
grano...”  n

Ramón Vera-Herrera

1. “El maíz”, El gallo ilustrado, 17 de octubre de 1982.



DEL DESMONTE EN LA MILPA 
Y DE CÓMO EL KOX SE VOLVIÓ EL SOL
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La niña del cesto, a orillas de la sierra Corralchén, Chiapas. Foto: Mario Olarte
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El xut o kox, ambas palabras significan el menor de los hermanos en tseltal y 
tsotsil, el niño que se convirtió después en sol tras luchar con sus hermanos mayo-
res y matarlos, trabajaba con las herramientas que le dejaron aquellos, como había 

visto que hacían: bastaba con clavar las herramientas en el suelo y ellas trabajaban solas 
—algunas versiones hablan de un columpio. Al mecerse, el niño menor accionaba las he-
rramientas. El kox comenzó el desmonte solo y avanzó mucho, pero al otro día, al regresar 
al terreno vio que todo había crecido nuevamente como si no se hubiera hecho nada antes. 
Por más que quisiera, no avanzaba. Alguien le estaba haciendo un daño, cuando la madre 
vio lo que sucedía, sentenció:

–Tú no sabes hacer nada, nos vamos a morir de hambre.
El niño volvió a tumbar el monte y el monte volvía a crecer mientras él descansaba. Así 

sucedió tres veces, hasta que decidió averiguar quiénes hacían el mal. Le preguntó al ratón:
–¿Tú no sabes quiénes destruyen mi trabajo?
–Los he escuchado pero no sé quiénes son. No tengo ojos, no puedo verlos.
El xut le hizo sus ojos con dos bolitas de trementina y le pidió que vigilara. El ratón, feliz con 

sus ojos de gotitas de resina de pino en la cara, prometió quedarse de guardia y contarle todo 
lo que sucediera.

–Tus enemigos son el correcaminos, el conejo, el venado y otros animales más. Tus herma-
nos quieren desquitarse.

En vez de regresar a su casa, el xut se quedó en la milpa espiando y los oyó venir. Traían 
incienso y venían rezando. Ordenaban a las plantas que volvieran a crecer.

–Levántense árboles, únanse bejucos. ¿Qué culpa tienen ustedes? ¿Qué hicieron ustedes, 
cuál es su culpa? No merecen que los quemen. Levántense árboles, únanse bejucos. 

Y los árboles se alzaban como si nunca hubieran caído y los bejucos se unían como si nunca 
los hubieran trozado. El xut se ocultó a orillas de la milpa y esperó a los animales que sus herma-
nos habían enviado. Todavía quedaban unos cuantos árboles tirados en el suelo.

Por fin se acercaron. El conejo venía bailando y el pájaro traía copal en las manos. Repetían 
palabras mágicas:

–Levántense árboles, levántense bejucos. Ustedes no tienen ninguna culpa, ¿por qué han 
de sufrir el castigo del fuego? ¿Por qué los han de quemar? ¿Por qué esperan en el suelo? Leván-
tense árboles, levántense bejucos.

La maleza volvía a crecer. Con mucho trabajo agarró al conejo. Le jaló la cola y se la arrancó. 
Hasta ahora se sienta acuclillado, para esconder su rabo cortado. El xut agarró al conejo de las 
orejas y se las jaló. Por eso las tiene largas. Con su cuchillo le pegó en el hocico y se lo partió. Al 
venado le arrancó la cola. Al correcaminos le pegó en la cabeza con el mango del azadón y le 
sacó sangre. Agarró al pájaro tsu y le pegó con el cabo de la coa. Por eso tiene morada la parte 
de arriba de la cabeza y rojo a los lados. Desde entonces no puede volar, sólo corre y en su grito 
se queja de dolor de cabeza: ui, ui, ui. Sólo cuando sale se comienza la roza.1

“Levántense árboles, levántense bejucos” son las palabras exactas que se dicen para levan-
tar el monte rozado en el Popol Vuh. El poder de las herramientas se había perdido para 
siempre; ya nunca volverían a trabajar solas —a partir de entonces, la milpa de todos los 
hombres se siembra con mucho esfuerzo.

–Ya vi quién me hace este mal —le dijo a su madre. 
–No te aflijas, le pediré ayuda a mi padre, lo voy a revivir.
–¿De veras puedes?
–Sí. 
El xut comenzó a llamar a su padre: 
–José, José.
El padre se levantó. Al verlo de pie, la madre comenzó a llorar y llorar y llorar.
–¡Volvió mi marido!
–¡No llores mamá!
Y al verla llorar, el marido desapareció.
–Voy a traerlo otra vez, pero si lloras, volverá a desaparecer.
–Vuélvelo a traer, revívelo, ya no voy a llorar —prometió ella.
El xut volvió a llamarlo, pero su madre no pudo contener las lágrimas. 
–Ya lloraste dos veces, ya no podrá regresar. Si no hubieras llorado, los muertos podrían 

regresar, pero a partir de ahora, ningún difunto volverá a este mundo [...]
Y le dijo el kox al conejo:
–Usted, k’itstin’, está jodiendo mi trabajo —y lo agarró de las orejas. 
–Yo fui —dice el conejo— porque no es su lugar aquí, éste es el lugar de los pecados, usted 

debe estar arriba, no es de aquí.
Ahora que lo supo el Dios, lo fue a contar a su mamá. También hizo lo mismo con el venado, 

que tiene orejas de conejo. Dicen que el conejo es el bankil del venado, como la tuza es el bankil 
del tepezcuintle.

–Mamá, así dijeron, que no somos de aquí. Voy a visitar el Cielo. Voy primero a ver, mamá.
–Pues, ándate —dijo María.
Fue. Iba contando las horas para llegar arriba: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho y 

nueve. A las nueve llegó al Cielo. Entonces volvió. Muy contento, que muchos frutales, muchos 
olores de flores, muy mejor allá. Llegó a contar. Ahora, muy apenada la Virgen.

–¿Cómo voy a subir, cómo subiste tú?
–Vas a ver cómo le vamos a hacer.
–Sos el kox ¿cómo es que saliste muy listo —dijo la Virgen asombrada de que su chiquitillo 

supiera tanto. Y apenada de que cómo va subir su cuerpo al cielo.
El kox sólo le enseñó a contar como contó él. Al llegar al nueve ya estaban en el Cielo. Así 

aprendió la Virgen. Dicen que así subió también el Dios, de antigüedad. Ya no volvieron, pues. 
Él se hizo Sol y ella Luna2 n

Tomado del libro Del surco a la troje. Mitos y textos sobre el maíz, de Elisa Ramírez Castañeda, 
Pluralia Ediciones y UNAM, 2020.

1. Pedro Pérez Conde y Elisa Ramírez Castañeda, Leyendas y cuentos de Tenejapa, pp. 147-158. 
Historia de origen tseltal. Recopilada en Tenejapa, Chiapas. Versión ERC.
2. Relato tsotsil en versión de Calixta Guiteras. Los peligros del alma, pp. 158-160.
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