


Desde hace más de 36 años, la 
asociación civil Bienaventura-
dos los Pobres (Be. Pe.) trabaja 
con organizaciones campesinas, 
populares, y de la economía social 
en Catamarca y Santiago del 
Estero. Así, juntas transitan hacia 
el desarrollo de alternativas de 
vida económicamente viables y 
ecológicamente sustentables, la 
construcción colectiva de pro-
puestas socio técnicas apropiadas, 
la exigibilidad de derechos eco-
nómicos, sociales y culturales, y la 
defensa de los territorios frente 
a los impactos del extractivismo.
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1śEn el caminar junto a comunidades cam-
pesinas, muchas son las historias que 

se entretejen y que vale la pena que sean 
contadas. Por eso a lo largo de los años Be. 
Pe. ha coordinado publicaciones que funcio-
nan a modo de pausa, de coma, de punto se-
guido, para poder dar lugar a la refl exión que 
alimenta la práctica. 

Y es ese ejercicio, ese ir y volver de la ac-
ción a la refl exión, el que brinda la posibili-
dad de ampliar la mirada y reconocer que el 
escenario de una comunidad en particular 
se repite a lo largo de todo el territorio la-
tinoamericano. Es en ese reconocimiento 
entonces, donde se hace posible tejer redes 
para fortalecer vínculos entre esas realida-
des, que pueden parecer aisladas y margi-
nales a simple vista, pero sin embargo están 
unidas por la misma trama.

Esos saberes y prácticas recreados por si-
glos en cada uno de los pueblos del sur que 
resisten y reexisten a las amenazas de los 
saqueos, van dejando pistas para quienes 
no dan el brazo a torcer. Esas incansables 
mentes curiosas que no se conforman con 
el relato hegemónico, salen en busca de ex-
periencias de lucha por la vida para volverlas 
palabras y compartirlas. Así nace la idea de 
Las aguas visibles.

Contra la naturalización de la depreda-
ción que pretende instalar el pensamiento 
dominante, emergen los relatos sobre quie-
nes cuestionan aquel destino para la huma-
nidad. Porque contarnos nuestras historias 
nos permite reconocer esos otros mundos 
posibles que ya están siendo. Y serán más.

Es por eso que el ofi cio de contar es uno 
de los caminos que nos salvan de la deses-



12 peranza. Cada etapa del proceso, recorrer, 
escuchar, preguntar, esperar, identifi car las 
tramas, descubrir protagonistas, reconocer 
confl ictos, ensayar desenlaces, habilita in-
tercambios que nutren la reconstrucción de 
alternativas.

Este nuevo acercamiento a las historias 
del bolsón de Fiambalá vuelve a poner en 
dialogo saberes propios de sus protagonis-
tas. Pero también abre la posibilidad de sol-
tar esos relatos al viento y que lleguen allí 
donde haga falta una luz de esperanza. 

Las aguas visibles aporta una doble pers-
pectiva. Por un lado, la socioambiental, que 
reconoce la existencia de un modelo extrac-
tivo avanzando sobre cuerpos y territorios 
que a contrapelo del sistema, se saben pie-
zas fundamentales para el equilibrio de la 
vida. A su vez, el abordaje desde la crónica 

literaria habilita la posibilidad de ensayar 
palabras para aquello que no tiene nombre, 
para lo que no alcanza el vocabulario tal 
como lo conocemos y exige ir al límite del 
lenguaje y la imaginación.

El resultado es una serie de crónicas que 
se vuelven libro para retornar a las comuni-
dades donde nacieron y para llegar a cada 
uno de los puntos de esas redes que cons-
truimos y que queremos fortalecer. 

Be. Pe.











El río Abaucán corre ante nosotras y 
avanza por el surco ancho que atra-

viesa la tierra en medio del valle conocido 
como el Bolsón de Fiambalá. Pero es mar-
zo y corre demasiado: en épocas de lluvia, 
como ésta, las crecidas son tantas que ter-
minan tapando las tomas de agua y los ca-
nales que lxs campesinxs han construido a 
lo largo del río para poder regar sus culti-
vos en Medanitos, pueblo ubicado algunos 
kilómetros más abajo, en el Departamento 
Tinogasta de la provincia de Catamarca.

—Acá en Medanitos este verano fueron 
unas crecidas muy grandes, taparon mucho 
los canales. Entonces la gente estuvo más de 
30 días sin regar: a muchos se les secó la cha-
cra, lo que es huerta se les secó… —me explica 
Johana en esta mañana de sábado con Nabil, 
su bebé de un año y medio, en brazos. 

Sí, en esta región, como si fuera un reino 
del revés, cuando hay lluvias falta el agua. 
Y ante ello, abunda la comunidad, las ma-
nos campesinas que se ponen a trabajar 
por el bien común:

—Por eso se levantó ese bordo —dice 
Johana señalando la montaña de arena 
que se interpone al cauce del Abaucán y 
que la gente de Medanitos debe construir 
varias veces al año a pala y espalda—. Pero 
en el verano crecía cada dos o tres días: 
entonces hacían el bordo y venía la cre-
ciente y se les llevaba todo —agrega, con 
una serenidad que contrasta con su relato, 
pero que parece llevar de nacimiento.

Johana nació en el pueblo de Tatón, que 
queda a unos kilómetros de aquí, después 
de que los arbustos de jarillas y retamas 
abren paso a las dunas, montañas de are-
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na levantadas por el viento que delatan los 
aires desérticos de este lugar.  Ahora, ella 
vive yendo y viniendo desde su casa en 
la ciudad de Fiambalá a las comunidades 
campesinas de la zona, para trabajar como 
parte de la organización Bienaventurados 
los Pobres. Be.Pe, como la conocen todxs 
por aquí, es una asociación civil que lleva 
más de 30 años trabajando en las provin-
cias de Catamarca y Santiago del Estero 
para promover alternativas de vida econó-
micamente viables y ecológicamente sus-
tentables, junto a las comunidades y orga-
nizaciones territoriales de esta región. 

—Después que crece el río pasa una má-
quina, para afirmar el camino y que puedan 
transitar los vehículos. Pero a veces se te 
hunde el vehículo. Es muy rápido este río 
porque es todo arena, es medio mentiroso 

el río este… —me sigue explicando Johana 
y su acento catamarqueño se mezcla con 
los pájaros que cantan de fondo.

Pero ahora es marzo y en poco tiempo 
vendrá el invierno, y ya no habrá que hacer 
más bordos porque se acabarán las creci-
das, pero con ellas también las lluvias. Lle-
gará entonces una nueva escasez y el otro 
gran desafío de las comunidades de la zona: 

—Mira para allá, todo aquello es duna, 
es arena —dice ahora Johana señalando 
los pequeños cerros blancos que se elevan 
en una parte del paisaje—. Y lo que pasa es 
que la poca agua que pasa se filtra mucho, 
se consume en el camino, porque es todo 
médano. 

No siempre fue así: la gente mayor 
de Medanitos recuerda la rica producción 
de alimentos que había en su infancia y 
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cómo el agua, bien repartida, alcanzaba 
para todxs, hasta que la degradación de 
los bosques en las nacientes y orillas del 
río hizo que su cauce se fuera agrandando 
cada vez más, su caudal se fuera perdien-
do en el recorrido y su agua evaporándose 
por los efectos del sol y el viento.

Ahora, lxs habitantes del Bolsón de 
Fiambalá saben ver el agua que cabe den-
tro de una uva, y de la semilla que la hizo 
nacer. Y que su principal trabajo es cuidar-
la. Por eso su organización, ACAMPA, la 
Asociación de Campesinos del Abaucán, 
lleva en su nombre el río que les da la vida. 
Nombre que a su vez proviene de un pue-
blo originario que habitaba esta zona: los 
abaucanes.

Mientras Nabil balbucea en sus brazos 
intentado participar de la conversación, 

MirA ParA alLÁ, 
toDO aqUeLlO es DUna, Es aREna –dICe 
ahORa jOHanA SeñALanDO loS pEQuEñoS 
ceRrOS bLanCOs QuE se EleVAn eN Una 

paRtE Del PAisAJe–. Y lo QUe pASa Es QuE 
la POca AguA quE paSA se FIlTra MUcHo, 

se COnSumE en EL caMIno, pORquE es TOdo 
méDAno. 
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Johana me cuenta que ella también es par-
te de la asociación que reúne a unos 120 
pequeños productores distribuidos entre 
los pueblos, comunas y puestos de este te-
rritorio delimitado por las montañas de la 
precordillera, esas que ahora, ante noso-
tras, pueblan todo el horizonte. Detrás de 
ellas está el origen del Abaucán: el caudal 
de su cuenca, que atraviesa las provincias 
de Catamarca y La Rioja, depende casi ex-
clusivamente del agua que baja por la Cor-
dillera de los Andes. Y ese origen hoy está 
en peligro a causa de un proyecto de mine-
ría de litio, en sintonía con el auge que esa 
industria extractivista está alcanzando en 
Argentina.

FM Horizonte

—Acá nos ha llegado un mensaje que 
pide a toda la comunidad acercarse esta 
tarde a las cinco a levantar el bordo en el 
río—. La voz de Manuel, la pareja de Joha-
na, nos acompaña en el auto a través de 
la FM Horizonte, la radio comunitaria de 
Medanitos, a donde ahora nos dirigimos.

Transitamos por un camino de tierra 
bordeado por médanos salpicados de al-
gunos arbustos, que van poco a poco ce-
diendo paso al monte nativo, a cañas y 
cortaderas, hasta que los cultivos de vid, 
olivos y hortalizas entre los que se es-
conden algunas casas de adobe, indican 
nuestra llegada a este pueblo de unos mil 
quinientos habitantes. Allí, una cuadra an-
tes de que empiece la ruta asfaltada, una 
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pequeña casa blanca con una ventana y 
un gran cartel celeste: FM Horizonte radio 
comunitaria. Nuestras voces, otras voces, las 
voces de la tierra.

Ahora, la voz de Manuel toma cuerpo 
del otro lado del vidrio, con un cartel en-
cima de él que dice “aire” iluminado con 
luces rojas. De este lado Carla, hija de Jo-
hana, con sus 13 años y su trenza morocha 
y prolija, prende y apaga el cartel mientras 
opera los controles que hacen esparcir 
la voz que nace de esta casa de un solo 
ambiente hacia los distintos rincones del 
Bolsón de Fiambalá. Creada por la asocia-
ción Be. Pe diez años atrás, hoy la radio co-
munitaria es gestionada en conjunto con 
ACAMPA y sostenida por distintas perso-
nas de la región. 

Manuel es uno de sus locutores, y tam-

bién integrante de ambas organizaciones. 
Cuando me cuenta que ya en el año ´87 
se vino a vivir a la zona de Fiambalá como 
parte de la asociación Be. Pe, le pregunto 

dónde nació. 

—Yo nací en… en España… —me respon-
de y larga una carcajada con sus labios an-
chos y su nariz redondeada—. Yo soy de un 
pueblo acá del otro lado del cerro. De Ca-
tamarca, pero de otro departamento. 

Manuel cuenta que el origen de la radio 
Horizonte fue, también, el agua. La emiso-
ra nació en 2014, después de uno de los 
mayores conflictos que enfrentaron  lxs 
pequeñxs agricultorxs de Medanitos para 
defender ese recurso: organizadxs, logra-
ron impedir que la bodega Cabernet de los 
Andes se quedara con un tercio del riego 
que lograban traer del río Abaucán. 
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Corte de ruta por el riego

El conflicto, que más de diez años des-
pués todxs guardan por aquí en la memo-
ria colectiva, tuvo como protagonista al 
Consorcio de Regantes de Medanitos. Esa 
entidad, que se repite en cada pueblo o ciu-
dad de Catamarca, es la encargada de ad-
ministrar el sistema de riego y hacer llegar 
el agua a toda la población que la necesite 
para sus cultivos. Aunque dependen de la 
División de Agua del gobierno provincial, 
los consorcios son conformados por gen-
te de la propia comunidad, y en general su 
autonomía y orientación política cambia 
en cada período según quiénes lo adminis-
tren. Sea como sea, el trabajo comunitario 
siempre permanece: los regantes asisten 
a asambleas y participan cada vez que hay 

que mantener los canales y acequias.  

Manuel, quien fue  presidente durante 
siete años del Consorcio de Regantes de 
Medanitos, cuenta que en esta zona el sis-
tema de riego se organiza por turnos, es 
decir que el agua le llega a cada campesinx 
cada una determinada cantidad de días, 
según la época del año: entre septiembre 
y enero deben esperar un mes para poder 
regar, y en invierno, como se consume me-
nos agua, pueden hacerlo cada 20 días. 

Fue en ese contexto que, a partir del año 
2005, la empresa Cabernet de los Andes 
S. A. le empezó a reclamar al Consorcio de 
Medanitos un turno de riego de 11 días y 
11 noches. Ello significaba que, durante 
esos días, cada mes, toda el agua del río 
debía ser dirigida a regar 3 6 hectáreas de 
la Finca Las Retamas, propiedad de la em-
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presa dedicada a la producción de vinos 
para la exportación, quitándole el 33% del 
agua a la producción de todo un pueblo, 
con 800 hectáreas cultivadas para alimen-
tación, sustento de la economía familiar y 
autoabastecimiento. Para ello la empresa 
se valía de ser beneficiaria de una ley  so-
bre Diferimientos Impositivos, a pesar de 
que la misma norma establecía que debían 
abastecerse de aguas subterráneas. Es de-
cir: la bodega debía hacer sus propias per-
foraciones, y no utilizar la infraestructura 
del consorcio. 

Ante esta situación, la comunidad se 
organizó y resistió. Y para ello tuvo que 
enfrentarse con los más diversos sectores 
de poder: primero, con el Poder Judicial 
de Catamarca, que dictó fallos a favor de 
la empresa. Después, con el gobierno re-

presentado en la Dirección de Riego de 
la provincia, que en julio de 2007 ordenó 
intervenir el Consorcio de Medanitos. Así 
fue que la tensión siguió creciendo hasta 
que en agosto de ese mismo año, la comu-
nidad decidió protestar de una nueva for-
ma: con cortes de ruta. 

Era TOdo Una MAniPUlaCIón. HabÍa 
unA RadIo qUe nO Nos DEjaBA paRtICipAR, 

diFUnDir LO quE esTAba PAsaNdO. Y 
cuANdo YA haBÍa Una InTimACiÓn Del 
abOGadO TenÍaS qUe sALir CAsa POr 

caSA, y aSÍ noS UníAMos PAra HAceR lOS 
coRtES de RUta. Y de Ahí HA veNIdo LA 

idEa dE BusCAr La rADiO quE haY AhoRA: 
coMUniTAriA. 
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—Ese reclamo fue histórico, acá nunca 
se había hecho un corte de ruta por ejem-
plo. Entonces muchos lo veían mal, otros 
lo veían como asombrados —recuerda Ma-
nuel—. Para colmo juntamos el conflicto 
del agua con que el pueblo de Medanitos 
tenía una ambulancia vieja, ¿ha visto? Oxi-
dada, no funcionaba. Entonces la trajimos 
para el corte de ruta para reclamar tam-
bién una nueva ambulancia. 

A pesar de que en 2008 la Corte Supre-
ma de Justicia de Catamarca dictaminó 
una sentencia a favor de la bodega, los ha-
bitantes de Medanitos continuaron movi-
lizadxs en defensa de su derecho al agua. 

—Se ha intentado por todos los me-
dios. Primero largando el agua, segundo 
queriendo comprar las familias del mismo 
pueblo para que estén a favor, tercero in-

terviniendo el consorcio, y cuarto con las 
fuerzas de seguridad, policía y gendarme-
ría, y tampoco han podido. Las veces que 
han venido… Y al final hemos conseguido 
que no lleven el agua y una ambulancia 
cero kilómetro —concluye Manuel con 
una sonrisa de triunfo que se le escapa en 
la mirada.

Y al instante aclara lo colectivo del 
triunfo: el apoyo de Be. Pe. y de una gran 
cantidad de personas que, afectadas o no 
por el conflicto, acompañaron las medidas. 
Una red de articulaciones que fue funda-
mental, especialmente porque en esa épo-
ca, como cuentan en Medanitos, el único 
medio de comunicación que existía era 
una radio de la intendencia, que respondía 
al partido en el poder. 

—Era todo una manipulación. Había una 
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radio que no nos dejaba participar, difun-
dir lo que estaba pasando. Y cuando ya 
había una intimación del abogado tenías 
que salir casa por casa, y así nos uníamos 
para hacer los cortes de ruta. Y de ahí ha 
venido la idea de buscar la radio que hay 
ahora: comunitaria —cuenta Juan, otro de 
los pobladores que participó del conflicto.

De los damascos a la minería

Hoy la FM Horizonte es el único medio 
de comunicación que permite conectar 
a las distintas comunidades de la zona y 
hacerles llegar información de su interés. 
Los carteles pegados con cinta scotch en 
puertas y paredes del interior de la radio 
así lo demuestran: un calendario ambien-
tal, un afiche de una feria de semillas nati-

vas y criollas, el dibujo de un árbol hecho 
por algún niño con frases que piden cuidar 
el aire y el bosque.

Ahora, la radio también les permite co-
municarse y estar alertas ante nuevos 
conflictos que se avecinan. Uno de ellos 
es todavía la defensa del agua frente a la 
Finca Las Retamas, ya que el caso continúa 

laS cOMunIDadES  deScONocEN laS 
caRAcTerÍStiCAs e ImPliCAnCiAs De lA 

exTrACciÓN de LItiO paRA su TErRitORiO y 
suS bIeNEs ComUNes, Lo qUe mUeStRA el 
inCUmPliMIenTO de Una DE laS fUNciO-
neS qUe tIeNE el EStaDO: gaRAnTizAR 
el DEreChO a lA inFOrMacIóN y La Au-

toDEteRmINacIóN dE Los PUebLOs.
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en la Justicia y en los últimos días se ru-
morea que la empresa volvería a reclamar 
el acceso al riego. Otro es la minería de 
litio, una amenaza más nueva y descono-
cida para la zona, pero con una magnitud 
mucho mayor. Por eso, el programa Sin Fil-
tros, que Manuel trasmite hoy como cada 
sábado, busca entre otras cosas informar 
sobre estos temas. Y lo hace desde los 

aprendizajes de ser locutor en una radio 
comunitaria:

—La gente utiliza la radio para escuchar 
música, noticias, quiere saludarlo al vecino 
que está de cumpleaños, mandar un comu-
nicado… En la radio se juntan un montón 
de cosas. Por ejemplo, una vez era la época 
del damasco y todo el mundo me pregun-
taba cómo se hacen los damascos en almí-
bar. Y se me ocurrió contar la experiencia 
en la radio, y bueno comenzaron a llover 
los mensajes. Y después ves a la gente y te 
dice “mire, pruebe: estos son los damascos 
que yo he hecho con la receta que usted 
dio”. Entonces yo llegué a una conclusión: 
para que la gente te escuche, no tenés que 
hablar dos horas puramente de los temas 
que no se hablan, sino cosas cortitas que 
le lleguen. Entonces yo en ese programa 

esTE tiPO de PrOYecTOs
neCEsiTAn HacER usO De lAS agUaS 
suBtERráNEas, QuE coNsTItuYEn La 
paRtE Del CIcLo hIDroLÓgiCO inVI-

siBlE PerO TamBIén CruCIal PAra El 
maNtENimIeNtO De lOS huMEdaLEs Y 

el CAudAL de LOs RíOs
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trato de decir también las otras cosas que 
no se dicen —cuenta Manuel.

La minería de litio es hoy una de las prin-
cipales cosas que no se dicen, a pesar de 
que ya desde el año 2016 comenzó a rea-
lizarse en la zona de Fiambalá un proyecto 
de extracción de litio mediante salmueras, 
que se encuentra en su fase de explora-
ción. Se trata del proyecto Tres Quebradas 
(3Q), propiedad de la compañía LIEX, una 
empresa que hasta la fecha sólo opera en 
la exploración de litio en Argentina.  “Este 
proyecto incluye 11 propiedades mineras, 
distribuidas en un área de 30.100 hectá-
reas de un sistema de lagunas y salares in-
terconectados en una cuenca que se loca-
liza a los pies de los puntos más altos de la 
Cordillera de los Andes”, indican los avan-
ces del informe que realiza la asociación 

Be.Pe. sobre la Minería Transnacional de 
litio en lagunas altoandinas de Catamarca.

Sin embargo, hasta hoy entre la mayoría 
de lxs habitantes del Bolsón de Fiambalá 
este proyecto resuena de boca en boca, 
como un rumor y, en muchos casos, como 
una pregunta y una preocupación. Y es que 
las comunidades desconocen las caracte-
rísticas e implicancias de la extracción de 
litio para su territorio y sus bienes comu-
nes, lo que muestra el incumplimiento de 
una de las funciones que tiene el estado: 
garantizar el derecho a la información y 
la autodeterminación de los pueblos. Ma-
nuel y Johana cuentan que durante estos 
años, lo único que trasmiten los medios de 
Fiambalá, sean públicos o privados, son los 
beneficios que traería la minera. Y que lo 
mismo ocurre en todas las instituciones 
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estatales, desde escuelas hasta munici-
pios, ya que desde hace tiempo reciben 
subsidios y donaciones de la compañía 
LIEX.

Las aguas invisibles

En Argentina, los proyectos mineros de 
litio crecen año a año con el incremento en 
la producción de baterías para celulares y 
computadoras a base de este elemento. 
Y es que en nuestro país existen salares 
con gran potencial para la producción de 
este mineral, varios de ellos ubicados en la 
provincia de Catamarca, que ya lleva lar-
go tiempo sufriendo las consecuencias de 
la megaminería metalífera. Pero las parti-
cularidades de la extracción de litio y sus 
consecuencias comenzaron a evidenciar-

se recientemente y en muchas regiones, 
aún es difícil dimensionar su impacto. Tal 
es el caso de la región de Fiambalá, es-
pecialmente por tratarse de un proyecto 
ubicado a varios kilómetros de las comuni-
dades y por basarse en el método de eva-
poración y decantación de salmueras.

De lo que no hay dudas, señalan los 
avances del informe elaborado por Be. 
Pe, es de  la gran afectación que esta ex-
tracción provocará en el agua de la cuen-
ca donde se encuentra el proyecto 3Q, en 
las arterias de la cordillera que alimentan 
también al río Abaucán y con él, a la pobla-
ción del Bolsón de Fiambalá.  Y es que este 
tipo de proyectos necesitan hacer uso de 
las aguas subterráneas, que constituyen 
la parte del ciclo hidrológico invisible pero 
también crucial para el mantenimiento de 
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los humedales y el caudal de los ríos, tal 
como explican los investigadores Jaime 
Hoogesteger y Philippus Wester, citados 
en el mismo informe. 

De lo que tampoco hay dudas es que la 
cantidad de agua que consumiría esta mina 
por segundo, si avanza en su fase de ex-
plotación, sería muchísimas veces mayor 
a lo que la bodega Cabernet de los Andes 
reclamaba para riego. Según la investiga-
dora Ingrid Garcés, del Departamento de 
Química y Procesos Mineros de la Univer-
sidad de Antofagasta de Chile, por cada 
tonelada de litio que se extrae, se eliminan 
-vía evaporación- cerca de dos millones de 
litros de agua. “Si lo miramos en este con-
texto, claramente la minería del Litio es 
una asociada al agua”, declara en un artícu-
lo publicado por dicha universidad.  

El uso y defensa comunitaria del agua 
que puebla los relatos de la gente del Bol-
són de Fiambalá demuestra la importancia 
que este recurso tiene en una zona de tan-
ta aridez. Pero es justamente esa caracte-
rística la que vuelve atractiva a la región 
para este tipo de minería: la extrema ari-
dez permite una mayor tasa de evapora-
ción de las aguas en los salares altoandi-
nos, haciendo más económica la obtención 
de este mineral.

Construir comunidad

El mediodía ya está entre nosotrxs y el 
programa Sin Filtros llega a su fin. Manuel 
sale de detrás del vidrio y vamos hacia la 
puerta de la radio. Junto a ella, se alzan los 
ladrillos grises de una construcción. Allí 
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trabajan unos cinco hombres, cubiertos 
con gorras y remeras que les cuelgan de 
la cabeza, camisas hasta las muñecas y 
pantalones largos: los casi 40 grados de 
calor que sufrimos parecen aumentar con 
sólo mirarlos. Alrededor hay largas cañas 
apiladas, vegetación de la zona que según 
cuenta Johana, es muy usada por la gen-
te de Medanitos para levantar sus casas, 
construir techos, o como secadero de sus 
producciones.

Pronto, esos ladrillos se transformarán 
en la sede de ACAMPA que, desde su na-
cimiento en 2009 como la primera orga-
nización campesina de la zona, ha ido cre-
ciendo hasta llegar a construir un espacio 
propio, gracias a los materiales que logra-
ron gestionar en la Nación y la Provincia. 

—El estado municipal se había compro-

metido a colaborar con la mano de obra 
para la sede pero nunca lo hizo, y ahí que-
damos con la construcción sin terminar. 
Por eso ahora se está trabajando aquí —
cuenta Manuel—. Pero también pasa eso, 
¿te das cuenta? Y si ACAMPA decidiera 
pedirle ayuda a la minera, mañana tendría 
todo terminado. Vendrían corriendo a ter-
minarla. ¿Pero después de eso qué? 

Y si ACamPA deCIdiERa
peDIrLe AyuDA a lA MinERa, 

maÑAna TEnDríA toDO teRmINadO. 
VenDrÍaN cORriENdo A 

teRmINarLA. ¿PerO DesPUés 
de Eso QUé? 
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Los cinco hombres, campesinxs y ve-
cinxs, siguen cortando ramas para des-
malezar una parte del terreno, hasta que 
pierden la lucha contra el sol de mediodía 
y buscan un refugio donde sentarse a co-
mer. Poca gente todavía circula por la calle 
de tierra de Medanitos: la siesta avanza, 
desapareciendo las sombras y dejando el 
vuelo de las moscas en medio del silencio.
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Un cierto aire de tiempo detenido, de 
pueblo fantasma, circula a una cua-

dra de la plaza central de Fiambalá. Lo úni-
co que habita es un silencio caluroso y una 
profesora que camina buscando algún alivio 
de sombra por la vereda de enfrente. No se 
trata de ninguna cuarentena, sino del encie-
rro que mandan los 40 grados de la siesta 
catamarqueña en los primeros días de mar-
zo. Aquí y ahora, las palabras pandemia y co-
ronavirus sólo suenan en las pantallas, como 
noticias lejanas de otros países, aunque en 
pocos días serán una realidad que lo cambie 
casi todo. Casi.

Unos metros más adelante, hay una casa 
de color crema, aberturas de madera y una 
fachada simple, austera, con un gran cartel 
que la distingue del resto: “Liex S.A. – Rela-
ciones comunitarias”. No se trata de un cen-

tro comunitario, tampoco de un club o una 
ONG: Liex S.A. es la empresa representante 
en Argentina de la minera canadiense Neo 
Lithium, que en 2016 comenzó el proyecto 
Tres Quebradas para la extracción de litio 
mediante salmueras en la región de Fiamba-
lá, a pocos kilómetros del límite con Chile.

Aunque hace ya cuatro años que esta 
mina comenzó su fase de exploración en la 
zona y hace un año que posee una planta 
piloto funcionando en el pueblo mismo de 
Fiambalá, las palabras Liex y litio resuenen 
entre lxs vecinxs como un murmullo sin cer-
tezas. Esta casa es la presencia más visible 
de la empresa en el pueblo, el lugar donde, 
según Google, se encuentra su ofi cina ad-
ministrativa. Tiene una reja que permanece 
abierta y otro cartel grande en su portón de 
madera que reafi rma: “Abierto”.
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Detrás de las fachadas, como horizonte 
de las calles de tierra o por encima del car-
tel de la remisería, se alzan unas montañas 
inmensas. Y detrás de ellas, a más de 4 mil 
metros de altura, en un área natural prote-
gida sobre la misma Cordillera de los Andes, 
la presencia más invisible de la empresa: la 
mina donde Liex realiza, en su etapa explo-
ratoria, la salmuera para extraer el litio y el 
agua. Una de las pocas actividades que per-
manecerá por aquí cuando las palabras pan-
demia y coronavirus aterricen en nuestro 
país y detengan casi todo lo demás.

Pero nada de esto puede deducirse de 
esta fachada y el cartel que la acompaña. En 
la vereda de enfrente está la despensa de 
Elena, una radio y un negocio de ropa, aún 
cerrados por el horario imposible de la siesta.

Las becas de la esclavitud

“Fuera todos los codiciosos. Pagan a men-
tirosos que están al servicio de las empresas 
mineras asegurando que todo está bien… El 
agua es del pueblo sí o sí”. Todas esas frases 
cuelgan de unas ramas en el frente de una 
casa. Están escritas con fi brón sobre una 
tela, por debajo de la cual se asoma una 
madera escrita prolijamente con un aviso 
de que se alquila departamento por día. Sin 



dudas, ésta es la casa de Nicolasa, una de las 
vecinas que integra la asamblea Fiambalá 
Despierta, organización que lleva años ma-
nifestándose en contra de la minería en su 
territorio.

Mientras cruzo la calle para entrevistarla, 
aparece una vez más la palabra Liex, esta vez 
escrita en grande sobre una camioneta, con-
ducida por un chico joven, morocho, de go-
rra. Hago palmas a falta de timbre y Nicolasa 
se asoma detrás de un pallet apoyado sobre 
la puerta, que impide la entrada de los dos 
perros que me rodean.

—Cuando ya había entrado la minera hici-
mos un corte de ruta, para no dejar pasar a una 
comitiva que venía con la gobernadora —me 
cuenta desde su piel morena, que hace brillar 
su remera blanca con corazones y mariposas, 
cuando le pregunto por la mina de litio. 

—Éramos casi todas mujeres, y al menos 
yo, estaba emperrada: no queríamos que 
vaya a inaugurar 3 Quebradas antes de que 
venga y hable con el pueblo… ¿Y sabe a quién 
mandó? A gendarmería, a la policía de infan-
tería.

Poco tiempo después de aquel episodio, 
me cuenta Nicolasa ya sentada en la galería 
de su casa de adobe, algunas personas del 
pueblo recibieron una invitación para asistir 
a una charla donde serían informados sobre 
la nueva minera.

—Allí mismo los han hecho fi rmar un pa-
pel, un acta, y eso le ha valido a ellos como 
licencia social. A nosotros, a todos los que 
estamos en contra ni nos han mencionado, 
¡han buscado gente que esté a favor!  

Desde la asamblea Fiambalá Despierta 
cuentan que ese documento fue la única res-
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puesta gubernamental que hasta ahora reci-
bieron sobre el proyecto: ante su pedido de 
información, la Secretaría de Minería de la 
Provincia les envió el acta de asistencia a esa 
charla técnica como prueba de la audiencia 
pública y la instancia de participación de la 
comunidad que exigen las leyes ambientales. 
El problema, señalan, es que esa instancia no 
fue una audiencia ni tuvo carácter público: 
sólo pudieron enterarse y participar quie-
nes recibieron invitaciones personalizadas, 
y la mayoría de las fi rmas correspondían a 
empleados municipales o jóvenes becados 
por el gobierno local.

Nicolasa cuenta que después de aquellas 
primeras manifestaciones en contra de Liex, 
la participación cuesta cada vez más, que 
varias personas ayudan como pueden y de 
manera anónima en las acciones de la asam-

blea, justamente por su dependencia laboral 
con el municipio:

—La gente tiene miedo porque la amena-
zan… Una mujer, cuando le pregunté por qué no 
venían más, me dijo que cuando salíamos a ma-
nifestarnos por la mina de litio, les dijeron: “No 
los quiero ver más con esos locos, porque si no 
la próxima vez que ustedes salgan, directamen-
te no vengan a trabajar” —recuerda Nicolasa.

La gENte TIenE MiEdo POrQuE la AmeNA-
zaN… Una MUjeR, cuANdo LE pRegUNté POr 
quÉ no VEníAN máS, me DIjo QUe cUaNdO Sa-

líAMos A maNIfeStARnoS pOR la MIna DE liTIo, 
leS dIJerON: “No lOS quIerO Ver MÁs Con 

esOS loCOs, PorQUe sI No lA PróXIma VEz QuE 
usTEdeS sALgaN, diREcTamENte NO veNgAN a 

tRabAJar”.
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Las becas que otorga el municipio pue-
den rondar los $4000, pero representan un 
ingreso esencial para una buena parte de 
la comunidad de Fiambalá, acorralada por 
la falta de oportunidades con un gobierno 
que propicia el asistencialismo por sobre la 
autonomía y la economía local. Y Nicolasa 
no es la única que habla del rol que cumplen 
las presiones y amenazas para garantizar la 
licencia social de Liex. Johana, otra habitan-
te del pueblo que forma parte de la ONG Be 
Pe, repite casi las mismas palabras que su 
vecina:

—Cuando recién entró la minera había asam-
bleas, marchas en contra de la minera. Muchos 
eran becados del municipio y decían: “Sí, yo co-
nozco, se cómo es el tema este, pero tengo 
miedo de salir, si llegamos a salir nos sacan la 
beca del municipio”.

Además del municipio, Liex ofrece dona-
ciones y ayuda económica a distintas institu-
ciones del pueblo. Mientras juega a girar las 
bolitas fucsias y celestes que cubren la tira 
de sus anteojos sobre la mesa, Nicolasa dice 
que ella es catequista, así que cuando se en-
teró de que la empresa también había ido a 
ofrecer a la iglesia, se fue a ver al cura y le dijo: 
“Padre, yo no quiero ver que usted reciba de 
la minera, porque esa minera está ilegal”.

—¿Y qué le respondió el cura? —le pregunto.

—No los quiere el cura. Igual parece que 
algo acepta… pero así, públicamente, no. ¿Pero 
se cree que nos acompaña, en una manifesta-
ción o en algo? Nooo. No sé si está a favor del 
gobierno, de la minera… lo único que él dijo 
fue: “Yo soy padre del bueno y del malo”.
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Aprendizajes del saqueo

Con sus manos deslizándose sobre el 
mantel de hule con girasoles que cubre la 
mesa en la que conversamos, Nicolasa cuen-
ta que ya lleva más de 13 años en este tema: 
sus primeras participaciones en asambleas 
contra la minería fueron allá por 2007, cuan-
do personas de otras localidades y provin-
cias movilizados por esta problemática lle-
garon a Fiambalá para traer aquí el debate.

—Yo no entendía nada, pero fui a escuchar 
—dice Nicolasa y recuerda la presencia de 
investigadorxs y especialistas que advertían 
sobre las consecuencias de la minería. Pero 
lo que más le impactó fue escuchar a una di-
rectora de escuela de la ciudad de Andalgalá, 
quien les contó todo lo que había sufrido su 
comunidad después de más de veinte años 

de albergar a Bajo la Alumbrera, la mina de 
oro y cobre más grande del país ubicada aquí, 
en Catamarca. Después de escuchar, Nico-
lasa empezó a viajar: con su marido asistió a 
asambleas en Tucumán, en Belén, en Tino-
gasta. Y así fue cómo comenzó a formar parte 
de la asamblea de su propio pueblo.

Ahora, la mujer de cuerpo ancho y pelo 
largo, con su trenza cayendo sobre su hom-
bro izquierdo, se indigna con el silencio que 
reina en las pantallas del pueblo en torno a la 
minería: en la tele, sólo ve pavadas, en la ra-
dio, otras pavadas. A ella, dice, le gustaría que 
esto empiece a salir en los medios y repudien 
la mentira que hacen las mineras. Son capa-
ces de hacer cómplices a todo el mundo…, 
—agrega con su voz demasiado baja que se 
pierde entre el sonido de las motos que pa-
san por la calle.
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—Justamente ahora estaba mandado a 
la radio un repudio, porque la Secretaria de 
Minería no habla con la gente que reclama-
mos: nos dice ignorantes, que nos opone-
mos al progreso, que a los viejos ya se nos 
ha pasado el tiempo, y le lava la cabeza a los 
jóvenes para que apoyen a la minera.

Después retoma las palabras de la bande-
ra que cuelga en la entrada de su casa:

—Lo que deja la minería es para los go-
biernos y para algunos pícaros, porque el 
resto… Algunos dicen “aah, les gustan los ve-
hículos, les gustan los celulares”. Sí, ¡pero los 
pagamos! Yo me quería comprar un anillito 
de oooro, ¿y sabe cuánto me querían cobrar? 
—me pregunta con su tonada catamarqueña 
y suspira—. ¡50 mil pesos! ¿Cuánto pagan 
ellos? ¿10 centavos? ¿Y el oro que se llevan? 
Con una monedita de oro nosotros pagamos 

el agua, este piso, que no lo terminamos 
nunca porque tenemos que pagar rentas… 
¿Cuándo va a ser nuestra, nuestra casa?

Pensativa, Nicolasa recuerda entonces 
los relatos de su padre. Él era minero en esta 
misma provincia, en la época en que ese ofi -
cio signifi caba adentrarse en la montaña en 
busca del brillo de alguna veta entre la os-
curidad de los socavones. Pero él tampoco 
se quedaba con las moneditas: “Las mineras 
son buenas pagadoras -le contaba su padre 
ya jubilado cuando Nicolasa era chica-, pero 
yo les envidiaba cuando cargaban los camio-
nes llenos de oro, de plata, y nosotros no 
podíamos ni sacar una piedrita porque nos 
mataban, nos corrían de ladrones”.
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Escuchar al otro

Una pintada escrita con aerosol blanco 
sobre una pared de adobe, frente a un mon-
te de algarrobos, anuncia: “Si no tengo nada, 
no tengo nada que perder”. Sigo caminando 
en dirección opuesta a la plaza principal.

De a poco la siesta cede y la gente apare-
ce. Dos adolescentes con uniforme esperan 
a una tercera que se les suma y arrancan en 
moto. Una señora sonríe y me saluda mien-
tras espera a su hija debajo de un altar de 
la virgen de Lourdes, frente al comité de la 
UCR. Después, el hospital, la Casa de la Ju-
ventud, y ya donde la calle se transforma en 
ruta, según indican las líneas amarillas que 
aparecen en medio del asfalto hirviente, de 
nuevo Liex. Tres galpones grandes de chapa 
protegidos por un alambrado, cubierto con 

media sombra que no deja ver dentro del 
predio, y un nuevo cartel, que esta vez ad-
vierte: “Prohibida la entrada a toda persona 
ajena a la empresa”.

Según las comunicaciones ofi ciales de la 
fi rma, esta es la planta piloto de la minera, 
puesta en marcha en 2019. Allí, se realiza la 
producción de carbonato de litio a partir de 
la salmuera que proviene de 3 Quebradas, 
en la Cordillera. “El proyecto 3Q se encuen-
tra en la provincia de Catamarca, la mayor 
área productora de litio en Argentina. El 
proyecto cubre aproximadamente 35,000 
hectáreas y el salar dentro de esta área es 
de aproximadamente 16,000 hectáreas”, 
señala Neo Lithium en su página ofi cial. En 
ese enorme territorio en alturas, la empre-
sa avanza con perforaciones, estanques de 
evaporación y pozos de producción para ex-
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traer el mineral que se destina a la fabrica-
ción de baterías para autos, celulares, com-
putadoras y demás productos electrónicos. 
Una extracción que, a la escala que se pre-
tende, requerirá el uso de millones de litros 
de agua por día, con consecuencias en los 
sistemas hídricos de una zona árida, donde 
la escasez de agua ya es la regla.

La salmuera concentrada que se obtiene 
de la montaña luego es transportada por 
unos 160 km hasta llegar a estos galpones 
en el pueblo de Fiambalá. Una vez aquí, se-
gún indica la propia empresa, “se ajustan de-
talles para lo que será la Planta en su etapa 
de producción”, que por ahora tiene una ca-
pacidad de unas 40 toneladas de carbonato 
de litio por año. El comienzo de la produc-
ción se espera para el año 2021.

Mientras tanto, en algún cajón del Con-

cejo Deliberante y de la Municipalidad, 
duermen las notas presentada por vecinxs 
e integrantes de la asamblea Fiambalá Des-
pierta basadas en el derecho a la informa-
ción pública: desde la primera, realizada 
cuando se conoció la llegada de la mina cua-
tro años atrás, hasta la última, presentada 
en septiembre de 2019, que solicitaba a sus 
representantes respuestas sobre “la insta-
lación de una planta piloto de tratamiento 
de litio de la empresa minera Liex SA”. Tanto 
lxs concejalxs del ofi cialismo, Frente para la 
Victoria, como de la oposición, Frente Cívico 
- Cambiemos, expresaron no tener informa-
ción al respecto, y hasta el día de hoy, con la 
planta piloto en pleno funcionamiento, las 
respuestas aún no aparecieron.

“Consenso no signifi ca estar de acuerdo 
con todo, sino tener una mayoría que acuer-
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da y una minoría que es escuchada y respe-
tada” afi rmaba en agosto de 2019, un mes 
antes de la presentación de aquella nota, 
Roberto Lencina, consultor de Relaciones 
Comunitarias y Prensa de Liex, en una publi-
cación de la Cámara Argentina de Empresa-
rios Mineros (CAEM). Y agregaba: “Nuestra 
industria para crecer necesita comunidades 
fuertes y protagonistas de lo que les está 
pasando, porque ese es nuestro mejor rea-
seguro. Comunidades que cuestionen con 
información válida, y con una enorme capa-
cidad de escuchar al otro”.

Bordeo una acequia, acompaño el agua 
marrón que corre en un estrecho canal de 
piedra frente a los galpones de Liex, para 
volver al centro del pueblo y escuchar más 
voces de esa comunidad, fuerte y protago-
nista.

MiEnTraS tANto, En aLgÚN caJÓn Del COn-
ceJO deLIbeRAnTe y De lA MunICipALidAD, 
duERmeN lAS noTAs PreSEnTadA Por VE-

ciNxS e InTegRAnTes DE la AsaMbLEa FIam-
baLÁ deSpIeRtA BasADas EN el DEreChO a 

la InForMAciÓN púBlICa: dESde LA pRimERa, 
reALizADa cUaNdO Se cONocIó lA LleGAda 
de LA miNA cuATro AñoS AtRás, HasTA la 
úlTIma, pResENtaDA en SEpTiEmBre DE 

2019, quE soLIciTAba A suS rEPreSEnTan-
teS rESpuEStaS sOBre “lA inStALacIóN dE 
unA PlaNtA PilOTo dE TraTAmiENto DE liTIo 

de LA emPrESa mINerA LiEx Sa”.
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El zorro en el gallinero

—Soy yo —me dice la mujer que viene cami-
nando desde el fondo con su camisa blanca y 
negra y su pelo negro y largo cuando me es-
cucha preguntar por Elena, ahora que ya son 
las ocho de la noche y la puerta de la despensa 
está abierta.

Ella es parte de la asamblea Fiambalá Des-
pierta. Pert ecene, además, a la Unión Cívica 
Radical, partido por el que hace tiempo fue 
concejal del pueblo y que hoy es oposición 
en el municipio, en la provincia y en la Nación. 
Cuando le pido una entrevista, ni lo duda: deja 
el negocio a cargo a un chico y saca dos sillas 
de plástico a la vereda para que el aire nos ayu-
de a resistir un poco mejor el calor que todavía 
permanece. Ahí nos ubicamos, justo al frente 
de la ofi cina de Liex, de su cara visible.

—Ellos vienen a vender espejitos de co-
lores. Vienen y le dicen a la gente “no nece-
sitamos agua porque se evapora y vuelve 
de nuevo a los campos, al río…”. MENTIRA, 
MENTIRA —grita Elena con un énfasis pues-
to en cada gesto, en cada letra, cuando le 
pregunto sobre el proyecto de minería de 
litio—. Todos sabemos que utilizan mucha 
agua, muuucha agua utilizan. Y después va-
mos a tener nosotros el gran problema.

Su indignación lleva años: fue cuando ella 
todavía era concejal que presentaron una de 
las primeras notas pidiendo información so-
bre la mina de litio. Quedó ahí, sin respues-
tas dice y agrega:

—Aquí nos han vendido atados de pies y 
manos, sin preguntar por lo menos al pue-
blo, a la sociedad, qué es lo que uno quiere. 
Han tomado la decisión la intendenta, el go-
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bernador. No sé cuántos viajes van hacien-
do para hacer “inversiones”, según ellos. ¿A 
traer qué? ¡El saqueo de nuestro pueblo! 
Nosotros somos los responsables que he-
mos permitido esto ¿por qué? Porque aquí 
la gente realmente es pecho frío, mamá… A 
la gente no le importa: vos le decís y miran 
para otro lado.

Mientras charlamos la gente pasa, la salu-
da, le paga, pero ella ni se fi ja en lo que le en-

tregan: está concentrada en responder sus pro-
pias preguntas. Y en desmentir a la empresa:

—La gente que ellos dicen que toman para 
trabajar son muy pocos del pueblo, porque 
tienen que traer gente especializada, y no-
sotros acá lamentablemente no tenemos. El 
otro día estuve conversando con el tipo de 
la minera y le preguntaba: ¿Quién va a con-
trolar todo eso? Y me dice que ellos tienen la 
gente especializada para controlar. Ah, muy 
lindo, le digo: es lo mismo que poner un zo-
rro dentro de un gallinero.

Más allá de que la mina todavía está en 
fase de exploración, Elena dice que ya está, 
que ahora, en cualquier momento, van a 
empezar con la explotación. Y buscando 
imaginar el futuro dice que ellos ya tienen 
ejemplos de lo que pasa en Chile, que en to-
das partes a donde ha habido minería lo que 

 El oTrO DíA esTUve COnVerSAnDo cON 
el TIpo DE la MIneRA y Le pREguNtABa: 

¿QuIén VA a cONtRolAR toDO esO? Y 
me DIce QUe ElLos TIenEN la GEnTe 

esPEciALizADa pARa cONtRolAR. ah, Muy 
liNdO, le DIgo: Es Lo mISmo QUe pONer 

un ZOrRo dENtRo dE un GAlLinERo.52



quedan son pueblos fantasmas. Después 
menciona el confl icto por minería de litio 
que sufren en Antofagasta de la Sierra, aquí 
en esta misma provincia, donde desde hace 
más de veinte años la empresa FMC, ahora 
Livent, se encuentra instalada en el Salar del 
Hombre Muerto.

—Ahí el Río Trapiche ya no tiene agua, las 
vegas ya están secas y los pastos todos ama-
rillos —dice Elena mientras barre el aire con 
la mano para describir la situación. Y cuenta 
que ahora la comunidad de Antofagasta está 
peleando para defender el río Los Patos, el 
de mayor caudal de la región.

La minera Livent busca construir un acue-
ducto en ese afl uente para extraer el agua 
que requiere la producción de litio. A ella 
se suman otras cuatro empresas mineras 
que también pretenden sacar agua del río 

Los Patos. Según la Asamblea Pucará -espa-
cio que reúne a asambleas ambientales de 
toda la provincia-, la cantidad que se solicita 
extraer de ese acueducto en el Informe de 
Impacto Ambiental es descomunal: 650.000 
litros de agua por hora.

Anormalidades que permanecen 

—Y las relaciones comunitarias… —dice 
Elena tragándose la risa cuando le preguntó 
qué signifi ca ese cartel que vemos enfrente. 

Ahí El RíO TraPIcHe yA No tIeNE
agUa, lAS veGAs Ya EsTán SEcaS y Los 
paStOS toDOs aMAriLlOS –diCE elENa 
miENtRas BArRe El aIre COn La mANo 

paRA deScRIbiR lA SitUaCIón.
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—Eso es si vienen, por ejemplo, los jugado-
res del club y necesitan una camiseta, unos 
botines, y la empresa se los da, cosa que no 
es nada para ellos: NADA. Con todo lo que 
se van a llevar o se están llevando ya de los 
recursos naturales nuestros… ¡Eso es igual 
que sacarle un pelo a un gato!

Aunque en junio pasado la empresa in-
formó que su ofi cina se trasladaba a su base 
central, es decir, a la planta piloto, sus “re-
laciones comunitarias” están más activas 
que nunca. Durante la cuarentena, mientras 
mantuvo la extracción en la mina, en el pue-
blo ya donó una máquina fumigadora para el 
dengue al municipio, barbijos a la Policía, el 
Hospital y la Gendarmería Nacional y sólo 
se vio obligada a suspender temporalmente 
su “Clínica de Running”, a cargo de un atleta 
local al que Liex le paga viajes y viáticos para 

participar de competencias desde el año 
2017.

“La nueva ¨normalidad¨ que tanto anhe-
lamos debe ser, sin dudas, mejor; plena de 
diálogo, acuerdos y vínculos positivos. Hacia 
allí los invitamos a caminar juntos”, afi rma 
la empresa en el boletín que publica bajo el 
nombre de “Comunidades”.

Desde dentro del almacén de Elena se 
escucha un cuarteto que suena en la radio. 
Nos despedimos frente a la ofi cina de la em-
presa con el caer de la noche. El nombre del 
negocio de ropa que se encuentra justo al 
lado de la despensa parece responder, como 
un diálogo de vereda a vereda, con otro car-
tel: Sarcasmo.
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Vi una campesina llorar por la falta de 
agua, y eso debería alcanzar. Vi sus 

frutales cediendo ante la tierra seca. La vi 
aplastar un pañuelo de tela rosada sobre 
su rodilla, y bajar su mirada hacia el gesto 
de sus manos para ocultar las lágrimas que 
surcaban sus arrugas, y eso debería alcan-
zar para que cambiemos el rumbo. Pero 
hemos olvidado que del agua venimos, 
que de agua estamos hechos, que de ella 
vivimos. Así que hacia allá vamos, ahí don-
de las gotas saladas terminan en los labios 
de una mujer que pide agua, sin saber aún 
que la minería empieza a arrebatársela en 
silencio.

—Vamos a la terminal —digo cerrando la 
puerta del auto amarillo.

—¿A dónde viajas?

—A Catamarca.

—Uuuhh, ¡pero te vas a morir de calor! 
—me dice el taxista con las manos pegadas 
en el volante mientras avanza por el cen-
tro de la ciudad de Córdoba en las puertas 
del otoño.

Son las seis de la madrugada y los dos 
sentimos un primer calor que amenaza 
crecer con un resplandor naranja entre 
la última oscuridad. El sol acecha. Y el ta-
xista se preocupa: que hoy va a estar duro 
el día, que él ayer a las 9 de la mañana ya 
estaba prendiendo el aire acondicionado, 
que en el sur, en Río Negro, Neuquén, está 
haciendo como 30 grados, que son lugares 
que no están preparados para tanto ca-
lor… Que qué terrible.

Así empiezan a correr los primeros mi-
nutos de las 14 horas de viaje distribuidas 
en colectivos, autos y camionetas que se-
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paran el asfalto cordobés de los rincones 
más profundos del Bolsón de Fiambalá, un 
valle bordeado por la Cordillera de los An-
des. Un horizonte de montaña que en sus 
pliegues esconde el humedal de las lagu-
nas altoandinas de Catamarca, sitio prote-
gido por el convenio internacional Ramsar 
debido, entre otras cosas, a la función que 
cumple en la regulación de la temperatura 
global. Ahí, en una de esas lagunas que son 
sumideros de gases de efecto invernade-
ro, que garantizan la conservación de los 
glaciares y que permiten monitorear cam-
bios climáticos globales, se esconde tam-
bién el proyecto de minería de litio Tres 
Quebradas de la empresa LIEX S.A.

El colectivo está demorado. Los rayos 
empiezan a asomar  con más fuerza en-
tre los edificios que rodean la terminal y 

todavía no sé hasta qué punto mi destino 
marca las temperaturas inusuales de esta 
madrugada cordobesa.

Viajo a una de las tantas raíces humanas 
del cambio climático.

De sales y celulares

Después de kilómetros de monte, la ruta 
empieza a estar surcada por la sal, a medi-
da que atravesamos las Salinas Grandes y 
nos adentramos en territorio catamarque-
ño. De aquel lado de la ventanilla, el piso 
se vuelve blanco, salpicado con algunas 
manchas verdes de pequeños arbustos; de 
este lado, un adolescente rubio juega con 
su celular. El teléfono queda en contraste 
con el blanco del salar, y resulta difícil en-
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tender cómo ese aparato tan prolijo que 
manda y recibe señales de todo el mundo 
está hecho, en parte, de lo que se esconde 
en este suelo árido, inhóspito, solitario.

La extracción de litio de la salmuera pre-
sente en los salares aumentó en las últimas 
décadas de la mano de la producción de 
baterías para celulares y computadoras. 
Actualmente su demanda creció tanto que 
se habla de la “fiebre del litio” o del “oro 
blanco”, una fiebre que ya llegó a nuestro 
país, donde hay varios salares con poten-
cial para esta minería en las provincias de 
Catamarca, Jujuy y Salta. En Argentina ya 
existen 18 proyectos avanzados de litio, 
además de proyectos en exploración ini-
cial en 23 salares, según informó la Secre-
taría de Minería de la Nación en enero del 
año 2020.

La salmuera es uno de los líquidos pre-
sentes en los salares, que las mineras 
extraen con bombas especiales a varios 
metros de profundidad. Durante un largo 
proceso, el agua se va evaporando a cielo 
abierto en grandes piletones para lograr 
que se concentre el mineral, que luego se 

el CEluLAr QuE maNtIeNE ocUPadO al 
adOLesCEnTe En Su AsiENto, lAS 

paNtALlaS dE Las QUe hACemOS usO Y 
abUSo cADa hORa, EsConDEn eN sU MatERiA 
pRimA el COnSumO a gRAn eScALa dE unO 
de LOs BiEneS cOMunES máS EseNcIaLEs 

paRA la VIda HUmaNA  pResENte Y fuTUra, 
juStAMenTE ahÍ DonDE esCAseA.
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separa para generar el carbonato de litio 
que se vende fuera del país. Este es el mé-
todo más barato para extraer litio, porque 
la evaporación depende de las condiciones 
meteorológicas excepcionales de lugares 
como la puna y los humedales altoandi-
nos, relacionadas con la extrema aridez y 
las escasas lluvias; es decir, con la falta de 
agua.

Un método que ha sido catalogado de 
prehistórico por la Dra. Verónica Flexer, 

electroquímica del CONICET y experta 
en litio, quien explica que “una explotación 
promedio de litio, con el método evapora-
tivo en las salmueras, evapora aproxima-
damente 10 millones de metros cúbicos de 
agua por año. Esa cantidad es equivalente 
al consumo de una ciudad de 70.000 ha-
bitantes en el mismo periodo de tiempo”.   
Esta situación lleva a muchxs a considerar 
que “la minería del litio en salares, es una 
minería del agua”, tal como afirma la inves-
tigadora y docente de la Facultad de Cien-
cias Exactas y Naturales de la Universidad 
de Buenos Aires (UBA), Susana Gallardo.

Según un informe de la asociación Be.
Pe. sobre la Minería Transnacional de litio 
en lagunas altoandinas de Catamarca, un 
44% del litio producido a nivel mundial 
se destina a la fabricación de baterías, y 



el 56% restante a otros usos industriales 
(entre ellos, la fabricación de agrotóxicos, 
la física nuclear y los acondicionadores de 
aire). Es decir que el celular que mantiene 
ocupado al adolescente en su asiento, las 
pantallas de las que hacemos uso y abuso 
cada hora, esconden en su materia prima 
el consumo a gran escala de uno de los bie-
nes comunes más esenciales para la vida 
humana presente y futura, justamente ahí 
donde escasea.

El colectivo llega a destino. La ciudad de 
Catamarca arde en silencio en plena sies-
ta, donde me espera Mercedes, de la aso-
ciación Be.Pe., para subir a una camioneta 
y seguir avanzando sol adentro. 

De triángulos y montañas

—Esta es la única sombra por acá —dice 
Manuel cuando bajamos del auto y nos 
acomodamos bajo un algarrobo a comer 
unos sándwiches. Sus palabras sobran: 
desde que salimos de la ciudad de Fiamba-
lá, donde pasamos la noche, para avanzar 
sobre un mediodía de 40 grados rumbo al 
norte, sólo vimos algún que otro arbusto 
a ras del suelo entre la tierra seca. Así que 
cuando tomamos una bifurcación y un par 
de árboles se abrieron ante nosotrxs, vi-
mos un oasis.

Manuel y su pareja Johana, junto a sus 
hijxs Carla y Nabil, nos acompañan en 
esta parte del trayecto, donde el asfalto 
ha desaparecido, y no hay carteles ni po-
bladores que indiquen el camino. Lxs dos 
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son grandes conocedores de estas latitu-
des: su participación en la ONG Be.Pe., en 
la Asociación de Campesinos del Abaucán 
(ACAMPA) y en la FM Horizonte, la radio 
de la zona, los lleva a recorrer incansable-
mente estos paisajes. 

—Todo este círculo entre montañas es 
el Bolsón de Fiambalá. Acá estamos en 
precordillera —dice Manuel con su brazo 
ancho y morocho apoyado en la camione-
ta blanca y el otro sosteniendo su sánd-
wich—. Allá está  el cordón de San Buena-
ventura —dice levantando ahora su brazo 
hacia el norte para indicar varios picos de 

más de 5000 metros de altura que marcan 
el final de la Puna—. Y ahí atrás es donde 
está la minera: donde hay un valle como 
este que ya es cordillera —agrega, seña-
lando la Cordillera de los Andes que cubre 
el horizonte en el oeste. 

Ahí atrás, en el lugar donde la nieve 
se vuelve agua de deshielo y baja por las 
cuencas a saciar la sed de todo el valle, está 
la minería de litio.  Ahí, donde se elevan las 
cumbres más altas de América como el 
Monte Pissis, el segundo volcán más alto 
del mundo, está el Proyecto Tres Que-
bradas, que toma su nombre justamente 
de una de las lagunas altoandinas de Ca-
tamarca. Ahí, en el humedal protegido in-
ternacionalmente, la empresa LIEX de la 
minera canadiense Neo Lithium avanza 
desde hace años en la exploración de un 

Ahí AtRás, En eL lUGar DOnDe lA NiE-
ve SE vuELve AguA de DEsHiElo Y baJA 
poR lAS cuENcaS A saCIar LA seD dE 

toDO el VAlLe, EsTá lA MinERíA de LItiO.
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proyecto de extracción de litio mediante 
salmueras que abarca, según la propia fir-
ma, una superficie de aproximadamente 
35.000 hectáreas.

Las montañas que vemos alzarse hacia 
el cielo albergan en su interior una de las 
mayores reservas de litio. Junto a otras 
zonas de Argentina, suman el 19% de los 
recursos de este metal en el mundo, que 
llevan a que nuestro país forme parte del 
llamado “Triángulo del litio” junto con 
Bolivia y Chile. Incluso, la revista Forbes 
comenzó a hablar de la unión de los tres 
países como la “Arabia Saudita del litio”, ya 
que juntos concentran más de la mitad del 
mineral que se proyecta como indispensa-
ble para la energía en el futuro, al igual que 
lo fue el petróleo durante el siglo XX.

Pero tal como señala el informe que 

realiza Be.Pe. “la denominación de la zona 
como Triángulo del litio reproduce dos de 
las condiciones básicas del extractivismo”. 
Por un lado, la marcada concentración en 
el mercado de este mineral, cuyos yaci-
mientos “están casi absolutamente en ma-
nos de privados transnacionales sin tener 
el Estado nacional ningún tipo de política 
o participación en la cadena de valor del 
litio” y sin obtener prácticamente ninguna 
rentabilidad. Por otro lado, esta denomi-
nación define los territorios de acuerdo a 
las materias primas que pueden disponer 
para el sistema productivo y económico 
mundial, ocultando sus características 
particulares y su rol en el medio ambiente, 
inevitablemente global. 

En otras palabras, en la zona de Sudamé-
rica donde el “Triángulo del litio” ve con-
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centración de sales y minerales a exportar, 
existe un ecosistema de humedales que 
involucran no sólo salares, sino también 
ríos, vegas, glaciares cordilleranos, flora y 
fauna adaptadas a ambientes desérticos, 
capas de agua dulce y salada en un com-
plejo sistema de acuífero subterráneo que 
ha tardado miles de años en formarse, y 
hasta rocas que datan del origen de la vida 
en la Tierra. Un territorio donde, además, 
habitan poblaciones humanas, comunida-
des originarias y campesinas, que depen-
den del ecosistema que les rodea. 

—Ahí va la gente a hacer andinismo, que 
ahora está de moda. Antes, a los turistas 
que iban a escalar los llevaban los arrieros, 
los puesteros de la zona: se iban con ocho, 
diez mulas para llevar sus cosas, alimentos, 
los dejaban ahí y a los días los iban a bus-

Las MOnTañAS quE veMOs 
alZArSe hACiA el CIelO al-
beRgAN en SU inTEriOR unA 

de LAs MayORes REseRvAS de 
liTIo. JUnTo A otRAs ZonAS de 
ArGenTIna, sUMan EL 19% de 
loS rECurSOs De EsTe mETal 

en EL muNdO, quE lLevAN a qUe 
nuEStRo pAíS fORme PArTe dEL 
lLamADo “TriÁNguLO deL lITiO” 

juNtO Con BOliVIa y ChiLE.
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car. Pero desde que abrieron huellas para 
las mineras ya los llevan en 4×4 —cuenta 
Manuel mientras terminamos nuestra pa-
rada de almuerzo. 

El arriero va

Arena y más arena. Huellas que vuelan 
en medio del guadal. Después, un camino 
angosto donde el verde crece, los anima-
les aparecen -unas veinte cabras y cabri-
tos nos miran pasar- y las espinas del mon-
te chirrían contra la chapa del auto hasta 
desembocar en un conjunto de álamos que 
se elevan hacia el cielo. Entonces, Juan 
aparece. Imposible no escuchar nuestros 
motores que se acercan entre el silencio 
de canto de pájaros que lo rodea. 

Mientras Manuel empieza a bajar del 
auto herramientas, bolsas arpilleras y 
otros materiales que le trae para su pues-
to, Juan nos saluda con su gorra y una ca-
misa colgando a los costados de su cara 
a modo de pelo largo. Su recibimiento es 
suave, de gestos pausados: ni una pizca de 
la euforia esperable en alguien que lleva 
días, quizás semanas, en soledad, puede 
leerse en su mirada vidriosa y calma.

—Nosotros aquí prácticamente nos 
hemos criado, todo es sacrificio nuestro. 
Cuando yo tenía doce años y mi hermano 
veintidós años hicimos estas pircas, todo 
traído a angarillas, a espalda —empieza 
diciendo Juan con su tonada catamarqueña 
y campesina y señala la pared de piedras 
grandes de la casa que bordea un costado 
de la galería en la que nos sentamos.
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Rodeadxs de monturas y alambres, nos 
ponemos a tomar mate frente a un fogón 
donde humea una pava negra de hollín. 
Arriba, tres pedazos de carne y varios cue-
ros de cabra cuelgan del techo.

—Y bueno, después me fui yo a rolar 
tierra, como se dice, y mi hermano quedó 
aquí. Y ya ahora está viejo, poco puede, así 
que decidí venirme a acompañarlo y a cui-
dar lo que hemos hecho —agrega debajo 
del charqui, inundado por un ejército de 
moscas que le son indiferentes. 

Hace sólo un par de meses que Juan vol-
vió a ésta, su casa natal, un puesto perdido 
al pie de la montaña a 14 horas de la ciu-
dad de Córdoba capital, el punto más leja-
no de este recorrido.

—¿Hay muchos puestos en esta zona? 

—Aquí ya queda muy poco, casi nada de 
puestos, hay más para la zona del cerro 
aquel, del lado del litio. Para mí es el esta-
do que nos ha echao a perder: cuando era 
chico estaba todo lleno de hacienda, y se 
abastecía con carne de la zona. Y después 
toda la gente se ha empezao a ir al pueblo, 
a trabajar con una beca, un plan, y ahí vi-
ven, pidiendo al municipio. Yo no lo veo así, 
yo quiero hacer mis cosas, y he vuelto con 
las cabras para acá, sino ya no había más 
nadie con hacienda en esta zona…

Juan volvió desde Medanitos, el pueblo 
donde vivía desde hacía años, a unos 50 ki-
lómetros de acá. Y volvió con sus animales, 
caminando: le hemos metido 24 horas y 
media hasta aquí –cuenta con un gallo que 
canta debajo de su voz.

—¡Muchísimo! ¿Con las cabras?
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—Con las cabras —responde Juan ba-
jando el mentón y se ríe, con cierta dulzu-
ra, de mi sorpresa—. Acá tenemos cabras 
nomás. Y hay que hacerlas parar, despaci-
to, comiendo…

Aunque esta vez lo hizo para mudarse, 
hace tiempo que Juan lleva y trae sus ani-
males desde Medanitos hasta este puesto 
como parte de su trabajo de arriero. Las 
primeras veces, como el traslado implica-
ba hacer pasar a sus terneros a un terreno 
diferente, al que no estaban acostumbra-
dos, les construyó, a cada uno, unos zapa-
titos de cuero. Al llegar al nuevo lugar, se 
los dejaba un tiempo, hasta que se adapta-
ran, y después se los sacaba, pata por pata.

El famoso cambio de matriz energética 
que anuncia, por ejemplo, las bondades 
ecológicas que tendrá la producción de 

autos eléctricos hechos con baterías de li-
tio, no tienen lugar en las vidas de quienes 
habitan las montañas que acumulan ese 
mineral. Los traslados son otros, sus tiem-
pos también. Sus consumos son vitales.

—Aquí escasea mucho el agua. Ahora 
hemos superado un poco la parte econó-
mica y hemos comprado manguera para 
sacar de la vertiente, allá a 500 metros, 
y si no había que ir a traer en balde. Pero 
llegan los meses de septiembre y siempre 

AquÍ esCAseA muChO el AGuA. 
AhoRA heMOs SupERadO un POco LA 

paRtE ecONómICa y HemOS coMpRAdo 
maNgUeRA paRA saCAr De lA VerTIenTE, 
alLÁ a 50Ś meTrOS, y Si nO HabÍa qUe Ir 

a tRAer EN baLdE.
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se agota y ya hay que buscar la forma. Allá 
tengo un poco de alfalfa, pero se ha empe-
zado a secar, hasta los nogales algunos se 
han secado por falta de agua. Y bueno, lo 
lucharemos… 

Sostener la sombra y el alimento es una 
lucha diaria que dan Juan y su hermano. 
Su mayor arma es saber a qué altura po-
ner las semillas, cómo construir terrazas 
de piedra para los cultivos, cómo palear la 
arena blanca que parece recubrir el suelo 
de azúcar filtrando la poca agua que llega 
de la vertiente. Su mayor arma es conocer 
a la perfección el ecosistema que le da la 
vida. Sin embargo, no conoce esa nueva in-
dustria que crece montaña arriba, esa que 
le preocupa pero de la que apenas ha oído 
hablar.

—¿Y usted cómo más sabe, eso del litio?, 

¿es contaminante también? Uno de la 
minería me decía “no, la contaminación no 
puede llegar acá, porque tienen piletas”. 
Pero esas piletas para mí se van filtrando 
para abajo, lleva a lo subterráneo. Y la 
gente tiene los animales, tiene todo, y eso 
todo va al agua… —dice Juan mientras 
agarra la pava negra y ceba otro mate.

Cada persona que visitamos, en la ciu-
dad, los pueblos, el campo del Bolsón de 
Fiambalá evidencia el desconocimiento 
que existe sobre el proyecto Tres Que-
bradas en la misma población que, según 
la ley, debería ser informada y consultada 
por el estado antes de su aprobación, dado 
que es la que se verá afectada por sus con-
secuencias y cuyos derechos al ambiente y 
al agua se encuentran en peligro.

El propio marco nacional e internacio-
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nal que busca hacer frente a las conse-
cuencias de la actividad empresarial en 
los Derechos Humanos -tales como los 
Principios Rectores sobre Empresas y De-
rechos Humanos de Naciones Unidas y las 
líneas directrices de la Organización para 
la Cooperación y el Desarrollo Económico 
(OCDE)- considera “expresamente que la 
instalación y puesta en marcha de los pro-
yectos extractivos compromete las capaci-
dades de las comunidades para satisfacer 
sus necesidades”, tal como indica el infor-
me realizado por Be.Pe.   Según esas mis-
mas normativas, es deber de los estados 
proteger los derechos humanos frente a 
los efectos negativos que puedan produ-
cir sobre ellos las empresas que trabajan 
en su jurisdicción.

Pero como indica el mismo informe, las 

tierras que habitan estos pobladores han 
sido definidas como “zonas de sacrificio”, 
priorizando la exportación de recursos mi-
nerales a costa de la devastación de cier-
tos territorios y la sobreexplotación de sus 
acuíferos. Una devastación que ya puede 
comprobarse en esta misma provincia, en 
la zona de Antofagasta de la Sierra, don-
de el Río Trapiche, del cual se abasteció de 
agua la minera de litio FMC desde el año 
1997, ha sido exprimido hasta secar las 
vegas de las que viven los puesteros, los 
cuales ya sufrieron la muerte de sus ani-
males.

—El agua para mí es todo, porque sin 
agua no tenemos nada: no tenemos un 
animal, no tenemos una siembra, no tene-
mos vida, sin agua… —dice Juan elevando 
su mirada desde nuestros ojos hacia el 
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horizonte, mientras las moscas se posan 
sobre su camisa blanca—. El agua es algo 
primordial para sobrevivir a donde sea. A 
donde sea.

—¿Te gustan? —me pregunta Johana 
mostrándome cinco higos en la palma de 
su mano que acaba de recolectar.

Dulces y lágrimas campesinas

 

Valeria entra apurada a su casa desde el 
patio con un jogging y una camiseta roja y 
negra que le cubren el cuerpo entero. 

—Disculpen, es que estoy haciendo dul-
ce, pero mejor nos quedemos acá porque 
hace mucho calor –dice mientras se va 
directo al ventilador e intenta prenderlo, 

una vez, otra y otra, pero sin lograr que las 
aspas empiecen a moverse.

Son las seis de la tarde cuando, después 
de seguir bordeando las montañas, llega-
mos a nuestra última parada: la casa de 

Su tERriTOriO, siN EmBarGO, quE ya 
suFrE Los IMpaCtOS de Un CamBIo cLI-
máTIco GlOBal CAusADo pOR foRmAS 
de VIda MUy DifERenTEs a lAS de SUs 
poBlADorES, coNcENtRarÁ aÚn Más 

laS cONseCUenCIas DE un MOdeLO de 
exTrACciÓN de MAteRIas PriMAs ParA 

saTIsFacER el AumENto DEl ConSUmo DE 
enERgíA en CIudADes UBicADas A miLEs 

de KIlóMEtRos DE su REalIDad.
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Valeria y Santiago en el pueblo de Chuqui-
saca, uno de los caseríos que interrumpen 
el paisaje desértico con grupos de álamos 
y verdes diversos que indican presencia 
humana.

Valeria nació en Bolivia, y a los 17 años 
se vino a este lugar que habita junto a su 
pareja, Santiago. Así pasó la mayor parte 
de su vida, trabajando la tierra, viviendo 
de lo que producía en este rincón de Cata-
marca, recorriendo los cerros, pastorean-
do sus cabras, caminando lejos para darle 
de comer a sus lechones. 

—En todo hemos trabajado acá noso-
tros: en todo. Pero ahora ya me cansé, ya 
no me ayuda la fuerza para los animales… 
Ahora estoy con las plantas, elaborando 
los dulces —dice con una voz que suena 
como el calor que entra por la puerta del 

comedor: sofocada, sedienta, apagada.

Valeria y Santiago tienen unas cien plan-
tas de durazno, cincuenta de manzana, 
hortalizas, flores de todo tipo. Pero hace 
algunos años que sienten como su cuerpo, 
su pueblo y su tierra le han ido poniendo 
límites a su vida campesina.

—Hay años que hay fruto y hay años que 
no, por las tempestades del calor —cuenta 
Santiago con su pelo blanco y una peque-
ña cicatriz en el cachete—. Aquí hay viento 
zonda cuando está florando, entonces el 
calor cocina la fruta, se cae y ya no hay fru-
to —dice y explica que por eso hay tantos 
álamos, porque es un árbol que resiste la 
falta de agua, la caída de piedra o granizo, 
y que con su gran altura sirve de cortina 
para frenar el viento en las zonas pobla-
das.

7š



Estamos en penumbras: puertas y ven-
tanas cerradas impiden que los rayos del 
atardecer aumenten la transpiración que 
cubre nuestros cuerpos mientras todxs 
repetimos que qué calor, que qué terrible. 
Valeria entonces se levanta, traslada el 
ventilador a otro rincón del comedor y lo 
cambia de enchufe.

—Antes, cuando nosotros recién llega-
mos, acá no se usaba ventilador. Ahora 
estamos en marzo, abril, también calor 
todavía —comenta y mira con satisfacción 
cómo por fin las aspas hacen que el aire 
empiece a girar.

De la minería de litio, Valeria y Santiago 
tampoco saben mucho: que eso dicen, que 
han visto gente que subían y volvían de la 
montaña, que suponen que están traba-
jando en la mina, pero que está todo en si-

lencio por ahora. Su territorio, sin embar-
go, que ya sufre los impactos de un cambio 
climático global causado por formas de 
vida muy diferentes a las de sus poblado-
res, concentrará aún más las consecuen-
cias de un modelo de extracción de mate-
rias primas para satisfacer el aumento del 
consumo de energía en ciudades ubicadas 
a miles de kilómetros de su realidad.

Pero para esta familia campesina, la fal-
ta de agua no es el futuro, sino la dura tie-
rra del presente.

El agua que llega a Chuquisaca provie-
ne de vertientes de las montañas, baja por 
arroyos y ríos hasta el inicio del pueblo y 
luego se distribuye mediante canales. Al 
igual que en el resto de los pueblos de la 
zona, se organiza de forma comunitaria y 
funciona con turnos: un día una familia re-
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cibe agua para riego, al otro día le toca a 
otra casa, y así hasta llegar a la última par-
cela, para después volver a empezar. 

—Ahora falta el agua más que nunca —
continúa Valeria—, como cuatro años que 
muy poco tenemos para regar, es un pro-
blema…  

Un problema que ya afecta la relación 
con uno de sus vecinos, que desde hace un 
tiempo no les deja pasar el agua del canal 
hacia su parcela. Un problema que ya afec-
ta la pasión de Valeria, que hace una son-
risa de orgullo y humildad cuando le digo 
que, según se comenta, es famosa en todo 
Fiambalá por la gran cantidad y diversidad 
de semillas agroecológicas que produce, 
y que luego comparte e intercambia con 
otrxs campesinxs que las siembran en sus 
tierras. Pero su pecho vuelve a cerrarse 

entre sus hombros en pocos segundos:

—Hay varias semillas que he perdido 
ahora por el tiempo que hace de calor y 
falta de agua y no puedo regar. Por ejem-
plo, ahora los tomates no alcanzaron a 
madurar, ya no hay agua. Estoy sembran-
do muy poquito, ya no es lo mismo como 
cosechaba antes…

No hay agua y el clima también ya cam-
bia, vuelve a repetir Valeria y aplasta un 
pañuelo sobre su rodilla derecha, como 
planchándolo con sus manos o más bien 
como una excusa para bajar su mirada 
cuando le viene el agua de la tristeza.

—¿Vieron el dulce? —pregunta segundos 
después levantando su mirada y su 
dignidad hacia Johana y vuelve a dirigirse 
a la puerta de atrás, mientras todas la 
seguimos para ver su jardín. 



Lo primero que aparecen son olores li-
las, amarillos, rosados: flores que crecen 
sobre la arena blanca y que ella va acari-
ciando y nombrando como a sus hijas. Con 
cuidado pisamos los surcos que separan la 
huerta: acá hay ajo, puerro y cebolla, dice 
mostrando unas pocas hojas que se elevan 
en la tierra seca. Esta es chía, pero no sé 
si va a llegar a dar semillas porque le fal-
ta agua…, agrega señalando unas plantas 
altas y marchitas. Como ser ahora no hay 

durazno y la manzana está muy descono-
cida, no está como el año pasado: bien re-
dondita, formada, dice Santiago más atrás 
mostrando los frutos rojo pálido que re-
sisten en los árboles. Al fondo, detrás de 
un montón de membrillo secándose al sol, 
una gran olla hierve sobre una estufa de 
barro: la vida empuja como un brote y Va-
leria se acerca una vez más a revolver con 
paciencia su dulce de cayote.







Un día veré al desierto
convertido en un vergel* 

¿Me compra alfajorcitos de chañar? 50 pe-
sos cada uno.

Dicen que Fiambalá es un pueblo de más 
de 6 mil habitantes y, si se lo mira de frente 
desde alguna calle principal, todo es como 
debiera: las casas con sus puertas y venta-
nas, los negocios con sus vidrieras y carte-
les, los árboles haciéndose lugar entre el 
cemento de la vereda y los vehículos desli-
zándose sobre la alfombra de cemento. Pero 
basta alejarse una cuadra, fi jarse detrás de 

Cinco chorros de aguas violetas, azu-
les, amarillos se elevan sin parar 

delante de las letras blancas y gordas que 
bautizan el pueblo: Fiambalá. En las calles 
que rodean la plaza principal, varias motos 
y algunos autos circulan frente a negocios 
de venta de vinos y productos regionales, 
artesanías, kioscos, farmacia. En la puerta 
de la despensa, una señora con una bolsa 
en la mano mira de lejos el manantial artifi -
cial mientras espera que salga algún cliente. 
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una pared, para que aparezcan las construc-
ciones abandonadas, los baldíos de monte 
nativo, las carretas que reposan delante de 
casas de adobe, los arbustos de jarillas con 
basura entre las ramas que se abalanzan so-
bre las esquinas. Y por más que se busquen 
las manzanas que delimiten el trazado del 
pueblo, lo que se encuentran son llanuras 
interrumpidas por viñedos.  

La casa de Nicolasa, por ejemplo, parece 
una casa más del pueblo. Hasta que me invi-
ta a pasar a su patio y volvemos hacia la ve-
reda para atravesar una madera que hace de 
puerta al lado de un negocio de ropa. Enton-
ces, un pasillo de tierra bordeado de cañas, 
ramas y girasoles, un perrito marrón y blan-
co que ahuyenta a un gallo y se nos adelanta 
manzana adentro indicando el camino, hasta 
perderse en un túnel de arbustos.

AhoRA quE nuEStRo dINerITo nO TiEne 
vaLOr, ¿quÉ máS qUeRrÍa yO QuE teNEr 
mi PrOPiA huERta Y coMEr SanO? TenER 
mi VAca PAra LA leChE, teNEr Las GA-
lLinITas PAra LOs HuEvoS… ¡coMO erA 
anTEs! CuAnDo Era ChICa, sABíA teNEr 
unA PiEza Así, lLenA De zAPalLO; loS 

cHocLOs Nos LAsTimABan LAs ManOS poR 
deSgRAnaR El MaÍz De nUeStRA caSA 
paRA haCEr LocRO. No Ir a cOMpRar 
toDO, coMO ahORa… pERo ¿A dóNdE 

vaMOs a hACer LA huERta SI no TEneMOs 
el AGuA quE es LO pRinCIpaL?
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Nicolasa, con sus 64 años, entra en el 
túnel. Los haces de luz de la tarde se fi ltran 
entre las hojas y se imprimen sobre su cuer-
po ancho mientras camina por los pasillos 
que se bifurcan en este laberinto de tron-
cos. Mira hacia arriba: las hojas verdes que 
predominan, las hojas marrones que ace-
chan. Le pregunto, entonces, si riega con esa 
manguera negra y larga que está tirada en la 
tierra. Me dice que no, que quiso traer agua 
con eso, pero nada, mientras con una mano 
sostiene un cuchillo y con la otra va tocando 
los racimos que cuelgan, buscando en su tex-
tura aquellas uvas que aún están a salvo. Ya 
quedaron pocas buenas, repite. Ya está todo 
seco. 

—La viñita aguanta porque es para luga-
res más secos, pero, aun así, merma la pro-
ducción de uva. Hace cuatro meses que no 

llega riego por turno y no lo arreglan… —dice 
la mujer de trenza morocha y sus cejas frun-
cidas remarcan el lunar que lleva en la fren-
te. 

En Fiambalá, los patios son viñedos. 
Desde que las cenas y los almuerzos que 
proveían las huertas fueron muriendo de 
sequía, esas bolitas moradas comenzaron a 
reemplazar al resto de los alimentos que se 
producían localmente hasta convertir a la 
zona en un monocultivo de vid. Pero ahora, 
también el vino tiene sed y las uvas de Nico-
lasa, y las de todxs sus vecinxs, llevan tiempo 
resistiendo la falta de riego. 

—Ahora que nuestro dinerito no tiene va-
lor, ¿qué más querría yo que tener mi propia 
huerta y comer sano? Tener mi vaca para 
la leche, tener las gallinitas para los hue-
vos… ¡como era antes!  Cuando era chica, 
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sabía tener una pieza así, llena de zapallo; 
los choclos nos lastimaban las manos por 
desgranar el maíz de nuestra casa para hacer 
locro. No ir a comprar todo, como ahora… 
pero ¿a dónde vamos a hacer la huerta si 
no tenemos el agua que es lo principal? —
pregunta después la mujer desde su patio, a 
dos cuadras de la plaza principal. 

Un par de semanas después de aquel en-
cuentro con Nicolasa, una pandemia obligó a 

detener la economía del país y a reconsiderar 
sus prioridades. En ese contexto, Raúl Jalil, go-
bernador de Catamarca por el Justicialismo, 
pareció repetir en una entrevista las mismas 
opiniones que la vecina que representa: “Al día 
de hoy, todo lo comprás afuera. Tenés que ir a 
comprar los barbijos a China. Vengo de una fá-
brica de aceitunas y dulces. Les dije que ahora 
tienen que empezar a producir alimentos que 
se consuman en Catamarca. Hay que hacer un 
sistema para producir lo nuestro”, expresaba 
en abril de 2020 en una entrevista al medio 
INFOBAE. Y agregaba: “Esto demostró que 
el sistema no estaba funcionando y puso en 
evidencia todas las falencias que tenemos en 
la administración de los recursos del Estado 
(…) La pandemia tiene que ser una oportunidad 
para reactivar las economías regionales y tener 
menos importaciones”. 
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Regantes

El río es puro paisaje
lejos sus aguas se van

pero mis campos se queman
sin acequias ni canal*

Tres hombres con camisa color caqui es-
tán sentados en un banco, apoyados sobre 
la pared de una casa de ladrillo visto, junto 
a un cartel tallado en madera que indica: 
“Consorcio de Regantes”. Cuando pido una 
entrevista, Edgardo, un hombre canoso, ca-
misa blanca a rayas, aparece por la puerta y 
me invita a pasar a su ofi cina. En el pasillo, 
un afi che dice “acequias” y detalla un largo 
listado de lugares.

—Nosotros no somos empleados provin-

ciales ni nada, o sea, la comisión se elige en-
tre los productores —dice apenas se sienta 
detrás de su escritorio, con pilas de papeles 
a un lado y al otro, aunque aclara que el con-
sorcio trabaja en conjunto con el Gobierno 
de la Provincia de Catamarca.  

Edgardo González es el presidente de esta 
entidad que se repite en cada pueblo o ciu-
dad de Catamarca, y que es la encargada de 
administrar el sistema de riego y distribuirlo 
a toda la población que lo necesite para sus 
cultivos. En la localidad de Fiambalá, a unas 
1200 familias que producen, en su mayoría, 
viñedos en pequeños terrenos de alrededor 
de una hectárea. Sin embargo, sólo unas 200 
de las 1200 familias viven y trabajan de lo que 
producen. El resto se ve obligada a sostener 
un empleo, en su mayoría, del Estado: en el 
municipio, en las escuelas, en el hospital.
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Y las causas son muchas.

Según González, la cantidad de agua que 
traen hoy de las vertientes de la Cordillera 
de los Andes alcanzaría bien para la pobla-
ción que deben abastecer, pero el gran pro-
blema, explica, es la falta de infraestructura:

—No tenemos embalses aquí, no tenemos 
diques, no tenemos nada. O sea: viene un río 
natural, hacemos unas tomas, la traemos por 
canales durante 30 kilómetros y, cada vez 
que llueve ahí, pasamos tres meses sin regar, 
porque, al no haber una infraestructura ade-
cuada, nos destruye todo la creciente —dice 
el hombre mientras golpea los dedos sobre 
la madera oscura de su escritorio. 

Cuando se logra que el agua llegue al 
pueblo de Fiambalá, se distribuye entre los 
productores por turnos. Si usted tiene una 
hectárea, por ejemplo, explica González, 

le corresponde algo así como 4 o 5 horas 
de riego, que, a su vez, se dan cada una de-
terminada cantidad de días, o meses, de-
pendiendo de la sequía y la época del año. 
Y cuando fi nalmente se logra que el agua 
llegue a los cultivos de cada productor, en 
lugar de distribuirse por goteo, planta por 
planta cuidando el recurso, esta se distribu-
ye por inundación. Es decir: el agua entra a 
cada patio, a cada terreno e inunda toda su 
extensión. 

—Es todo un sistema bastante antiguo 
que estamos usando. Se desperdicia mucha 
agua… —dice y explica que, pese a los recla-
mos que hacen al gobierno de la Provincia, 
hasta ahora, solo han recibido puras prome-
sas: que sí, que no y nada. 

—¡Eh! ¿Por qué no me trae la bomba? —le 
grita de repente Edgardo a uno de los traba-
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jadores que pasa frente a la puerta de la ofi -
cina, pero la respuesta del hombre se pierde 
en el pasillo. 

El drama también, dice retomando nues-
tro diálogo, es que la uva negra, la que más 
se produce en la zona, se paga a los pro-
ductores a menos de 4 pesos el kilo, cuan-

do en la ciudad de Catamarca se paga a 80 
pesos el kilo.  Esa diferencia, explica, se la 
llevan todos los intermediarios. Entonces, 
la gente no tiene para hacer trabajar la fi n-
ca, no puede ni siquiera invertir en nivelar 
los terrenos, para que el agua llegue a don-
de se necesita. Por eso, dice, ahora también 
se están conformando como Asociación de 
Productores de Fiambalá, para peticionar al 
Gobierno de la Nación y buscar otra forma 
de comercializar, que sea más redituable 
para el productor.

Sin embargo, hay otro problema que ace-
cha el futuro de las familias productoras.

El agua que el Consorcio de Regantes dis-
tribuye en el pueblo proviene de una toma 
del Río Guanchín, que nace cerca del límite 
con Chile, a los pies del volcán Ojos del Sa-
lado, ubicado justamente en la zona sur del 

No tENemOS emBAlSes AQuÍ, no TE-
neMOs DiqUeS, no TEneMOs NadA. o sEa: 

viENe Un RíO naTUraL, haCEmoS UnaS 
toMAs, La tRAemOS poR cANalES du-

raNtE 30 kiLÓmeTrOS y, CadA Vez QUe 
lLuEve Ahí, pASamOS tRes MEseS sIN 
reGAr, PorQUe, Al No hABer UNa In-

fRaEsTruCtURa AdeCUadA, noS dEStRuyE 
toDO la CrECiEnTe. 
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sitio Ramsar protegido internacionalmen-
te, el mismo donde trabaja el proyecto de 
litio Tres Quebradas  que posee la empresa 
canadiense Neolithium y que, en plena pan-
demia, acaba de incorporar a su directorio 
accionistas chinos, pertenecientes al grupo 
fabricante de baterías CATL. Le pregunto, 
entonces, si cree que la minería de litio en 
esta zona puede afectar la calidad o cantidad 
de agua que llega al pueblo y su producción.

—Estamos divididos en las opiniones; hay 
gente que se opone abiertamente y hay otro 
grupo que vendría a ser un poco mayorita-
rio. Yo adhiero a ese, que es que la minería 
siempre existió; montón de todo lo que hace 
a la vida cotidiana nuestra surge de ahí. Otra 
cosa es que nos dejen algo para el pueblo 
y que sea controlada evitando la contami-
nación y que perjudique las cosas que tra-

dicionalmente nosotros hacemos, o sea, la 
producción. Y ese es el punto difícil: o por 
corrupción o por lo que sea, siempre hay al-
gún problema. 

—De cualquier manera, la mina de litio 
está en fase piloto, ¿no? —le consulto.

—Emmm, sí, en producción no está to-
davía. Pero medio que… yo soy muy amigo 
del gerente general de ellos aquí, por otras 
cuestiones nos relacionamos. Y le ven mu-
cha factibilidad. El año pasado, ponele, an-
daban cinco, seis camionetas de ellos; ahora 
tienen más de 40, y los camiones, todo. O 
sea que ya hay un movimiento grande.  

El movimiento ya es grande: según decla-
raron representantes de la empresa Liex, 
subsidiaria argentina de Neolithium, en un 
seminario internacional sobre Litio en Sud-
américa a fi nes de 2020, en el proyecto Tres 
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Quebradas ya llevan construidos más de 50 
pozos, con más de 10 mil metros perforados, 
mientras que el mayor pozo de producción 
con el que cuentan obtiene alrededor de 
100 litros por segundo de salmuera (el líqui-
do presente en los salares que las mineras 
extraen para luego evaporarlo hasta con-
seguir el litio). Todo ello en su fase piloto, a 
la espera de la construcción defi nitiva de la 
mina que comenzaría este año para funcio-
nar de lleno a partir de 2022, y con una vida 
útil estimada de 35 años. 

Después de revisar mensajes que llegan a 
su celular, González cuenta que ellos fueron 
varias veces a la mina de litio, tanto por ini-
ciativa propia como invitados por la empre-
sa, que les explicó sobre el proceso:  

—Ellos dicen que no usan agua. Bueno, 
está bien, está lejos del cauce del río, pero 

son todas cosas que conducen hacia abajo y 
el río va por abajo. Y le meten cosas para que 
se evapore. O sea, perjudicar, de alguna for-
ma sí, va a perjudicar: de eso estamos segu-
ros. Pero, por otro lado, mucha gente ve una 
fuente de ingreso: aquí en Fiambalá, creo 
que hay 40, 45 personas que están viviendo 
de eso, y son sueldos buenos. Es medio jodi-
do pelear contra eso: no ya tan sólo contra 
el gobierno, que sí es lo que les interesa por-
que ahí muerden y bien, sino que también 
tenés la gente que necesita trabajo, porque 
la producción aquí no hay. 
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Estado minero 

Las entrañas de la tierra
va el minero a revolver

saca tesoros ajenos
y muere de hambre después*

—Buen día…

—¡Buen día, son las seis de la mañana para 
mí! —dice Manuel riendo cuando se asoma 
por la puerta de la casa que habita en Fiam-
balá con su pareja Johana, ahora que son ya 
las 9, hora tardía para cualquier campesino.  

Mientras nos invita a pasar, él se va al pa-
tio y vuelve a entrar con un racimo de uvas 
que le entrega a Sur, el niño que nos acom-
paña en la visita. Las podés comer así nomás, 
sin lavarlas, porque acá no echamos ningún 

veneno, le dice. Después, se sienta en la 
punta de la larga mesa de su comedor y, para 
explicar la creciente escasez de agua, trans-
forma el mantel cuadriculado con estampas 
de fl ores rojas en un mapa del pueblo de 
Fiambalá: 

—Toda esta mesa antes era productiva: 
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se producía alfalfa, trigo, se hacía engorde y, 
obviamente, esos cultivos ocupaban mucho 
más agua que la vid. Después, se pasó a pro-
ducir todo vid. Hoy, vos caminas Fiambalá y 
vas a ver un baldío, una viña seca, un espacio 
con monte, otro terreno lleno de monte sin 
labranza —explica dibujando parcelas sobre 
el mantel—. Y vos te preguntás:  ¿Acá siem-
pre fue monte? ¡No!, en algún momento fue 
labrado. Antes, toda esta mesa estaba en 
producción, hoy por hoy, la producción debe 
ser la mitad, todo vid, y el agua igual no nos 
alcanza.  

—¿Podemos sacar un zapallo? —lo inte-
rrumpe Sur que llega corriendo desde el 
patio, entusiasmado con la pequeña huerta 
que encontró. 

Desde la ONG Be.Pe en la que trabajan, 
Johana y Manuel llevan años luchando por 

una economía diferente en esta zona, bus-
cando las maneras de hacer crecer la eco-
nomía regional y campesina, una forma de 
producción diversa y agroecológica, que le 
permita al pueblo tener soberanía alimen-
taria sin depender del Estado y la minería ni 
recibir sus dádivas. 

La gENte NO neCEsiTA muChAS veCEs 
quE voS lES deS cOSas, NecESitA QuE 

la ApoYEs DesDE vaLOraR lO QuE haCEn, 
ayUDarLOs a cOMerCIalIZar, A anIMar-
se. PEro El DisCUrSo Es QuE la GEnTe 

no SIrVe pARa nADa y, en REalIDad, 
sí SAbe HAceR cOSas, PerO Le fALtaN 

opORtuNIdaDEs. el EStaDO esTÁ aUseN-
te, nO LleGA. 
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—La gente no necesita muchas veces que 
vos les des cosas, necesita que la apoyes 
desde valorar lo que hacen, ayudarlos a co-
mercializar, a animarse. Pero el discurso es 
que la gente no sirve para nada y, en reali-
dad, sí sabe hacer cosas, pero le faltan opor-
tunidades. El Estado está ausente, no llega. 

Lo que sí llega son las mineras. Más precisa-
mente, Liex, la empresa dueña de la mina de litio:

—Todas las semillas que entrega el mu-
nicipio son auspiciadas por la minera.  Ellos 
hacen entrega de todo juntos. Todo: 
mobiliario para hospitales, para escuelas, 
para los clubes —dice Johana en otra esquina 
de la mesa, mientras corta la hoja de alguna 
planta en miles de pedacitos que caen sobre 
el mantel—. El municipio se presenta como 
que ellos traen esto y que la minera está 
apoyando, y trae esto, esto otro. Entonces, 

los pobladores tienen que decir “sí, está 
dejando cosas acá en nuestro pueblo, los 
tenemos que dejar que sigan trabajando”.  

El informe que realiza la asociación Be.Pe 
sobre la Minería Transnacional de litio en 
Catamarca, a cargo de las investigadoras 
Natalia Sentinelli, Aimée Patricia Martínez 
Vega y Rosa Aráoz, describe de manera clara 
esta singular relación entre Estado y mine-
ras como una alianza público-privada donde 
los gobiernos facilitan la instalación de las 
empresas extranjeras, “de modo que estas 
se encarguen de proveer puestos laborales, 
bienes y servicios que antes estaban en ma-
nos del Estado”. 

A su vez, esta alianza estratégica impide 
que el Estado cumpla su rol como promo-
tor y protector de los derechos de la pobla-
ción a la cual representa, en una relación 
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que la investigación califi ca como un claro 
caso de “captura corporativa”. Un concepto 
acuñado en el ámbito internacional de los 
derechos humanos para referir a las ma-
neras en que una élite económica socava la 
realización de estos derechos y perjudica el 
medio ambiente mediante el ejercicio de una 
infl uencia indebida sobre los encargados de 
tomar las decisiones y sobre las instituciones. 

Este corrimiento del Estado alimenta, 
además, tal como señala el informe citado, 
el trato directo entre la empresa y la pobla-
ción, “exponiendo a las personas cuyos dere-
chos son vulnerados a la única alternativa de 
acudir a la empresa, en una relación asimé-
trica y en el aludido contexto de desprotec-
ción”.  

—Te endulzan de tal forma que vos te 
terminás aliando a las empresas —cuenta 

Manuel desde su propia experiencia—. Por 
ejemplo, la mina, cuando se vino a instalar 
aquí, me hicieron llamar por una emplea-
da, no sé de dónde consiguieron mi núme-
ro: “Hola, don Manuel, soy fulana de tal, yo 
trabajo en Liex, sabemos que usted trabaja 
con productores y queremos contarle que 
nosotros estamos dispuestos a fi nanciar 
proyectos, nos gustaría tener una entrevis-
ta con usted”. Si yo hubiera querido tranzar 
con ellos, buscar dinero de la empresa, hu-
biese ido. Y eso le pasa a los políticos: ellos 
no tienen una vocación de servicio… Es más, 
la empresa fi nancia la campaña de los políti-
cos —dice mientras espanta una mosca. 

La empresa también fi nancia lo que se 
lleva: el agua. 

A diferencia del riego, el agua potable en 
el pueblo de Fiambalá proviene de bombas 
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y perforaciones que dependen directamen-
te del gobierno provincial. Pero también, en 
este caso, falta infraestructura: en algunas 
épocas del año, hay barrios que no reciben 
agua y sus habitantes deben pasar meses 
esperando un arreglo, mientras trasnochan 
para juntar lo poco que llega a sus canillas. 
Es así que, hace poco más de un año, la mine-
ra Liex realizó una perforación justamente 
para el sistema de agua potable de Fiambalá, 
que estaría destinada a algunos de los ba-
rrios que sufren continuamente la escasez.

Una vez más, estas acciones, enmarcadas 
en la “Responsabilidad Social Empresaria”, 
evidencian cómo las empresas van reempla-
zando a los Estados en su función central de 
proporcionar a las comunidades las condicio-
nes para su desarrollo y bienestar. Función 
que “no debería ser un benefi cio provisto por 

empresas a cambio del permiso para realizar 
proyectos, que muchas veces atentan, a su 
vez, contra las posibilidades reales de desa-
rrollo integral comunitario”, indica el informe 
de Be.Pe. Así, la minera de litio que tendría 
como principal impacto el consumo a gran 
escala de agua, uno de los bienes comunes 
más escasos en la zona y más determinantes 
para su desarrollo y supervivencia, es quien 
construye infraestructura para llevar agua a 
los barrios del pueblo que más la necesitan. 

Esta realidad lleva a vulnerar los dere-
chos de soberanía y autodeterminación de 
los pueblos, consagrados en el Pacto Inter-
nacional de Derechos Económicos, Sociales 
y Culturales de la ONU, que, entre otras 
cosas, establece que “para el logro de sus 
fi nes, todos los pueblos pueden disponer 
libremente de sus riquezas y recursos natu-
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rales” y que “en ningún caso podrá privarse 
a un pueblo de sus propios medios de sub-
sistencia”.

—¿Viste las uvas? —pregunta Manuel se-
ñalando una parra al fondo, cuando la pareja 
nos acompaña a la vereda para despedir-
nos—. Nosotros hacemos vino agroecológi-
co, casero: allá, en Medanitos, tenemos un 
viñedo. Mi hijo es enólogo, lo que pasa es 
que él es profesor de geografía y no consi-
gue trabajo… Acá faltan oportunidades. Por 
eso, ahora, estamos con lo del vino, a ver si 
podemos vender… 

La historia de la pobreza

No quiero que nadie pase
las penas que yo pasé*

En una de las calles del pueblo, un gru-
po de personas revuelve ropa en la puerta 
de una casa sobre un tablón puesto en la 
vereda. Las ferias americanas son un ritual 
que se repite cada semana: una nueva vieja 
moda de los últimos años en la zona, un re-
busque más ante la falta de trabajo. 

Sin condiciones mínimas para la produc-
ción regional o el turismo, sin fábricas de 
ningún tipo, sin posibilidades si quiera para 
producir sus propios alimentos, la principal 
salida laboral de los fi ambalenses es el Esta-
do. Así, en un pueblo de seis mil habitantes, 
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más de 700 personas trabajan como em-
pleados públicos, teniendo en cuenta sólo 
aquellos puestos que ofrece el municipio, 
e incluyendo entre ellos varias becas que 
pueden pagarse entre 5000 o 6000 pesos al 
mes. Una realidad que está en sintonía con 
toda la provincia: según un informe publica-
do en 2019 en base a datos del Ministerio 
del Interior, Catamarca es la provincia del 
país con mayor porcentaje de empleo públi-
co en relación al trabajo que genera el sector 
privado. Es decir, un Estado que se declara 
ofi cialmente minero desde hace décadas, 
justamente por el empleo que esa industria 
generaría, es el que más trabajadores con-
trata en la esfera pública para contrarrestar 
el desempleo reinante.  

—Nosotros acá, en la provincia de Cata-
marca, tenemos un ejemplo claro de lo que 

fue Bajo la Alumbrera: 25 años de saqueo y 
todos los pueblos de alrededores de Andal-
galá no tienen ningún desarrollo, están a la 
miseria… SE HAN LLEVADO TODO, SE HAN 
LLEVADO TODO —dice gritando y alzando 
las manos hacia arriba Elena, otra vecina de 
Fiambalá que detalla las penurias de su pue-

NosOTroS Acá, En La pROviNcIa
de CAtaMArCa, tENemOS un EJemPlO 
cLarO De lO QuE fuE BajO La AluM-

bRerA: 25 añOS de SAquEo y TodOS loS 
puEBloS dE alREdeDOreS dE anDAlGalÁ 
no TIenEN niNgÚN deSArRolLO, esTÁn a 
la MIseRIa… SE haN lLEvaDO toDO, Se 

HAn LlEVadO TodO.
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blo desde la puerta de su despensa—. ¡Escu-
chame! ¡Si Catamarca está llena de minería y 
es la provincia más pobre de la Argentina!  

Y agrega que, con todo lo que tienen para 
vivir acá, todo el turismo, la vid, los cultivos, 
no necesitan la minería, que tantas otras co-
sas se podrían hacer… 

Las palabras de Elena, que también fue 
concejala de Fiambalá por el radicalismo, tie-
nen su correlato en las leyes y políticas que 
priman desde hace décadas en Argentina: 
bajo las condiciones del Código de Minería 
vigente en el país y las políticas neoliberales 
de los últimos años, el litio se extrae sin nin-
guna rentabilidad, ni para el Estado ni para 
el pueblo, y la única ganancia deriva de los 
escasos impuestos que pagan las compañías 
por desarrollar sus actividades en nuestro 
país.

“Las disposiciones en materia laboral y 
tributaria para las empresas mineras son en 
la práctica violatorias del principio de Igual-
dad, ya que las numerosas reducciones im-
positivas y aduaneras, y las condiciones de 
fl exibilización con el fi n de atraer inversio-
nes ponen a las empresas en una situación 
de privilegio frente a la carga impositiva 
para el resto de los y las trabajadoras”, expli-
ca al respecto el informe de Be.Pe.  

Pese a todo esto, después de varios me-
ses de pandemia, el Presidente Alberto Fer-
nández declaró a la minería como actividad 
esencial en todo el país, lo que permitió 
que, a diferencia de la mayoría de los secto-
res de la economía, la minería continuara en 
actividad. 

Mientras tanto, la Provincia parece haber 
cambiado de idea: “Para el Gobierno de Ca-
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tamarca, la minería es una política de Estado 
(…) Raúl Jalil llegó para consolidar esta tarea 
y profundizar las líneas de acción, para que 
la minería sea el eje de la economía local, 
regional y nacional”, expresaba en una en-
trevista con el medio Panorama Minero en 
noviembre de 2020, la Ministra de Minería 
de Catamarca Fernanda Ávila, organismo 
gubernamental encargado de controlar el 
cumplimiento de las leyes por parte de las 
empresas mineras. La funcionaria agregaba 
que, con los proyectos mineros que tiene la 
provincia, incluyendo “dos de litio que están 
a las puertas de entrar en producción”, se ge-
nerará “un círculo económico virtuoso, pilar 
del crecimiento general no sólo de la Provin-
cia, sino de toda la región”.

—Tiene que haber gente que quiera a su 
patria. El Estado somos los que votamos, 

ellos son nuestros empleados, ¡nosotros te-
nemos que ordenarle a ellos qué es lo que 
queremos! Pero son dueños de decidir cual-
quier cosa, basta que sea un benefi cio para 
ellos, pero no para el pueblo,  ¿y quién se 
hace cargo de las consecuencias?  Trabajar 
en la mina no es ser independiente, 
porque son esclavos de la minera. Yo vivo 
precariamente, pero vivo de mi trabajo… —
dice Nicolasa ahora mirando hacia el suelo 
seco de su viñedo, mientras sostiene una 
bolsa con todas las uvas que ha logrado 
recolectar.

*Trabajo, quiero trabajo. 

Canción de Atahualpa Yupanqui
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Sus vidas corren entre las dunas cata-
marqueñas. Brotaron allí, en la casa 

del viento, nombre con el que el pueblo ori-
ginario cacán bautizó en su idioma a esta 
región: Fiambalá. Crecieron en pueblos 
marcados por la escasez de agua, dinero y 
políticas públicas. Junto a sus familias y su 
comunidad aprendieron a domar el blanco 
del desierto y a multiplicar los platos con el 
verde de huertas y frutales. Hasta que un día 
se encontraron en un punto. Un punto en la 
tierra, apenas más grande que una hormiga, 
mucho más pequeño que cualquier celular, y 

que sin embargo guarda la información que 
es alimento, oxígeno, paisaje, biodiversidad. 

Hablamos de cada una de las semillas de 
distintas formas y colores que se despliegan 
de a miles en los puestos que conforman la 
Feria de Intercambio de Semillas Nativas y 
Criollas que desde hace casi veinte años or-
ganiza la Asociación Campesinos del Abau-
cán (ACAMPA), junto a la Asociación Civil 
Bienaventurados los Pobres en El Bolsón 
de Fiambalá. Hablamos de mujeres nativas 
y criollas que día a día se dedican a sembrar-
las, regarlas, cosecharlas, y volverlas a sem-1ś0





brar, y que una vez al año ubican sus semi-
llas cuidadosamente sobre las mesas en ese 
encuentro para seguir reproduciendo los 
frutos y saberes de la vida campesina. Para 
seguir reproduciendo la vida.

Tatón, ubicado en el departamento de 
Tinogasta, a más de 300 kilómetros de la 
ciudad de San Fernando del Valle de Cata-
marca,  es el pueblo en el que se celebra esta 
feria durante los últimos años: el lugar al que 
centenares de productorxs viajan para com-
partir historias, semillas y saberes campesi-
nos de toda la región. 

Para llegar allí, hay que atravesar varios 
santuarios del Gauchito Gil, burros que 
cada tanto aparecen entre jarillas y retamas, 
y arena, cada vez más arena. Después de 
cruzar el río Abaucán que alimenta los culti-
vos de esta zona árida de la precordillera, se 

abre un paisaje que avanza como una playa 
despoblada e infi nita. Un desierto hecho de 
dunas de todos los tamaños, entre ellas al-
gunas de las más altas del mundo, que van 
transformando su forma y ubicación hasta 
llegar incluso a ocupar la ruta cuando en el 
invierno soplan los aires cálidos y secos del 
viento zonda. Un suelo blanco que poco a 
poco va dando paso al verde. 

Recién cuando las pasturas y los álamos 
empiezan a multiplicarse y se vislumbra en-
tre ellos alguna vertiente o arroyo, aparecen 
las primeras señales de presencia humana: 
una viña, olivares, casas aisladas hechas de 
adobe y algún vecino que saluda al costado 
del camino. Entonces sí, por fi n, Tatón: un 
pueblo de unas 400 personas que habitan 
en viviendas desperdigadas entre fi ncas y 
colinas.1ś2



Cuando el agua llega

Subiendo una pequeña cuesta del pueblo 
se encuentra una casa, que es en realidad un 
conjunto de dos o tres viviendas de donde 
van apareciendo tres niños, una pareja, otra 
mujer. Todxs integrantes de la gran familia 
de Elena, una mujer de unos 60 años con 
pelos cortos y enrulados que enmarcan su 
cara ancha y que nos invita a sentarnos en 
un gran salón que ofi cia de comedor. Y la 
conversación empieza por el agua, punto de 
partida para entender la vida y la producción 
actual de toda su comunidad:

—El agua baja de los cerros: hay varias co-
rrientes que vienen de muy lejos, allá cerca 
de Antofagasta, que se van juntando y for-
man el río Tatón que llega aquí. Pero antes 
sufríamos mucho, porque no teníamos ca-

nales: el riego se hacía por acequia, y es un 
río que trae muy mucha arena, entonces se 
penetraba y el agua se iba. Ahora, gracias 
a Dios, no tenemos problemas con el agua 
—dice Elena y cuenta que hace alrededor 
de diez años, una gestión del gobierno mu-
nicipal construyó un sistema de canales y 
piletones que permiten distribuir mediante 

La cASa dE elENa rECibE agUa sÓLo 
de OcHo dE La mAÑanA a tREs De lA 
taRdE, hoRAriOS en LOs QuE deBEn 

apROveChAR paRA lLenAR loS tANquES 
y RegAR. coN Esa CAnTidAD, y eN pOCo 

meNOs De Una HEcTárEa, lA MujER caM-
peSIna LOgRa cOSecHAr uNA enORme 

vaRIedAD de AliMEnTos.
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cañerías a la mayoría de las casas y fi ncas del 
pueblo. 

La construcción de infraestructura, el ac-
ceso de las familias al agua, se tradujo en una 
comunidad con una gran diversidad de culti-
vos y producción. Higos, duraznos, membri-
llo, viñas, nueces, granada, manzana y tuna 
son parte de la larga lista de frutales que se 
cosechan en el pueblo, a la que en los últi-
mos años se han sumado también cítricos, 
sin contar la producción de hortalizas y aro-
máticas. Así, Tatón es el ejemplo de cómo las 
cosas podrían ser distintas si los gobiernos 
invirtieran en la principal necesidad de las 
comunidades del Bolsón de Fiambalá.

—Tuvimos suerte en esa gestión, porque 
los barrios pudieron trabajar más la tierra, 
hacer más fi ncas. Se ha mejorado mucho la 
economía, porque antes todo se nos secaba, 

no podíamos tener verduras, nada —agrega 
la mujer campesina con su hablar pausado. 

De cualquier manera, como en toda la 
región, hay problemas que permanecen res-
pecto de la escasez de agua. Sobre todo por-
que la provisión depende de la ubicación de 
cada fi nca: mientras que algunos barrios re-
ciben durante todo el día, hay otras zonas de 
Tatón donde los canales no llegan. La casa de 
Elena recibe agua sólo de ocho de la mañana 
a tres de la tarde, horarios en los que deben 
aprovechar para llenar los tanques y regar. 
Con esa cantidad, y en poco menos de una 
hectárea, la mujer campesina logra cosechar 
una enorme variedad de alimentos:

—Yo cultivo hortalizas, aromáticas, zana-
horia, rabanitos, remolacha, lechuga… Tam-
bién frutales; tengo manzana La Deliciosa, 
que con eso trabajo haciendo dulce, jaleas, 1ś5



arropes. O sea que a toda la fruta le damos 
benefi cio. Después mi esposo trabaja con 
plantas de alfalfa: la corta, la vende, le da de 
comer a los animales…

Podría decirse que Elena hace agroecolo-
gía. De hecho, como integrante de ACAMPA, 
ha participado de diversas capacitaciones 
sobre el trabajo con la tierra y la producción 
de nuevas plantas y semillas, que se organi-
zan en la zona junto a la organización Be.Pe. 
Pero la manera en que produce cada uno de 
esos alimentos es mucho más que un tipo de 
agricultura; es el arraigo y el conocimiento 
de la tierra que la vio nacer, es el cuidado del 
ambiente puesto en cada uno de sus gestos 
cotidianos. 

Con su familia, cuenta, siempre han lucha-
do por no usar químicos en sus cultivos, otr-
xs vecinxs lo han hecho y la producción fue 
buena por un año pero después las plantas 
se les secaron, agrega. En su fi nca, en cam-
bio, ella usa lo que ya no sirve:

—Todas las malezas las corto para hacer 



abono, para ponerle a las plantas. Y lo que 
sobra, sea fruta, alfalfa, yuyos, sirve también 
para los animales, porque tenemos las galli-
nas y los chanchos. También tenemos la vicia, 
una plata hermosa que hemos conocido para 
abono verde, porque crece y la tierra se pone 
negra debajo, y si hay verduras, las cubre y las 
protege. Ahora aquí también tenemos nues-
tra propia semilla de la vicia. Y así muchas co-
sas hemos aprendido a hacer. Nada más que 
hay que ponerle ganas y ponerlo en práctica.

Mientras un grupo de niños y niñas entran 
y salen corriendo por el salón, la vecina dice 
que una buena parte de su cosecha la utiliza 
para consumo familiar, y otras producciones, 
como las aromáticas o los yuyos medicinales, 
las diseca y las vende en el kiosco del pueblo, 
en su propia casa, y especialmente en la gran 
feria que se hace en Tatón: la feria de semillas.

su MAdRe rEaLIzaBA tRuEquES de 
suS cULtiVOs Con UNa vECinA QuE a 

caMbIo lE RedACtaBA caRtAS paRA co-
muNIcaRsE Con FAmiLIarES quE viVÍan 

leJOs. ahORa, ElLa mISma InTerCAmBiA 
exPEriENciAS coN sUS veCInaS, ya QUe 

el TraBAjo En La hUeRtA Y coN lAS 
hoRtALizAS en EL puEBlo Es ReAliZAdo, 

en LA maYOríA de LOs CasOS, poR lAS 
muJEreS. Así QUe cUaNdO Se EnCuEn-
tRan, Las COnSulTAs Van Y viENen EX-
teNdIeNdO unA Red DE coNOciMIenTOs 

orALes Y hoRIzoNtALes.
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De vecinas a vecinas, de generación en 
generación 

Detrás de cada producción de Elena hay 
una semilla y muchos saberes compartidos, 
de generación en generación, de vecinxs a 
vecinxs, de mujeres a mujeres. Ya en su in-
fancia, ella fue testigo del valor de la semilla; 
su madre realizaba trueques de sus cultivos 
con una vecina que a cambio le redactaba 
cartas para comunicarse con familiares que 
vivían lejos. Ahora, ella misma intercam-
bia experiencias con sus vecinas, ya que el 
trabajo en la huerta y con las hortalizas en 
el pueblo es realizado, en la mayoría de los 
casos, por las mujeres. Así que cuando se en-
cuentran, las consultas van y vienen exten-
diendo una red de conocimientos orales y 
horizontales: cómo puedo hacer este dulce, 

cómo hiciste con esta planta, mirá este zapa-
llo que coseché ayer.

—Antes las mujeres no podíamos ni ha-
blar, porque éramos tímidas, no sabíamos. 
Después hemos empezado a salir, a andar, a 
integrarnos. Hemos aprendido a saber cuá-
les son nuestros derechos; que podemos 
trabajar, que tenemos capacidades que po-
demos desarrollar —dice Elena y agrega que 
también su participación en las organizacio-
nes de la comunidad, como ACAMPA y Be. 
Pe., le permitieron andar mucho, que enton-
ces se animó, y pudo aprender muchas cosas 
sobre su lugar como mujer.

Con su parpadeo constante que contras-
ta con el ritmo lento de su voz, Elena cuenta 
que este legado también lo aprendió de su 
hermana, quien falleció hace tiempo y que 
fue delegada del pueblo de Tatón y enferme-
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ra de la zona, en una época en la que sólo se 
podía acudir al hospital en carro o trineo. Su 
hermana era entonces quien atendía casi to-
dos los partos de la comunidad, incluyendo 
también el nacimiento de su sobrino, el hijo 
mayor de Elena.

Años después, Elena tuvo otra hija: Joha-
na. Johana creció en la década del ´80, tiem-
pos en que aún era prácticamente imposible 
llegar en auto al pueblo, y los viajes se ha-
cían caminando o a caballo. Así que después 
de estudiar en la escuela primaria de Tatón 
tuvo que irse a vivir a la casa de un tío en la 
ciudad de Tinogasta para asistir al secunda-
rio. Una vez recibida, se radicó en Fiambalá 
y volvió a su escuela primaria, esta vez para 

Una COneXIón ENtRe lOS teRrITorIoS 
tiERra Y loS tERriTOriOS cuERpo 
quE se ExPreSA en LAs LucHAs De 

esTAs MujERes POr La sOBerA-
níA alIMenTAriA, la CUal PErMitE 
siMUlTánEaMEnTe El CuIdaDO de 

la SAluD A tRavÉS deL cONsuMO de 
alIMenTOs SanOS y CulTUraLmENte 
apROpiADos, Y la DEfeNsA De lOS 
biENes COmuNEs NecESarIoS pARa 
pRodUCirLOs, ComO Las SEmiLlAS 

naTIvaS, la TIerRA y eL AguA. como docente.
Hoy madre e hija trabajan en defensa de 

su territorio y su comunidad:120



comunes necesarios para producirlos, como  

Desde allí, Johana también es una de las 
referentes de la lucha contra los proyectos 
mineros que intentan instalarse en El Bol-
són de Fiambalá, temática que lleva tiempo 
denunciando en su comunidad y también a 
nivel internacional con su participación en 
la campaña Agua para Los Pueblos, donde 
su comunidad conjuntamente con otros 
pueblos de Perú, Colombia y Brasil, están 
reclamando a organismos internacionales, 

—Soy agricultora, mis padres son agri-
cultores, ellos fueron los que me inculcaron 
trabajar la tierra, respetarla, ya que ella es 
la que nos da de comer, nos da vida, nos da 
los alimentos para sobrevivir —dice Johana 
que, además, es recopiladora de semillas 
criollas y nativas, ex presidenta de ACAM-
PA, integrante de Be. Pe. y participante ac-
tiva en todas las iniciativas de promoción de 

 tentabilidad. Una conexión entre los terri-
torios tierra y los territorios cuerpo que se 
expresa en las luchas de estas mujeres por la 
soberanía alimentaria, la cual permite simul-
táneamente el cuidado de la salud a través 
del consumo de alimentos sanos y cultural-
mente apropiados, y la defensa de los bienes 

De generación en generación, Elena y 
Johana defi enden la reproducción de la 
vida. Son unas más de las tantas mujeres 
latinoamericanas que protagonizan lo que 
la antropóloga colombiana Astrid Ulloa ha 
denominado feminismos territoriales, que 
parten de una concepción no fragmentada 
de la vida humana y no humana y de su su s-

necesarios para producirlos, como las semi-
llas nativas, la tierra y el agua.tiva en todas las iniciativas de promoción de

la agricultura y la cultura tradicional de su 
región.
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los estados y las empresas que escuchen sus 
demandas sobre la vulneración de los dere-
chos humanos que la minería despliega en 
sus territorios .

—En este momento se encuentra inserto 
en nuestro territorio un emprendimiento 
minero como la empresa Liex, que tiene un 
proyecto de extracción de litio, y también se 
dice que hay otras empresas mineras que no 
se dan a conocer. Nos sentimos afectados, 
tanto las mujeres como los hombres. Las 
mujeres nos sentimos también discrimina-
das por la inserción en el trabajo, ya que son 
los hombres los que son ocupados en estas 
empresas. Pero también nos sentimos afec-
tadas en otras situaciones: la contaminación 
del medio ambiente. Nos contaminan el 
agua, la fl ora, la fauna, el trabajo que reali-
zamos todos los días en la agricultura y la 

ganadería. La visión que tengo yo es que hay 
otras alternativas, como la producción agro-
pecuaria, y hoy en día el estado no apoya es-
tas alternativas debido a que no es rentable 
para ellos, en cambio con la minera ganan 
mucho más. Es por eso que el extractivismo 
también es violencia contra la mujer.

Como señala Johana, en nuestro país, me-
nos de un siete por ciento de las personas 
ocupadas en el sector de la minería son mu-
jeres, según datos del Ministerio de Trabajo 
de la Nación. A su vez, los salarios y el acce-
so a los puestos de poder muestran una gran 
desigualdad de género en estas empresas. 
Así, la gran mayoría de las mujeres se ven 
privadas del único supuesto benefi cio que 
la minería trae para las comunidades afec-
tadas, el trabajo asalariado, mientras que 
las consecuencias de esa actividad afectan 

sus territorios.
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directamente los trabajos campesinos que 
efectivamente realizan y con los cuales ali-
mentan a sus familias.

Elena realiza los mismos cuestionamien-
tos que su hija a la minería, y como testigo de 
los cambios que se han producido en su terri-
torio a lo largo del tiempo, también denuncia 
otros problemas ambientales. Sus relatos 
muestran que el paisaje de dunas tan distin-
tivo de Tatón no siempre fue el desierto que 
hoy vemos; más allá de las características 
naturales de la zona, entre esas montañas 
de arena también había monte. 

Cuando era chica, cuenta, todos los do-
mingos la gente se iba allí a talar los árboles 
para buscar leña, las retamas para levantar la 
viña. Cuando construyeron la ruta, la situa-
ción empeoró: el pueblo creció y se cargaba 
aún más leña, pero nadie plantaba un árbol. 

DesDE suS ExPerIeNcIaS dE 
deFEnSa dEL teRrITorIo, lAS 

muJEreS ApuEStaN pOR el CUi-
daDO de LA viDA en TOdaS sUS 
maNIfeStACiOneS: Una VIsiÓN y 
viVEnCiA quE inTEgRa El CuI-
daDO de LOs BiEneS cOMunES, 
el CUidADo dE Las PErSonAS y 

el CUidADo dE Sí mISmaS.
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Y resulta que el último invierno tuvimos que 
comprar leña o manejarnos con gas, porque 
ya no queda, dice Elena y denuncia la falta 
de conciencia tanto del gobierno como de 
muchxs de sus vecinxs en el cuidado de su 
propio lugar. 

Desde sus experiencias de defensa del te-
rritorio, las mujeres apuestan por el cuidado 
de la vida en todas sus manifestaciones: una 
visión y vivencia que integra el cuidado de 
los bienes comunes, el cuidado de las per-
sonas y el cuidado de sí mismas. Y así lo de-
muestra Elena cuando continúa detallando 
sus preocupaciones y participaciones en la 
comunidad de Tatón:

—También hay problemas familiares, de vio-
lencia. Hay mucho alcoholismo, y por interme-
dio de eso viene la violencia también. Hay cosas 
que ocurren y no llegan las soluciones porque 

nadie se anima a decir, y si seguimos así, como 
si no pasara nada, si solo estamos calladas y 
quietas por distintas cosas, por el pueblo, no 
hay solución de nada —dice la campesina, que 
también es coordinadora de catequesis, rol que 
la lleva a hablar mucho con sus vecinas, que son 
también las que más asisten a la iglesia cada fi n 
de semana.

Pero el tono de Elena no es de lamento sino 
más bien de entusiasmo. Es que ya estuvo ha-
blando con algunas mujeres para hacer una ma-
teada, encontrarse, hablar de sus problemas. Y 
mañana, justamente, es 8 de marzo, el Día de la 
Mujer, el día en que por primera vez las vecinas 
de Tatón van a juntarse con la intención de or-
ganizar, dice Elena con una sonrisa cargada de 
ansiedad, un grupo de mujeres donde se bus-
que la solución de raíz a los problemas.  
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Semillas y saberes

Desde la casa de Elena se alcanza a ver, 
allí debajo, una inmensa cancha de tierra en-
tre las montañas. Es el Club Los Andes, el lu-
gar en el que cada año se celebra la Feria de 
Intercambio de Semillas Nativas y Criollas, 
el evento en el que confl uyen mujeres cam-
pesinas esparcidas por el extenso territorio 
del Bolsón de Fiambalá, comprometidas con 
esos puntos capaces de dar vida y que re-
presentan el patrimonio ambiental y cultural 
más esencial de su pueblo.

Allí llega Dorila desde su casa hecha de 
adobe y cañas en el pueblo de Medanitos, 
donde la vid crece sobre la arena bordeada 
por la acequia, en túneles poblados de raci-
mos que ella recorre día a día y a paso lento 
con su espalda encorvada, su bastón y sus 

vestidos fl oreados deslizándose debajo de 
sus rodillas. 

Dorila, una de las mujeres más antiguas de 
Fiambalá, que no tuvo el cariño de su madre, 
como ella misma cuenta ahora con sus más 
de 80 años. Que tuvo que irse a Buenos Aires 
cuando era una niña y sobrevivió en la capital 
durante cinco años con una patrona que no 
la dejaba ir ni a la esquina, experiencia de la 
cual aprendió, como dice ahora con las arru-
gas que le bordean los ojos achinados, a ser 
una mujer libre, que se respeta y respeta a 
los demás. Que después volvió a Medanitos 
y se casó con un marido bueno, e hicieron la 
casa en la que ahora vive, en una época en la 
que sobrevivían con changas nomás a falta de 
trabajo. Y que fi nalmente quedó sola cuando 
su marido falleció hace ya varios años, a cargo 
de todos los trabajos de la producción. 125



“Dorila, dueña del recuerdo que alivia el 
pago, rincón de la mansa protesta. Dorila, ca-
lorcito en las mañanas, cobijo de las noches 
asustadas, mujer de arenas y de vientos. Ha-
cha los malos recuerdos, y que el Abaucán se 
lleve todas las penas. Dorila, cosechera de 
verdades y soledades”, como dice la canción 
y la película que la campesina de Medanitos 
protagoniza y que, junto a sus largos años de 
andanzas y participación en la comunidad, la 
volvieron famosa en toda la región.

A la feria viaja también Valeria, junto a su 
pareja Santiago, desde la otra punta del Bol-
són de Fiambalá, allá en el pueblo de Chu-
quisaca, a los pies de la Cordillera de los An-
des, adonde llegó desde su Bolivia natal a los 
17 años y donde se quedó hasta sus actuales 
65. En ese lugar pasa los días Valeria cose-
chando sus frutos, entre ellos más de 60 va-

riedades de semillas que esconden una larga 
lista de plantas, desde la lechuga y el repollo, 
hasta fl ores de todos los colores, pasando 
por papas andinas y maíces que consiguió 
traer de su país de origen.

Prepararse para la feria de Tatón, dice la 
mujer de pelo lacio y negro, es lo que le da 
fuerza para cada una de las tareas que impli-
ca el cuidado de las semillas durante el resto 
del año: sembrar, regar, cosechar, almacenar 
y elegir las mejores para llevar e intercam-
biar con otrxs campesinxs que después las 
siembren en sus propias tierras. Un traba-
jo que también la ha hecho famosa en todo 
Fiambalá, especialmente después de ganar 
el premio Guardianas de Semilla que otorga 
la feria, por la gran diversidad que produce.

Pero desde hace algunos años, Valeria 
está perdiendo su cosecha por la falta de 
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Los Andes vecinxs de la zona, integrantes de 
comunidades originarias, estudiantes de es-
cuelas agrotécnicas, así como campesinos y 
campesinas de distintas regiones de Catamar-
ca y de otras provincias como Santiago del Es-
tero, La Rioja o Jujuy. Así, como dice Manuel, 
un encuentro que comenzó en Medanitos 
en el año 2002 con cuatro o cinco gatos lo-
cos que pusieron las semillas que tenían so-
bre una mesa y comenzaron a intercambiar, 
fue creciendo año tras año hasta convertirse 
hoy en una de las ferias de semillas más des-
tacadas del país. 

Allí les esperan Elena y Johana junto a 
más de cien productores y productoras de 
ACAMPA, quienes con sus propias semillas 
y realidades colaboran también en la orga-
nización de la feria. Moviéndose entre los 
puestos de semillas, artesanías, comidas, yu-

agua y el calor que crece en su zona. Al prin-
cipio esto la llevó, por ejemplo, a dejar de 
comer maní o maíz para poder conseguir las 
semillas, pero ahora la falta de riego es tanta 
que muchas plantas no alcanzan a madurar 
y ya no le queda ninguna variedad de esos 
cultivos.

A esa cancha rodeada de dunas llega tam-
bién Cristina, que vive a unos pocos kilóme-
tros de allí, en uno de los barrios de Tatón, 
 que también sufre la falta de agua porque a 
su zona no llegan los canales del pueblo. Su 
producción proviene de la pequeña y hu-
milde huerta que tiene en su casa, con hor-
talizas que mantiene como puede y cuando 
puede, en un lugar a donde el río no llega 
porque la corriente se consume entre los 
arenales. 

De a poco van también llegando al club 129



yos y plantines que lxs participantes desplie-
gan desde temprano poblando de aromas el 
aire, las mujeres intentan asegurar cada de-
talle del evento más importante del año en 
el Bolsón de Fiambalá. Mientras tanto Carla, 
hija adolescente de Johana, ayuda en la difu-
sión desde su trabajo en la radio comunitaria 
FM Horizonte. 

Alrededor de la feria se despliegan mues-
tras de fotos, cuadros y carteles que trasmi-
ten información sobre el cuidado de la semilla, 
herramientas tradicionales para el trabajo 
agrícola y aprendizajes que jóvenes de la re-
gión han recibido de las personas mayores 
en talleres intergeneracionales. Al murmullo 
de cada intercambio se superpone también el 
sonido de guitarras y bombos de artistas loca-
les, el paso de bailarines que se animan con una 
chacarera y las palabras de quienes van subien-

NuEsTroS lÍDerES inDÍgeNAs 
muRIerON poR El TerRItoRIo, pOR 

noSOtRos, Y noSOtRos EStaMOs 
diSpUeStOS a mORir POr NuEsTroS 
hiJOs Y nuEStRo tERriTOriO. Y no 
sóLO poR lA VidA HumANa. EnTen-

deMOs QuE, siN nUeStROs aNImaLEs, 
nuEStRas PlaNtAS, nuEStRos RÍos, 
nuEStRo sOL, nuEStRo AirE, no SO-
moS nADa. SI peRdEMos UNo dE esOS 
elEMenTOs Nos PErDemOS noSOtRos 

miSmOS, deSApaREceMOs. 
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do al escenario. Entre ellas, las de representan-
tes de pueblos originarios de la zona, raíces úl-
timas de las semillas nativas y criollas que ahora 
vuelven a circular en Fiambalá: 

—Nuestros líderes indígenas murieron 
por el territorio, por nosotros, y nosotros 
estamos dispuestos a morir por nuestros 
hijos y nuestro territorio. Y no sólo por la 
vida humana. Entendemos que, sin nuestros 
animales, nuestras plantas, nuestros ríos, 
nuestro sol, nuestro aire, no somos nada. 
Si perdemos uno de esos elementos nos 
perdemos nosotros mismos, desaparece-
mos —expresaba en una de las ediciones de 
la feria de Tatón, Hernán Gutiérrez, cacique 
de la comunidad La Quebrada-Santa María, 
de la Unión de Pueblos de la Nación Diagui-
ta. 

Mientras tanto el trueque avanza: las tie-

rras de Elena, Johana, Dorila, Valeria, Cris-
tina, cada una de sus fl ores -naranjas, rojas, 
violetas-, de sus verduras -remolachas, acel-
gas, zanahorias-, de sus frutales -higos, man-
zanas, limones-, se ven ahora condensadas 
en semillas esparcidas sobre una mesa, en la 
que otrxs campesinxs buscan aquello que no 
tienen, ofrecen lo que producen, preguntan 
lo que no saben y cuentan lo que recuerdan 
y aprendieron. 

—Impulsamos esto porque ya se había 
perdido, ¡nadie sembraba! Todo era del mer-
cado… —dice desde su puesto Mecha Carri-
zo, otra de las mujeres que organiza la feria 
e integra la asociación campesina—. Así fui-
mos recuperando tierra, fuimos recuperan-
do semillas; hemos aprendido a valorarnos 
a nosotros mismos, y esa es la riqueza de la 
que nos sentimos orgullosos. 13ŝ



Así, las semillas de chía, quinua y tantas 
otras que habían desaparecido vuelven a cir-
cular ahora de mano en mano, sin más valor 
de cambio que el propio trabajo y esfuerzo 
campesino, sin más salario que las plantas y 
alimentos que cada grano traerá a sus fi ncas. 
Así, con cada encuentro, la falta de trabajo 
se deshace en un pueblo donde crece la eco-
nomía regional y la soberanía alimentaria.  

—La feria ha llegado a ser tan grande por-
que toda la gente se empezó a dedicar a cui-
dar sus plantas, a guardar semillas, a traer, 
a intercambiar… —cuenta Elena—. Ahora ya 
estamos preocupados en trabajar más, en 

mejorar los productos, porque en cada fe-
ria hay más cosas nuevas, y como es un solo 
día a veces nos quedamos sin tiempo; “ay, no 
pude recorrer allá, no pude conseguir eso…”. 
Es hermoso. Con eso hemos progresado. Un 
progreso ha sido para los pueblos. 

Como una resistencia a la minería, el 
monocultivo y la pobreza que las ciudades 
miran de lejos en los territorios de la puna 
catamarqueña, las semillas y saberes de las 
mujeres campesinas se esparcen como el 
viento, hasta hacer retumbar el verde con-
tra el desierto.
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El agua no es igual para todxs: para muchxs es 
transparente, invisible, está siempre ahí, nace 
de la canilla con que cada día nos lavamos las 
manos. Pero hay personas que saben verla, que 
a fuerza de necesitarla, conocen su origen y 
su poder. En las comunidades campesinas del 
Bolsón de Fiambalá el agua es omnipresente: la 
protagonista de su vida, su trabajo y su alimen-
tación. Y por eso es también la que hace brotar 
la organización a la hora de defenderla de vie-
jas y nuevas amenazas, desde la producción de 
vid a gran escala hasta la minería de litio que 

acecha en esa región de Catamarca.  


