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AMANECE EN LAS JÍCARAS

Hay una cosa firme, sea cosa cuerpo o cosa cosa, en 
los cuadros de Tomás Gómez Robledo. En la estirpe de 

Cézanne enfrentando al mundo en su esencia material, o 
la de Léger dando al cuerpo la trabajada fuerza de la certi-
dumbre física, su creación plástica busca en la materia su 
realidad sensible. 

Alguna vez discípulo de Roger von Gunten, nunca 
intenta la levedad colorida y mágica del maestro. Su sen-
sualidad (que la hay) es la del escultor, carne como piedra 
como carne con peso vivo y actitud directa. Pareciera un 
poco más próximo a Gilberto Aceves Navarro, con quien 
colaboró diez años en su escuela-taller, pero la ruta de 
Gómez Robledo es menos expresionista que concreta, y 
sus colores residen a ras de tierra. También se aproxima al 
siempre firme Alfredo Zalce. No se trata de influencias, sino 
de confluencias.

Sus figuras humanas tienden a una actitud grave, 
quizás porque no escapan a la fuerza de gravedad a que 
la obliga su peso material. No así sus desnudos, que se 
acogen a lo básico de la belleza femenina. Acomete la 
naturaleza con claridad y hasta alegría, no siendo su obra 
particularmente alegre. Muchos de sus rostros, sobre todo 
en grupo, si no en masa, están ausentes pues los gestos 
íntimos no son para cualquiera. Pero en sus retratos los 
extrae con vigor, sencillez y destreza.

Cuando explora la euforia, el baile y los músicos en 
acción, los colores enrojecen con cierta violencia. Pero si 
el humano es cuerpo, también lo son los automóviles, los 
aviones y los zapatos, todos ellos aliados del movimiento. 
Sí, el arte de Tomás Gómez Robledo es una apuesta en 
marcha que sólo busca lo que encuentra n

Hermann BellingHausen

EL ARTE SÓLIDO DE TOMÁS GÓMEZ ROBLEDO

También en marzo es la palabra de las muje-

res. En marzo, significativamente. Por esta vez 

el Umbral de Ojarasca se hace a un lado para rei-

terar un poema escrito hace 70 años por Rosario 

Castellanos, la adelantada no siempre reconocida, 

la verdadera fundadora del pensamiento crítico 

feminista en México, gran poeta y narradora que 

supo ver a los pueblos originarios con audaz em-

patía. Valga decir que tras el posterior despertar 

de los pueblos originarios y el gran salto de sus 

mujeres al centro de la vida comunitaria y de la 

lucha, el escrito adquiere, en su dulzura, una signi-

ficación aún mayor n

Amanece en las jícaras 
y el aire que las toca se esparce como ebrio. 
Tendrías que cantar para decir el nombre 
de estas frutas, mejores que tus pechos. 
 
Con reposo de hamaca 
tu cintura camina 
y llevas a sentarse entre las otras 
una ignorante dignidad de isla. 
 
Me quedaré a tu lado, 
amiga, 
hablando con la tierra 
todo el día.

(“A la mujer que vende frutas en la plaza”, una de las “Invoca-
ciones” de Rosario Castellanos en El Rescate del Mundo, 1952).

Tinta y acrílico sobre cartón de Tomás Gómez Robledo
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DERECHOS DE LAS MUJERES EN 
LA REGIÓN CHONTAL DE OAXACA

La Región Chontal se encuentra ubicada en la Sierra 
Sur y parte de la Costa del estado de Oaxaca. Esta 
zona abarca los siguientes municipios: el sur de San Car-

los Yautepec, Santa María Ecatepec, Asunción Tlacolulita, San 
Miguel Ecatepec y Santa Magdalena Tequisistlán, por parte 
de la Costa incluye a los municipios de Santiago Astata y San 
Pedro Huamelula

En este texto voy a hablar sobre los derechos de las muje-
res chontales. La ley establece que las mujeres y los hombres 
tenemos los mismos derechos, sin embargo, en muchos de 
los pueblos indígenas aún falta trabajar en este proceso para 
que a las mujeres se les reconozcan sus derechos. En la Re-
gión Chontal Alta, los pueblos han comenzado a reconocer la 
importancia que tienen las mujeres dentro de la comunidad; 
años atrás, a las mujeres no se les permitía participar en una 
asamblea comunitaria, para los ciudadanos las mujeres úni-
camente se tenían que hacer cargo de la casa y de los hijos, 
ellas no tenían por qué intervenir en los asuntos del pueblo.

Mi comunidad, Santa Lucía Mecaltepec, pertenece a la 
región Chontal Alta y es una de las comunidades que ha co-
menzado a reconocer los derechos políticos de las mujeres. 
Actualmente, a las mujeres de mi comunidad y de las comu-
nidades aledañas se les reconoció el derecho a la tierra y el 
derecho a la participación política dentro de la comunidad 
donde ahora ellas pueden elegir y ser elegidas para desem-
peñar cargos agrarios. Por ello, ahora hay mujeres que tienen 
cargos dentro de las comisarías de bienes comunales; por 
ahora son muy pocas las que desempeñan un cargo como 
propietarias, son más las que tienen cargos como suplentes, 
sin embargo, se espera que en años venideros la participa-
ción de las mujeres se vea fortalecida para que, además de 
que participen en cargos agrarios, también lo hagan en car-
gos que competen a la Agencia Municipal.

Hay que tomar en cuenta que la Región Chontal desde el 
año 2016 ha consolidado la unidad de los pueblos al crearse 
la “Asamblea del Pueblo Chontal para la Defensa del Territo-
rio”. Dentro de este proceso, hay compañeras que han sido 
elegidas para desempeñar cargos como concejalas y como 
delegadas comunitarias. El año pasado surgió la propuesta 
de integrar un Comité Regional de Mujeres Chontales que 
también sea parte del proceso de la Asamblea del Pueblo 
Chontal. Las comunidades de Santa María Zapotitlán, San 
José Chiltepec, Santa María Candelaria y Santa Lucía Mecalte-
pec han integrado su Comité Regional de Mujeres; el comité 
de cada comunidad está conformado por una mujer adulta y 
una mujer joven con la intención de que entre ellas puedan 
compartir experiencias desde dos puntos de vista y de vida 
muy distintos.

El Reglamento Interno de cada pueblo, también conoci-
do como Estatuto Comunal, es el conjunto de normas y leyes 
internas para el beneficio y el cuidado de nuestras tierras y 
territorio; este reglamento también garantiza nuestros dere-
chos como comuneros y comuneras, de modo que nos da 
derecho preferente al uso de nuestros Bienes Comunales y 
también enmarca la protección de nuestra tierra y territorio 
frente a amenazas de proyectos o megaproyectos extracti-
vos. La primera comunidad en actualizar su Estatuto Comu-
nal y reconocer los derechos de las mujeres agregando un 
apartado específico sobre el tema fue San Miguel Chongos, 
comunidad de la parte baja de la región. El año pasado, la 
comunidad de Santa Lucía Mecaltepec, en coordinación con 
la asociación civil Tequio Jurídico, también realizó la actua-
lización de su Estatuto Comunal; durante este proceso, la 

Asamblea agregó apartados importantes para fortalecer la 
defensa del territorio y los derechos de las mujeres; de esta 
manera se reconoció así el papel fundamental que éstas des-
empeñan dentro de la comunidad. La comunidad de Santa 
María Zapotitlán, que también pertenece a la parte alta de 
la Región Chontal, ha comenzado su proceso de actualiza-
ción de Estatuto Comunal y en esto proceso también se ha 
incluido un apartado donde se reconocen los derechos de 
las mujeres.

Veo que las compañeras están contentas y emocionadas 
por saber que ahora ya se les han reconocido sus derechos, 
sin embargo, debido a que durante mucho tiempo a ellas se 
le inculcó que su trabajo sólo era cuidar de sus hijos, atender 
la casa y a su marido, hoy, al tener que desempeñar un car-
go agrario dentro de la comunidad, tienen temor de pararse 
frente a la asamblea y dar su punto de vista. Otro punto a 
considerar es que el origen del temor también está relacio-
nado con el hecho de que muchas de las compañeras adultas 
no tuvieron la oportunidad de recibir educación escolarizada 
así que muchas de ellas no lograron concluir su educación 
primaria. Esta situación les causa inseguridades y temor de 
que, cuando hagan una intervención dentro de un espacio 
de toma de decisiones, los compañeros no las tomen en 
cuenta o se burlen de ellas. Considero que es importante tra-
bajar más con ellas para fortalecer su autoestima y de este 
modo ayudar a que se sientan más seguras de sí mismas.

Un punto que me parece importante mencionar es que, 
en mi comunidad, las mujeres que están legalmente reco-
nocidas ante el Registro Agrario Nacional (RAN) son pocas; 
somos más las mujeres que no estamos reconocidas. Por 
esta razón, se ha presentado una solicitud de actualización 

del padrón agrario ante el RAN, sin embargo, esta petición 
ha sido rechazada. Si no logramos actualizar nuestro padrón 
agrario, las compañeras que sí están reconocidas tendrían 
que desempeñar cargos más de una vez y las demás no es-
taríamos en esa posibilidad. La comunidad de Santa María 
Candelaria está enfrentando este mismo problema.

Considero que los derechos de las mujeres y su defensa 
tienen mucha importancia, ya que de esta manera podemos 
construir o ayudar en la construcción de una sociedad donde 
todas y todos tengamos los mismos derechos y oportunida-
des. Como mujeres necesitamos diferentes condiciones para 
ejercer nuestros derechos en la participación comunitaria, en 
los espacios de toma de decisiones y al acceso a las mismas 
oportunidades; considero que estas condiciones son nece-
sarias para lograr las realizaciones personales, la libertad, la 
igualdad y mejorar el autoestima. Pienso que la posición de 
la mujer en la sociedad aún representa uno de los mayores 
desafíos en el contexto del desarrollo comunitario, requiere 
de la coordinación entre personas, la iniciativa y la participa-
ción de toda la comunidad n

editH Cruz zárate, originaria de Santa Lucía Mecaltepec en 
la Sierra Sur de Oaxaca, tiene 20 años y colabora con Tequio 
Jurídico A.C. El presente testimonio procede del dossier men-
sual Tzam. Las trece semillas zapatistas: conversaciones desde los 
pueblos originarios, que cada mes aparece en Desinformémo-
nos y en marzo está dedicado a las mujeres.

https://tzamtrecesemillas.org/sitio/derechos-de-las-mujeres-
de-la-region-chontal/

https://tzamtrecesemillas.org/sitio/derechos-de-las-mujeres-de-la-region-chontal/
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/derechos-de-las-mujeres-de-la-region-chontal/
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ALDO GONZÁLEZ

DEJEN NUESTRO PARAÍSO 
COMO ESTÁ

El gobierno de México pretende construir una su-
percarretera que dice comunicará las ciudades de Tux-
tepec y Oaxaca. Las autoridades de las comunidades 

zapotecas xidza de la Sierra Juárez que pueden resultar afec-
tadas se oponen rotundamente a esta obra y están dispues-
tas a realizar todas las acciones necesarias para impedirlo.

El pasado 19 de febrero autoridades del Sector Talea que 
representan a 18 comunidades realizaron una reunión de tra-
bajo donde plantearon la defensa de la flora y la fauna de sus 
comunidades; por lo que decidieron no permitir que se insta-
le ningún megaproyecto impulsado por los “conservadores 
neoliberales” o los “liberales desarrollistas”.

Resulta que los gobiernos federales pasados entregaron 
concesiones mineras a empresas canadienses y de Estados 
Unidos por más de 25 mil hectáreas; por otro lado en el Plan 
Estatal de Desarrollo vigente se plantea la posibilidad de rea-
lizar 77 hidroeléctricas en cuatro ríos que desembocan en el 
Golfo de México. Los ríos Cajonos y Grande que atraviesan 
la Sierra Juárez son afluentes del Papaloapam y en ellos se 
pretenden realizar al menos 7 presas hidroeléctricas.

En esta misma región se pretende construir una super-
carretera que, vieron las autoridades comunitarias, no pre-
tende comunicar la Cuenca del Papaloapam con el Valle de 
Oaxaca, sino el Puerto de Veracruz con el Puerto de Salina 
Cruz, ya que pretenden entroncarla con la carretera Oaxaca-
Tehuantepec, a la altura de Mitla.

Dos semanas después de que tomaron la decisión de no 
permitir la instalación de megaproyectos, personal de la Se-
cretaría de Comunicaciones y Transportes y del Instituto Na-
cional de los Pueblos Indígenas recorrieron algunas comuni-
dades para notificarles que ya habían iniciado el trámite para 
que la Semarnat les apruebe una manifestación de impacto 
ambiental.

En el oficio que pretendían entregar a las autoridades 
comunitarias y del cual éstas obtuvieron una copia informal, 

les comunican que ya ingresaron a la Dirección de Impacto y 
Riesgo Ambiental (DGIRA) de la Semarnat, el estudio realiza-
do por la empresa Geo Bios Sustentabilidad Ambiental S.A. 
de C.V. para la construcción de la carretera Tuxtepec-Oaxaca, 
con una longitud de 168 kilómetros.

El oficio menciona que ya se publicó un extracto del pro-
yecto en un periódico de amplia circulación dentro del plazo 
de cinco días que tenían establecido para hacerlo y que de 
“buena fe” y bajo el compromiso de reconocimiento de sus 
autoridades municipales y comunales les entregarían un ejem-
plar del periódico donde publicaron, o una copia; sin embar-
go, están pasando a las comunidades a entregar un oficio 
que fue elaborado dos semanas antes.

Las autoridades suponen que los funcionarios guberna-
mentales podrían haber ofrecido programas sociales 

para reunir a autoridades de años anteriores y así anunciarles 
el proyecto y pedir su autorización, pero una acción de esta 
naturaleza rompe con los protocolos internacionales de con-
sulta para alcanzar el consentimiento de pueblos indígenas, 
ya que la máxima autoridad de sus comunidades no es la au-
toridad municipal o comunal, sino su asamblea, por lo que 
afirmaron que se han violado sus derechos como pueblo in-
dígena.

El río Cajonos es un río vivo que nace en el Cempoalte-
petl, la montaña sagrada de los mixes, y luego recorre comu-
nidades zapotecas xhon y xidza de la Sierra Norte, más abajo 
llega a ejidos de comunidades chinantecas, posteriormente 
pasa por comunidades mazatecas desplazadas cuando cons-
truyeron la presa Temazcal, para luego ingresar al estado de 
Veracruz.

El río Cajonos no tiene en su cauce ninguna presa que 
impida el paso de las especies de peces que migran entre el 
océano y la montaña, por lo que en muchas comunidades 
mujeres y hombres de todas las edades esperan al pepesca 
(un pez diminuto) cuando va saltando cascadas contra co-
rriente, para atraparlo y después prepararlo para alimentar a 
la familia. Así como el pepesca va al mar, si el pejelagarto no 

pudiera llegar a los estuarios porque una presa se lo impidie-
ra, no podría reproducirse de manera natural.

A las orillas del Río Cajonos se pueden encontrar jaguares, 
monos araña, tapires, mazates, seretes, tepescuintles y mu-
chos otros mamíferos; pavas de monte, faisanes, tucanes, águi-
las, chachalacas y una gran cantidad de aves que están adapta-
das a los ecosistemas de sus riveras; en sus aguas, además del 
pepesca, se encuentran el pez bobo y roncadores, entre otros 
peces, así como distintos tipos de camarón y langostinos; en 
sus orillas crecen los tepejilotes de río que proporcionan flores 
comestibles y un sinnúmero de flora nativa y endémica.

Una supercarretera traería como consecuencia el destro-
zo de las montañas, ya sea para que se construya sobre ellas 
o se realicen túneles, porque lo que le interesa al desarrollo 
es que haya la menor cantidad de curvas; el ruido de los ve-
hículos alejaría a la fauna silvestre del lugar; por eso es pre-
ferible que nuestro paraíso se quede como está a que nos 
ofrezcan la construcción de pasos de fauna como dicen que 
construyen en la península de Yucatán, nuestros abuelos dis-
frutaron de esa biodiversidad, nuestros nietos también tie-
nen derecho a hacerlo afirmaron las autoridades.

Para impedir el establecimiento de cualquier tipo de me-
gaproyecto que se quiera instalar en su territorio las comuni-
dades zapotecas xidza acordaron hacer el llamado a las de-
más comunidades ribereñas del río Cajonos a que se sumen 
a su lucha, no es posible que durante 30 años no nos hayan 
aprobado construir una carretera para comunicarnos entre 
las comunidades xidza del Rincón Bajo y el Rincón de Talea 
y ahora con la mano en la cintura nos digan que construirán 
una supercarretera.

Hace casi cuatro años, Murat, el entonces gobernador de 
Oaxaca, convenció a los presidentes municipales priístas 
de la Cuenca que juntaran firmas para que le solicitaran a 
AMLO la realización de esa supercarretera, pero no se dignó 
a acercarse a las comunidades zapotecas serranas porque 
sabía que le diríamos que no, como lo expresaron las comu-
nidades en su asamblea. Ahora vemos a este gobierno im-
pulsando los proyectos de los neoliberales. También le de-
cimos que no n

En batería. Óleo sobre tela de Tomás Gómez Robledo
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RAMÓN VERA-HERRERA

SÍ PERO NO PERO SÍ 
LA MINERÍA QUE YA SE PARÓ, PERO SIGUE AVANZANDO 

EN LOS VALLES CENTRALES DE OAXACA

7 de marzo, 2022. Sin querer ahondar en la historia de 
lucha de las comunidades de Valles Centrales en con-
tra de la Minera Cuzcatlán, filial de Fortuna Silver Mi-

nes, ya desde 2012 el Centro de Recursos, Empresas y Dere-
chos Humanos reportaba: “El integrante de la Coordinadora 
de Pueblos Unidos del Valle de Ocotlán (COPUVO), Bernardo 
Méndez Vásquez murió a consecuencia de un impacto de 
proyectil de arma de fuego que recibió al ser atacado por 
seguidores del edil de la comunidad de San José del Pro-
greso… uno de los presuntos responsables fue detenido… 
Con el deceso de Bernardo Méndez Vásquez suman tres las 
personas que han perdido la vida por la disputa del control 
político en la comunidad tras la instalación de la empresa mi-
nera Cuzcatlán [parte de Fortuna Silver Mines]… los hechos 
sangrientos ocurrieron… cuando un grupo de habitantes… 
se manifestaron en contra del edil… y de la empresa minera 
Cuzcatlán por los trabajos que están realizando y que causa-
ron el corte del agua potable…”. Dos meses después, Bernar-
do Vázquez Sánchez fue también asesinado.

A diez años de esos sucesos y desde 2006 por lo menos, 
como bien lo reporta el Observatorio de Paisajes Sociales 
Mineros, cuando la empresa visibilizó sus actividades de ex-
ploración por barrenado, el embate de la minera contra las 
poblaciones del Valle de Ocotlán, en particular San José del 
Progreso y Magdalena Ocotlán, ha sido constante y ha con-
seguido por épocas la división de las comunidades, mien-
tras se ha embolsado cantidades impresionantes de plata y 
oro en lo que va de operación. Tan sólo en 2018, por las ve-
tas Bonanza y Trinidad produjo un total de 35.9 millones de 
onzas de plata y 269 mil onzas de oro. Esto con 4 títulos de 
concesión que le otorgan 64 mil 422.2 hectáreas concesio-
nadas legalmente, y que según energy21.com le reportan 8 
millones de onzas de plata diarias y 50 mil onzas de oro en 
la actualidad.

Ahora, ante la falta de respuesta de las autoridades am-
bientales del país, o los organismos reguladores de las em-
presas, o los poderes estatales o municipales que se hacen 
de la vista gorda, el Frente No a la Minería por un Futuro de 
Todxs emitió un comunicado condenando la actitud servil de 
la Semarnat ante la empresa extranjera Fortuna Silver Mines, 
cuya filial, Cuzcatlán y su proyecto minero “San José”, han se-
guido produciendo afectaciones mientras despojan sin mira-
miento a las comunidades. A decir del comunicado: “Lejos de 
recibir una respuesta que respetara los derechos territoriales 
de las comunidades afectadas, el Estado mexicano incurrió 
en negligencias, omisiones y violencias para favorecer los in-
tereses privados de una empresa extranjera”. Advierten tam-
bién de la continuidad de los “desalojos violentos, asesinatos 
y agresiones contra defensores del territorio, contratación de 
grupos armados, división y polarización comunitaria, conta-
minación del ambiente, principalmente del agua, invasión de 
los territorios, entre otras violencias, han sido los ‘beneficios’ 
del proyecto minero en la región de Valles Centrales en los 
últimos diez años”.

Aun con toda la historia que crece y se hace más y más 
siniestra, “pese a la oposición rotunda de las comunida-
des, minera Cuzcatlán presentó permisos ante la Semarnat 
para explotar el territorio durante diez años más, es decir, 
de 2021 a 2031”, que le fueron otorgados el 14 de diciembre de 
2021. Al mismo tiempo, las 12 comunidades que integran 
el “Frente No a la Minería por un Futuro de Todxs” entre-
garon en tiempo y forma a la dependencia encargada de 
la protección del ambiente sus declaratorias de territorio 

prohibido para la minería, su “determinación y exigencia de 
cancelar el proyecto minero por poner en riesgo la vida, el 
territorio y el medio ambiente en la región”.

A decir de las comunidades los funcionarios les engaña-
ron y les hicieron pensar que no se otorgarían los permisos 
y “quisieron burlar y engañar a las comunidades integrantes 
del Frente, como en sexenios anteriores”. Para las comunida-
des del Frente, “el gobierno traicionó a las comunidades al 
autorizar 10 años de explotación de nuestros territorios, tal 
como pactaron gobiernos anteriores del PRI y el PAN. El go-
bierno federal pactó el permiso ambiental en una visita a San 
Jerónimo Taviche en noviembre de 2021”.

Así, el Frente denuncia “que no existe ningún cambio en 
el país, ya que los permisos desacataron nuestras actas y los 
argumentos técnicos y ambientales del por qué no se debe 
proporcionar ningún permiso a la compañía minera Cuz-
catlán”. Además de condenar “la actitud servil del gobierno 
federal y la Semarnat”, el Frente establece 6 puntos que no 
pueden dejar de proclamarse:

1. El gobierno federal no tiene la capacidad técnica y política 
para frenar los intereses particulares de una compañía minera 
en el estado de Oaxaca y regular la industria minera conforme 
a derecho. Pese a que la compañía minera Cuzcatlán constru-
yó 75 obras irregulares desacatando la legislación vigente, 
contaminó de manera irreversible el ambiente, polarizó el te-
jido social, generó violencia en nuestros territorios y asesinó a 
nuestros compañeros, Andrés Manuel premió a la empresa al 
otorgar 10 años más de explotación comercial.

2. Ningún funcionario de la Semarnat es bienvenido en 
nuestras comunidades. Su actitud servil ante la compañía mi-
nera Cuzcatlán muestra que no existe un cambio verdadero 
en la política ambiental del país. Nuestras asambleas no ol-
vidan que traicionaron la voluntad popular y violentaron los 
derechos de los pueblos indígenas al otorgar 10 años de ex-
plotación comercial a minera Cuzcatlán.

3. La historia se construye desde los pueblos con dignidad, 
no se construye desde discursos vacíos. No mentir, no robar y no 
traicionar al pueblo de México fue la bandera del gobierno de 
Andrés Manuel López Obrador. En los Valles Centrales de Oaxaca, 
la Semarnat mintió y traicionó a las comunidades que mantene-
mos una defensa legal, legítima y pacífica de nuestro territorio.

4. El gobierno federal ha tomado posición: beneficiar los 
intereses privados extranjeros por encima de los derechos de 
nuestras comunidades. Las promesas de un gobierno diferen-
te han quedado lejos, el gobierno actual queda debiendo a 
las comunidades zapotecas de Valles Centrales, sin embargo, 
su gobierno se va, las comunidades resistimos y vivimos en 
nuestros territorios.

5. Las autoridades municipales y agrarias de Valles Cen-
trales de Oaxaca tenemos el mandato de obedecer a nuestras 
asambleas y hacer cumplir nuestros acuerdos. No permitire-
mos la expansión del proyecto minero San José, ya que no 
responde a nuestros intereses, hasta 2022 y pese a la vileza 
del gobierno federal nos mantenemos dignos y firmes: aquí 
decimos Sí a la Vida, No a la Minería.

6. Exigimos una reunión con la secretaria de Medio Am-
biente y la Secretaría de Gobierno para exigirles que cumplan 
sus compromisos y respeten las decisiones de nuestras comu-
nidades y pueblos n

Este comunicado lo firman el “Frente no a la Minería por un Fu-
turo de Todxs: Ayuntamientos y autoridades agrarias de Mag-
dalena Ocotlán, San Matías Chilazoa, Monte del Toro, San Mar-
tín de los Cansecos, Los Ocotes, El Vergel, Santa Catarina Minas, 
El Llano Sitio Santiago, San Nicolás Yaxe, San Baltazar Chichica-
pam, San Dionisio Ocotepec, Coordinadora de Pueblos Unidos 
del Valle de Ocotlán”.

https://endefensadelosterritorios.org/2022/03/02/frente-no-a-
la-mineria-condena-la-actitud-servil-de-la-semarnat-ante-la-
empresa-extranjera-fortuna-silver-mines/

https://www.business-humanrights.org/es/%C3%BAltimas-noticias/m%C3%A9xico-dirigente-es-asesinado-en-el-marco-de-protestas-por-los-impactos-de-la-minera-cuzcatl%C3%A1n-ya-van-3-personas-muertas/
https://www.business-humanrights.org/es/%C3%BAltimas-noticias/m%C3%A9xico-dirigente-es-asesinado-en-el-marco-de-protestas-por-los-impactos-de-la-minera-cuzcatl%C3%A1n-ya-van-3-personas-muertas/
http://mineria.ciga.unam.mx/www-paisajesmineros/pags/minas/sanjoseoax.html
http://mineria.ciga.unam.mx/www-paisajesmineros/pags/minas/sanjoseoax.html
http://mineria.ciga.unam.mx/www-paisajesmineros/pags/minas/sanjoseoax.html
http://energy21.com.mx/industria/2019/07/24/minera-cuzcatlan-invertira-mas-de-240-mdp-en-oaxaca
http://energy21.com.mx/industria/2019/07/24/minera-cuzcatlan-invertira-mas-de-240-mdp-en-oaxaca
http://energy21.com.mx/industria/2019/07/24/minera-cuzcatlan-invertira-mas-de-240-mdp-en-oaxaca
https://endefensadelosterritorios.org/2022/03/02/frente-no-a-la-mineria-condena-la-actitud-servil-de-la-semarnat-ante-la-empresa-extranjera-fortuna-silver-mines/
https://endefensadelosterritorios.org/2022/03/02/frente-no-a-la-mineria-condena-la-actitud-servil-de-la-semarnat-ante-la-empresa-extranjera-fortuna-silver-mines/
https://endefensadelosterritorios.org/2022/03/02/frente-no-a-la-mineria-condena-la-actitud-servil-de-la-semarnat-ante-la-empresa-extranjera-fortuna-silver-mines/
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KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

GUATEMALA:
EN TERRITORIO MAYA IMPERA LA DICTADURA DEL NARCO

Mientras algunas organizaciones sociales, aho-
ra embelesadas por los supuestos espacios que 
da el neoliberalismo, sobre todo, cuando se acer-

ca la campaña electoral; mientras se crean espacios de diá-
logo para ver si al final se van a aliar los líderes y lideresas 
de los ahora llamados partidos progresistas (Winaq, URNG, 
Semilla, MLP), porque nadie quiere llamarse de izquierda; 
mientras se importan ideólogos del sur del continente para 
que vengan a enseñar cómo se hace alianza, porque aquí 
no logramos encontrar el camino, ya sólo falta que venga 
alguien de la izquierda o de los progresistas europeos o 
norteamericanos a dar una receta de alianza; mientras con-
templamos desde la colonia el acoso que recibe constan-
temente Pedro Castillo en Perú o la disputa por el poder 
en Honduras, ahora teniendo como presidente a Xiomara 
Castro; mientras contemplamos la toma del gobierno de 
Boric en Chile o esperáramos lo que pasará en Brasil si llega 
nuevamente Lula al gobierno. 

Mientras todo eso pasa en lo urbano de nuestro país, en 
lo rural es otro el escenario. Aquí se respira a despojo, des-
alojo, resistencia, rebeldía. En lo rural se vive para alcanzar 
cubrir lo inmediato, lo cotidiano, lo que calmará el hambre, la 
sed. Aquí se respira a violencia, muerte. Se respira a “sólo Dios 
sabe el camino”. Se respira a pentecostalismo, a neopentecos-
talismo. Aquí se enfrenta al finquero, al narco, al político, al 
religioso, al corrupto. Aquí, se enfrenta la falta de medicinas, 
de comida, etcétera. 

Mientras eso pasa, seguimos sin encontrarle salida. Hay 
muchos diálogos, virtuales o presenciales, en donde se dis-
cute si habrá alianza o no. Todo con enfoque de campaña 
política. Algunos siguen estando en el pasado, que la iz-

quierda nos traicionó o no me dio el puesto que quería. “No 
queremos aliarnos, porque ya sabemos qué es lo que pasa”, 
dicen en sus conversatorios. “Tal vez nos vamos a unir noso-
tros, pero no con el otro”, dicen otros. “No, aquellos otros, ya 
pactaron con la derecha”. No puede haber alianza, porque yo 
no soy de izquierda, soy progresista. Ah, además no soy de 
izquierda, ni progresista, soy plurinacionalista, soy buen vivi-
rista. Todo esto me recuerda, cuando hace algunos años una 
connotada lideresa, que ahora brilla por su ausencia públi-
ca, dijo en un foro público: “Los mayas e indígenas no tienen 
ideología”. Era como decir los mayas e indígenas no piensan. 
Una estupidez. De esa cuenta, seguimos sumidos en un dis-
curso infantil.

Mientras le estamos buscando tres pies al gato, 
mientras discutimos si plurinacinacionalismo o no; si 

nos vamos por una asamblea constituyente, plurinacional, o 
como quieran llamarle. Mientras decidimos si la candidata 
o candidato será indígena o no, mujer u hombre, el pacto cri-
minal sigue haciendo de las suyas. Sigue manejando la cosa 
política a su antojo. No les importa si Estados Unidos saca 
más listas o les da un Cum Laude por corruptos o crimina-
les, porque hasta eso puede pasar. Si no, veamos cómo so-
laparon a los genocidas, que hasta les daban viajes seguros 
y algunos terminaron sirviéndole a los gringos y ahora sus 
descendientes son quienes manejan el narcotráfico y el cri-
men organizado. Para muestra, el flamante presidente de la 
Fundación contra el Terrorismo.

Este grupo de criminales inicia con el presidente, hasta 
connotados académicos, empresarios, religiosos, políticos 
que forman el círculo. Estos actúan con cinismo e hipocre-
sía propios de ladrones y criminales. Propio de un aj jeleq’, 
elek’om. Sentado en medio de fariseos, de mercaderes del 
templo, ofreciendo un día para la vida y la familia, apoyando 

la propuesta de la otra criminal presidenta del congreso, que 
declaran el 9 de marzo para celebrar ese día y ahora piden un 
mes completo. 

Cobardes y asesinos, vuelven con su discurso conserva-
dor, tradicionalista y anticomunista. Buscan la forma de so-
meter a los pueblos, ahora con denuncias jurídicas, como la 
denuncia tramitada por el MP a favor de Fundaterror y su cri-
minal presidente Méndez Ruiz, metiendo sus narices en una 
decisión de ámbito privado de la Universidad Da Vinci por 
el nombramiento del decano de Derecho Gaitán Arana; para 
que no interfiera en la metodología para elegir en la elección 
del nuevo o nueva fiscal general, acción ganada por los crimi-
nales, Gaitán Arana debe renunciar.

No pasó mucho tiempo para que dieran a conocer su ver-
dadero rostro los del CACIF. Uno de sus miembros, Zepeda, 
es presidente de la Cámara de la Industria, un empresario 
que siempre se las lleva de democrático y respetuoso del Es-
tado de Derecho, nombrado ahora embajador de Guatemala 
en la República Dominicana. 

Agréguense el acoso y la intimidación constante a jue-
ces honestos, como Ericka Aifan, el retiro de inmunidad al 
juez Xitumul, la captura de la exmandataria de la CICIG Leily 
Santizo, la orden de aprehensión en contra de fiscales de la 
FECI como Eva Xiomara Sosa, el acoso a la prensa alternativa, 
como lo sucedido en las instalaciones de Creompaz, en don-
de militares negaron el acceso a periodistas para que cubrie-
ran la diligencia emitida por la juez que lleva el caso Tactic 
por desaparición forzada.

No estamos ante la regresión autoritaria: nunca salimos 
de ese autoritarismo. Recordemos al finado Arzú, que llama-
ba a dar con garrote a la prensa que no entiende y ahora sus 
hijos llaman a endurecer el militarismo contra pueblos origi-
narios. No hay que ser ingenuos, por confiar que el Estado y 
el gobierno iba a cambiar, cambiamos las calles por oficinas, 
cambiamos las paredes por comunicados y ahora cambia-
mos nuestras reuniones por el zoom, el meet y el whatsapp. 

Estos criminales ahora se echan a descansar sobre la 
hamaca, las maletas y las alfombras llenas de dinero, por-
que saben que nuestra resistencia es “simbólica” y muchas 
veces hasta “folclórica” y “discursiva”. Los jóvenes aparecen 
desideologizados y amaestrados por el neoliberalismo. Las 
reuniones de los progresistas, izquierdistas, mayas y Otros-
y-Otras siguen siendo como misas o cultos entre converti-
dos. Las resistencias comunitarias caminan solas y eso es 
bueno, porque así no se contaminan con la actitud oenegei-
zante de los movimientos sociales urbanos. Los procesos de 
justicia por el genocidio pasado siguen marcando su propio 
paso, pero sólo si es impactante genera opinión pública y 
surgen los comunicados de solidaridad; si no, quedan en el 
silencio. 

Esto sucede en la aldea y la finca guatemalteca. Los due-
ños de la finca, que ahora no son sólo los criollos y oligarcas 
tradicionales, sino también la narcocleptocracia y los llama-
dos empresarios y políticos emergentes, siguen amarrando 
y fortaleciendo sus fuerzas. Este amarre no sólo es nacional, 
es internacional. Hace una semana una diputada española 
afirmaba que hay que cuidarse del tsunami neocomunista 
en la región latinoamericana. Se sabe que la extrema dere-
cha europea está de viaje por nuestro continente, haciendo 
campaña en contra de los llamados gobiernos y líderes “pro-
gresistas”, ahora “neocomunistas”.

Por último, la alianza no debe ser sólo para las elecciones. 
Urge una articulación y romper el cerco del miedo, del con-
formismo. Los parques, las plazas, los barrios, las aldeas y las 
calles deben llenarse con los pueblos de abajo n 

KajKoj máximo Ba tiul, del pueblo maya poqomchi, es 
antropólogo, teólogo, filósofo, investigador y profesor uni-
versitario.
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GOBIERNO Y CONGRESO DE GUERRERO 
EN LA ENCRUCIJADA INDÍGENA

¿HARÁN A TIEMPO LA CONSULTA QUE LES ORDENÓ LA SCJN?

El 21 de agosto de 2018 se publicó en el Periódico 
Oficial del Estado de Guerrero el Decreto 756, por 
el que se reformaba el artículo 14 de la Constitución 

Política del Estado de Guerrero relativo a los derechos y 
cultura de los pueblos indígenas y afromexicanos de dicha 
entidad. Esta reforma se consideró regresiva en perjuicio de 
los derechos de los pueblos indígenas y afromexicanos del 
estado de Guerrero, de manera específica a su sistema de 
seguridad.

Por considerar que fue una regresión jurídica en perjui-
cio de los derechos previamente consagrados en la cons-
titución de Guerrero a favor de los pueblos indígenas y 
afromexicanos, fue motivo de varios recursos de Acción de 
Inconstitucionalidad, uno de las cuales fue promovido por 22 

diputados de la 52 legislatura de Guerrero del periodo 2018-
2021, el cual fue registrado con número 78/2018.

El 8 de julio de 2021, la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación (SCJN) determinó la invalidez de dicha contrareforma 
por afectar los intereses de los pueblos indígenas y afromexi-
canos y por no haber respetado el derecho a la consulta de 
estos pueblos. 

Textualmente, la SCJN en su resolutivo señaló: “Se decla-
ra la invalidez del Decreto Número 756 por el que se reforma 
el artículo 14 de la Constitución Política del Estado Libre y 
Soberano de Guerrero, en Materia de Derechos y Cultura In-
dígena, publicado en el Periódico Oficial de dicha entidad fe-
derativa el veintiuno de agosto de dos mil dieciocho, a razón 
que no se llevó a cabo una consulta indígena válida, confor-
me a los elementos de la consulta previa y las características 
mínimas que deben de observar estos procesos”.

Además estableció la SCJN que la declaratoria de inva-
lidez decretada surtirá sus efectos a los dieciocho meses si-

guientes a la notificación de sus puntos resolutivos al Congre-
so del Estado de Guerrero, en la inteligencia de que, dentro 
del referido plazo, previo desarrollo de la respectiva consulta 
a los pueblos y comunidades indígenas y afromexicanas, di-
cho Congreso deberá legislar en la materia contenida en la 
reforma invalidada, en apego a la ordenanza constitucional 
y el Convenio de la Organización Internacional del Trabajo, y 
hecho lo anterior, debe legislar lo correspondiente con los 
ajustes que se estimen pertinentes.

Todo lo anterior, sin perjuicio de que en un tiempo me-
nor, la legislatura local pueda expedir un nuevo decreto en el 
que, efectivamente, se haya realizado una consulta de con-
formidad con los estándares establecidos para ello, es decir, 
deberá observar como mínimo las características y fases que 
en síntesis son:

a) Fase preconsultiva;
b) Fase informativa de entrega de información y difusión del 
proceso de consulta;
c) Fase de deliberación interna para evaluar la medida legislativa;
d) Fase de diálogo entre los representantes del Estado y las 
autoridades tradicionales de los pueblos y comunidades indí-
genas y afromexicanas; y 
e) Fase de decisión, comunicación de resultados y entrega de 
dictamen.

Como lo señala la SCJN, de nada serviría realizar una consulta 
a pueblos y comunidades indígenas y afromexicanas, cuan-
do ya se tiene un decreto previo a ser enviado para su publi-
cación al Ejecutivo, pues ese actuar anularía la posibilidad de 
incidir en el contenido de la norma.

Por lo que la consulta a pueblos y comunidades indíge-
nas y afromexicanos debe suponer un diálogo intercultural, 
en igualdad de derechos, a fin de poder presentar las necesi-
dades y objeciones, atendiendo a la cosmovisión indígena y 
afromexicana de quienes participan en ese diálogo.

En Guerrero, a cinco meses y medio que tomaron po-
sesión los diputados de la 53 legislatura, periodo 2021-

2024, y a casi cinco meses que tomó posesión la goberna-
dora, fue hasta el 22 de febrero del 2022 que se retomó 
este mandato de la SCJN. Es muy visible el desinterés del 
gobierno de Guerrero y del congreso local por dar cabal 
cumplimiento a la sentencia, que les fijó 18 meses para que 
previo desarrollo de la respectiva consulta a los pueblos y 
comunidades indígenas y afromexicanas, legisle en la materia 
contenida en la reforma invalidada, en apego a la ordenan-
za constitucional y el Convenio de la Organización Interna-
cional del Trabajo.

Ante el panorama actual de omisión y a escasos 36 días:
¿Les alcanzará el tiempo a la gobernadora y al Congre-

so de Guerrero para realizar de manera efectiva al menos las 
cinco fases que implica el efectivo derecho a la consulta a los 
pueblos indígenas y afromexicanos?

¿Logrará el Poder Ejecutivo-Gobernadora y el Legislati-
vo-Congreso de Guerrero en los 36 días restantes del plazo 
otorgado celebrar la consulta con al menos el 51 por ciento 
de las comunidades indígenas (515 mil 487) y afromexicanos 
(303 mil 923) de Guerrero?

¿Qué consecuencias puede acarrear el incumplimiento 
de la sentencia dentro de los plazos y especificaciones esti-
pulados por la SCJN para la Gobernadora y el Congreso de 
Guerrero? n
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Ausentismo en las consultas sobre usos y costumbres monopolizadas en San Luis Acatlán y Tecoanapa, Montaña de Guerrero, por el Instituto Electoral y los presidentes municipales. Foto: Jacobo Morales Antonio
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BATALLA DE LOS PUEBLOS 
DE GUERRERO

CONTRA LOS CACICAZGOS POLÍTICOS

Históricamente los pueblos indígenas y el pueblo 
afromexicano han tenido que pelear contra los 
gobiernos criollos y mestizos que se han asumido 

como la clase predestinada para gobernar. Desde la conquis-
ta española, los gobiernos indígenas fueron desplazados y 
suplantados como súbditos de la corona, que impuso un 
gobierno basado en la rapiña, la explotación, el despojo y el 
vasallaje. Destruyeron las estructuras del poder político que 
le daban fuerza y legitimidad a sus gobernantes indígenas. 
Utilizaron las armas para someter y acallar cualquier rebelión. 
Mataron a los insurrectos y asesinaron a la población que re-
sistía para defender sus territorios sagrados.

Esa historia continúa reeditándose a lo largo de los siglos. 
A pesar de la lucha por la independencia y de la revolución, la 
nueva clase gobernante continuó despojando de sus tierras 
a los pueblos indígenas. Los desplazó de manera forzada de 
sus centros político-religiosos y los obligó a buscar refugio 
en las partes más agrestes del territorio nacional. En Guerre-
ro las luchas de los pueblos indígenas se libraron tanto en la 
zona norte como en la Tierra Caliente, la zona centro, el puer-
to de Acapulco y en las regiones de la Costa Chica y Monta-
ña de Guerrero. Los gobiernos indígenas que se encontraban 
asentados en lugares estratégicos fueron destruidos y su 

población quedó diezmada por esta guerra de exterminio 
que han protagonizado los usurpadores del poder. En esta 
disputa por la sobrevivencia los pueblos y comunidades in-
dígenas han tenido que resistir y reacomodarse dentro de un 
sistema político clasista, que los excluye como ciudadanos y 
ciudadanas con derechos. Hasta la fecha las élites políticas 
que se agrupan en los partidos se han negado a reconocer 
en la constitución federal los derechos colectivos de los pue-
blos indígenas. Persiste una visión racista y etnocéntrica so-
bre la presencia de los pueblos indígenas en nuestro país y 
en nuestro continente. Se les cataloga como reminiscencias 
del pasado, como seres sin razón que lograron sobrevivir a la 
modernidad. Hay una estigmatización a las culturas ances-
trales. Esa clase política se erige como la representante de 
la civilización de occidente, como el grupo privilegiado que 
por el color de su piel, por su poder económico y su ascen-
dencia familiar se asumen como seres superiores que están 
llamados a ocupar cargos públicos y a erigirse como los seres 
iluminados para ejercer el poder.

Lo que hoy constatamos en los municipios de Tecoanapa 
y San Luis Acatlán es el resabio colonialista que arrastra una 
clase política caciquil, que se ha enquistado en los partidos 
políticos para monopolizar el poder en las cabeceras muni-
cipales. En nuestro estado, a pesar de que nos regimos por 
un sistema democrático sustentado por leyes y normas, en 
la práctica las estructuras del poder político están controla-
das por grupúsculos que se han enriquecido con el dinero 
público y han accedido a los cargos de elección popular para 

asumirse como caciques o jefes políticos a nivel municipal 
y regional. El marco normativo es utilizado para proteger in-
tereses de grupo y para someter a una población empobre-
cida y desorganizada, que sigue esperando de los caciques y 
patrones su redención.

La batalla por el poder municipal ha quedado circunscri-
ta entre los diferentes grupos económicos que se han ad-

herido a los partidos políticos para acceder a la presidencia 
municipal. En estas disputas las comunidades indígenas han 
aparecido como meros espectadores o clientelas políticas 
que son fácilmente manipulables por líderes locales que de-
fienden los intereses de sus patrones. El sistema de partidos 
se ha erigido como el único modelo para elegir a las autori-
dades municipales, que sólo ha beneficiado a quienes se in-
crustan dentro de estos aparatos del Estado, con el fin expre-
so de pelear por un cargo público. Los partidos políticos son 
los únicos filtros que permiten a las ciudadanas y ciudadanos 
participar como candidatos o candidatas. Es un filtro al que 
acceden los que tienen dinero, los que se adhieren a un líder, 
los que hacen proselitismo por un instituto político y quienes 
encuentran un padrino para que los incluya dentro de la lista 
de candidatos y candidatas. Es una rebatinga donde ganan 
los pesos pesados, los que tienen dinero y cuentan con una 
red de amigos que se manejan en los altos círculos del po-
der. Son grupos que se amafian y que buscan alianzas con 
personajes que realizan actividades lícitas o ilícitas con tal de 
afianzar sus candidaturas.

CENTRO DE DERECHOS HUMANOS 
DE LA MONTAÑA TLACHINOLLAN
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En esta disputa los miembros de las comunidades indí-
genas quedan excluidos, por ese trato discriminatorio y esa 
visión racista de que la población indígena no genera poder 
ni prestigio. A pesar de este desprecio siempre hay líderes de 
comunidades indígenas que se asumen como súbditos para 
promover candidaturas, dividiendo a su misma comunidad. 
En esta lucha por el poder político las comunidades indíge-
nas sólo son tomadas en cuenta para el día de las votaciones. 
La forma más burda de granjearse la voluntad de la gente es 
comprando el voto, porque los candidatos y candidatas saben 
que es la salida más fácil para asegurar el triunfo electoral.

Ante esta realidad que ofende y denigra la dignidad de las 
personas que pertenecen a una comunidad indígena, se han 
dado procesos de reflexión comunitaria para buscar otro cami-
no que les garantice participar en las elecciones en condiciones 
de equidad. Por esa razón en San Luis Acatlán y Tecoanapa, 
ciudadanos y ciudadanas de comunidades indígenas han in-
terpuesto recursos jurídicos ante los institutos electorales para 
que tomen en cuenta sus usos y costumbres como una forma 
legal y legítima para elegir a sus autoridades municipales. Es un 
derecho reconocido constitucionalmente y que las mismas ins-
tituciones están obligadas a darle trámite para salvaguardar sus 
derechos. Lamentablemente las instituciones electorales del 
Estado han asumido posturas cerradas que niegan a los pue-
blos y comunidades indígenas, el derecho a ser consultados 
para decidir la forma de elegir a sus autoridades municipales. 
Los mismos pueblos indígenas tienen que dar la batalla jurídica 
para que sean atendidos, retomando el derecho internacional y 
basándose en el marco jurídico de nuestro país.

En lugar de impulsar y reconocer estas iniciativas que 
tienen las comunidades indígenas, las instancias elec-

torales se empeñan en desacreditar sus planteamientos y 
en negarles el derecho a ser reconocidos como sujetos de 
derecho público. Tuvo que ser la sala regional del Tribunal 
Electoral del Poder Judicial de la Federación, la que ordena-
ra al Instituto Electoral y de Participación Ciudadana (IEPC) 
que realizara la consulta en los municipios de Tecoanapa y 
San Luis Acatlán para que las ciudadanas y ciudadanos pu-
dieran expresar libremente su opinión en torno a la elección 
por usos y costumbres. Este mandato no se cumplió a caba-
lidad porque su involucramiento en este proceso de consul-
ta quedó circunscrito a las cabeceras municipales. Tanto los 
trabajos preparatorios como en la etapa informativa fueron 
muy limitados. En ningún momento se dio cumplimiento a 

los principios que rigen el derecho a la consulta, que debe ser 
previa, libre e informada. El instituto electoral, para garantizar 
este derecho, tuvo que proporcionar información suficiente, 
adecuada y en su propia lengua a las comunidades indígenas 
de cada municipio, desde el inicio del proceso de consulta 
y con la debida anticipación. En estos acercamientos es im-
prescindible explicar los motivos sobre las implicaciones, los 
impactos y consecuencias de lo que significa tomar una deci-
sión en torno a la elección de las autoridades por usos y cos-
tumbres. En este proceso de consulta los pueblos indígenas 
deben contar con un plazo razonable para realizar un análisis 
sobre los alcances y ventajas de esta nueva forma de elección 
que protege mejor sus derechos colectivos. La finalidad de la 
consulta es impulsar un diálogo intercultural que garantice 
la participación de los ciudadanos y ciudadanas indígenas, y 
tome en cuenta las decisiones que asumen de manera libre e 
informada sobre la elección por usos y costumbres.

Para ello debió de realizarse con la máxima publicidad, 
con mensajes apropiados y en las lenguas maternas, tanto en 
las cabeceras municipales como en todas las comunidades y 
delegaciones. Igualmente se debió de proporcionar la mayor 
información posible sobre el contenido de esta consulta y lo 
que significa la elección por usos y costumbres. Las autori-
dades electorales debieron garantizar equidad en la promo-
ción de esta consulta, independencia en la organización de 
la consulta y respeto a las formas de organización de las co-
munidades. Tuvieron que intervenir para evitar las presiones, 
la propaganda negativa, la desinformación, así como la com-
pra y coacción de las voluntades por parte de las autoridades 
municipales y los líderes de los partidos políticos. Lo grave 
dentro de este proceso es que no se brindó la asistencia téc-
nica y capacitación previa que se requería para que las per-
sonas organizaran bien los trabajos. Tampoco se impulsaron 
asambleas comunitarias que garantizaran la participación de 
toda la población.

En este proceso de consulta, fue la presidenta municipal 
de Tecoanapa junto con su esposo, el diputado local, quie-
nes se encargaron de imponer la forma de cómo se realizaría. 
Utilizaron todas las formas de presión, coacción, amenazas y 
compra de los votos, con el fin perverso de que la población 
sufragara por algo que no estaba a discusión. Las comunida-
des indígenas plantearon muy claramente de que la consulta 
fuera para preguntarle a la población si estaba de acuerdo de 
que las elecciones municipales se realicen por usos y costum-
bres, es decir, en asambleas comunitarias, a mano alzada y sin 
emisión del voto escrito. Sin embargo, la presidenta municipal 

impuso su propuesta de que se incorporara la opción de los 
partidos políticos. En esta discusión se excluyó a los miem-
bros de comunidades indígenas para que participaran en las 
escasas reuniones informativas, que principalmente se reali-
zaron en las cabeceras municipales. En Tecoanapa utilizaron 
a los policías y guardaespaldas para someter a los comisarios 
y presionarlos con el fin de que decidieran que la consulta se 
hiciera a través de las urnas, que es totalmente contraria a sus 
usos y costumbres. Con esta imposición se aseguraba que se 
fragmentaría el voto de la población indígena y se lograría el 
objetivo de desechar la elección por usos y costumbres.

Los partidos políticos y las autoridades municipales 
fueron los que monopolizaron este proceso de consulta 

y con sus estilos gangsteriles sometieron a las comunidades 
indígenas para que no se realizara la consulta en asambleas 
comunitarias.

En San Luis Acatlán también las autoridades municipa-
les y los partidos políticos se encargaron de organizar esta 
consulta. El Instituto Electoral dejó que realizaran campañas 
contra la elección por usos y costumbres. Se colocaron lonas 
con el color que identifica al Instituto Electoral que decían: 
“amigo sanluisteco este 26 y 27 toma la mejor decisión. Vota 
así. ¿Cómo quieres elegir a tus autoridades municipales? Par-
tidos políticos (aparece tachado con una cruz) comentando 
más abajo que eso significa desarrollo, derecho al voto libre, 
orden social, normado por leyes constitucionales. La segun-
da opción aparece como usos y costumbres, que significa: re-
trocesos, desorden y caos, no se respetan los derechos civiles 
y limita tu participación.

Esta es la guerra que actualmente enfrentan las comuni-
dades indígenas de Guerrero. Son los partidos políticos, los 
presidentes y presidentas municipales, los diputados locales, 
quienes protagonizan esta campaña sucia que cínicamente 
monopolizaron, sin importar lo que dictan las leyes sobre el 
derecho a la consulta y sin reconocer el derecho que tienen 
los pueblos a elegir sus propias formas de gobierno, sobre 
todo cuando son discriminados y excluidos en la toma de 
decisiones y en el manejo de los presupuestos públicos. El 
mismo Instituto Electoral es cómplice de este tipo de consul-
tas amañadas que violentan las normas y que pisotean los 
derechos de las comunidades indígenas. Tendrán que venir 
más luchas y guerras contra el racismo y la discriminación, 
para que los pueblos indígenas y afromexicano sean tam-
bién gobierno en Guerrero n

EN LUGAR DE IMPULSAR Y 

RECONOCER ESTAS INICIATIVAS 

QUE TIENEN LAS COMUNIDADES 

INDÍGENAS, LAS INSTANCIAS 

ELECTORALES SE EMPEÑAN 

EN DESACREDITAR SUS 

PLANTEAMIENTOS Y EN 

NEGARLES EL DERECHO A SER 

RECONOCIDOS COMO SUJETOS 

DE DERECHO PÚBLICO

Ciclista. Óleo sobre tela de Tomás Gómez Robledo
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Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan por la Vida, municipio Juan C. Bonilla, Puebla. Foto: Guardianes del Río Metlanapa
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CAMILA TECPATL

LA LUCHA MUNDIAL 
POR EL AGUA Y ALTEPELMECALLI 

Juan C. Bonilla, Puebla. La toma de la embotelladora 
de agua Bonafont, del corporativo Danone, en este mu-
nicipio poblano, visibilizó nuevamente el problema del 

agua en el plano nacional e internacional.
Danone, empresa transnacional francesa, dueña de la 

embotelladora Bonafont en México pero también de las mar-
cas de agua internacionales Evian y Volvic, así como algunas 
locales: AQUA (Indonesia), Mizone (China), Salus (Uruguay), 
Hayat (Turquía), Fontvella (España), Zywiec (Polonia) y Aqua 
d´Or (Dinamarca), es un ejemplo más del gran negocio que 
significa el agua para los capitalistas. La compañía afirma ser 
el vendedor número dos del mundo del agua embotellada 
por volumen. En 2020 las ventas de agua embotellada le re-
portaron a Danone ingresos por 4.1 millones de dólares. Su 
negocio le aporta 15 por ciento de sus ventas totales. 

Danone llegó a México en 1974 introduciéndose en el 
mercado de la leche, pero actualmente la empresa tiene cua-
tro líneas de negocio: Danone Lácteos, Bonafont (agua em-
botellada en presentación individual), Bonafont en tu casa 
(agua embotellada en envases de gran tamaño) y Danone 
Nutricia Early Life Nutrition (fórmulas infantiles). En Puebla, 
Danone llegó a un acuerdo para comprar la embotelladora 
mexicana Arco Iris por un precio no especificado; esta com-
pra hace más grave el daño socioambiental que Arco Iris 
venía gestando desde su instalación en 1992 en la comuni-
dad de San Mateo Cuanalá, municipio Juan C. Bonilla. Cabe 
mencionar que la empresa llega a través de engaños y de la 
imposición del presidente municipal, Braulio Tepanecatl, con 
apoyo del entonces gobernador Manuel Bartlett Díaz, quien 
otorgó ilegítimamente los permisos para la perforación del 
pozo industrial de la embotelladora.

El aparato político al servicio de la empresa comienza a 
articularse en el marco del paraíso legal que la Ley Nacional 
de Aguas ofrece a las transnacionales. Con la figura de con-
cesiones y la creación de la Comisión Nacional del Agua, las 
empresas gozan de todas las facilidades para explotar y lu-
crar con el agua de los mexicanos y con esto también recon-
figuran la composición social de las regiones a las que llegan.

Las principales consecuencias de la presencia de Arco 
Iris-Bonafont en la región cholulteca se reflejaron en la dispo-
nibilidad del agua, pues la mayoría de las personas acceden 
al recurso a través de pozos artesanales tipo noria con una 
profundidad promedio de 18 metros, y en 29 años percibie-
ron cómo se redujo drásticamente el agua disponible hasta 
secarse completamente. En muchos hogares, el trabajo del 
campo se vio afectado también gravemente, el cultivo de 
frutas como perón, chabacano, tejocote, durazno, manzana, 
entre otros, prácticamente se acabó, y la siembra de tempo-
ral tuvo que retrasarse tres meses. Por la falta de lluvia, cien-
tos de familias tuvieron que recurrir a la migración debido 
a la precariedad que el campo padeció. Evidentemente hay 
responsables de este desastre ambiental. Y tienen nombre, 
apellido y dirección.

Con protestas y cierres simbólicos los pueblos intenta-
ron hacer un llamado a las autoridades que deberían es-

tar no sólo capacitadas para resolver conflictos ocasionados 
por la extracción masiva del agua, también deberían velar 
primeramente por los derechos de los pueblos, escuchar las 
demandas legítimas de la población y sancionar o cancelar 
concesiones que afecten la vida de las comunidades. Pero 
esa no es la función de instituciones como CONAGUA, sino 
exactamente lo contrario, como lo han demostrado. 

El 22 de marzo del 2021 los pueblos nahuas decidieron 
hacer valer su propia ley, la ley de la vida, y decretaron el cie-

rre definitivo de la empresa Bonafont-Danone. Aun frente a 
esta decisión dieron apertura a las autoridades a que se pre-
sentaran a dialogar, pero con el desprecio a los pueblos origi-
narios que siempre les ha caracterizado, decidieron no asistir.

Lo mismo ocurrió el pasado 8 de agosto, fecha en que 
los más de 20 pueblos nahuas organizaron un juicio en el 
que los representantes de CONAGUA, SEMARNAT, INPI, el go-
bierno estatal y el federal, y Bonafont-Danone escucharían 
directamente las denuncias de daños socioambientales que, 
a causa de su incompetencia, padecían en sus comunidades, 
pero de nuevo se manifestó su rechazo, ignoraron el llamado 
y sus sillas permanecieron vacías.

La sentencia del juicio de los pueblos fue cumplida inme-
diatamente. Las instalaciones que ocupaba la empresa Bona-
font fueron tomadas y al día siguiente comenzaron —sobre 
este espacio de muerte que durante 29 años afectó gravemen-
te los mantos acuíferos, pozos artesanales, lagunas y ameyales 
de 20 comunidades indígenas— los trabajos para transfor-
marla en la Casa de los Pueblos Altepelmecalli. Los pueblos, 
construyeron un espacio de vida y trabajo comunitario donde 
se desarrollaron libremente áreas como la agroecología, salud, 
educación, cooperativas, comunicación y artes.

La resistencia de las comunidades indígenas, con base 
en su libre determinación, asestó un golpe al sistema ca-

pitalista, no sólo porque haya afectado gravemente el nom-
bre y prestigio de la empresa Bonafont, también porque fue 
un golpe político, pues el movimiento expropió en los he-
chos una propiedad capitalista. La organización atentó con-
tra la sagrada propiedad privada y puso en entredicho a las 
instituciones y las leyes que siguen siendo las mismas que en 
los regímenes anteriores. El mensaje es claro: Es la hora de la 
Ley de los Pueblos.

El resultado de esta lucha comenzó a fluir en los cauces 
de ríos y canales que se habían secado, en los ameyales an-
tes desaparecidos o a punto de hacerlo, en los pozos de los 
hogares de los nahuas cholultecas, incluso en los ojos de al-
gunas madres y abuelas que con alegría y coraje anunciaban 
al mundo: el agua ha vuelto.

La lucha de los pueblos cholultecas tuvo la capacidad 
de incluir a todo el mundo. La demanda legítima por la li-
beración del agua y la construcción de autonomía a su paso 
visibilizó la lucha de manera internacional, teniendo a la Al-
tepelmecalli como una ventana abierta hacia el exterior para 
observar la construcción de un proyecto de vida desde el tra-
bajo comunitario de los pueblos. 

En este espacio, con dimensiones de casi una hectárea, se 
materializó la esperanza, para el mundo. Altepelmecalli fue 
un espejo que reflejó la destrucción que las empresas trans-
nacionales dejan a su paso y la complicidad con el Estado, 
pero también la posibilidad llevada a la realidad de ponerles 
un alto definitivo y de hacer que la vida retornara donde pa-
recía imposible. 

Fue tan fuerte el golpe asestado en este rincón del plane-
ta al capitalismo, que miles de personas de diversos estados 
y países se dieron a la tarea de corroborar lo que se decía 
en redes sociales: sí se puede vencerlos. Asistieron a dece-
nas de encuentros, foros, festivales, talleres que se llevaron a 
cabo en este lugar. En sólo siete meses ya había comenzado 
a florecer un mundo más justo. Inspirados, en sus propios te-
rritorios comenzaron a organizarse para hacer valer sus deci-
siones colectivas y reproducir la esperanza.

Pero ante la belleza de la organización, una postal gro-
tesca se manifestó el 15 de febrero del presente año, en la 
madrugada, mientras algunos pobladores se mantenían en 
vigilia al resguardo de Altepelmecalli, que es lo mismo que 
estar al resguardo del agua de decenas de pueblos y de mi-
les de personas, y mientras otros dormían las horas conve-
nientes para integrarse a las siguientes jornadas de guardia 
nocturna, cual viles cobardes se posicionaron centenas de 
militares (con uniforme blanco y verde), policías estatales, 
policías municipales, grupos tácticos, perros, policía privada, 
frente a la casa de los pueblos, cerrando el paso y apuntan-
do con armas largas. Todo ese arsenal de hombres y mujeres 
que deberían estar buscando a los miles de desaparecidos en 
México, recibieron la orden, cada grupo de su respectivo jefe 
(Andrés Manuel López Obrador, Luis Miguel Barbosa Huerta 
y José Cinto Bernal), de desalojar a los guardianes y guardia-
nas de la esperanza, de borrar sus murales, de despojar a los 
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Otomí en la protesta contra Bonafont en la Ciudad de México. 
Foto: Gerardo Magallón

Saludo a la madre Tierra en el Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan por la Vida, municipio Juan. C. Bonilla, Puebla. 
Foto: Guardianes del Río Metlanapa
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

“NO QUEREMOS QUE 
REGRESE BONAFONT”

pueblos del equipo de salud, biblioteca, centro de medios, 
animales, maquetas, mapas, material educativo y alimentos 
que con mucho esfuerzo habían conseguido durante meses. 
¿Aún hay quien dude para quiénes trabajan los Estados y sus 
fuerzas armadas?

Sólo así pudieron arrebatar la casa de los pueblos, colo-
quialmente se dice que del tamaño de la fuerza es el miedo 
que se tiene, así de grande es la amenaza que la organización 
de los pueblos representa para el sistema capitalista.

Lo vivido el 15 de febrero no es una derrota para los pue-
blos cholultecas ni para el mundo, ese mismo día los pueblos 
hicieron un llamado a compañeras y compañeros en todas 
partes a pronunciarse en contra de esta gran injusticia, a boi-
cotear a la empresa y a realizar movilizaciones en embajadas 
de México y sedes de Danone-Bonafont. 

El llamado fue atendido por cientos de personas alrede-
dor del mundo, quienes supieron y vivieron junto a los cho-
lultecas la experiencia de la construcción del Altepelmecalli, 
se miraron de nuevo en el espejo y se dieron cuenta de que 
ahora les tocaba a ellos actuar, así hicieron, decenas de comu-
nicados firmados por cientos de personas, actos de boicot en 
redes sociales y directamente en sedes de la empresa, cierres 
temporales de avenidas, pintas, dibujos, carteles, infografías, 
videos, canciones, mensajes de solidaridad, encuentros, fo-
ros virtuales, entrevistas, conformación de grupos de investi-
gación, coordinación de organismos de derechos humanos, 
coordinación de la movilización con el nombre de Caravana 
por el agua y la vida; en resumen: organización.

Esa fue la respuesta que en México, Alemania, Kurdistán, 
Francia, Inglaterra, Italia, Estados Unidos, Colombia, Vene-
zuela, Suiza, Guatemala, Bolivia, Perú, Argentina, Chile, Espa-
ña, Ghana se manifestó y sigue avanzando. Es así como se ve 
la lucha de los pueblos que no saben rendirse.

Ahora los pueblos exigen una vez más que el diálogo con 
las instituciones y la empresa se lleve a cabo, esta vez para 
dejar en claro que nada en la región será permitido sin el con-
sentimiento de los pueblos, que el agua no se vende y que la 
Bonafont no volverá. La cita es el 10 de marzo a las 10 am en 
la universidad IBERO-Puebla. 

La lucha de los Pueblos Unidos de la Región Cholulteca 
y de los volcanes logró romper con la idea de lo local, lo re-
gional, se trasladó al plano global. El agua que defienden 
es la misma que se bebe o de la que se carece en Kurdistán, 
Colombia o Inglaterra. La indignación del desalojo del 15 de 
febrero viajó como una transfusión de rebeldía a través del 
preciado líquido, no es sólo solidaridad, es militancia en 
esta guerra contra la vida que padecemos, que no elegi-
mos, pero que enfrentamos con valentía en cada rincón del 
planeta n

Gloria Muñoz Ramírez, Zacatepec, Puebla. En el 
patio de su casa, un habitante del municipio Juan 
C. Bonilla, Puebla, habla frente a su pozo artesanal: 

“Contaba con suficiente agua antes, pero a raíz de que la em-
presa Bonafont llegó, se bajaron los niveles de agua de mi 
pozo. Por eso espero que se vaya de una vez”, dice, mientras 
una niña vecina de Zacatepec afirma: “el agua es buena para 
nosotros, nos da vida”. Otra mujer entrevistada en el mismo 
pueblo, confirma: “Cuando estaba abierta la empresa mi 
pozo se secó, pero cuando la cerramos el agua empezó a su-
bir. Ya no la queremos abierta”.

Los testimonios de los pobladores de la región cholul-
teca de Puebla, lugar al que hace treinta años llegó la em-
presa Bonafont, perteneciente a la multinacional francesa 
Danone, son ofrecidos en los días posteriores a la irrupción 
de la Guardia Nacional en las instalaciones de la Casa de los 
Pueblos “Altepelmecalli”, proyecto que se construyó sobre 
las instalaciones de la empresa que fue cerrada y luego to-
mada por las comunidades nahuas cansadas de “ver nomás 
como se secaban nuestros pozos, mientras largas filas de 
tráilers se llevaban nuestra agua embotellada en garrafones 
anaranjados”.

Un millón 641 mil litros de agua diarios era lo que la em-
presa Bonafont extraía de los manantiales de la región de Los 
Volcanes. Por eso, relata la organización Pueblos Unidos, de-
cidieron en asamblea primero cerrarla con un plantón frente 
a las instalaciones, y luego, en agosto del 2021, tomarla para 
impedir que continuara el saqueo y para construir ahí un pro-
yecto autónomo con colectivos de salud, mujeres, agroeco-
logía y medios de comunicación comunitarios.

Pero la madrugada del pasado 15 de febrero “los gobier-
nos que dicen representar al pueblo y ser distintos a los go-
biernos anteriores enviaron a la Guardia Nacional, a la Policía 
Estatal y Municipal a despojarnos del espacio que habíamos 
recuperado y convertido en una verdadera Altepelmecalli, 
una Casa del Pueblo, para dejarlo nuevamente en las ma-
nos de quienes nos roban el agua, la vida, y que creen que 
nuestra dignidad está en venta”, declaró Pueblos Unidos, al 

tiempo que solicitó un diálogo “que permita que nuestra re-
gión se mantenga en paz, que tenga lo que necesita para que 
nuestras comunidades vivan y podamos decidir nuestro des-
tino”. Un diálogo con las autoridades, aclararon, encamina-
do a “que Bonafont se vaya de nuestros territorios y nuestra 
agua y nuestra tierra siga protegida”.

Durante los once meses que mantuvieron el cierre y la 
ocupación de la planta, relatan, empezaron a recuperarse los 
pozos artesanales de los que se alimentan las casas de toda la 
región y que, luego de 30 años de saqueo, estaban práctica-
mente secos. Y ahora, con el resguardo del gobierno federal 
y estatal, regresó la empresa, destruyó los proyectos comu-
nitarios que estaban levantando las comunidades, cercó las 
instalaciones y reanudó la extracción del agua.

“Yo no estoy conforme con que regrese Bonafont porque 
a mí ya no me alcanza ni para remojar y hacer mis tabiques. 
Lo único que queremos es que se vayan de aquí y que deje 
que nuestros pozos se recuperen”, dice una mujer trabaja-
dora originaria de San Juan Tlautla, mientras que otra vecina 
confirma las afectaciones cotidianas que tienen por la falta 
del vital líquido: “no estoy de acuerdo con que abra sus puer-
tas otra vez”, refiere.

El desalojo a los pueblos que mantenía tomada la em-
presa revivió el riesgo de que “vuelvan a secuestrar nuestra 
agua”, advierte Pueblos Unidos. El gobierno, señalan desde 
Puebla, “trata de escudarse en la ley para justificar que nos 
despojen, porque para eso sí usan la ley, no para proteger-
nos, no para cuidar a nuestras comunidades y a nuestros 
territorios”. Gobiernos y empresarios acordaron el regreso a 
la normalidad, es decir, a la extracción diaria del agua para 
luego embotellarla y vendérsela a los propios pobladores, 
además de distribuirla por todo el país. 

Justo un par de días antes de la irrupción de la Guardia 
Nacional, los y las integrantes de Pueblos Unidos se encontra-
ban poniendo en marcha el proyecto de comunicación comu-
nitaria “Altepelmecalli TV”, cuyo primer programa, trasmitido 
el día del desalojo, habla de “la necesidad de expropiar” las 
instalaciones de la empresa para beneficio de los pueblos, de-
manda que sigue vigente. Se trata, explican, de tener el control 
legal del espacio para la construcción de la autonomía, para 
“construir vida donde ellos sembraron muerte” n
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MARIO CRUZ

TRES AÑOS SIN EL CARNAVAL 
DE CHILATECA

A PROPÓSITO DE LA PANDEMIA EN UN PUEBLO DE OAXACA

un pueBlo sin asamBlea

Corría el mes de enero de 2020. Casi un año había pa-
sado desde el inicio de una pandemia derivada de un 
virus que atacó profundamente la salud biológica y 

social del mundo entero, especialmente en las comunidades 
rurales que no cuentan con acceso a la biotecnología necesa-
ria para frenar y/o combatir a un enemigo biológico del que 
poco se sabía. A decir que las tecnologías de organización 
comunitaria, que tienen como principio y fin la autonomía, 
siempre han sido la principal ventaja de las comunidades ru-
rales en la vida ordinaria y frente a cualquier contingencia. 
Sin embargo, la lógica por la cual se esparcían los contagios 
atacaba directamente el corazón de estas tecnologías, que 
es la organización.

Pensar a un pueblo sin la capacidad de realizar su asam-
blea presencial es un ejercicio que implica por lo menos un 
problema serio, el cual tiene que ver con el consenso. Es ver-
dad que el momento del consenso en ocasiones se piensa de 
manera reducida al mero acto del voto, y por ello se ha con-
fundido con la democracia directa; no obstante, el consenso 
es un proceso más complejo, que implica diversos juegos y 
estrategias previas y posteriores a la misma asamblea. Si se 
tratase solamente de establecer puntos, posturas y votos, 
perfectamente se hubiera podido trasladar la asamblea al 
plano virtual (no necesariamente en tiempo real), pero sin 
el elemento de la discusión que se crea al calor del momento, 
la asamblea sería en realidad una reunión cualquiera.

el segundo año que no HuBo Carnaval

En este caso no hubo de otra para muchas comunidades, 
la asamblea se tenía que realizar sí o sí de manera pre-

sencial, tomando el mayor número de precauciones y pro-
tocolos de higiene; presencial porque los temas prioritarios 
así lo ameritan en esta lógica de organización. Y en esa mis-
ma lógica, el carnaval ni siquiera apareció como un punto a 
tratarse. De manera aislada, pensaba que podía hacerse algo 
de manera virtual o simbólica,1 de modo que se diera conti-
nuidad con la tradición adaptando un poco la costumbre a 
la situación que en ese entonces se vivía. Lo propuse frente 
a las autoridades, pero recibí una negativa por dos puntos 
principales. El primero tenía que ver con un rechazo expli-
cito hacía la virtualidad argumentando su dificultad de or-
ganización, pero el segundo es el que me parece realmente 
relevante, y tiene que ver con la percepción que se tiene del 
carnaval como un fenómeno inconmensurable, como si bas-
tase apenas la más ligera referencia a ese monstruo para que 
se saliera de control.

El martes de carnaval previo al miércoles de ceniza, muy 
cerca del calvario, mientras un grupo de albañiles amarraba 
la varilla para la loza de una primer planta, se escuchaban los 
sones y jarabes tradicionales que interpreta la banda tradi-
cional del pueblo. Además de la música, gritos, carcajadas 
y gemidos complementaban la atmósfera sonora inconfun-
dible que anuncia el tiempo del carnaval, confundiendo a 
todas las personas que caminaban cerca de ahí. En el plano 
virtual, una de las familias que tradicionalmente se han de-
dicado al video, digitalizaba sus viejos VHS del carnaval y los 

transmitía mediante su página de Facebook, donde chinte-
ros2 seguían la transmisión y comentaban sobre sus recuer-
dos, incluso estando del otro lado. Por mi parte publiqué 
también un pequeño video sobre la historia del carnaval, y 
agregué publicaciones para complementarlo.

el primer año que no HuBo Carnaval

Se cuenta en la tradición oral acerca de un año en que el 
carnaval se suspendió, o al menos se intentó suspender-

lo. Como es costumbre, existen contradicciones en el relato, 
pero apelando un poco a lo que quiero resaltar sobre esto 

quisiera decir lo siguiente. Podría citar aquí a Goethe cuando 
dice que “el carnaval es una fiesta que el pueblo se da a sí 
mismo”, o podría contar sobre un grupo de jóvenes “solte-
ros” de la comunidad que, no conformes con la suspensión 
del carnaval, se organizaron para que se llevara a cabo. Recal-
co con comillas la palabra solteros porque esto tiene implica-
ciones profundas, ya que originalmente el carnaval era una 
fiesta únicamente para “señores grandes”, que en aquellos 
tiempos significaba a ciudadanos varones, ya casados, por lo 
que ser joven y soltero significa la irrupción de un sector de 
la población en una tradición que originalmente no los con-
templaba. Siguiendo con el relato, cuentan que se coopera-
ron para pagar a los músicos, al señor tío Jeño quien tocaba 
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la tarola y al señor Evaristo quien tocaba el trombón, y de 
ese modo rescataron el martes de carnaval, aunque se haya 
suspendido el domingo y el lunes.

el terCer año que no HuBo Carnaval

En 2022, una vez más no se tocó el tema en la asam-
blea. La alza de contagios de la variante Ómicron del 

SARS-CoV-2 llevó a diversos municipios a tomar la decisión 
de suspender las actividades no esenciales, sin embargo, 
esto en lo formal, porque en lo real, en todo el estado se si-
guen realizando actividades que convocan un gran número 
de personas, y los protocolos de salubridad han quedado 
rezagados a una mera formalidad. Además de que un gran 
número de poblaciones vecinas han decidido que es tiempo 
de retomar esta festividad, incluso con la realización próxima de 
una Muestra de Carnavales de los Valles Centrales en la capi-
tal del estado, lo cual implica un mayor riesgo de contagios 
debido al gran número de personas que concentran ese tipo 
de actividades turísticas, que la realización del carnaval cada 
cual en su propia comunidad.

Otro factor importante que impide la realización del car-
naval es la supeditación de las agencias y rancherías muni-
cipales a las decisiones de la cabecera municipal, una de las 
grandes contradicciones de los sistemas normativos inter-
nos que se basan en una autonomía a modo; que en ocasio-
nes sólo reproduce la idea de que las comunidades peque-
ñas no pueden autogestionarse por sí mismas, y es por ello 
que un ente paternalista debe fungir como su gestor, cuando 
en realidad son estas comunidades las más abandonadas en 
el sistema federal y que si no fuera por sus tecnologías de or-
ganización comunitaria, como los cargos consuetudinarios, 
el servicio, tequio, guelaguetza, fiesta y todo lo que las defi-
ne, simplemente no podrían sostenerse.

la vuelta a la Historia y el futuro del Carnaval

Dicen que en la concepción del tiempo en las comuni-
dades rurales los ciclos se repiten cual siembra; aunque 

es una afirmación bastante determinista, hay algo de cierto 
en ello. En este caso, este año tampoco habrá carnaval como 
tal, no obstante, una vez más un grupo de jóvenes organiza-
dos han tomado iniciativa para hacer una representación. Por 
su parte, no solamente se han encargado de la organización 
y cooperación para llevar esto a cabo, han redactado tam-
bién un escrito expresando sus motivaciones, investigando 
por su cuenta el valor del carnaval y justificando sus acciones 
encaminadas a la preservación de una tradición que sienten 
que están perdiendo, al igual que en los tiempos de nuestros 
abuelos y abuelas.

Pero no solamente han sido jóvenes solteros quienes han 
intervenido sobre la tradición y modificando la costumbre. 
Este espacio es el ideal para nombrar a la señora Bernarda, 
quien con mucho trabajo introdujo también la participación 
de las mujeres en el carnaval, otro sector de la población que 
no se contemplaba en la tradición original mas que para mo-
ler maíz o elaborar los alimentos, pero no para disfrazarse. No 
me extrañaría que, acabando la pandemia, quizá el siguiente 
año, se pueda llevar a cabo un día entero dedicado única-
mente para que las mujeres se disfracen y bailen seguras, ya 
que aún sigue siendo riesgoso para ellas esta fiesta, por su 
carácter desmesurado.

la esenCia del Carnaval

Se podría discutir mucho acerca de concebir al carnaval 
como una actividad no esencial. Por un lado, es verdad 

que la subsistencia no depende del carnaval, pero sí la convi-
vencia y me atrevería a decir que la coexistencia también. 

El trabajo constante que se vive en las comunidades rurales, 
las heridas históricas producto de las desigualdades profun-
das, y también el carácter festivo y solidario que cohesio-
nan el pueblo, son dos dimensiones de la vida que están en 
constante equilibrio. Es decir, que bajo esta lógica es igual 
de importante el trabajo como la fiesta, y lo que ha sucedi-
do debido a la pandemia es que, por un lado, el trabajo en 
el campo ha aumentado considerablemente, mientras que 
la fiesta se ha reducido del mismo modo. Aunque celebro el 
retorno al trabajo del campo, esta pérdida de equilibrio me 
parece preocupante.

En esencia, el carnaval pertenece a la tradición, pero 
no se limita a la misma, al contrario, como se ha visto, es un 
constante cambio de adaptación que refleja un proyecto de 
comunidad. Contiene en sí mismos elementos banales como 
el consumo del alcohol y despliegues de violencia catárticos, 
pero también historia y sabiduría, arquetipos que contienen 
un profundo sentido de identidad, comidas propias, un sis-
tema de organización, y sobre todo carcajadas y risas. No es 
más que la proyección de la misma comunidad. Una oportu-
nidad para preservar y al mismo tiempo cambiar, así de con-
tradictorio y complejo es el carnaval n

mario Cruz estudia la maestría en Antropología Social en 
CIESAS Pacífico Sur. San Jacinto Chilateca es una comunidad 
de origen zapoteca en el municipio de Ocotlán, Oaxaca.

notas: 
1. Por ejemplo, recuperar la costumbre de que unos pocos dis-
frazados salían el miércoles de ceniza a marcar las esquinas de 
las calles con una, valga la redundancia, cruz de ceniza.

2. Gentilicio de San Jacinto Chilateca.
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JORGE VERAZA URTUZÁSTEGUI

LA TRADICIÓN DE IXCATEOPAN 
PALABRAS PARA LOS CORREDORES DE 2022

Entrañables guerreros corredores, el Consejo de Ancia-
nos de Ixcateopan, así como la Fundación Zemanauak 
Tlamachtiloyan, la Fundación Centiliztli y el calpulli 
Ixcatemoteopan in Huey Zompancuahuitl, me enco-
mendaron que —más allá de la idea que comúnmente 
se tiene acerca de la tradición de Ixcateopan—redac-
tara el profundo significado de esta tradición, para que 
fuera pronunciado ante ustedes.

Han realizado ustedes más de la mitad de su re-
corrido hasta Ixcateopan de Cuauhtémoc, reprodu-
ciendo simbólicamente con su esforzada carrera, el 

recorrido que —según la tradición oral y escrita de Ixcateo-
pan— hicieran los guerreros mexica y chontales en 1525 para 
transportar los restos mortuorios de su huey tlatoani desde 
Izancanac hasta Ixcateopan, el pueblo natal de Cuautemoc-
tzin. Están ustedes reviviendo en la geografía de la República 
Mexicana y en este tiempo, la verdad de una tradición oral y 
escrita; de una palabra antigua clara y profunda que dice algo 
que no ha dicho ningún cronista, sino sólo ésta, la tradición 
de Ixcateopan. Y ustedes están escenificando, precisamente, 
lo que está diciendo esta tradición. Por ello, a propósito de la 

carrera que han llevado a cabo y por el trecho que aún tienen 
por delante, es pertinente hablar del significado hondo que 
tiene justamente aquel acto de haber enterrado al tlatoani 
en su lugar de nacimiento. ¿Qué significa esto para la mexi-
canidad?

Cabe responderlo y aprenderlo en este descanso de hora 
y media o poco más en el que se detienen ustedes, los corre-
dores guerreros, para que así, ahora que reinicien la carrera, 
cada aliento que den sea más profundo, precisamente, por-
que incluye la comprensión de su propio acto en el que tem-
plan el cuerpo, el corazón y el ánimo. Evidentemente es sig-
nificativo para ustedes, esforzados guerreros, pero también 
para todos los que estamos a su alrededor. Sí, que toda la 
gente sepa del significado profundo y secular que esta ca-
rrera está reflejando. A saber, la relación entre el jefe de la 
resistencia y su pueblo. Un acto de reciprocidad fundamental 
combatiente es lo que la tradición de Ixcateopan narra.

El jefe de la resistencia, Cuauhtémoc, dio su vida por el 
pueblo. El pueblo lo enterró, no se olvidó de él. El pueblo no 
abandonó su cadáver en la soledad de la selva; sino que el 
guerrero Tzilacatzin, compañero de armas de Cuauhtémoc, 
y treinta guerreros más, se fugaron del ejército de Hernán 
Cortés y, arriesgando sus vidas, regresaron por los restos de 
Cuauhtémoc, los rescataron y los llevaron con dignidad a su 
lugar de nacimiento. Contémplese y mídase la indeleble reci-
procidad entre ambos, entre el líder y su pueblo en momen-
tos de grave peligro.

En efecto, con el asesinato de Cuauhtémoc realizado por 
Hernán Cortés en Izancanac (Laguna de Términos, en Cam-
peche) en 1525 se verificó contra el pueblo mexica una doble 
afrenta, doble humillación y doble agravio que vale la pena 
explicar. Por un lado, una afrenta temporal y física fácilmente 
reconocible: el injusto asesinato alevoso. Mientras que, por 
otro lado, se llevó a cabo otra humillante afrenta práctica y 
simbólica, sutil y profunda, más difícil de registrar; pues se 
trata de un desafuero de humanidad, podríamos decir, al 
quedar insepulto Cuauhtémoc en medio de la selva. Es decir, 
como quien mata a un perro. Pues se trata de un asesinato 
sin inhumación; como si Cuauhtémoc no hubiera sido un ser 
humano. Como si el ser indígena de las tierras de Anáhuac 
o indio, como los españoles (castellanos y de otros reinos) 
decían, hubiera abolido en él su humanidad. 

Nótese que este segundo agravio no es unilateral sólo 
contra Cuauhtémoc; sino que involucra una contraparte, 
que debemos explicar para que se entienda a cabalidad la 
humillación que involucra en reciprocidad; en efecto, todo 
sucede como si el resto de los mexica no fueran humanos 
por no considerar humano a Cuauhtémoc, toda vez que lo 
abandonaron como perro en medio de la selva dejándolo 
insepulto; análogamente a como obró su asesino. ¿Sucedie-
ron así las cosas? ¿O, en realidad, los mexica sí son humanos; 
no les arrebataron su humanidad los españoles, aunque les 
arrebataron su riqueza y su soberanía política y económica 
además de someter su cultura; y a todos ellos, uno por uno, 
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los ultrajaron de mil formas, desde las sexuales hasta las espi-
rituales, pasando por las sociales y políticas? 

Bueno, entrañables guerreros corredores, y si sucedió 
de esta última manera, y los antiguos mexicanos de 

Anáhuac persistieron en ser humanos, tenemos que el resto 
de humanidad que preservaron los hizo actuar en reciproci-
dad; pues enterraron a Cuauhtémoc, restableciendo la justi-
cia intemporal, eterna imborrable, la práctico- simbólica, esa 
de pura reciprocidad humana. Aquella que sólo con un acto 
práctico de decidida entrega puede existir. De tal manera 
que el trágico “ser o no ser” pronunciado ante la muerte, se 
trueca aquí en ser o no ser recíproco, en poseer o no huma-
nidad; en ser o no ser un perro por tratar como perro a quien 
dio su vida por ti o en ser recíproco con él y, por eso, uno 
mismo alcanzar humanidad. 

Éste es el factor decisivo, el elemento central de la 
tradición de Ixcateopan, revelada en 1949. Es su secreto, 
el secreto de la reciprocidad del jefe y el pueblo en lucha 
y de éste con aquel. Tal es el problema y sus nudos, que se 
generó en el mundo de Anáhuac en ocasión del asesinato 
de Cuauhtémoc. Asesinato conocido en 1525 al retorno de 
Hernán Cortés a Tenochtitlan; y luego por escrito, en su quin-
ta relación a Carlos I de España; más tarde en la obra de Fran-
cisco López de Gómara; y todavía después de mediados del 
siglo XVI en la de Bernal Díaz del Castillo. 

Y ante este hondo problema, ante esta honda y dual 
humillación, se generó nada menos que una tradición indí-
gena contraatacante. Esa tradición que dice que Cuauh-
témoc sí fue rescatado, y fue transportado desde Izancanac 
hasta su pueblo natal y, por supuesto, que fue enterrado. Y, 
precisamente todo esto fue realizado por los mexica y chon-
tales, sus compatriotas; ya que Cuauhtémoc es nahua chon-
tal; es decir nahua y todas las demás naciones autóctonas de 
Anáhuac, desde Arizona hasta Nicaragua (en efecto, Nicara-
gua significa: hasta aquí llega Anáhuac), toda vez que chontal 
es una voz que alude a una etnia en particular y a todas las 
que no sean mexica. 

He aquí una tradición de larga data elaborada después 
de 1525, no mucho después de que se abrió —con el asesina-
to de Cuauhtémoc por Cortés— la referida herida purulenta 
en el mundo cultural anahuaca. Y esta tradición debe ser re-
conocida, en vez de ser soslayada a propósito de que quizá 
esos no son los restos de Cuauhtémoc, como han pretendi-
do viciosamente la segunda, la cuarta y la quinta comisión 
del INAH, la de 1976 (“Comisión Bonfil”). Pues mientras no se 
reconozca esa tradición, todo sucede como si no se recono-
ciera humanidad a los indígenas. Como si éstos no hubieran 
trasladado y sepultado a su huey tlatoani, a su gran dirigente 
y esforzado guerrero que con gallarda valentía —comba-
tiendo con las armas en la mano— jamás se sometió; y una 
vez capturado, soportó indecibles torturas que lo dejaron 
paralítico; para terminar asesinado indefenso en un solitario 
paraje selvático por Hernán Cortés y dejado insepulto como 
perro por el mismo Cortés. 

Precisamente, la singularidad del surgimiento de la 
tradición en Ixcateopan y no en otro lugar, sea en Tenochtitlan, 
sea en Tlatelolco o en otro sitio, es precisamente esta singu-
laridad, digo, la que resulta sorprendente e inclina la balanza 
del lado positivo de la disyuntiva acerca de su autenticidad. 
Porque es indicativa de la extraordinaria hondura sentimen-
tal con la que se sufrió en este recóndito pueblo de la sierra 
de Guerrero el doble desafuero cometido por Hernán Cortés, 
en medio de la selva maya en 1525 contra el huey tlatoani de 
México Tenochtitlan. Como si efectivamente los nahua chon-
tales de Ixcateopan fueran ellos y ningún otro de los pueblos 
originarios de Anáhuac, los amigos que crecieron juntos con 
Cuauhtémoc y los familiares que con cariño y amor lo vie-
ron crecer desde niño y ya joven y gallardo lo vieron alejarse 
rumbo a Tenochtitlan en 1520 para apoyar a Cuitláhuac en la 
guerra contra los invasores españoles y sus aliados indígenas. 
Y que, por eso, por ser sus amigos de carne y hueso de toda 
la vida y familiares entrañables, por eso —por esa relación 
viva— fue que no pudieron hacer otra cosa que atreverse a 
rescatarlo arriesgando —ellos, de entre todos— la vida; y se 
esforzaron subiendo y bajando cerros y recorriendo miles de 

kilómetros, vadeando ríos y evitando retenes militares, cami-
nando de noche y descansando de día para cubrir en sombras 
la refulgente luminosidad de su acto de reciprocidad tan de-
testado y perseguido por los invasores.

Y ahí tienes que, siguiendo las indicaciones de tan sin-
gular y conmovedora tradición oral y escrita, en 1949 

se logró encontrar una tumba del siglo XVI, en una iglesia del 
mismo siglo, conteniendo los restos de un joven alto y for-
nido cuando vivía, cuya complexión coincide con la descrita 
por testigos que lo conocieron. El hallazgo decide definitiva-
mente el sí —así fue— que ya la singularidad de la tradición 
establecía formalmente como un “tuvo que ser así”. 

El secreto de la tradición de Ixcateopan estriba en afir-
mar que la mexicanidad consiste en este acto de reciproci-
dad fundamental: que su líder auténtico lo da todo por la 
soberanía, la libertad y la sobrevivencia de su pueblo; y su 
pueblo responde a su líder auténtico en la misma medida de 
donación absoluta: arriesga la vida por responder a su líder. 
Tal es la esencia de la mexicanidad.

De tal manera que ni el líder es auténtico y el pueblo 
pierde su autenticidad original si no realiza cada uno la parte 
del círculo de la reciprocidad que a cada uno corresponde. 
La soberanía sólo puede ser de ambos, pues es el logro del 
círculo completo como magnífico espectáculo para todos los 
pueblos y para el mismo pueblo que lo alcanzó.

Tal es el mensaje que comunica la tradición de Ixcateo-
pan, siendo el medio a través del cual el antiguo pueblo 
mexica lega a todos los pueblos de la tierra esta verdad pro-
funda y, en primer lugar, la lega a todos los mexicanos por-
que nos une una larga historia con el pueblo mexica y con 
los pueblos originarios en general de nuestro país. Historia 
en la cual hemos elegido el lado de la justicia, la defensa del 
caído, precisamente, por compartir con él la suerte impuesta 
por el invasor. Hemos elegido —sin renegar de las herencias 
españolas— el lado de la justicia. Tal y como la mayoría del 
pueblo español —si no sus élites— la elige. Sí, porque no-
sotros somos ese caído que se levantó con toda su humani-
dad para lograr su independencia. Y la conquistó codo con 
codo con todos los pobladores originarios de Anáhuac; pre-
cisamente aceptando el aludido mensaje fundamental de la 
mexicanidad.

Otros pueblos han legado al mundo, como el francés 
del siglo XVIII, su voluntad de libertad triunfante contra 
el Antiguo Régimen; o como el estadunidense del mismo 
siglo, su voluntad de independencia triunfante contra In-
glaterra, nación imperial de entonces; o como el pueblo 
ruso durante la Segunda Guerra Mundial, su heroico triunfo 
militar sobre el invasor nazi de Stalingrado; o como el pue-
blo vietnamita, basándose en su cohesión comunitaria y su 
conciencia política nacional sabiamente dirigida por Ho Chi 
Minh, nos lega su soberbio por casi imposible triunfo militar 
contra el imperio estadunidense de sofisticada tecnología 
bélica y genocida. Mientras en el origen de la modernidad, 
en su aurora colonialista del siglo XVI, el pueblo mexica en 
lucha contra el invasor colonial español dio ejemplo triun-
fante de la realización de la reciprocidad política suprema, 
la que se verifica entre líder y pueblo, incluso en su tris 
más difícil, el de la derrota absoluta. Cuando, no obstante, 
el pueblo mexica siempre mantuvo reluciente el círculo 
áureo de su soberanía humana como fundamento y como 
fuente para que se renueve la lucha una y otra vez hasta 
lograr el triunfo definitivo. La esforzada carrera que uste-
des, entrañables guerreros, hacen, rehace el camino de este 
vivificante y esperanzador legado para todos los pueblos 
contemporáneos de la Tierra n

Texto leído en la Plaza Manuel Tolsá ante los corredores que 
conmemoran la saga de los guerreros que hicieron el recorri-
do para llevar los restos de Cuauhtémoc a su pueblo natal.

jorge veraza urtuzuástegui, economista, maestro y doc-
tor en Estudios Latinoamericanos por la UNAM. Profesor de 
tiempo completo de la UAM-Iztapalapa, miembro del Siste-
ma Nacional de Investigadores, Nivel I, VII Premio Libertador 
al Pensamiento Crítico 2011 por Del reencuentro de Marx con 
América Latina, en la época de la degradación civilizatoria mun-
dial. Entre sus obras destacan, además, Subsunción Real del 
Consumo Bajo el Capital. Dominación fisiológica y psicológica en 
la sociedad contemporánea (2008), Toda la obra de Sade puesta 
sobre sus pies (2019) y Crítica del capitalismo y de la URSS hoy 
desde Karl Marx (A 150 años de la publicación del tomo I de El 
capital. Crítica de la economía política) (2020).
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VERÓNICA BRISEÑO Y LEONEL AYALA (ENAH)

EL DESAFÍO COLECTIVO 
DE MILPA ALTA 

FRENTE A LAS POLÍTICAS AUTORITARIAS

Las últimas décadas del siglo XX y primeras del XXI 
han visto el renacer político y cultural de los pueblos 
indígenas de México. En el caso del entonces Distrito 

Federal los pueblos originarios colocaron en la agenda local 
demandas como el reconocimiento pleno a sus tierras y terri-
torios, el alto al saqueo y degradación de sus recursos natura-
les: tierras, bosques y agua; el derecho a definir internamente 
sus formas de gobierno y representación y el derecho a la 
toma de decisiones colectivas por vía de la asamblea comu-
nal o comunitaria. 

El posicionamiento político y demandas de los pueblos 
originarios de la ciudad pareció “encontrar lugar” en el dis-
curso constitucional del 2017 a nivel Ciudad de México. Sin 
embargo, han corrido con la misma suerte que en otros es-
tados del país: su cumplimiento ha quedado en letra muerta 
frente a la imposición de proyectos de infraestructura y ex-
tracción y explotación de los recursos naturales que, tanto a 
nivel federal como a nivel local, atentan contra los derechos 
colectivos de los pueblos originarios.

En el conjunto de los conflictos que hoy enfrentan los 
pueblos originarios de la ciudad, Milpa Alta ilustra la antide-
mocracia de un gobierno autoritario que, en el discurso ofi-
cial, dice reconocer la existencia y derechos de los pueblos y, 
en la práctica concreta de gobierno, impone y aprueba pro-
yectos ajenos a las comunidades, como ha sido el sello ca-
racterístico del gobierno de Claudia Sheinbaum. Este mapa 
de conflictos sigue creciendo y se diversifica. Enunciamos 
algunos para evidenciar las contradicciones y retos de estas 
problemáticas:

Sobreexplotación de recursos hídricos. En plena contin-
gencia sanitaria por Covid-19 (mayo de 2020), personal del 
Sistema de Aguas de la Ciudad de México (Sacmex) y la al-
caldía de Milpa Alta ingresaron con maquinaria pesada a las 
instalaciones del tanque de agua de San Jerónimo Miacatlán, 
para perforar un nuevo pozo, denominado “Pozo 4 San Luis-
San Jerónimo”. La acción concertada entre varias instancias de 
gobierno, dividió y confrontó a los vecinos que se debatían 
entre la necesidad de agua y la imposición de un proyecto no 
consultado debidamente entre las comuneras y comuneros 
dueños del territorio. 

Imposición de proyectos ajenos a la comunidad, como 
sucedió en San Pedro Atocpan cuando los vecinos se ente-
raron que el Campo Deportivo Popular Atocpan, ubicado en 
el paraje denominado Pozuntla, sería utilizado para construir 
un complejo educativo financiado por la “Fundación Alberto 
Bailleres y Grupo Bal”. El deportivo popular adquirido por los 
pobladores de San Pedro desde finales de años sesenta del 
siglo pasado, fue prestado en septiembre de 2017, por la Liga 
de Fútbol a la Sociedad de Padres de Familia de la escuela 
primaria Álvaro Obregón, para alojar a los niños debido a los 
daños estructurales que sufrió la escuela por el sismo de ese 
año; sin embargo, sin previo aviso o consulta a los dueños 
originarios del Deportivo, a mediados del 2021 la alcaldía y el 
gobierno de la ciudad pretendieron desarrollar un complejo 
educativo.

Desacato a sus propias normas y proyectos. El paraje de-
nominado “Jenentla Remigio”, ubicado en la calle de Veracruz 
norte, esquina Zacatecas en la cabecera de la alcaldía, fue des-
tinado desde 2011 para la construcción de un Centro de Salud 
T-III (especialidades). Los recursos invertidos, trámites, asam-
bleas y convenios impulsados a lo largo de una década entre 
autoridades sanitarias, gobierno local y los vecinos se vinieron 
abajo, por la decisión vertical de dividir dicho espacio en dos 
construcciones: un minicentro de salud y una universidad, 
como denunciaron los vecinos a mediados del 2021.

En todos los casos, la falta de diálogo entre autoridades y 
vecinos llevó a un grupo activo de comuneros y comune-

ras a defender por la vía legal sus derechos “supuestamente” 
amparados constitucionalmente. Este blindaje jurídico que 
ha logrado en algunos casos la suspensión de las obras, ha 
evidenciado dos cosas sustantivas: la nula escucha por par-
te del gobierno, y la poca participación comunitaria en las 
asambleas en las que se debería decidir colectivamente, 
como se hacía hace un par de décadas al interior de los pue-

blos. Todo parece indicar que ha permeado la cultura parti-
dista de componendas, compra y venta de votos y la división 
por intereses políticos partidarios.

Si el gobierno no ha manifestado ningún rubor al que-
brantar su propia normatividad, incluso de carácter consti-
tucional, es evidente que seguirá atentando contra la inte-
gridad territorial de los pueblos originarios, como sucede 
con el crecimiento desmedido de asentamientos irregulares 
que, como en San Bartolomé Xicomulco, se regularizan vía 
fast track, es decir, sin los estudios de impacto ambientales 
pertinentes, o el cambio de uso de suelo de conservación a 
urbano, pero sí como pago de favores políticos.

Si la apuesta de los gobiernos actuales es la división, 
los acuerdos políticos a puerta cerrada, la compra de vo-
luntades y el enfrentamiento entre milpaltenses, la comuni-
dad tiene frente a sí un reto: apelar a su conciencia histórica 
comunitaria; esto implica cuestionarse la pertinencia de 
seguir siendo una comunidad y mantener el control de su te-
rritorio. El reto será convocar a la participación activa de las 
y los milpaltenses en los espacios donde se decide el futuro 
de Milpa Alta n 
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DAVID CILIA

LOS CUIDADOS DEL BOSQUE 
COMUNAL DE MILPA ALTA 

Me han criticado que en mi tesis hablo del bos-
que pero sólo como conflicto y que no lo describo 
tal cual es. Bueno. Haré una concesión.

Imagínese que está tirado en el suelo, sobre un colchón 
de mullidas hojas de pino observando las nubes, cerca de 
usted se escucha el fluir delicado del agua que brota de la 
tierra, es un rumor débil que a veces es opacado por el cho-
que del viento contra las ramas y las hojas de los pinos, las 
nubes se mueven y de repente ve, como si fuera una pelí-
cula de acción, como una ardilla estira su piel y se desliza 
planeando en el aire de un árbol a otro, mientras otras más, 
en un concierto imposible de predecir hacen lo mismo. Está 
usted viendo mamíferos que vuelan y que no son murcié-
lagos, algo de lo que aprendió en la escuela se quiebra en 
su cabeza.

Ahora imagínese que luego de una azarosa subida al 
monte entre piedras filosas y zacate que corta las manos us-
ted llega hasta el lugar de un incendio forestal que quema el 
pasto, pero poco a poco se va adueñando de los matorrales 
y de pinos de 5 años de edad, podemos decir bebés, des-
carta llamar por teléfono a los bomberos, los bomberos no 
llegan aquí, así que con las manos o con lo que tiene empieza 
a tratar de apagar el incendio, el humo no lo deja respirar, ni 

Presagiar la ternura como quien ve en el horizonte un barco. Allá, a lo lejos, 
      tan diminuto parece una mota de polvo. 
Pero existe. Y viene. 
Presagiar la ternura en los cantos inesperados 
y las sonrisas halladas sin querer, sin proponérselo, 
en un parque cualquiera, de una ciudad cualquiera, en medio del confinamiento. 
Presagiar la ternura en la mirada de un perro a su amo, y viceversa. 
O a un gato, o a un pez. 
En el acto valeroso de decirle a alguien: ven... 
En la danza de una cortina ligera de una ventana abierta que da a la calle. 
En la cama mullida y tibia y el chocolate caliente. 
En las carcajadas de la amiga y su compañera de banca y de batallas 
y en la batalla misma de sostener la alegría contra toda cosa que desee aniquilarla.
      Presagiar la ternura como un arma poderosa porque no cesa y nunca lo hará: 
mientras lata un corazón humano o animal sobre la Tierra, 
siempre será posible presagiar la ternura. 
En la parvada que a las 6 pm en punto vuela hacia los árboles 
y en las madres que buscan a sus hijas e hijos en los montes, en los valles y en las 
cárceles. Presagiar la ternura a cada instante y con cada inhalación de aire. 
Presagiarla como un acto rebelde, 
casi guerrillero, 
contra todo pronóstico de lluvia o de muerte. 
Presagiarla en el sonido recio del primer aleteo de un ave. 
En la despedida de los amantes en el andén 
y la madre en cuclillas con sus brazos abiertos como garza que enseña a volar 
al crío que hacia ella corre torpemente. 
En el abrazo por todos pospuesto, 

ver y sin embargo está usted ante un espectáculo brillante, 
hermoso, peligroso y del que no termina de explicarse los 
porqués.

Luego imagínese una mañana caminando entre árbo-
les unidos por una fina red de telarañas, sus zapatos ya 
están mojados por el rocío y a cada paso encuentra frente 
a si una hermosa araña que en el centro de su red espera 
que caiga un animal en su trampa, usted no es el animal 
que ella esperaba, pero igual cayó y ahora avanza arras-
trando estelas de finas telaraña por su ropa, sin ni siquiera 
darse cuenta.

Luego está usted al borde de una hoguera mirando el 
cielo estrellado en una de las 400 salas de espera que tiene el 
volcán Chichinautzin, a lo lejos escucha el rugido de un gato 
montés que le reclama de manera no presencial su intrusión, 
las estrellas y el resplandor de la hoguera en la copa de los 
altos árboles le impiden a usted imaginarse que el gruñido 
del gatos montés tiene destinatario y que a usted se está di-
rigiendo.

Imagínese que a media noche escucha, ya no al gato 
montés sino el sonido pertinaz de una motosierra, cada 
cambio de frecuencia del aparato lo indigna, unos disparos 
de rifle a lo lejos, que provienen del mismo lugar, le enfría 
el ecologismo del que su alma rebelde momentáneamente 
se había impregnado, pero los comuneros a los que usted 
acompaña dicen simplemente, sin aspavientos ni poses he-
roicas… “vamos por ellos”.

Eso y muchas cosas más que incluye la sensación inaca-
bable de frío, hambre, sed, éxtasis, belleza, eso es el bosque 
comunal de Milpa Alta n

Tomado del Facebook de david Cilia, quién se doctoró re-
cientemente en Desarrollo Rural por la Universidad Autónoma 
Metropolitana-Xochimilco con la tesis La lucha de la comuni-
dad de Milpa Alta en defensa de su bosque y territorio.

en la decisión del adicto por levantarse una vez más 
y en la boca que se abre al cacao como si fuera, de nuevo, la primera vez. 
En el arrebato de la escritora y en la primera nota que el músico deposita 
      en la partitura. 
En el ansia de aire, vida y libertad de la mujer que abre su ventana por la 
mañana. 
En la hamaca vacía y las huellas en la arena. 
En los ojos del perro atento a su pelota y el instante exacto del primer meneo 
      de rabo antes de emprender la carrera. 
En el calor del sol, a cualquier hora, 
y en los ojos de insomnio del hombre anhelante 
que llama a su mujer en silencio en medio de las estrellas. 
En la hormiga que detiene un segundo su diligencia 
y en la paloma de plaza que se echa a volar 
huyendo de un niño que la quiere atrapar. 
En la libreta en blanco y la carretera vacía. 
En el avión que está por aterrizar 
y el brincoteo en el estómago de quienes le esperan en tierra. 
En la catarina que camina despacito en la penca del maguey, 
y en el vientre que está a punto de estallar en el eterno y primigenio big bang. 
En el gesto del padre que se acerca a limpiar el helado en una mejilla 
y en el espacio que nos rodea y nos da forma empujando los átomos sin hacerse 
notar. Ahí está la ternura. 
En el fin de la pandemia y, ojalá, de cualquier crueldad. 
En el cuervo que roba, divertido, trozos de pan 
y en la primera cita de los futuros novios, con sus sonrisas tímidas, nerviosas, sin 
importar su edad. 

TERNURA 
Jimena Camacho 
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LUIS HALLAZI MÉNDEZ

VIOLENCIA Y DEFORESTACIÓN 
EN LA AMAZONÍA PERUANA 

Es doloroso constatar que en el Perú estamos aún 
muy lejos de gestionar la Amazonía de manera res-
ponsable con las futuras generaciones y a través de la 

colaboración de los nueve países que poseen territorio en la 
cuenca. Entre los principales obstáculos para ello están los lí-
mites de la propia soberanía nacional, como se volvió a com-
probar en la última campaña de falsedades que provocó que 
el Congreso de la República desistiera de ratificar el Acuerdo 
de Escazú, el más importante tratado internacional para pro-
teger el medio ambiente en América Latina.

No obstante, cabe reconocer que cada vez tenemos 
mejor información para guiar las decisiones guberna-
mentales sobre la Amazonía, no sólo para cuidar la vida 
de quienes viven allí sino para proteger el planeta. En esa 
línea, un informe de MapBiomas Amazonía apunta que, 
desde 1985 a 2020, la región amazónica ha perdido un 
17% de su vegetación, principalmente a causa de la de-
forestación. Este dato indica que nos encontramos muy 

cerca de alcanzar el punto de inflexión que, según el Panel 
Científico para la Amazonía, se ubica entre el 20% y 25% 
de deforestación total, lo que desencadenaría una espiral 
de impactos sin precedentes.

La Cuenca Amazónica peruana tiene una extensión de 
96.6 millones de hectáreas; el 75% de todo el territorio na-
cional. Entre 1985 y 2020, el país ha perdido 1.9 millones de 
hectáreas de bosque, lo que equivale a la superficie de Eslo-
venia, y el uso agropecuario ha aumentado en 2.6 millones 
de hectáreas, lo que se correspondería casi con la super-
ficie de Haití.

Asimismo, los datos siguen señalando a la minería como 
una de las principales actividades responsables de la defo-
restación y degradación de la biodiversidad y los ecosistemas 
amazónicos. En el caso peruano, la presencia de la minería se 
ha intensificado de 12 mil 900 hectáreas a 75 mil 300 hectá-
reas; es decir, multiplicó 5.8 veces su superficie, con la consi-
guiente pérdida de bosques, contaminación de cuerpos de 
agua, invasión de tierras y otros impactos socio-ambientales. 

Pero los impactos no sólo afectan al frágil ecosistema 
amazónico, sino que alcanzan a los territorios indígenas —que 
abarcan un 37% de la cuenca—, donde usualmente se han 
apreciado los menores índices de deforestación. No obstante, 

se extiende la preocupación sobre la capacidad real que tie-
nen estos territorios indígenas de seguir funcionando como 
barrera para la deforestación. Sin un apoyo decidido y com-
prometido por parte del Estado, la creciente arremetida de 
actividades ilegales que presionan y amenazan a bosques 
y poblaciones, en muchas ocasiones en forma de violencia 
directa contra las personas, será algo cada vez más insopor-
table para las comunidades indígenas y, por tanto, para los 
bosques que habitan y protegen. 

Unipacuyacu lucha por no convertirse en un «cluster» 
ilegal. La deforestación en la Cuenca Amazónica tiene 

ángulos complejos que se mueven entre lo legal e ilegal, 
entre la desidia institucional y la violencia. Es el caso de la 
comunidad nativa de Unipacuyacu, del pueblo kakataibo, 
ubicada en el departamento de Huánuco; una comunidad 
sitiada por el tráfico de tierras, el narcotráfico y la tala y mi-
nería ilegales. Conforme pasan los días, la comunidad parece 
convertirse en un «cluster» en el que distintos grupos fuera 
de la legalidad trabajan en un mismo territorio y colaboran 
estratégicamente para obtener beneficios comunes deriva-
dos de sus actividades ilícitas.

https://www.servindi.org/actualidad-opinion/21/07/2020/escazu-cronica-de-una-infamia-al-medio-ambiente-0
https://www.servindi.org/actualidad-opinion/21/07/2020/escazu-cronica-de-una-infamia-al-medio-ambiente-0
https://amazonia.mapbiomas.org/
https://es.mongabay.com/2021/11/nuevo-estudio-amazonia-punto-de-inflexion-catastrofico/#:~:text=El Panel Cient%C3%ADfico de la,el establecimiento de sistemas de
https://es.mongabay.com/2021/11/nuevo-estudio-amazonia-punto-de-inflexion-catastrofico/#:~:text=El Panel Cient%C3%ADfico de la,el establecimiento de sistemas de
https://es.mongabay.com/2021/11/nuevo-estudio-amazonia-punto-de-inflexion-catastrofico/#:~:text=El Panel Cient%C3%ADfico de la,el establecimiento de sistemas de
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La comunidad nativa viene reclamando un título de pro-
piedad que garantice su derecho al territorio desde hace 26 
años, sin que las instituciones competentes hagan algo al 
respecto. Al inicio, el área demandada era de casi 23 mil hec-
táreas y en 2022 existe la amenaza de despojo territorial de 
más de 17 mil hectáreas a través del avance de invasiones 
legalizadas por el Estado mediante la creación de centros po-
blados o caseríos y su formalización por gobiernos locales, 
en una suerte de despojo de baja intensidad. Es el caso del 
centro poblado Nueva Libertad y de los caseríos Sabadillo y 
San Francisco, en los que la deforestación avanza incesante.

Este modelo de despojo de tierras indígenas crece y se 
refuerza con la implantación de actividades ilegales como el 
narcotráfico. Gran parte de esas tierras fueron deforestadas 
para sembrar plantaciones de hoja de coca que son utiliza-
das para la elaboración de cocaína, según se constata en los 
estudios de los propios técnicos del proyecto de titulación de 
tierras del Ministerio de Desarrollo Agrario, que han identifi-
cado cuatro sectores de tráfico ilícito de drogas y tres pistas 
de aterrizaje clandestinas en la comunidad. 

Un espiral de violencia en plena pandemia. La encru-
cijada de Unipacuyacu es paradigmática: deforestación 

de alrededor del 15% de su territorio, invasión de tierras, 
multiplicación por sesenta veces del uso agropecuario del 
territorio, violencia y vulneraciones de derechos fundamen-
tales, delitos ambientales, corrupción de funcionarios e im-
punidad.

EL PUEBLO KAKATAIBO SUFRE 

UNA OLA DE TERROR CON 

OCHO LÍDERES INDÍGENAS 

ASESINADOS EN UNA 

DÉCADA, CUATRO DE ELLOS 

EN LOS DOS ÚLTIMOS AÑOS. 

SON CONSTANTES LAS 

AGRESIONES A QUIENES SE 

ATREVEN A ALZAR LA VOZ 

Y EL PRINCIPAL LÍDER DE LA 

FEDERACIÓN KAKATAIBO, 

HERLÍN ODICIO, SE 

ENCUENTRA AMENAZADO DE 

MUERTE Y OBLIGADO A VIVIR 

EN LA CLANDESTINIDAD 

Todo ello no ha hecho sino empeorar en el marco de la 
pandemia, con el repliegue del personal asignado por el Es-
tado en los territorios y de los propios pobladores indígenas, 
lo cual fue rápidamente aprovechado por las actividades 
ilegales. Asimismo, aumentó la violencia dirigida contra las 
comunidades indígenas, cobrándose la vida de Arbildo Me-
léndez, jefe de la comunidad de Unipacuyacu, quien había 
denunciado el avance del narcotráfico y reclamaba la titula-
ción de su comunidad.

El pueblo kakataibo ha venido sufriendo una ola de 
terror desde hace una década con ocho líderes indígenas 
asesinados, cuatro de ellos en los dos últimos años. Son 
constantes las agresiones a quienes se atreven a alzar la voz 
y el principal líder de la federación kakataibo, Herlín Odicio, 
se encuentra amenazado de muerte y obligado a vivir en la 
clandestinidad. 

En definitiva, no se puede analizar el aumento de la defo-
restación y sus consecuencias en el cambio climático sin co-
nectar todo ello con los crímenes ambientales y los impactos 
en la vida, integridad y salud de los pueblos indígenas que 
habitan el territorio. No tomar esto en consideración profun-
dizaría aún más una crisis humanitaria que amenaza, literal-
mente, con la extinción de todo un pueblo n

luis Hallazi, abogado y politólogo peruano, investigador en 
derechos humanos y medioambientales.

https://convoca.pe/investigacion/territorios-indigenas-cercados-por-el-crimen-organizado-en-la-selva-central
https://convoca.pe/investigacion/territorios-indigenas-cercados-por-el-crimen-organizado-en-la-selva-central
https://convoca.pe/investigacion/territorios-indigenas-cercados-por-el-crimen-organizado-en-la-selva-central
https://www.europapress.es/epsocial/punto-critico/noticia-pueblos-indigenas-no-solo-son-guardianes-naturaleza-luis-hallazi-ibc-socio-manos-unidas-peru-20211115181131.html
https://www.europapress.es/epsocial/punto-critico/noticia-pueblos-indigenas-no-solo-son-guardianes-naturaleza-luis-hallazi-ibc-socio-manos-unidas-peru-20211115181131.html
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RAÚL ALLAIN

IMPORTANCIA ANTROPOLÓGICA 
DE LA EDUCACIÓN EMOCIONAL

La importancia de la adaptación humana en tiem-
pos de crisis es una exigencia. Por ello, es urgente 
que el Estado y la sociedad en general desarrollen la 

“educación emocional”, como requisito fundamental para el 
equilibrio personal y social.

Como antropólogo social, me preocupa analizar la nece-
sidad y relevancia de la educación emocional de las perso-
nas, desde la niñez y adolescencia, con la finalidad de forjar 
su carácter y personalidad, así como cimentar valores éticos y 
humanos, reforzando la resiliencia o capacidad para enfren-
tar las situaciones adversas.

La lucha por la sobrevivencia y la realización personal son 
actividades inherentes a todo ser humano, para lo cual desde 
que nace tiene que forjar su personalidad, carácter, destrezas 
y habilidades para enfrentar la vida social y laboral.

En la actualidad, las sociedades latinoamericanas no es-
tán enfocando adecuadamente la formación de la persona, 
debido a que en el sistema educativo formal se le da más re-
levancia al aprendizaje de “saberes”, “ciencias” y “técnicas”, 
en desmedro del aprendizaje emocional.

La salud no es sólo la ausencia de enfermedad, sino que 
es un estado de bienestar integral que incluye también la es-
tabilidad psicológica, emocional y social.

La mayoría de los llamados “problemas sociales” son el 
fruto de situaciones traumáticas en el seno de la familia, que 
originan traumas psicológicos, desadaptación social, que 
luego devienen en problemas más graves como pandillaje, 
adicción a drogas, alcohol y videojuegos (ludopatía), proble-
mas de conducta, delincuencia, crimen organizado, femici-
dio, corrupción de funcionarios.

Para ser sostenibles y prevenir problemas personales y 
sociales, es necesario que el Estado (en mi caso, el peruano) 
y la sociedad en su conjunto se preocupen en desarrollar es-
trategias para la formación de la inteligencia emocional de 
las personas, para que los individuos desarrollen resiliencia, 
es decir, adaptación a situaciones adversas o frustrantes. Sólo 
de esa manera se podrá contar con ciudadanos psicológica-
mente estables y que aporten de manera positiva al desarro-
llo personal, familiar y social.

La sociedad, desde tiempos prehistóricos, impone exi-
gencias a los individuos en su lucha diaria por existir. Si la 
lucha por la sobrevivencia en medio hostil, frente a las fuer-
zas de la naturaleza, fue el resorte que impulsó la existencia 
humana, en la actualidad los seres humanos siguen batallan-
do con la necesidad de sobrevivir en un medio cada vez más 
competitivo. Lograr las necesidades básicas de alimentación, 
vivienda, vestido, así como las de educación y formación, así 
como la de conseguir “ser alguien” en la vida, se mantienen.

Sin embargo, la vida moderna está marcada por el auge 
de las nuevas tecnologías, la internet, la velocidad de las 
comunicaciones y el fenómeno de la globalización, el im-
pacto de las redes sociales en la vida cotidiana y ahora con 
la pandemia de coronavirus que está ocasionando más de 
cinco millones de muertes en el mundo, generando además 
un estado permanente de estrés, ansiedad y depresión, así 
como la adaptación a la “nueva normalidad” y a las normas 
de distanciamiento y uso de mascarillas. El impacto negativo 
en la economía se aprecia en el desempleo, baja rentabili-
dad, crisis social, aumento de la delincuencia.

Estos factores afectan la psiquis de los individuos. Tal 
como sucedía en la prehistoria, los que sobreviven son aque-
llos que tienen mejores cualidades. Y no sólo estamos refi-
riéndonos a la “instrucción”, “formación académica”, “títulos 
profesionales”, sino también a un componente fundamental: 

el desarrollo de la personalidad y lo que los psicólogos lla-
man “resiliencia”, es decir, adaptación a situaciones adversas 
y frustrantes.

En la vida cotidiana se observan con frecuencia casos de 
personas que han tenido excelentes calificaciones en el cole-
gio, que se evidencia en notas aprobatorias en las materias 
tradicionales, diplomas de excelencia, pero que luego han 
tenido dificultades en su vida personal y familiar. También 
hay muchos casos de jóvenes que egresan de las universi-
dades con muy buenas notas, pero que en su vida personal 
han fracasado.

¿Qué sucedió? ¿Acaso las buenas notas son sinónimo de 
éxito en la vida? Y no nos referimos al éxito económico, por-
que también se observa que hay casos de profesionales que 
han tenido serias dificultades para manejar situaciones adver-
sas, precisamente porque no tuvieron una educación emo-
cional. Esto quiere decir que la instrucción, la educación es-
colar, técnica y universitaria requieren también un enfoque 
integral sobre el ser humano n

raúl allain, analista político peruano.
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JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

VOLVERÉ PARA ESTAR 
EN TUS SUEÑOS

Los gallos ya habían cantado hasta el cansancio 
cuando me levanté y quité despacio el palo con el que 
atrancábamos la puerta. Salí y vi que el cielo mixe aún 

seguía iluminado por miles de estrellas. Agarré un montón de 
leña seca e hice lumbre. Enseguida, coloqué el comal sobre las 
tres piedras que siempre lo sostenían y hacía ya cinco déca-
das atrás que había obligado a mi hijo para que cargara una de 
las piedras con hojas de plantas de maíz hacia la casa de Lucina 
porque decían en el pueblo que así dejaría de orinar en su pan-
talón durante las noches. Quizás hubiera funcionado tal creen-
cia si mi vecina no habría regresado la piedra. A esa hora de la 
madrugada hacía frío y para generar algo de calor en mi cuer-
po comencé a moler un poco de nixtamal en el metate. Antes 
de echar la primera tortilla en el comal, busqué una escobilla 
para embarrarle cal y así no quedaría pegada al momento de 
voltearla. Pronto hubo bastante brasa y metí una olla de barro 
para preparar café. Mientras hacía todo esto, Matías y Merino 
aún estaban acostados en el petate y en cualquier momen-
to despertarían porque esa mañana viajarían. Al levantarse, lo 
primero que hicieron fue pesar los granos de café que vende-
rían a Tamazulápam y luego les serví café, memelas con semi-
lla de calabaza molida y yerba mora. 

Después del almuerzo, mi suegro me comentó: “Hija, 
dice tu esposo que no quiere llevar tortillas; si todavía estoy 
sano y me da hambre. Además, yo voy a cargarla. Envuelve 
en una servilleta varias tortillas embarradas de frijol y chiles 
asados”. Salieron e iban despacio en la vereda; no sé por qué 
seguí con la mirada a mi suegro y dejé de verlo hasta que se 
perdió entre la vegetación. Sentí como si fuera la última vez 
que lo veía y en ese instante me invadió muchísimo sueño. 
Decidí acostarme en el petate con mi hija Ernestina y que-
dé profundamente dormida. Soñé que alguien rezaba ante 
un muerto y también escuché el repicar de una campanita. 
Aquel sonido me despertó e intenté descifrar el sueño que 
acababa de tener sin resultado alguno. Solamente recordé 

que el plan de mi esposo consistía en ir a comprar carne de 
res y pan a Mitla con el dinero de la venta de café. En tanto 
su papá esperaría en el pueblo para cargar las cosas; a pesar 
de lo planeado no regresaron juntos porque Aurelio Pablo, 
quien era agente de El Duraznal, le pidió a Matías que llevara 
una canasta de pollos para festejar el Día del Árbol. Esa tar-
de, Merino también debió haber viajado; no lo hizo porque 
tomó un poco de mezcal y se emborrachó. 

Viajó al día siguiente por la tarde y al llegar a Cuatro Palos 
pidió posada en la casa de una señora. El esposo de ella no 
se encontraba y cuando regresó vio a Merino acostado. Lo 
primero que imaginó fue que aquel señor era amante de su 
mujer y entonces decidió matarlo. Aún recuerdo el ladrido 
de los perros de aquella madrugada y la voz de un hombre: 
“Hermano mayor, Matías, ¿estás allí? Tu papá murió de frío e 
intenté revivirlo”, dijo desde el patio. Él se levantó rápido y se 
marcharon. Yo me quedé a hacer tortillas y a empacar la ropa 
del difunto. “¿Mamá, es cierto que falleció mi abuelo?”, pre-
guntó Artemio. “¡Sí! Tu papá se fue desde la mañana a avisar a 
las autoridades de Tamazulápam y ustedes subirán solos a la 
casa de tu abuela Josefa. No podré llevarlos y al rato hablaré 
con ella”, respondí. Más tarde le grité a mi mamá para pre-
guntarle si ya habían llegado sus nietos y dijo que no, porque 
desde temprano un gavilán había espantado a sus guajolo-
tes y los había estado buscándolos en el monte. Luego, pre-
guntó: “Qué ha pasado?”. “Ha muerto mi suegro”, contesté y 
caminé tan rápido hasta alcanzar a mis hijos a Cuatro Palos 
donde había ocurrido la tragedia e hice que regresaran. 

Mi suegro yacía inmóvil en un petate y el pantalón de 
manta que alguna vez fue blanco era ya color tierra. 

Los topiles quisieron amarrar de las manos a Matías para lle-
várselo a la cárcel por ser un hijo irresponsable y en esa discu-
sión nadie culpó a José Ignacio, quien era el autor material de 
la muerte de Merino. Por la tarde escapó y cinco días después 
regresamos a El Duraznal. En el trayecto encontramos a Fi-
dencio y él nos contó que Artemio, al principio, había sentido 
dolor de cabeza y después entró en sus ojos un pedacito de 

zacate podrido que cayó del techado de la casa de su abuela. 
Creo que mi hijo se había enfermado por extrañar a su abuelo 
y también me sorprendió un poco que la tristeza haya entra-
do por sus ojos, puesto que la mayoría de las personas mixes 
el principal centro de las emociones es el estómago. Cuando 
llegamos él estaba aún despierto y frotaba sus ojos. Cerca de 
la media noche me pidió que le preparara atole y al tomar 
unos sorbos murió. Lo levanté y entre mis brazos quedó com-
pletamente frío. Al día siguiente lo enterramos y regresamos 
a la casa donde vivíamos desde hacía algunos años. Transcu-
rrieron tan sólo un par de semanas cuando comenzamos a 
escuchar casi todas las noches que llegaban personas en el 
patio a platicar y otras veces movían o aventaban envases de 
vidrio que teníamos amontonados. 

Aquellas voces y ruidos infundían bastante miedo y 
también provocaron que huyéramos de allí para buscar 
otro lugar donde vivir sin que nos espantaran. Al año si-
guiente murió Matías y tampoco tardó mucho tiempo en 
que él regresara a casa tal como habían hecho los dos di-
funtos anteriores, porque en una ocasión su compadre 
Rogelio estaba sentado en una silla y tomaba una taza de 
tepache. Repentinamente comenzó a discutir con Matías y 
mantenía la mirada fija hacia el techado de zacate. Decía 
que allí estaba trepado el difunto y luego salió corriendo 
hasta perderse entre la milpa. Me quedé en el patio porque 
ya era de noche y llovía. Desde allí escuchaba los golpes 
que intercambiaban y también oía que tumbaban las plan-
tas de maíz. Pasaron unos días y bajó mi comadre Adelaida 
a la casa. Me contó que su esposo había llegado golpeado 
y su ropa estaba manchada de sangre y lodo. Ese día ella 
me regaló un montón de plátanos, pero no sabía por qué lo 
hacía, sino hasta que murió dos semanas después entendí 
que aquel regalo y aquella visita había sido una manera de 
despedirse. El tiempo siguió su curso y ella volvió para estar 
en los sueños de Rogelio, provocándole pesadillas y para 
conciliar el sueño tuvo que abandonar su casa  n

juventino  santiago  jiménez, escritor ayuuk de Tamazulápam 
Mixe, Oaxaca.
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No somos animales. Mural en lienzo crudo de Fernando Barragán. Foto: Casa 0101, Los Ángeles, 2022

22

JIMMY CENTENO

EL GERNIKA CHICANO

Este artículo está dedicado al escritor Ngũgĩ wa 
Thiong’o

Lo que era una invitación a pintar una protesta se 
convirtió en la  primera  manifestación del  Gernika de 
un artista chicano. La obra maestra de Fernando Barra-

gán, No Somos Animales (2013), es un audaz mural de lienzo 
crudo que representa la violencia, el dolor y la ira en las co-
munidades chicana/latina. En la inauguración de su exposi-
ción individual “Squaring off with Brushstrokes” en la Galería 
de Arte Jean Deleage en Boyle Heights, CA (del 4 de noviem-
bre de 2021 al 26 de febrero de 2022), el director de arte del 
Teatro Casa0101, Emmanuel Deleage, le invitó a acercarse al 
micrófono para ofrecer a amigos e invitados unas palabras 
sobre su arte. Ante su lienzo monocromático en blanco y ne-
gro, se acercó al micrófono mientras todos esperaban que 
Barragán compartiera alguna idea. Se le empezó a quebrar 
la voz de emoción. Se le humedecieron los ojos y se le hizo 
un nudo en la garganta. ¡Se quedó sin palabras! Levantó la 
mano y señaló el cuadro que había detrás de él, con las lágri-
mas en las mejillas, ahogado por los sentimientos que logró 

hacer salir: “¡Esta es la razón por la que pinto!”. Las lágrimas 
y el momento en que se quedó sin palabras se convirtieron 
en una extensión del amor, el cuidado y la preocupación por 
su comunidad de Barragán. Fue una de esas raras ocasiones 
en las que las emociones que un artista transfiere al lienzo 
o a cualquier otro medio de arte devuelven a su creador un 
recuerdo revivido expresado durante la realización de dicha 
obra de arte con profundos sentimientos. Fue una lágrima 
colectiva de las muchas expresadas y compartidas por Barra-
gán durante la noche de la inauguración.

Como en el caso del cuadro  Gernika  de Pablo Picasso, 
una protesta pintada contra la brutal violencia de los Estados 
fascistas (Alemania y España) para con un pueblo vasco (Ger-
nika) que resistía la dictadura del régimen español de Franco 
en 1937,1 Fernando Barragán tomó el pincel y plasmó en el 
lienzo con trazos enérgicos los múltiples retos a los que se 
enfrentan las comunidades latinas/chicanas: brutalidad po-
licial, violencia del Estado y de las bandas, discriminación, 
problemas de inmigración, explotación y racismo. Barragán, 
que es él mismo víctima de la violencia de las bandas y del Es-
tado, traslada a esta obra el impacto/trauma que tiene en las 
relaciones familiares y en los niños que crecen en esas con-
diciones. A diferencia del estilo cubista de Picasso, Barragán 
está más cerca de la dramática obra figurativa del muralista 
mexicano José Clemente Orozco sobre lienzos y muros. Com-

parte el sorprendente estilo de Orozco y la trágica interpreta-
ción de Picasso de la guerra, la desesperación y las ideologías 
inhumanas basadas en clasificaciones biológicas y en una 
norma civilizadora de violencia que han heredado las socie-
dades/culturas modernas. El mural en lienzo de Barragán es 
una petición a todas las personas involucradas en crear co-
munidades, en la deconstrucción de formas humanas alter-
nativas de vivir y ser a detenernos, reflexionar y ponernos al 
día con nuestro deseo más profundo de construir entornos 
saludables y encontrar formas respetuosas de entender-
nos como comunidad.

No Somos Animales  describe una comunidad que 
se podría interpretar como una escena en Palesti-

na, en India, en Chiapas, en espacios afroestadounidenses, 
en Guatemala, en Chile con el pueblo mapuche o en cual-
quier otro lugar o espacio del mundo que se enfrenta a la 
violencia. Aunque su interpretación concierne a un espacio 
chicano particular, contiene una conversación universal. 
El Gernika chicano que hay en No Somos Animales contiene 
las mismas preocupaciones que las del Gernika africano del 
artista Dumile Feni, La guerra y sus consecuencias (1967).2 Para 
Feni fue el trauma y la devastación que las guerras colonia-
les supusieron al pueblo africano y al continente africano; en 
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el caso de Barragán es la guerra que el Estado moderno ha 
emprendido contra las comunidades chicana/latina e inmi-
grante. Cuando la artista chicana Margaret García se puso en 
contacto con Barragán para pedirle una pieza que represen-
tara una protesta para una obra de teatro, Barragán respon-
dió que “no iba a proporcionar una protesta. Iba a darles un 
motín”, una firme declaración política atemporal de Barragán 
dirigida a los poderes y, en particular, a los individuos. Nos 
invita a examinar qué es la comunidad, cómo construimos la 
comunidad y quién la dirige. El filósofo latinoamericano Juan 
José Bautista S. nos recuerda que las sociedades modernas 
están conformadas en su mayor parte por individuos frente 
a comunidades. Esta contradicción entre comunidad e indi-
viduos supone una profunda división respecto al potencial 
colectivo de muchas comunidades que puede ayudar, ante 
las tendencias egoístas incrustadas en las culturas neolibe-
rales modernas, al rescatar la virtud colectiva que se conoce 
como solidaridad. Eso nos lleva a la siguiente pregunta de 
cómo se interpreta a sí misma la comunidad. ¿Es una relación 
de sujeto a sujeto o de sujeto a objeto?

Los temas que se conjugan en No Somos Animales están 
conformados de momentos históricos pasados y presentes, 
la muerte del periodista chicano de Los Angeles Times, Rubén 
Salazar en 1970 a manos de los sheriffs.3 Barragán acude a su 
herencia mexicana de resistencia al incluir en el cuadro uno 
de los símbolos más fuertes del hemisferio occidental, la Vir-
gen de Guadalupe, que a principios del siglo XIX lideró la re-
sistencia política del pueblo durante la lucha por la indepen-
dencia de México. El mismo símbolo que las y los rebeldes 
indígenas antiimperialistas zapatistas llevan junto con mu-
chos otros iconos cercanos a su causa. El académico Miguel 
León Portilla considera que este poderoso icono indígena To-
nantzin Guadalupe (la palabra náhuatl tonantzin se traduce 
como “nuestra madre”) es la fuente más significativa de ins-
piración e identidad mexicana.4 En el lienzo la Virgen de Gua-
dalupe está junto al pueblo chicano, ni un paso atrás ni un 
paso adelante, sino hombro con hombro con el pueblo. No 
Somos Animales no elude el contenido ideológico. Barragán 
comprende la agencia liberadora de Tonantzin Guadalupe. 
Es, sin lugar a dudas, un símbolo matriarcal de pueblo, lucha 
y voluntad. Es en esta última, en la voluntad, donde reside el 
poder del pueblo y no en chican@s/latin@s que han hecho 
carrera en la política.

Este lienzo mural relaciona las experiencias chicanas 
a lo largo de la historia de Estados Unidos, la expa-

triación de cientos de miles de personas chicanas y familias 
mexicanas durante la gran depresión (1929-1939). En 1954 
la Operación Espalda Mojada iba a repetir de nuevo el ses-
go discriminatorio y las leyes racistas con la expulsión de 
personas mexicanas y chicanas de territorio estadunidense. 
Lo mismo se puede decir de la experiencia de las personas 
estadunidenses de origen japonés en los campos de inter-
namiento durante la Segunda Guerra Mundial. El cuadro 
plantea por qué continúan las políticas racistas, por qué 
continúa un sistema judicial que acompaña a muchas tra-
gedias históricas de confinamiento, desplazamiento y dis-
criminación a lo largo de la historia de Estados Unidos, por 
qué se repite.

El carácter épico de No Somos Animales carece de fron-
teras de contenido. La energía y la acusación contenidas en 
el lienzo están llenas de rabia. El objetivo de la explosión 
catártica de Barragán no es sólo liberar energía, sino que es 
una erupción volcánica constante destinada a trascender 
nuestras circunstancias dadas con el fin de liberar un cam-
bio positivo. El lenguaje visual del mural proviene de la clase 
trabajadora mestiza e indígena marginada de los barrios chi-
cano/latino. Lo que diferencia a la obra de Barragán es que el 
pintor cree en lo que cree el pueblo. Desde lejos se pueden 
oír los pasos y los cantos en el mural. Su pintura contiene so-
nidos y gritos.

Barragán cuestiona el lenguaje progresista de la comu-
nicación visual actual al pintar  la vida de la comunidad. En 
este mural en lienzo no se desvía hacia las escenas coloridas 
habituales en las obras de arte urbano. Es directo. Sus pince-
les se empapan primero del sudor del pueblo y se sumergen 
en el corazón antes de volver al lienzo. En No Somos Anima-

les no hay distorsiones del cuerpo humano como expresión 
decadente de artistas desesperados. Barragán se aferra a la 
esperanza y no la suelta. Y si no la encuentra, “va a buscar-
la”, como dijo Eduardo Galeano. No excluye su intelecto o su 
conciencia histórica. Barragán amplía la experiencia conti-
nental de todas aquellas personas que están familiarizadas 
con la Lucha y la Causa.

Las reflexiones sobre  No Somos Animales  en lo que he 
denominado El Gernika chicano propone una crítica filosófica 
en movimiento que muestre las herramientas que nuestras 
comunidades, educadores y líderes utilizan para interpretar 
la realidad que con demasiada frecuencia repite los errores 
del pasado. Es un esfuerzo para ganar terreno en un nivel de 
conciencia que no justifique incluir la explotación y las injus-
ticias como la única manera de lograr algún tipo de movili-
dad social ascendente  n

Este artículo, enviado a Ojarasca por el autor, se publicó ori-
ginalmente en Counterpunch [https://www.counterpunch.
org/2022/02/07/the-chicano-guernica/]. Fue traducido del in-
glés para Rebelión por Beatriz Morales Bastos. La versión final 
es de Ojarasca.

notas: 
1. https://www.pablopicasso.org/guernica.jsp
2. https://www.dailymaverick.co.za/article/2021-06-03-icon-
ic-south-african-works-dumile-fenis-african-guernica/
3.https://www.nbcnews.com/news/latino/prominent-
latino-journalist-ruben-salazar-killed-50-years-ago-tack-
led-n1238011
4. Miguel León Portilla, Tonantzin Guadalupe: Pensamiento na-
huatl y mensaje cristiano en el Nican mopohua, Fondo de Cultu-
ra Economica, México, 2000, p. 14.

https://www.counterpunch.org/2022/02/07/the-chicano-guernica/
https://www.counterpunch.org/2022/02/07/the-chicano-guernica/
https://www.pablopicasso.org/guernica.jsp
https://www.dailymaverick.co.za/article/2021-06-03-iconic-south-african-works-dumile-fenis-african-guernica/
https://www.dailymaverick.co.za/article/2021-06-03-iconic-south-african-works-dumile-fenis-african-guernica/
https://www.nbcnews.com/news/latino/prominent-latino-journalist-ruben-salazar-killed-50-years-ago-tackled-n1238011
https://www.nbcnews.com/news/latino/prominent-latino-journalist-ruben-salazar-killed-50-years-ago-tackled-n1238011
https://www.nbcnews.com/news/latino/prominent-latino-journalist-ruben-salazar-killed-50-years-ago-tackled-n1238011
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El cielo constelado de poemas cantó sin palabras 
Nunkui madre, 

se quitó el silencio y 
la luna, 

con ecos de noche, 
plantó semillas y flores en la boca de Iwia.

Los shuar eran sociedades y comunidades interétnicas entre las constelaciones, 
convivían con los animales y juntos respetaban la vida en la tierra en bien de la natu-
raleza. Sin embargo, surgió el antropófago Iwia, y trajo consigo al miedo, e inició la 

lucha interior que habita en nosotros.
Etsa (el sol) era un hombre guerrero con poderes sobrehumanos y, al ver que los shuar 

eran exterminados por Iwia (antropófago de la selva), salió en su defensa y lo hizo con apo-
yo de Yápankam, Kuyu, Tatasham, Aunts, Sechakuim, ellos llevaban mensajes de alerta a 
Etsa de las acciones de Iwia; los mismos que eran personas según la cosmogonía shuar. Los 
animalitos Jaanch’ o Tsere, Sumpa y Tiship eran guardianes del camino por donde pasaría 
Iwia y le distraían para evitar que siga avanzando hacia el objetivo. Los sabios curanderos 
llamados Uwishint’ tenían relación espiritual con Ampush, Pinchu, Yakakua, Tsukanká, ja-
guares, boas, lagos, ríos y otros elementos de la tierra y del cielo. A través de las visiones de 
los sueños apoyaron a Etsa con palabras de poder.

Al pasar los ciclos, Iwia también fue observando las desigualdades que se derivan de 
varios ejercicios del poder y se fortaleció así. Su arma más fuerte en estos tiempos, pero 
invisible, es la avidez promovida por el pensamiento capitalista, un enemigo que se pone 
más fuerte a través de la falta de solidaridad. El mecanismo del dinero por sobre los seres 
humanos, la desigualdad y el desequilibrio. Retornar al nuevo tiempo es una oportunidad 
de regresar al mundo que siempre soñamos, donde animales y humanos conviven en la 
misma tierra, donde ríos cristalinos bañan generosos a las piedras milenarias y nadie esté 
por encima del otro.

Iwia es transformado mediante la solidaridad, armonía y paciencia que posee Etsa, 
para que podamos vencer el miedo y guardar las reflexiones de este tiempo. En la lucha 
de los médicos por salvar vidas, en la ayuda comunitaria de los policías, en el acogi-
miento al migrante, el cese del fuego en las fronteras, el amoroso cuidado de la familia 
durante toda crisis n

maría Clara sHarupi jua (1964, Sevilla Don Bosco, provincia de Morona Santiago, Eduador) 
pertenece a la nación shuar. Es poeta, narradora, articulista, defensora de los derechos huma-
nos y de las mujeres contra la violencia. Su libro más reciente, Tarimiat (2021), se publicó en 
versión bilingüe shuar/chicam-castellano. El investigador Paul M. Worley presentó y tradujo al 
inglés este relato en Latin American Literature Today: http://www.latinamericanliteraturetoday.
org/es/2022/febrero/una-historia-y-tres-poemas-de-maria-clara-sharupi-jua

EL RETORNO DE ETSA Y DE IWIA
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