

**300 NÚMEROS EN**  
**La Jornada**

Suplemento Mensual • Número 300 • abril 2022

# Oaxaca

**La Jornada**

■ **CONTRA LAS GRANJAS DE PUERCOS "PORQUE TENEMOS LA RAZÓN"**

Gloria Muñoz Ramírez en Homún, Yucatán

■ **VIOLENCIA EN CHIAPAS**  
Carla Zamora Lomelí

■ **LA CARAVANA POR EL AGUA Y LA VIDA RECORRE LUCHAS Y VICTORIAS**  
Camila Tepcatl

■ **EL TREN PENINSULAR: ESPECTÁCULO Y RESISTENCIA**  
Samuel Rosado Zaidi / Ricardo Balderas / Russell Pebá

■ **GUATEMALA: INQUISICIÓN NEO-PENTECOSTAL**  
Kajkoj Máximo Ba Tiul  
**DESPOJO MINERO**  
The Store Project

Erupción del Chichonal. Pintura de Saúl Kak

# PUEBLOS ZOQUES A 40 AÑOS DEL VOLCÁN

Fermín Ledesma Domínguez / Jaime Sa'akäsmä

Marina Alonso Bolaños / Fortino Domínguez Rueda / Saúl Kak / Jaime Sabines

■ **LAS INDÍGENAS Y LA MARAVILLOSA PALABRA "JUSTICIA"**  
Gloria Martínez Villanueva / Dulce María López Ramírez / Itzamari Castro Cruz

■ **LOS WIXARITARI EN WIRIKUTA, POR LA RENOVACIÓN DEL MUNDO**

■ **POESÍA MODERNA DE PERÚ, de la mano de Roger Santiváñez**

■ **DARLE UN CHANCE A LA PAZ**

# HAY QUE DARLE UN CHANCE A LA PAZ

Conmemoramos con inmensa gratitud que hace 300 meses La Jornada se convirtió en la casa de Ojarasca

Como sugiere el poeta Jaime Sabines, el fin del mundo sucede todos los días, o puede suceder en cualquier momento. Que lo digan si no los millones y más millones de personas que en estos momentos huyen o viven bajo un estado de guerra sin eufemismos. México mismo vive una guerra sin nombre ni credenciales, ubicua, móvil, disfrazada de diversas cosas pero que se resume en el poder de las balas.

En su crónica de 1982, Sabines habla de un cataclismo, de una tragedia telúrica que hace 40 años trastocó para siempre las vidas de los zoques asentados tradicionalmente en las montañas del norte de Chiapas. En estos tiempos de irreparable cambio climático, que llega a ser destructivo y letal y que va en aumento, la Tierra misma nos enfrenta cada día con el fin de (algún) mundo.

En un presente atravesado por conflictos bélicos de algún tipo, terribles, tristísimos, la flamante guerra-invasión-espectáculo de Ucrania se convierte en epítome de "guerra", lo real y las ficciones colectivas montadas por Occidente al unísono dejan un país destrozado, millares de muertos, millones de desplazados. Kiev como Aleppo, Gaza, Trípoli. Elevada mortandad y atrocidades en Yemen, Congo, Sudán, Myanmar. Descomposición mortífera en Colombia, México, El Salvador. La novedad es que el desafiante abuso de Rusia sobre Ucrania confrontó como nunca a las potencias nucleares y militares del planeta, especialmente la OTAN, pero también Israel y China. Todos están en el juego. En ese sentido, sería la tercera guerra mundial, o la cuarta, ¿la última?

Los pueblos originarios de México van muy adelantados en su lucha por la paz. Pero exigen una paz sólida, con justicia, territorio, autodeterminación, respeto a la dignidad de las mujeres, las creencias, las lenguas. Una paz que incluya todos los ceses al fuego que sean necesarios, la reparación de los daños, el castigo penal a los autores intelectuales de la desgracia en Iguala la noche que desaparecieron 43 estudiantes de Ayotzinapa.

También la de Acteal (se llaman Zedillo & Co.), las incesantes masacres del narco, las balaceras paramilitares diarias y aterradoras sobre los tsotsiles de Aldama desde Chenalhó, en los Altos de Chiapas, los demasiados asesinatos de ambientalistas y periodistas.

Paz con justicia, dignidad y libertad. No una paz de palabras y desarrollo ajeno, sino la que se construye marchando, recuperando, produciendo,



Ilustración de Pere Folch, 2022

denunciando, organizándose, solidarizándose horizontalmente con todas las luchas que en el mundo demandan lo mismo y puede costarles la vida. Eso proponen los pueblos para resistir a los poderes que no los dejan en paz. Dicen "no" a la guerra. A cualquier guerra ■

En las semanas recientes en Ojarasca perdimos a los queridos amigos, colegas y colaboradores Carlos Vicente, Francesca Gargallo, Alberto Gómez Pérez y Gustavo Esteva. Celebramos aquí sus enseñanzas.

## TZINTZUNI MICHOAKAN ANAPU / COLIBRÍ DE MICHOACÁN

Tomás Cano Rico

Tzintzuni Michoakan anapu,  
tzintzuni meremerekasi kárati,  
ménkukini exeska kárani  
áampekini méni exeni anhaxurhitini  
uinhaminturi kárasinka,  
jánkuarhekuarhu anapu mínta  
arini juchiiti echeri uémpikua jimpo,  
tzintzuni Michoakan anapu.

Colibrí de Michoacán,  
tzintzún ágil y pintado,  
te he visto siempre volar,  
nunca te he visto parado,  
vuelas como disparado,  
símbolo de libertad  
en este mi suelo amado,  
colibrí de Michoacán.

**TOMÁS RICO CANO** (1916-1993) nació en Uruapan, Michoacán. Fundador de la revista *Juventud* y coeditor de *Pliego* y *Undani*, hombre de izquierda, es uno de los autores más queridos de su estado. Este poema en purhépecha y castellano aparece en su libro *Animales de Michoacán*.

umbrell

### La Jornada

Directora General: Carmen Lira Saade  
Publicidad: Marco Hinojosa  
Arte y Diseño: Francisco García Noriega

### Ojarasca en La Jornada

Dirección: Hermann Bellinghausen  
Coordinación editorial: Ramón Vera-Herrera  
Edición: Gloria Muñoz Ramírez  
Caligrafía: Carolina de la Peña (1972-2018)  
Diseño: Marga Peña  
Logística y producción: Ligia García Villajuana  
Retoque fotográfico: Ricardo Flores  
Corrección: Héctor Peña  
Versión en Internet: Daniel Sandoval

Ojarasca

Ojarasca en La Jornada es una publicación mensual editada por DEMOS, Desarrollo de Medios, SA de CV. Av. Cuauhtémoc 1236, Col. Santa Cruz Atoyac, delegación Benito Juárez, CP. 03310, México DF. Teléfono: 9183 0300 y 9183 0400. El contenido de los textos firmados es responsabilidad de los autores, y los que no, de los editores. Se autoriza la reproducción parcial o total de los materiales incluidos en Ojarasca, siempre y cuando se cite la fuente y el autor. ISSN: 0188-6592. Certificado de licitud de título: 6372, del 12 de agosto de 1992. Certificado de licitud de contenido: 5052. Reserva de título de la Dirección General del Derecho de Autor: 515-93. Registro provisional de Sepomex: 056-93. No se responde por materiales no solicitados.

Editado en Demos Desarrollo de Medios S.A. de C.V., Avenida Cuauhtémoc 1236, Colonia Santa Cruz Atoyac, C.P. 03310, México, DF.  
suplementojarasca@gmail.com

# LA CARAVANA POR EL AGUA RECORRE LUCHAS Y VICTORIAS

## EN CURSO LA TRAVESÍA POR DIVERSOS PUEBLOS DEL CENTRO Y SUR DEL MÉXICO DE ABAJO



Recepción a la Caravana en Defensa del Agua en Ciudad Universitaria, CDMX, 5 de abril  
Foto: Justine Monter-Cid

CAMILA TECPATL

Veracruz, Veracruz

**D**esde el 22 de marzo de este año la Caravana por el Agua y la Vida, integrada por más de 40 organizaciones de diferentes partes de México, emprendió un camino de articulación de las resistencias anticapitalistas. A su paso ha documentado y denunciado los proyectos de muerte que se han impuesto en los territorios visitados.

La caravana ha elevado las consignas contra el despojo en el plano mediático del que son vetados los pueblos y defensores ambientales. En cada territorio visitado, los testimonios acerca de la complicidad de instituciones como la Comisión Nacional del Agua (Conagua), la Secretaría del Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat), el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI) y la Comisión Federal de Electricidad (CFE) con las empresas capitalistas han puesto en evidencia la participación del Estado en el desastre ambiental que la industria provoca.

Por ejemplo: para las empresas, la cuenca Libres Oriental, en Puebla, es uno de los lugares estratégicos para desarrollar sus proyectos de despojo, contaminación y muerte. Los campesinos que se dedican a la siembra de maíz, cebada, frijol y haba se enfrentan a la sequía y contaminación que producen consorcios como Driscoll, Iberdrola, Granjas Carroll y Audi, así como terratenientes que acaparan las tierras. Para fortalecer el despojo, el Estado envía a las fuerzas armadas para realizar "operativos de alto impacto" con la finalidad de reprimir a las comunidades que se organizan, como ocurrió el pasado 23 de marzo en la colonia José Morelos y Pavón, municipio Libres, cuando un grupo táctico de más de 200 elementos encapuchados detuvo a dos personas de la comunidad.

Estas empresas se desenvuelven con absoluta impunidad y no sólo despojan a los pueblos del vital líquido que yace en el subsuelo, sino que además evitan que se recuperen los mantos freáticos al ahuyentar la lluvia con cañones antigranizo, prohibidos desde el 2006, pero que continúan siendo utilizados por la industria para cultivos intensivos cuya producción se altera con las precipitaciones. Los pobladores relatan que anteriormente muchos permanecían escépticos sobre la existencia de estos cañones, hasta que

observaron el fenómeno de desaparición de nubes. Sólo cuando hay huracanes, advierten, logran reponerse un poco de la permanente sequía que padecen en el campo.

Los efectos de los cañones antigranizo en el clima no se limitan a los municipios que integran la cuenca Libres Oriental, pues se expanden a los estados de Hidalgo, Morelos, Tlaxcala y Veracruz, contribuyendo al desequilibrio de la naturaleza, que se manifiesta en forma de huracanes, inundaciones e incendios.

Los pequeños productores añaden que les niegan las concesiones de extracción de agua para los cultivos, para entregarlas sin restricción a las empresas extranjeras y a los terratenientes de la región.

Irónicamente, la presencia del programa asistencialista Sembrando Vida del gobierno federal, se instaure en esta zona que carece de agua, por lo que los pobladores señalan que se ven sometidos a una gran presión para cumplir con las exigencias del programa, y se preguntan: ¿cómo regamos los árboles de Sembrando Vida si no tenemos agua?

### MONTAÑAS TÓXICAS Y EL SOCAVÓN EN LA REGIÓN CHOLULTECA

**L**a Caravana por el Agua inició en el valle de los volcanes Iztaccihuatl y Popocatepetl, donde empresas como Ternium (productora de derivados de metal), Bonafont-Danone, Volkswagen, Ciudad Textil y el basurero municipal de San Juan Tlautla cuentan con la permisividad y protección de los gobiernos locales, estatal y federal, para saquear el agua, como lo denunciaron los pueblos nahuas que integran la organización Pueblos Unidos de la Región Cholulteca, cuyos integrantes relataron la represión que se ejerció contra ellos el 30 de octubre de 2019 por parte de la policía estatal y la Guardia Nacional, debido a su defensa del río Metlapanapa. Narraron también el operativo que encabezó la Guardia Nacional en compañía de policía militar, Equipo Táctico, y policía estatal y municipal de Juan C. Bonilla el pasado 15 de febrero, día en el que desalojaron a los pobladores que resguardaban Altepelmecalli, La Casa de los Pueblos, que se construyó sobre las ruinas de la empresa Bonafont-Danone.

La complicidad de los gobiernos con las empresas dejan resultados visiblemente desastrosos: una montaña de basura en San Juan Tlautla y sus fluidos tóxicos de color negro que

se filtran al subsuelo; un socavón con 117.86 metros en su diámetro mayor y una profundidad superior a los 44.5 metros, que apareció en la comunidad de Santa María Zacatepec debido a la sobre explotación del agua; mientras que en Xoxtla y Tlaltenango se levanta una muralla de polvo formada con desechos de los derivados del metal que produce la empresa Ternium. El polvo viaja con el viento dejando a las tierras de cultivo de los alrededores de color grisáceo, y los afluentes de agua muertos y contaminados con desechos tóxicos, como ocurre en el río Prieto y en las lagunas sagradas El Almolón, que están prácticamente secas.

Los pueblos que cerraron la empresa Bonafont-Danone en San Mateo Cuanalá demostraron que son las empresas las causantes de la sequía en las comunidades, pues al parar la producción de la misma volvió el agua, según relatan los pobladores de los 20 pueblos unidos, pero aun así continúan vigentes los permisos y concesiones otorgados a las industrias, en detrimento de la vida de las comunidades nahuas.

### SIETE AÑOS, DOS AMPAROS Y LA RESISTENCIA CONTRA LAS MINAS

**L**egó la caravana a Ahuacatlán, en la Sierra Norte de Puebla, donde cientos de personas se dieron cita en la 32ª asamblea para la construcción de planes de vida en el territorio de los pueblos maseual, tutunakú y mestizo. Aquí subió el ánimo de los caravaneros y caravaneras cuando los pobladores de Iztacamaxtitlán y Cuetzalan relataron cómo lograron la cancelación de las concesiones de las empresas mineras Gorrión y grupo Carso, a través de la articulación de los pueblos y por decisión de asamblea. Aunque aún pueden revertirse los resolucivos de los amparos, nada podrá hacer que los pueblos olviden que unidos se pueden parar los proyectos de muerte. Sus testimonios se compartirán en otros territorios en lucha contra las mineras.

El sábado 2 de abril la caravana entró a la montaña baja de Guerrero, con la organización CIPOG-EZ, para romper la barrera que la violencia impone y cerca a los pueblos que se organizan y se defienden con su policía comunitaria.

El camino de la caravana continúa su paso denunciando internacionalmente las zonas de muerte que el gran capital y el Estado dejan a su paso, y se encuentra con pueblos y comunidades que se organizan y luchan por la vida ■

# JAMNHKUY

## POTENCIAS DEL RECUERDO



Acceso al volcán Chichonal. Foto: Radio Zapatista

### JAIME SA'AKÄSMÄ

**A** cuatro décadas de la erupción del Volcán Chichonal, uno de los acontecimientos más importantes en la historia reciente de la nación ote del norte de Chiapas, se ha generado una cantidad considerable de textos en torno a este hecho, lo que me ha llevado a preguntarme qué tipo de narrativas han ido construyendo y para qué. En general, puede decirse que estos textos han intentado dar cuenta de lo sucedido y comprender la magnitud de la tragedia. Sin embargo, la mayor parte de ellos han sido generados (o al menos articulados) por voces exógenas que, si bien han logrado dimensionar con gran sensibilidad algunas de las problemáticas más importantes en torno a la nación ote, no siempre logran dar cabida a la voz de los propios zoques; a lo mucho integran su 'voz' a la de ellos, de tal forma que éstas quedan supeditadas a esa la voz que otorga orden, unidad o configura el sentido (me refiero a los grandes e importantes trabajos de Félix Báez-Jorge, Marina Alonso, Laureano Reyes, etcétera).

Debido a esto, resulta cada vez más urgente ir construyendo una narrativa propia, hacer un uso más consciente de nuestra voz y de nuestro pasado, de empezar a dotar de mayor significación el relato de nuestra 'memoria' histórica. Como decía Natalio Hernández en "La formación del escritor indígena", uno de los ensayos seminales para la consolidación de escritores en su propia lengua y con consciencia cultural propias, hay muy pocos registros propios de nuestro pasado y la mayor parte de ella se encuentra registrado en la "memoria".<sup>1</sup> Esto quiere decir que hay que buscarnos a nosotros mismos en aquello que se revela en la memorias y experiencias del pasado; hay que explorarlas, rehacerlas, reinterpretarlas, re-conocerlas. Es la mejor forma de traer al presente la (y, por tanto, de dotarse de) "tradicción".

No obstante, se debe tener cuidado con la manera en que se da esta reapropiación de la memoria, porque a menudo éstas se suelen incluir como parte de la "tradicción" oral, cuando, en realidad, se trata de "textos" que se realizan en contextos de oralidad, pero que no pue-

den considerarse tradicionales, ya que, como señala Aurelio González en "La trasmisión oral: formas y límites": "La obra literaria de tradición oral no se puede concebir como tal en el momento de su creación [...], cosa que sí sucede en otros tipos de literatura, sino en el momento en que, por estar acorde con una estética colectiva, la comunidad la acepta y la hace vivir por medio de todas y cada una de sus distintas objetivaciones o realizaciones individuales, que son variables y a las cuales identificamos como «versiones»".<sup>2</sup>

Hasta ahora, la mayor parte de los relatos propios de la experiencia en torno a la erupción del volcán, aunque están enmarcadas en la oralidad, importan más por lo que pueden generar en el propio momento de enunciación, por ser la experiencia, el testimonio, el recuerdo de una persona particular, como un esfuerzo humano,

individual, de no ser subsumido por las circunstancias. Esas experiencias no deberían perderse en la anonimidad de la "tradicción", sino que deben entenderse como manifestaciones personales de una experiencia traumática colectiva. En ese sentido, ofrecen un método válido de acceso a la memoria, ya que se parte de lo individual, como forma de investigación y de reflexión, para intentar comprender un suceso, un espacio, otro tiempo, en el que se tuvo una experiencia personal que tiene una importancia política, social o cultural. De esta manera, sin embargo, estos relatos pueden servir de base para la construcción de archivos históricos, comunes y comunitarios, con los cuales puede tenerse una mayor claridad del pasado y del presente, debido a que estos textos son parte de "un proceso de búsqueda de sentido a los acontecimientos del pasado, muchas veces inconexos, desordenados en el tiempo, que convocan siempre a una construcción subjetiva e identitaria" y que, por tanto, ofrece una oportunidad de representación en el presente y hacia el futuro<sup>3</sup> ■

**JAIME SA'AKÄSMÄ** pertenece al Centro de Lengua y Cultura Zoque.

### NOTAS:

1. Véase Natalio Hernández, "La formación del escritor indígena", en Situación y perspectivas, en C. Montemayor (coord.), Situación actual y perspectivas de la literatura en lenguas indígenas, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993, p. 103.
2. Aurelio González, "La trasmisión oral: formas y límites" en Beatriz Alcubierre, Rodrigo Bazán et al. (ed.), Oralidad y escritura. Trazas y trazos. México: Itaca/Universidad Autónoma del Estado de Morelos, 2011, pp. 11-32, p. 17.
3. Antonio Sandoval Ildelfonso, "La literatura indígena en México en los albores del siglo XXI: Apuntes desde América Latina", tesis de maestría en Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional Autónoma de México, 2020, p. 82.

Camino al volcán Chichonal. Foto: Fermín Ledesma





Ilustración de Saúl Kak, artista zoque, 2022

MARINA ALONSO BOLAÑOS

**E**n una ocasión pregunté a un habitante de Chapultenango si acaso la erupción del volcán El Chichonal en 1982 habría conllevado algún aspecto positivo. La respuesta fue que poco tiempo después del fenómeno natural las autoridades arreglaron caminos e instalaron energía eléctrica —¡hasta entonces varias localidades comenzaron a gozar del servicio público! Otras personas aseguraron que quienes nunca antes habían salido de sus pueblos migraron en busca de empleo, lo cual les brindó la posibilidad de conocer lugares y gente distinta. De manera que, pese a la pauperización de sus pueblos, algunos consideraron que por fin los zoques se habían hecho visibles a los gobiernos estatal y federal, y también a la sociedad nacional. Empero, esta visibilización forma parte de un proceso más complejo que responde, entre otras razones y más allá de las secuelas inmediatas de El Chichonal, a la impronta que la práctica de la antropología ha dejado en el conocimiento acerca de los pueblos indígenas de Chiapas.

En la década de 1940, misioneros lingüistas del Summer Institute of Linguistics realizaron estudios sistemáticos en torno al idioma zoque —único en el Chiapas actual que no es de origen maya—, el folklore y la tradición oral en varias localidades. Por igual, los estudios históricos de la zona y los trabajos arqueológicos se impulsaron en sitios de origen zoque brindando el sustento historiográfico para la comprensión de su fascinante pasado. En lo que respecta a la antropología propiamente dicha, a inicios de 1970, Félix Báez-Jorge y Alfonso Villa Rojas, entre otros, emprendieron un proyecto de investigación en el marco del Instituto Nacional Indigenista (INI) y la Universidad Veracruzana, el cual cubrió diversas temáticas acerca de este pueblo indígena. Los textos resultados de varias temporadas de campo se publicaron bajo el título *Los Zoques de Chiapas* (1975), y constituyeron la base para estudios posteriores de corte histórico y etnográfico.

Incluso, esta empresa antropológica pionera permitió al INI brindar asistencia a los damnificados, además de referir la explosión del volcán en 1982 y sus consecuencias, pues se conocían las distintas regiones histórico-culturales y fisiográficas, y las necesidades inmediatas de la población. Sin embargo, pese a la relevancia del proyecto de Báez-Jorge y Villa Rojas, los resultados de las investigaciones no tuvieron el impacto de las realizadas acerca de las localidades mayenses de Los Altos. Por el contrario, cuando se recurría a la etnografía de los pueblos indígenas de Chiapas, no se consultaba aquella en torno de los zoques —como si la contigüidad geográfica y los vínculos histórico-culturales de los grupos humanos no importasen—, sino que se recurría a la etnografía de los pueblos tsotsiles y tseltales de Los Altos. Lo anterior constituyó un modo de anular la diversidad de los pueblos indígenas y, sobre todo, de establecer una manera acrítica de mirar a los zoques a través de “lo maya”, aspecto observable en textos, museografía y programas públicos, e incluso esta situación influyó en la forma en que la propia sociedad nacional ha estereotipado lo indígena. Si bien debemos reparar en que la investigación antropológica en Chiapas y en general en México no podría ser entendida sin considerar la obra de los participantes en las investigaciones emprendidas durante la segunda mitad del

# DE LA PERPLEJIDAD A LA ACCIÓN

## LOS ZOQUES Y LA ANTROPOLOGÍA

siglo XX por las universidades de Harvard y Chicago en colaboración con el gobierno mexicano, el INI, el Instituto Nacional de Antropología e Historia y el Carnegie Institute of Washington, la etnografía de los zoques es aún desconocida y ha dialogado poco con la de otros lugares, lo cual constituye una deuda de la antropología mexicana con este pueblo y con los propios autores.

**M**uchas investigaciones sobre el volcán y sus impactos se centraron en los testimonios de los damnificados. Y cuando se pensaba que no habría más qué decir, esto es, narrar otras historias, descentrar la erupción para ver otros aspectos o plantear distintas interpretaciones acerca de lo acaecido en 1982, un tipo de antropología histórica que podríamos denominar como antropología de la erupción impulsó, quizá sin proponérselo, un proceso de reflexividad entre los jóvenes zoques académicos, estudiantes, artistas y activistas, el cual devino en la conformación de y participación en organizaciones sociales, en el florecimiento de la expresión artística, en la apertura de canales para la divulgación como el cine, el video y las redes virtuales y, por ende, en los tópicos y andamiajes teóricos de la nueva investigación. Lo anterior se sumó al trabajo destacado de la radiodifusión en la zona para dar voz a la población y comunicarla entre sí, no obstante las diferencias, disputas y graves conflictos por la tierra que se enfrentan actualmente.

Paradójicamente, el énfasis que varios autores pusieron para deslindarse de los estudios de la erupción o bien ir más allá del fenómeno natural propició que la antropología y otras disciplinas dieran un giro para observar la interconexión de los procesos sociales en las regiones zoques y, sobre todo, contribuir al acompañamiento y visibilización de sus habitantes. Entre otros, la reorganización del espacio, la construcción de nuevas territorialidades, la defensa del territorio y sus entornos y, en particular, la generación de diversas dinámicas socioculturales en lo que respecta al papel de los nuevos sujetos sociales: las generaciones post-erupción.

No obstante que por muchos años permanecieron en la perplejidad, los zoques son irreductibles a la erupción. La condición inicial responde a que un fenómeno natural deviene en una catástrofe social cuando existen condiciones de vulnerabilidad. Incluso en las zonas que no fueron completamente devastadas debido a su ubicación geográfica con respecto a El Chichonal, el evento trastocó ámbitos de la vida social que se hallaban en permanente tensión. De hecho, bajo la percepción de los habitantes zoques, existe un antes y un después casi absolutos. Al respecto, la reorganización del espacio en el siglo XXI ha puesto de relieve la diversidad de situaciones por las cuales atravesaron los afectados y su resiliencia. En este contexto, la antropología ha demostrado que los sistemas de creencias, los imaginarios y las relaciones sociales son dinámicos y, por ende, deben ser comprendidos en toda su complejidad e historicidad. En los últimos años se ha incrementado el número de investigaciones de la cultura e historia reciente de los zoques para la explicación de los factores que definen el rumbo de la vida social. Lo anterior se ha dado, asimismo, por el interés de los propios zoques. Tan sólo habrá que echar una mirada a las tesis de grado en distintas especialidades de las universidades en Chiapas ■



Chapultenango, Chiapas, 2019. Foto: Fermín Ledesma Domínguez

# EL CHICHONAL:

## GESTIÓN DEL RIESGO Y NUEVO EXTRACTIVISMO

FERMÍN LEDESMA DOMÍNGUEZ

**L**a erupción del Volcán Chichonal transformó el territorio de los zoques del norte de Chiapas. La experiencia de 1982 nos mostró la capacidad de agencia de la naturaleza para transformar las relaciones sociales y ambientales, pero una vez pasada la tempestad, nuevas revalorizaciones mercantiles se ciernen sobre el espacio volcánico, evidencia del capitalismo extractivo del siglo XXI que busca a toda costa expropiar a la naturaleza.

### LA COLONIZACIÓN DEL VOLCÁN

**E**n 1710, los habitantes de Magdalena Chica decidieron subirse hacia Magdalena Grande (hoy Francisco León) por los constantes temblores que sentían. Cuando los ingenieros deslindadores de la compañía *Mexican Land Company* (MLC), propiedad del alemán Louis Huller, visitaron las tierras en 1890, los zoques dijeron que se trataba de *Piogba Cotzak* (cerro que quema). Así quedó señalado en el plano cartográfico de la compañía.

En 1930, el Instituto de Geología de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) comisionó al geólogo Friedrich K. G Müllerried para estudiar la zona durante tres semanas, tras algunos temblores. Müllerried comprobó que se trataba del único volcán activo del sureste mexicano, rebautizándolo como Volcán Chichón debido a que gran parte del cerro estaba cubierto de *Astrocaryum mexicanum* (Chichón o chapaya), planta que los zoques usaban en su dieta alimentaria.

A raíz del reparto agrario, las tierras del volcán comenzaron a ser colonizadas en 1934. Así se fundaron los ejidos de Esquipulas Guayabal, Carmen Tonapac, Xochimilco, Nicapa y Francisco León. Desde luego, los finqueros locales que controlaban las tierras, el comercio y el ayuntamiento de Chapultenango y Francisco León se oponían, de tal suerte que implementaron un reparto agrario controlado para dejar a los zoques las tierras más agrestes.

### TRANSFORMACIONES AMBIENTALES Y POLÍTICAS

**A** partir de enero de 1982, los pobladores reportaron constantes temblores, sin embargo, las denuncias fueron ignoradas porque el gobierno estaba ocupado en la Presa Peñitas, que se construía a marchas forzadas a 26 kilómetros en línea recta al noroccidente de *Piogba Cotzak*.

Finalmente, la noche del 28 de marzo, el volcán entró en fase eruptiva. Los zoques asustados creían que

era el *fin del mundo*, porque además vino una profunda crisis ambiental y social que reveló la negligencia gubernamental para gestionar el riesgo previo, durante y después: no había caminos de evacuación porque por años los finqueros se opusieron a abrir vías para no entorpecer el negocio de las avionetas por donde sacaban la cosecha del café, barbasco y cacao. La población tuvo poco acceso a información pese a las evidencias que recabó la Comisión Federal de Electricidad sobre el aumento de la actividad sísmica en la zona.

La falla más grave ocurrió cuando el gobierno de Chiapas y el vulcanólogo Federico Mooser, asesor del entonces gobernador Juan Sabines Gutiérrez, ordenaron el retorno de la población después de la erupción del 28 de marzo, porque *ya todo había pasado*. Sin embargo, los días 2 y 4 de abril sobrevinieron erupciones más violentas y destructivas (Tilling, 2009).

Las fumarolas alcanzaron 17 kilómetros de altura y los flujos piroclásticos se esparcieron hasta 20 kilómetros a la redonda. Todo se cubrió de ceniza y no amaneció durante varios días. Los ríos y arroyos desviaron su cauce y se azolvieron. Ni animales ni vegetación sobrevivieron. El ejido Esquipulas Guayabal y la cabecera municipal de Francisco León quedaron bajo toneladas de cenizas. Era la peor tragedia del pueblo zoque.

La tardía evacuación propició la muerte de infantes y ancianas, hacinados en los albergues de Tuxtla y Villahermosa. Se calculó la muerte de 2 mil personas durante y después de la erupción. Para colmo, el presidente municipal de Pichucalco, Manuel Carballo Bastard, fue encarcelado por presuntamente robarse la ayuda internacional, mientras los finqueros aprovecharon a vender sus tierras al gobierno. De esta manera, los campesinos pudieron recuperar sus tierras despojadas durante *el porfiriato* y dar fin a la explotación finquera.

En términos ambientales, El Chichonal contribuyó al enfriamiento del hemisferio norte entre 0.4 y 0.6 °C, uno de los casos más significativos de enfriamiento en los últimos siglos (Klemetti, 2012). Con la erupción, nació la *antropología de los desastres* en México para explicar cómo en un fenómeno natural interactúan relaciones de poder, crisis ambiental y respuestas locales para reponerse ante catástrofes.

### NUEVOS INTERESES

**A** 40 años de distancia, todo indica que la gestión del riesgo volcánico en tierras zoques sigue siendo un asunto centralizado en manos de "expertos", bajo la idea del control-comando, de tal suerte que la población local tiene poca o nula participación en la toma de decisiones. La infraestructura básica sigue siendo endeble.

En 2003, el gobierno abrió un camino de Francisco León hacia Tuxtla Gutiérrez; apenas en diciembre de 2018 se instaló un hospital básico en Chapultenango, que opera con escasos médicos todo el año. El camino al volcán sigue siendo de terracería como hace cuatro décadas. El puente que Pemex construyó en la década de 1970 sigue ahí intacto.

Cada 28 de marzo, el gobierno teatraliza la tragedia para indicarnos que la población está informada y preparada en los alrededores del volcán, pero en el fondo sólo es un guión para rellenar los reportes institucionales. Por el contrario, los que sí avanzan son los proyectos de carácter extractivo, encubiertos bajo la idea del progreso y el desarrollo.

Desde 2012, el gobierno de Chiapas y la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas promueven la creación de un geoparque como Área Natural Protegida; en 2015, la CFE proyectó construir una planta geotérmica en el volcán, mientras que en 2017 Pemex pretendía reactivar un pozo petrolero a escasos 6 kilómetros del cono volcánico.

Los proyectos extractivos y sus planeadores siguen pensando que las tierras volcánicas y sus alrededores son espacios vacíos, *sin gente*, al grado de ignorar que un conflicto agrario sobre 2 mil 400 hectáreas ocasionado por el PROCEDE mantiene enfrentados a los campesinos en los tribunales agrarios desde 2002. Apenas en noviembre de 2021, los zoques fueron expulsados de sus tierras por un grupo armado.

El actual volcán Chichonal nos muestra cómo a lo largo del tiempo se producen nuevos valores, intereses e ideas de lo que debe ser la naturaleza. De ser un espacio de amenaza, hoy el volcán es una mercancía revalorizada por su potencial energético y geoturístico, destinado a ser explotado para beneficiar a otras regiones del país y del mundo, a costa de cercar la vida de los pueblos indígenas y vaciar sus territorios, característica central del nuevo capitalismo extractivo del siglo XXI ■

#### TRABAJOS CITADOS:

R. I. Tillin, "El Chichón's 'surprise' eruption in 1982: Lessons for reducing volcano risk", en *Geofísica Internacional*, vol. 48, no. 1, Ciudad de México, 2009.

E. Klemetti, "Looking Back at the 1982 eruption of El Chichón in Mexico", en *Revista Discover*, 2012, <https://www.discovermagazine.com/the-sciences/looking-back-at-the-1982-eruption-of-el-chichon-in-mexico>

FERMÍN LEDESMA DOMÍNGUEZ pertenece al Centro de Lengua y Cultura Zoque.



Ilustración de Saúl Kak, artista zoque, 2022

# MUJABA TÖKJ – LA CASA GRANDE – THE BIG HOUSE

**FORTINO DOMÍNGUEZ RUEDA**

*Nuestros más mayores nos enseñaron que cada generación zoque que camina sobre la tierra tiene la misión de conservar la memoria, levantar la historia propia y asegurar la existencia de nuestro pueblo*

**A** lo largo de las últimas cuatro décadas los zoques de Chapultenango, Chiapas, hemos constatado que las erupciones del volcán no pueden verse desvinculadas de los procesos de despojo de tierras y de la violencia estructural, los cuales han recrudecido el desplazamiento y la migración. Las causas del éxodo zoque durante estos cuarenta años son justamente los hilos por donde se enraíza el neoliberalismo en el país: invasión y despojo de tierras por empresas transnacionales, crisis económicas, daños socio-ambientales por la práctica de minería intensiva —la cual es regulada y fomentada por el Estado—, relocalización de personas por las catástrofes, así como por la violencia caciquil que es desplegada desde grupos delincuenciales, sicarios, paramilitares o militantes de facciones de partidos políticos que se confrontan. De esta suerte, la nueva distribución étnica del pueblo se caracteriza por la consolidación de los lazos entre zoques urbanos asentados por varias ciudades de México y Estados Unidos. Conformando así: *Mujaba Tökj* –La casa grande– *The Big House*.

Apuntamos que desde los espacios urbanos los zoques seguimos recreando la memoria oral, sembrando según el menguante lunar indique, cocinando comida tradicional, hablando la palabra verdadera y aprendiendo otras, sin dejar de construir espacios de trabajo para la organización propia. Pensarnos desde el horizonte *Mujaba Tökj* nos brinda una perspectiva heurística que pone de manifiesto la expansión del territorio simbólico zoque, la puesta en marcha de formas organizativas entre zoques urbanos y la formación de comunidades conectadas por la memoria, la comida, la lengua y el parentesco. Caminar por la casa grande de los zoques nos encamina a reconocer la vida cotidiana de un colectivo humano caracterizado por su historicidad.

Acá abajo, si bien se registra una dispersión creciente de los pueblos, debemos apuntar que ahora la organización indígena urbana cuenta con redes consolidadas de apoyo y organización que no sólo se recrean en los contextos ciudadanos donde habitan, ante todo se encuentran arraigadas y articuladas a los tiempos y formas de lucha que la comunidad de origen despliega y a menudo trabajan de manera coordinada para defender el territorio. Incluso han alcanzado a fortalecer sus redes de apoyo mutuo y solidaridad activa con colectivos y procesos organizativos que se aglutinan en la Ciudad de México y Guadalajara, así como con el Congreso Nacional Indígena. A cuarenta años de las erupciones, los pueblos zoques están reactivando sus vínculos, compaginando objetivos de lucha entre las diversas generaciones que los confor-

man y caminando con más pueblos para la autonomía levantar.

**P.D.** Allá arriba, no sólo los funcionarios étnicos desconocen la realidad zoque contemporánea; es más que evidente que siguen reproduciendo una representación hegemónica sobre lo zoque, donde el folclor, la esencialización estratégica y la sumisión son parte constitutiva de lo que ha sido designado como *Etnicidad S.A.*

Nosotros seguimos siendo de antes, sí, pero somos nuevos...

Somos:

- Una mujer zoque en una fábrica en Boston,
- Un campesino en las montañas de Chiapas,
- Una compañera de lucha en la defensa del territorio,
- Un ganadero en los territorios de Chapultenango,
- Un cineasta, una poeta, un comunicador,
- Un zoque residente en el oriente de Guadalajara,
- Una estudiante que en vacaciones migra a Villahermosa,
- Un rufero colocando techos en Haverhill, Massachusetts,
- Una mujer, un hombre, un otroa... ■

**FORTINO DOMÍNGUEZ RUEDA**, Zoque de Chapultenango, Chiapas. Historiador y antropólogo. Miembro del Centro de Lengua y Cultura Zoque. Sitio web: <https://fortinodr.com.mx/>

# CULTURA Y VIOLENCIA EN SAN CRISTÓBAL DE LAS CASAS



Marcha por la paz del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, marzo de 2022. Foto: Luis Enrique Aguilar

CARLA ZAMORA LOMELÍ

**“Despertad pueblo de México y del mundo, urge que alcemos la voz y movilizarnos”,** se escuchaba a través del sonido que acompañaba la marcha de las y los zapatistas que el pasado 13 de marzo se manifestaron a favor de la paz, en el contexto de la guerra que ocurre en Ucrania, desde las calles del centro de San Cristóbal de Las Casas. Dos días después, sobre el mismo andador turístico corrían atemorizados los vendedores ambulantes y transeúntes al escuchar un grito que repetía “código rojo”; mientras en las inmediaciones del mercado Castillo Tielmans ocurría un enfrentamiento entre locatarios e integrantes de la Almetrach, una organización multiactor dirigida por Narciso Ruiz, sobre quien pesan diversas órdenes de aprehensión, y que ahora colabora con el gobierno municipal para operar la aceptación de los locatarios para la remodelación del mercado. Los vecinos de la zona recuerdan que hasta la tarde se respiraba el olor a pólvora en un conflicto que fue resuelto por los propios locatarios que lograron desarticular a los participantes de la Almetrach sin que hubiera ningún pronunciamiento público al respecto.

En San Cristóbal, ciudad indígena que conserva sus bastiones coloniales en su arquitectura y la mente de algunas personas, existe un crisol de organizaciones sociales, desde las no gubernamentales hasta aquellas que han crecido en su poder territorial diversificando su naturaleza social y política al grado de aliarse con células del crimen organizado y ofrecer servicios de protección a través del uso de la violencia para dirimir cualquier conflicto, incluyendo los viales.

**A**l mismo tiempo, ha crecido un estigma contra las personas que habitan la zona norte de la ciudad, de origen indígena en su mayoría, un espacio que al mismo tiempo evidencia un crecimiento económico regional por el comercio y una amplia diversidad religiosa. Pero también son visibles algunos cambios alrededor, por ejemplo, al recorrer las inme-

diaciones del mercado Castillo Tielmas en el camino que conecta hacia el norte, se encuentra una discreta presencia de prostitución, venta de accesorios para consumir marihuana (y la misma hierba en complemento), además de pornografía indígena que asoma en los puestos de los mercadillos alrededor. Francisco vende mangos en un puesto sobre la calle con su mamá y sus hermanos, viste una gorra que lleva bordada la figura de Joaquín El Chapo Guzmán, su carácter es áspero y mira con recelo a los jóvenes que transitan en parejas con motocicletas; ellos visten sudaderas con capucha, gorras y cubrebocas (más por esconder el rostro que como medida de sanidad).

La gente en la ciudad les ha llamado “motonetos” y se les teme por las ocasiones en que han actuado de manera violenta, lo mismo sitiando la ciudad que asaltando e incluso asesinando a determinadas personas como sicarios. Son jóvenes de entre 15 y 30 años de origen indígena y mestizos que habitan en las colonias periféricas del norte, sur y poniente de la ciudad, y cuando actúan en grupo, se movilizan en al menos 30 motocicletas. Por lo general portan armas de fuego.

**Extraoficialmente se habla de al menos cinco grupos** con características parecidas, que probablemente operan bajo el liderazgo de caciques locales que han incrementado su poder bajo el amparo de diversas administraciones municipales y estatales, con quienes se tejen favores políticos, se diversifica la corrupción y crece la impunidad.

Estos grupos al mismo tiempo son parte de organizaciones que ofrecen sus servicios de violencia colectiva a cambio del pago de una membresía mensual. Algunos de los afiliados presumen que son más de tres mil personas que integran esas organizaciones y que al menos hay tres de ellas operando en la ciudad, también con servicio de distribución de drogas a domicilio o al punto de trabajo.

Asimismo, la violencia de las pandillas de motociclistas se ha incrementado al menos desde el pasado contexto electoral. Tan sólo durante el 2021 se dieron cuatro enfrentamientos armados entre estos grupos y la policía, y cuando uno de sus integrantes es aprehendido en flagrancia, las organizaciones bloquean los accesos carreteros a la ciudad

o secuestran a personal de gobierno como medida de presión para liberar a sus agremiados, lo cual han logrado en dos ocasiones. En cualquier caso, el poder judicial recurre a la detención arbitraria de personas que en muchas ocasiones son sometidas a tortura para admitir la culpabilidad de alguna causa, tal como ha documentado desde hace tiempo el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas. El sistema judicial es una fábrica de culpables. No existe la capacidad de investigación y a esto se agrega la desconfianza para recurrir a las demandas judiciales para iniciar los procesos, por lo que también en varias ocasiones los delincuentes quedan libres.

**U**no de los hechos de violencia ocurrió el 20 de febrero, cuando una mujer fue asesinada al tomar una fotografía de quien estaba robando la motocicleta de su hijo. A partir de ello, el presidente municipal Mariano Díaz reconoció que estos grupos han incrementado su poder y prácticamente declaró que su margen de acción era acotado. Días después aparecieron los presuntos culpables, de manera similar a la ocasión en que fue asesinado el fiscal para la Justicia Indígena Gregorio Pérez en agosto del año pasado, la Fiscalía no es clara con respecto a los procesos de investigación que derivaron en tales aprehensiones.

En todo, es claro que existe una disputa por el control territorial de grupos asociados con la delincuencia organizada que cada vez se diversifica más. Un funcionario del gobierno estatal considera que los jóvenes se involucran en ese tipo de actos debido a problemas de desintegración familiar y se ilusiona pensando que un programa podría solucionarlo. “Hay que arrebatárselos al crimen organizado”, afirma. Sin embargo, la problemática es más compleja. El fenómeno de la violencia hace tiempo que se ha enraizado culturalmente en varios sectores de la sociedad, y resulta atractiva particularmente a los jóvenes que se identifican con los grupos descritos. Hay poco que hacer ante una oferta cultural, social, y económica de esta naturaleza. En cambio, la autoorganización de jóvenes vecinos en la misma zona norte pone la muestra de que otra cultura es posible. En espacios que llaman “semilleros” se reúnen para desarrollar el gusto por la lectura, la escritura en lengua originaria e incluso, para trabajar en pequeños huertos colectivos. Reconocen que el zapatismo les ha mostrado otra forma de ser indígenas, una con dignidad.

**T**omando distancia cultural de esta reivindicación, el Ayuntamiento Municipal conmemoró el 494 aniversario de la fundación colonial de la ciudad en el parque central. La gente mestiza y los turistas bailaban al ritmo de la marimba, olvidando por un rato la oleada de hechos de violencia que ha ocurrido en los últimos tiempos. Un cambio en la dirección de seguridad llega rodeado de dudas y cuestionamientos, mientras el próximo episodio de violencia puede ocurrir en cualquier momento.

Tratar de comprender la magnitud del fenómeno de la violencia implica mirar a la complejidad de un sistema que todo lo encubre para maximizar las ganancias y el poder en unas cuantas manos; entretanto, la población vive bajo una sensación de inseguridad cada vez más recurrente sin fecha de llegada para la estabilidad ■

CARLA ZAMORA LOMELÍ es investigadora de El Colegio de la Frontera Sur, autora de un estudio sobre la organización Las Abejas de Chenalhó y colaboradora de Ojarasca.



Cenote en Homún, Yucatán. Foto: Maya Goded

## CONTRA LAS GRANJAS PORCÍCOLAS

# “PORQUE SABEMOS QUE TENEMOS LA RAZÓN”

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

Homún, Yucatán

**Aunque llevan seis años luchando contra los puercos**, los pobladores de Homún, comunidad maya ubicada a 51 kilómetros de Mérida, no desisten. Este 18 de abril un juez dictaminará si continúa la suspensión a la meggranja de 49 mil cerdos construida sobre la Reserva Geohidrológica Anillo de los Cenotes, otorgada por la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN).

La empresa Producción Alimentaria Porcícola (PAPO), propietaria de la granja de cerdos que se construyó aquí a pesar de la oposición de los pobladores, no ha podido operar por la suspensión derivada de un amparo promovido por seis niñas y niños de Homún, pero los empresarios “no quitan el dedo del renglón y han metido recursos plagados de irregularidades”, afirma en entrevista con *Ojarasca* José May, integrante del Comité Ka’anan Ts’onot (Guardianes de los Cenotes). “Lo tenemos claro”, añade, “no se dan por vencidos”. Hace tiempo, ejemplifica, “la empresa dijo que la UNAM dio el visto bueno para el tratamiento de aguas residuales, pero sabemos que presentaron un documento falso. Esperamos que el juez pueda ver todo eso también y falle a nuestro favor”.

May se refiere al documento emitido supuestamente por la Dirección de Obras y Conservación de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), en el que se describe que la planta de tratamiento de la fábrica de cerdos no contaminará el manto freático y respetará las normas de la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat), pero el propio Director General de Asuntos Jurídicos de la UNAM, Jorge Barrera Gutiérrez, confirmó que el informe ofrecido por PAPO “no fue emanado y/o suscrito por autoridad universitaria alguna”. Es decir, se cometió incluso un delito.

El rechazo de la comunidad maya a la granja se expresó desde la primera consulta interna que realizaron en asamblea en octubre del 2017, en la que el resultado fue mayo-

ritariamente negativo a la construcción del proyecto, en ese entonces aún sin construirse. Pero la empresa empezó y terminó la granja, con lo que vinieron los litigios, las amenazas por parte de gobiernos y empresas, la división inducida de la comunidad y, finalmente, la resolución favorable para los Guardianes de los Cenotes, misma que continúa siendo rechazada por PAPO, con todo tipo de argucias.

En la víspera de la próxima audiencia, José May espera que “el juez sea consciente, porque sabemos que tenemos la razón”. Sus argumentos los refrendan los científicos que advierten que, de ponerse en funcionamiento, “contaminará todos los mantos acuíferos, los cenotes, todo lo que tenemos en Homún y será un gran problema para la comunidad”.

Mientras tanto, previo a que el Juez Segundo de Distrito, Rogelio Leal Mota, decida si retira o no la suspensión, integrantes de Kanan Ts’ono’ot, representantes de la infancia de Homún, y las organizaciones Greenpeace México y Equipo Indignación recabaron 181 mil firmas contra las afectaciones de las fábricas de cerdos y en defensa de los cenotes y la selva maya.

**La Semarnat a prueba.** El 25 de marzo pasado, la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat) admitió en un comunicado que uno de los principales problemas ambientales en la península de Yucatán es el incremento de granjas de cerdos. Luego de reconocer que “se permitió el crecimiento indiscriminado de granjas porcícolas”, la dependencia del gobierno federal señaló que “en el estado de Yucatán la Asociación de Porcicultores local ha mencionado tener al menos 500 granjas en 50 municipios de la entidad, cuyas afectaciones a la salud humana y ambiental por deforestación, desequilibrio ecológico y contaminación de cenotes es innegable, y se acrecienta por las características cársicas de sus suelos”.

El Comité Kana’an Ts’onot, el Consejo Maya del Poniente de Yucatán Chik’in-já, el Colectivo Cantukún, La Esperanza de Sitilpech, el Comité Vecinal de Yaxkukul, Kanan Lu’um Chappab (Defensores de la Tierra) y Misioneros A.C. no tardaron en responder al boletín institucional: “Nos sorprende esta

afirmación, no porque no sea cierta, sino porque hasta la fecha son nulas las acciones que desde el ejecutivo federal (y del estatal) se han implementado para detener esta actividad que afecta gravemente a nuestros pueblos”.

En una carta enviada al presidente Andrés Manuel López Obrador, las organizaciones de la Península de Yucatán le recuerdan que en ninguno de sus múltiples viajes a esta región “se ha posicionado sobre el tema o reunido con las comunidades afectadas por esta industria para escucharnos y atender nuestras peticiones. Tampoco hemos tenido respuesta de la encargada de Semarnat, a pesar de que le hicimos una invitación expresa a finales del año pasado para reunirse y escuchar a los pueblos afectados por la industria porcina”.

Las denuncias por la proliferación de mega granjas de cerdos datan de hace más de siete años. Todas se refieren a las afectaciones ambientales, sociales, culturales y territoriales que esta actividad a gran escala genera.

**Los cenotes y la vida comunitaria.** Homún, con sus 300 cenotes, se ubica en el centro norte del estado. La mayor parte de la población maya del municipio vive del turismo que se genera alrededor al Anillo de Cenotes, la comida que se ofrece en pequeños restaurantes familiares, paradores turísticos y los recorridos que se ofrecen en bicitaxis. Yaxbakaltún, en las afueras del pueblo, es uno de los cenotes más grandes, y debido al desplome de su bóveda tiene una amplia vista hacia sus aguas cristalinas.

En el pueblo, dice May, “tenemos nuestras costumbres. Ésas no se pierden. Cuando alguien va a empezar a trabajar en un cenote, se hace una ceremonia para pedir permiso. Es un lugar sagrado para nosotros, y hacemos nuestra pequeña reverencia”. Su vinculación con la cultura hace que no sólo el agua esté en peligro, sino la vida misma de los mayas en esta región.

Por lo pronto, finaliza don José, “el juicio de fondo contra la meggranja no ha terminado, ellos están buscando algún recurso. Nos molestamos cada día que pasa, porque el gobierno del estado está en contubernio con ellos. Ya no es posible que siga pasando todo esto” ■

# EL ÁRBOL DEL CONOCIMIENTO DE IXCATÁN, JALISCO

## EPISTEMOLOGÍA DE LA GENTE COMÚN

JAIME TORRES GUILLÉN

**E**l 31 de enero de 2021, en la Comunidad Indígena de San Francisco de Ixcátán se creó el Centro de Estudios e Investigación de la Barranca (CEIBA).<sup>1</sup> Ixcátán se encuentra al norte de la ciudad de Guadalajara, Jalisco, a 25 kilómetros por la carretera 54 que lleva a Saltillo, Coahuila. Geográficamente se ubica sobre una ladera de la Sierra Madre Occidental, en el área natural protegida de La Barranca del Río Santiago. Ixcátán junto con otros pueblos ocupa un área de 52 kilómetros cuadrados, la mayor parte de la tierra es propiedad social y abarca la Exhacienda del Lazo, San Isidro, San Esteban, Tatepozco, Copala, Los Camachos, Paso de Guadalupe, San José, La Soledad, Huaxtla, Milpillas y San Lorenzo.

La importancia del CEIBA radica no sólo en su proyecto que reconoce y valora la historia de los pueblos de la Barranca y su patrimonio biocultural, sino también en su aporte a la construcción de epistemologías de la gente común, entendidas como aprendizajes sociales de personas capaces de crear, no sin contradicciones, formas de vida autónomas y con porvenir. Quienes crearon el CEIBA tienen una visión colectiva de la tierra, entendida ésta como el lugar donde se quiere vivir. De ahí que su idea de investigación no signifique “descubrimiento” científico, sino reconocimiento del lugar.

La idea de descubrimiento está vinculada a la de exploración, término asociado a la conquista y colonización de Europa hacia lo que se llamaba “regiones lejanas” del mundo. Con esta idea, de 1492 a la fecha se exploran territorios para descubrir sus “recursos naturales”, inventarlos y explotarlos. Ése es el espíritu de los herederos del optimismo de Francis Bacon, quienes entienden el descubrimiento científico como dominio de la naturaleza y también de quienes cultivan la diada “ecologista” de ciencia y desarrollo.

Es verdad que para reconocer un lugar donde existir se requiere conocerlo, pero no debería confundirse conocimiento con ciencia. Esta última es importante sólo en la medida que contribuya a mapear el suelo que es común y a construir las herramientas con qué labrar los distintos modos de vida que se requieren en la defensa del territorio. El conocimiento que se despliega en CEIBA concierne a una lucha por seguir en la tierra y no al que se hace a partir del “objeto de estudio” o de los “fenómenos sociales”.

Ixcátán, como la mayoría de los pueblos aledaños, surgió antes del inicio de la dispersión territorial de la zona metropolitana de Guadalajara. Sus problemas ambientales comenzaron luego de que urbanistas, diseñadores de viaductos y grandes avenidas, políticos profesionales y zonificadores hicieran realidad sus sueños de amurallamiento de cotos y segregación de poblaciones según ingresos. Cerca de los pueblos de la Barranca, instalaron basureros y fraccionamientos de alta densidad con los que contaminan las cuencas del río Blanco, Agua Prieta, Agua Zarca-Los Camachos, El Taray-La Soledad y el arroyo Grande de Milpillas, afluentes del hoy envenenado río Santiago.

El conocimiento que proyecta el CEIBA responde de manera crítica a esta ecología del terror. Los pueblos de la



Armando Brito, pieza de papel cascarón, 2022

Barranca saben que la escala y velocidad de urbanización no tiene retorno y que la apocalíptica demografía de la metrópoli los amenaza cada día. La posibilidad de un desplazamiento forzoso de su territorio es una amenaza real, de ahí que el CEIBA se conciba, entre otras cosas, como un árbol del conocimiento con el que los pueblos, aliados con algunos urbanitas de Guadalajara, podrían desafiar la droga más potente de nuestro tiempo: la modernización.

Los árboles del conocimiento como el CEIBA provienen de una epistemología de la gente común. Ésta es muy distinta a la que se enseña en las universidades. La inician las personas a partir de interesarse por aquello que les permite vivir en un lugar y por comprender lo que los daña. Sus ramas son diversas y no se limitan a programas preestablecidos. Bien se estudian las raíces históricas de los pueblos, como la geología de su territorio; se conoce y reconoce la flora del lugar y la existencia de animales no humanos; se evalúa constantemente la contaminación de arroyos y ríos y las políticas de los gobiernos en turno; se desarrolla la cultura y oficios de sus habitantes como sus saberes medicinales; y se diserta sobre el tipo de tecnología y energía requerida, así como de sus umbrales. Es un tipo de investigación convivencial como lo entendía Iván Illich: con poco financiamiento, sus estudios no pretenden patentar marcas ni publicar en revistas prestigiosas, sino generar saberes para luchar contra el desarraigo.

Estas ramas del conocimiento que proyecta el CEIBA bien pueden vincularse con las universidades, pero no deberían subordinarse a éstas. La universidad como corporativo público o privado sufre de desorientación teórica y práctica. Sus miembros no están en condiciones de aceptar la inexistencia de lugares en el planeta para materializar eso que llaman desarrollo sustentable. La geoingeniería, energías limpias, ciudades sustentables, biotecnología o vida posthumana, temas de interés en la universidad, no tienen sustrato en la tierra. Al ser presa de esta sociología del error, los saberes derivados de estos intereses son inútiles a los pueblos.

En términos prácticos la extensión universitaria tampoco es útil a la gente común. Al funcionar de manera análoga a la teoría económica del *trickle-down* (goteo o derrame),<sup>2</sup> se sigue creyendo que entre más existan en el país científicos, laboratorios, centros de investigación acreditados, museos de ciencias ambientales, capacitación y profesionalización de expertos, “goteará” saber hacia los legos quienes podrán adquirir conocimientos a través de los profesionales. En realidad, los centros de investigación convivenciales como el CEIBA muestran la magnitud de la ignorancia de profesionales y expertos instruidos en las universidades.

Esto se debe a que sus estudios son más precisos. Al definir sus investigaciones desde lo que les concierne y daña, el proceso de conocimiento es más sustantivo debido a que éste puede confirmarse o refutarse *in situ* con los más diversos criterios, sean éstos estadísticos, etnográficos, geológicos, éticos, químicos, políticos o comunitarios. Además, sus experiencias sobre los eventos sucedidos en sus territorios capacitan su entender para elegir el tipo de conocimiento que requieren y evaluar así en términos normativos aquello de lo que son testigos y participantes en el saber popular y la organización comunitaria.

La fundación y proyección del CEIBA es de gran relevancia por lo que he argumentado arriba, pero necesita ser apoyado y retroalimentado. Para que operen sus seminarios, sesiones de estudio, conferencias, exposiciones, presentaciones de libros, audiovisuales, cartografías comunitarias, avances de investigación y demás actividades propias del Centro, se requiere participar con espíritu de investigación convivencial y bajo los principios de las epistemologías de la gente común. El llamado del CEIBA a la investigación es simétrico en su sentido antropológico, esto es, en éste no se establece distinción entre quien estudia o investiga, porque a quienes lo hacen, sea científica o campesino, cineasta o comunero, lo que los une es la necesidad de detener, primero, las utopías terroristas de los modernizadores del mañana y transformar, después, los lugares que se requerirán para seguir existiendo en la tierra ■

### NOTAS:

1. <https://facebook.com/ceibarranca>

2. La teoría económica trickle-down supone que el crecimiento económico erradicará la pobreza, si y sólo si se crean incentivos para que los empresarios e industriales se hagan más ricos, cosa que generará beneficios por “derrame” a los más pobres.



Intérprete mixe en la CDMX, 2022. De la serie "Mujeres del tiempo florido". Foto: Fernando Aceves

# LA MARAVILLOSA PALABRA "JUSTICIA"

## AÚN INALCANZABLE PARA LAS INDÍGENAS

**GLORIA MARTÍNEZ VILLANUEVA**

**P**ertenezco a la comunidad de San Pedro y San Pablo Ayutla Mixe, la cual se encuentra enclavada en la Sierra Norte del estado de Oaxaca. En esta comunidad que funciona por medio de un sistema normativo indígena, en el año 2007 se dio un gran paso: por primera vez a nivel regional, se dio la oportunidad a una mujer de ocupar el cargo de Presidenta Municipal Constitucional. Este cargo fue ocupado por la maestra Irene Hernández de Jesús. Irene fue una maestra que, incluso en sus últimos años de vida, se dedicó a defender el derecho de la mujer a intervenir en las decisiones importantes de la vida comunitaria. Sin embargo, el hecho de que las mujeres ya ocupemos espacios dentro del cabildo municipal no ha implicado, de manera tácita, que se ejerza a cabalidad ese derecho, es decir, que se nos permita tomar decisiones, ya que muchas veces las mujeres con cargos tenemos que lidiar con ideas machistas y misóginas que pretenden denigrarnos cuando estamos ejerciendo funciones en esos espacios comunitarios.

Desde hace algunos años el agua llega a cuenta gotas a nuestros hogares, todavía no llega la anhelada justicia que logre devolvernos lo que siempre nos ha pertenecido: el manantial que nos fue arrebatado con violencia en 2017. La justicia no llega, al contrario, cada día que pasa las cosas empeoran, pero aún no perdemos la fe y la esperanza de que esta pesadilla pasará y que recuperaremos lo que es nuestro. Por ello, como mujeres indígenas nos hemos organizado para emprender la defensa de nuestro manantial y nuestro mayor obstáculo ha sido el patriarcado que tiene un enorme arraigo y profundas raíces que son difíciles de erradicar.

Como mujer, a través de los años me ha tocado dar acompañamiento a otras mujeres que se han atrevido a denunciar ante las instancias correspondientes la violencia por razones

de género; en muchos de estos casos la paciencia ha sido nuestra mayor aliada, pues nada resulta fácil cuando la burocracia nos pone muchos obstáculos para presentar una denuncia, desde ahí ya es muy difícil tener acceso a la justicia. Además, el hecho de pertenecer a una comunidad indígena donde nos regimos bajo los sistemas normativos indígenas (usos y costumbres) hace que la justicia a la que podamos acceder sea casi nula.

Uno de los factores que explica esta situación tiene que ver, me atrevería a decir, con el hecho de que la justicia está impartida mayoritariamente por hombres que tienen muy activa la ideología del patriarcado, piensan que la mujer debe ser sumisa y cargar con pecados que la cultura del machismo le ha adjudicado. Todo esto provoca que la mayoría de las mujeres no hagan valer uno de sus derechos primordiales, como lo es vivir libres de todo tipo de violencia.

En el año 2017, tuve el privilegio de ocupar el cargo de síndico municipal suplente en la comunidad a la que pertenezco, esta función implicaba impartir justicia en diferentes casos que surgían en el pueblo. Durante este año que pude participar en la impartición de justicia comunitaria, entendí con mayor claridad que existen alternativas de solución a largo plazo para resolver los conflictos internos que afectan directamente a las mujeres, como ser criticadas por su forma de vestir, la dificultad de tener un trabajo digno, entre otras muchas situaciones complejas que enfrentamos.

**S**i bien ha habido mujeres que han tenido cargos en la comunidad, generalmente se les asignan funciones claramente enfocadas a labores que se creen propias de su género, como, por ejemplo, dar servicios en los comités de escuelas o en las regidurías de salud y educación. Considero que es muy necesario darle la oportunidad a más mujeres para ejercer cargos que tengan que ver con la impartición de justicia, ya que entre mujeres es más probable que se

establezca una relación de empatía y confianza que les permita poder denunciar los diferentes tipos de violencia que se ejercen sobre ellas y puedan ser escuchadas con el tiempo necesario. La presencia de mujeres que impartan justicia en nuestras comunidades es primordial para generar confianza en otras mujeres que podrían así denunciar sin tener que enfrentar tanta burocracia. No es lo mismo tratar de que un hombre te escuche con empatía que realizar tu denuncia ante una de nuestras semejantes, es decir, ante una mujer.

Hace falta un gran trabajo para sensibilizar a nuestras autoridades comunitarias, es importante que se les haga entender que los tiempos han cambiado y que los derechos de las mujeres a una vida libre de violencia deben de ser respetados sin condicionamiento alguno.

Lamentablemente, hay que decirlo, en la comunidad, como en la sociedad en general, existen mujeres que no son empáticas con las personas de su mismo género y también ejercen violencia desde los cargos que ocupan, se vuelven aliadas del machismo. Por lo tanto, para lidiar con esta situación, es necesario que todos y todas asumamos la responsabilidad; necesitamos inculcar a las nuevas generaciones los valores que conlleven los principios de la equidad de género, esto nos llevará a combatir con mayor eficacia la violencia y así poder, por fin, hacer realidad en la práctica la maravillosa palabra "justicia" ■

**GLORIA MARTÍNEZ VILLANUEVA** es ayuuk. En su natal Ayutla ha sido topil, encargada del albergue comunitario para estudiantes, promotora del desarrollo de las mujeres y síndico municipal suplente. Defensora del agua, pertenece al grupo de danza San José y realiza numerosas actividades comunitarias. Ésta es su aportación sobre Justicia en abril para *Tzam. Las trece semillas*, en *Desinformémonos*: <https://tzamtrecesemillas.org/sitio/la-maravillosa-palabra-justicia-aun-inalcanzable-para-la-mujer-indigena/>

# EL ESPECTÁCULO DEL TREN “MAYA”

## DINERO, FARÁNDULA Y DESPOJO

SAMUEL ROSADO ZAIDI  
Y RICARDO BALDERAS

**P**ese a los 25 amparos en contra de la construcción del proyecto emblema de Andrés Manuel López Obrador<sup>1</sup> —el mal llamado Tren Maya (TM)—, el Fondo Nacional de Fomento al Turismo (Fonatur) ha continuado la construcción del megaproyecto a costa de los pueblos peninsulares. La propia Constitución mexicana ya “garantiza” la autodeterminación de los pueblos<sup>2</sup> y se reconoce en múltiples tratados internacionales que México voluntariamente firmó. Pese a esto, el Estado continúa privilegiando la ganancia sobre el bien común. En este escenario aparece una “oposición” con otros intereses corporativos. “Escuchemos a los expertos”, “¡salvemos nuestras selvas!”, exclaman celebridades, emergidas de Televisa y TV Azteca, contra el TM. El video, reducido a un acto de farándula, no hace más que evidenciar el despojo: ¿no han sido estos “expertos abstractos” (funcionarios públicos, académicos afines y medios corporativos) quienes con su voz se imponen y no permiten que la voz de las comunidades resuene?

La experiencia y vivencia de las comunidades con su territorio las hace las verdaderas expertas, pero jamás las llaman a que sean ellas las que decidan sobre su vida y entorno. Primero, porque tanto en la ética del Estado y de la farándula, la propiedad privada es el objetivo de su existencia: más dinero, más poder. Esta ética ve cualquier compra en el mercado como una adquisición legítima, aunque ello implique el despojo. Resulta problemático que sólo se proponga detener el tramo 5, adjudicado a la Sedena para su construcción, pero no el proyecto en su totalidad y, particularmente, las

secciones que ya cuentan con amparos de organizaciones de base comunitaria.<sup>3</sup>

Esto nos hace pensar si en realidad los patrocinadores del video no tienen intereses económicos tan cuestionables como los que operan el proyecto del TM. Por ese motivo, no llaman a la decisión colectiva y menos a la gestión comunitaria de ningún territorio. Los “expertos” también incluyen a los responsables de la elaboración de las Manifestaciones de Impacto Ambiental (MIA), estrategias mediáticas y legales del TM. La Secretaría del Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat) sirve a los mismos intereses “pseudoambientalistas” que le critica a las celebridades en su comunicado reprobable e hipócrita, cuya única intención es denigrar la imagen de sus detractores.

**E**l TM ha propiciado una gran especulación sobre la península. Lo que para los empresarios es una simple área o un lote, para las comunidades ha significado su historia, sus rumbos, su diálogo milenario con su territorio; es además, la posibilidad de replantear la forma de ciudad. Sin embargo, se vende no sólo el espacio abstracto, sino también la energía, el uso del agua, los residuos y la imagen en los medios. Se proyecta construir un acueducto en Xpujil por el “incremento poblacional que implicará” el TM.<sup>4</sup> Se planea, además, ampliar la capacidad eléctrica con gas natural, mediante el sistema de gasoductos que interconectan la península con Estados Unidos y Canadá.<sup>5</sup> Una de las empresas involucradas es Iberdrola, de la cual Felipe Calderón fue consejero<sup>6</sup>, y ya se comienza la construcción del entramado eléctrico del TM.<sup>7</sup>

En las carreteras de la península se observan bancos de materiales extraídos de otros lugares. El influjo creciente de materiales abarata la construcción y genera mayor especulación inmobiliaria.<sup>8</sup> Semarnat ha permitido que se aprueben 1,275 MIAs desde 2019 en la península y Tabasco, que incluyen lotes de especulación, hoteles, proyectos energéticos y turísticos y hasta el TM (que ha censurado sus MIAs). Todas ellas redactadas por supuestos “expertos”.

El gobierno mexicano ha gastado 132 mil millones de pesos en el TM (de los 120 mil millones que costaría inicialmente) desde el 2019, en empresas como Alstom, Grupo ICA, Blackrock (después de asegurar que no había relación con ella),<sup>9</sup> la CFE y hasta el propio Fonatur. No obstante, la cifra final para el TM es un misterio dado que el exdirector de Fonatur reveló, antes de ser despedido, que la obra costaría 230 mil millones de pesos, es decir, 91% por encima de las estimaciones iniciales.<sup>10</sup>

En ese contexto operan empresas ligadas a Grupo México como “Desarrollo del Sureste Playa del Carmen Tulum”, que actualmente está a cargo de la planeación del TM de Playa del Carmen a Tulum.<sup>11</sup> Grupo México es un responsable impune del mayor desastre minero en la historia del país, motivo por el cual la Profepa, órgano de la Semarnat, cobró la ridícula cantidad de 7 millones de pesos de multa por contaminar gravemente el Río Sonora con sustancias tóxicas, afectando a casi 3 millones de personas.<sup>12</sup> Es decir, 32 centavos por persona en los 8 años de impunidad.



Pieza retratada en el libro *Mayas. El lenguaje de la belleza* (INAH-CONACULTA, México, 2015)

También destacan los 450 millones de pesos a la Sedena, los 86 millones a *Pública Entertainment* (ligada a Grupo Traxión, una empresa de logística con capital de Blackrock y Vanguard y proveedora del gobierno mexicano) para “organización de eventos” con hospedaje en hoteles de lujo, 84 millones a la UNAM (otros “expertos”) y los 105 millones pagados a medios de comunicación como El Universal para darle publicidad al TM. Sobre eso no se dice nada en las mañaneras. Es claro que tanto las celebridades del video como el TM son tan sólo mensajes de distintas facciones del capital con intereses antagónicos.

La labor del Estado ha sido la de privilegiar al capital. No sorprende que Fonatur sea un ejemplo perfecto de intereses empresariales que actúan impunemente a nombre del gobierno. El mismo Fonatur reporta que se ha sancionado a 18 servidores públicos, ocultando el nombre de siete de ellos y permitiendo que cuatro, que ya no podían ejercer cargos públicos, regresen y reincidan. Mientras que el capital se está peleando entre sí por la península, y el gobierno tilda de “pseudoambientalistas” a la oposición —como si no hubiera ya una que vive la destrucción de su vida y entorno y lucha para defender a las futuras generaciones. En ningún momento se ha discutido siquiera la posibilidad de la gestión popular, colectiva y justa del territorio. Por ello resulta necesario retomar los esfuerzos colectivos existentes y activar las redes comunitarias que amplían el poder de decisión sobre el futuro de la península y el país ■

### NOTAS:

1. “Tren Maya recibe 25 amparos en su contra”.
2. Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos.
3. <https://bit.ly/37moDU3>
4. MIA: 04CA2022H0002
5. MIAs: 31YU2020E0057, 31YU2021E0026
6. <https://elgatopolitico.news/2021/10/07/redes-recuerdan-como-iberdrola-contrato-a-calderon-y-a-su-exsecretaria-de-energia-como-empleados/>
7. MIAs: 31YU2021E0055, 31YU2021E0056, 31YU2021E0054
8. MIAs: 31YU2021MD15, 31YU2021MD16, 27TA2020HD051
9. <https://compranet.hacienda.gob.mx/esop/guest/go/opportunity/detail?opportunityId=1925131>
10. “Cambios en el Tren Maya disparan su costo a casi el doble”.
11. <https://compranet.hacienda.gob.mx/esop/toolkit/opportunity/ns/1913747/detail.si?isOnModification=false&ncp=1649289061414.10630-2>
12. <https://poderlatam.org/project/campana-rio-sonora/>



Pieza retratada en el libro *Mayas. El lenguaje de la belleza* (INAH-CONACULTA, México, 2015)

# EL TREN NO MAYA: LAS VIAS DEL COLAPSO

RUSSELL PEBÁ OCAMPO

**E**l 16 de diciembre de 2018 se anunció el que sería el proyecto estrella del actual gobierno, al que le puso el nombre de Tren Maya. En Palenque, Chiapas se realizó una función para “pedir permiso” a la Madre Tierra para ser penetrada, destrozada y deforestada.

En enero de 2018, las comunidades mayas en resistencia habíamos nacido la Asamblea de Defensores del Territorio Maya Múuch' Xíinbal. Nos reunimos en Mérida, Yucatán, para dialogar sobre las alternativas de resistencia de las comunidades afectadas por parque eólicos y solares, granjas de cerdos, proyectos de soya transgénica, especulación inmobiliaria que arrebató miles de hectáreas a los campesinos y ejidatarios a base de engaños. Sacamos el acuerdo de caminar juntos para levantar la voz y exigir que se respeten nuestros derechos como pueblo maya.

Coincidimos en lo más profundo de nuestro corazón de que la tierra no se vende ni se renta, dijimos NO a los partidos políticos, al financiamiento de agencias y fundaciones que buscan utilizarnos para dar información de nuestras comunidades, a convertirnos en un registro.

Para nosotros los mayas, el territorio es nuestra vida, es la integralidad de los elementos del universo; el agua, la tierra, el

Imagen incluida en *Mayas. El lenguaje de la belleza* (INAH-CONACULTA, México, 2015)



Imagen incluida en *Mayas. El lenguaje de la belleza* (INAH-CONACULTA, México, 2015)

aire, los árboles, la milpa, las semillas, los animales, los cenotes, junto con los hombres, mujeres, ancianos, ancianas, niñas y niños, formamos una sola esencia a la que le llamamos territorio. Cuando una parte de nuestro territorio es afectada, se afecta todo. Si el agua se contamina o los árboles son deforestados influye negativamente en la vida de la comunidad.

Los pueblos mayas hemos bautizado este proyecto como el “mal llamado tren malla” o simplemente el “tren no maya”. También lo hemos nombrado el “tren militar”, ya que según las declaraciones del propio presidente Andrés Manuel López Obrador (AMLO) el tren lo construirán en parte los militares, lo administrarán militares y las ganancias servirán para pagar las pensiones de los militares. Entonces ¿cuál es el beneficio para las comunidades? El proyecto no es sólo un tren, viene acompañado de muchos otros proyectos invasivos de alto impacto, como los polos de desarrollo que traen consigo la especulación inmobiliaria y contaminación de nuestros recursos naturales por el flujo de turistas que llegarán a estas “ciudades sustentables”, como las llaman ahora para disminuir la agresividad del término; muchas comunidades que serán absorbidas por este “desarrollo” no lo hemos solicitado ni lo queremos, acabará con la paz y la tranquilidad de las comunidades por donde pasará ese tren.

Desde el principio denunciábamos los problemas que traerá a nuestras comunidades, tanto en lo social como en lo ambiental. Como asamblea maya Múuch' Xíinbal levantamos la voz desde el momento que se anuncia el proyecto, el cual se realizará en mil 500 kilómetros divididos en siete tramos, con un costo inicial de 152 mil millones de pesos que se ha incrementado un 30 por ciento por cambios de ruta, imprecisiones y falta de planeación, beneficiando a empresas nacionales y extranjeras capitalistas, aunque en el discurso AMLO sostenga que se acabó el neoliberalismo.

Nuestra palabra comunitaria lo denunció desde que se anunció la construcción del tren:

La construcción del tren no maya no contó con manifiesto de impacto ambiental desde un principio. Según el artículo 28 de la Ley general de equilibrio ecológico y protección al ambien-

te, debía contar con este requerimiento previo a su construcción, ya que para su aprobación se debía contar con información sobre los riesgos y daños ambientales.

La construcción del tren no maya no tenía un proyecto ejecutivo que justifique el presupuesto que se le estaba asignando, por eso mismo los cambios de ruta por cuestiones de la geografía de la península. En la ciudad de Mérida primero dijeron que sería terrestre, luego elevado, después subterráneo, lo cual nos indica que la autoridad a cargo de la construcción desconoce el territorio ya que el nivel del agua en la ciudad de Mérida es de aproximadamente 6 a 8 metros de profundidad. Les dijimos que si lo quieren hacer subterráneo en realidad sería subacuático; finalmente desviaron la ruta por cuestiones de tiempo y falta de un proyecto ejecutivo.

Les dijimos desde el principio que la construcción del tren no maya va a contaminar el agua de los cenotes, ya que son ecosistemas frágiles, endémicos, pero que además existe el riesgo de derrumbes porque este tren es de alta velocidad y de carga y su paso produce fuertes vibraciones que con el tiempo puede producir el colapso del suelo, ya que casi todo el territorio está compuesto por cavernas y cenotes. No queremos un derrumbe como la línea 12 del Metro en la Ciudad de México. En el tramo 5, de Cancún a Tulum en Quintana Roo, igual ha habido constantes cambios de ruta por falta de un proyecto ejecutivo. Se han deforestado hectáreas enteras de selva para que después como si nada hubiera pasado se cambie la ruta y se desvíe para que pase justo por encima del sistema de cenotes del Caribe mexicano.

Les dijimos desde el principio que es un riesgo enorme para el medio ambiente de la región que pase por la selva de la reserva ecológica de Calakmul en Campeche, el segundo pulmón de oxígeno del continente americano sólo después del Amazonas. No les ha importado y ya anunciaron la construcción del tramo 7 que corresponde a Calakmul, militares por cierto. No les importa el daño a la selva, aunque el presidente diga que no se va a talar ningún árbol. Basta con recorrer la zona y ver que no son “acahuales” como sostiene en ese discurso hueco y desgastado de la mañanera.

Les dijimos que este tren no maya estuvo plagado de irregularidades desde la supuesta consulta que se realizó entre noviembre y diciembre del 2019, en donde a la gente de las comunidades le explicaron los supuestos beneficios, pero no los daños y las consecuencias sociales y al medio ambiente. Incluso la ONU declara oficialmente que la consulta no se apegó a los estándares internacionales y de acuerdo al convenio 169 de la OIT.

Toda esta serie de irregularidades, falta de planeación y toma de decisiones al vapor han tenido la finalidad de hacer que el tren se termine porque se termina, como ha dicho AMLO.

Ante la posibilidad de que el tren se descarrile antes de funcionar, el presidente emitió un decreto en noviembre pasado, en el cual clasifica su tren no maya como asunto de seguridad nacional, por lo que puede usar la fuerza pública contra quien esté en contra. Nulificaba a todas las dependencias al sostener que las autorizaciones serían a favor de sus proyectos y si en un lapso de cinco días la dependencia no contestaran se tomaría como respuesta afirmativa.

La Asamblea Maya Múuch' Xíinbal y las comunidades que la integran decidimos ampararnos ante la justicia federal por falta de un manifiesto de impacto ambiental en los tramos 1, 2 y 3 del tren, y el juzgado cuarto de distrito emitió una suspensión definitiva en marzo de 2021, la cual fue impugnada por Semarnat. La suspensión se revocó y posteriormente se confirmó la suspensión. Fonatur solicita una aclaración, el tribunal considera que hay una contradicción y ratifica la revocación de la suspensión que los mismos jueces habían otorgado en favor de las comunidades mayas que nos amparamos. Pudimos ver al poder judicial sometido al Ejecutivo. Aun así, las comunidades que caminamos en la Asamblea Maya Múuch' Xíinbal no desistiremos ni renunciaremos a la defensa de nuestro territorio ■



Planta de la minera rusa en El Estor, Guatemala. Foto: *The Store Project*

# THE STORE PROJECT

## REVELACIONES DEL GIGANTE MINERO RUSO EN GUATEMALA

### THE STORE PROJECT

**U**n grupo de periodistas y académicos, dentro y fuera de Guatemala, han investigado las actividades ilegales de la mina de níquel que las empresas CGN y Pronico operan para la compañía ruso-suiza Solway en El Estor, Izabal, un municipio en el Caribe guatemalteco a 320 kilómetros de la ciudad capital de Guatemala.

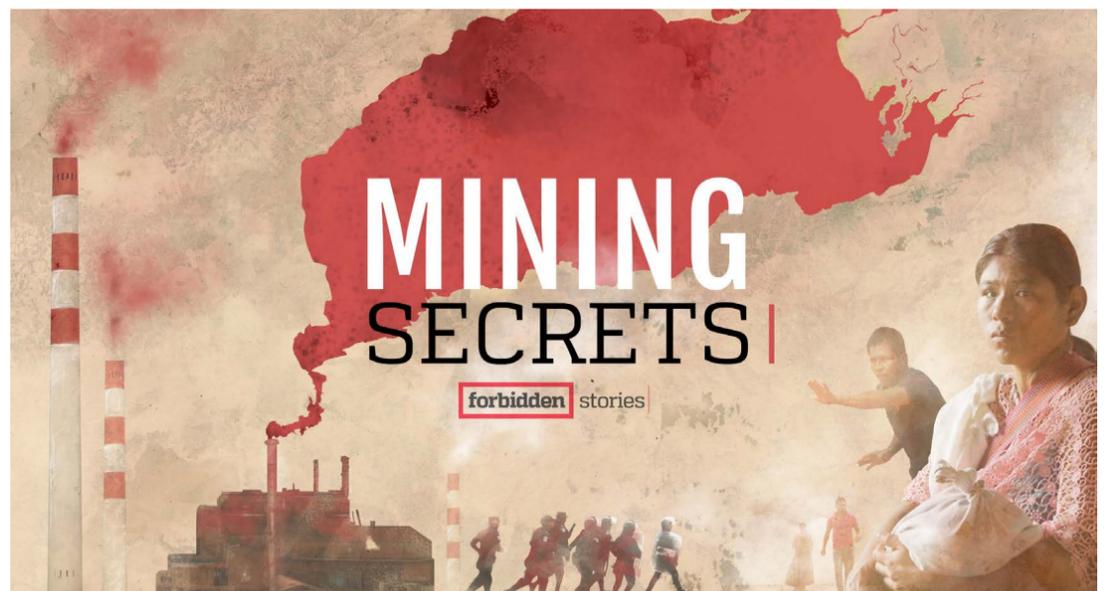
Desde 2017 se ha documentado el asesinato de un pescador a manos de la Policía Nacional Civil (PNC), la criminalización de líderes, autoridades ancestrales y periodistas Maya Q'eqchi'. Cuatro años después se cubrió la imposición de una consulta con la complicidad del Estado, sobre todo durante las presidencias de Jimmy Morales y Alejandro Giamattei, para que la mina operara ilegalmente cuando tenía que estar clausurada tras la resolución de la máxima corte constitucional que ordenó su cierre por no haber consultado a las comunidades afectadas y por funcionar sin los estudios ambientales correspondientes por 22 años.

Hoy, en *The Store Project*, esos periodistas nos unimos a 19 medios internacionales de veinte países y 65 periodistas de todo el mundo para develar los secretos más oscuros de la mina.

Esos secretos incluyen el pago de apoyos constantes a la PNC para, entre otras cosas, garantizar su colaboración en el desalojo de comunidades Q'eqchi' de tierras apetecidas por la mina; el uso de tácticas de espionaje y vigilancia para criminalizar a líderes indígenas y a periodistas locales críticos de la actividad minera; el ocultamiento de la contaminación ambiental, sobornos y la tolerancia del Estado de Guatemala con las irregularidades de la empresa ruso-suiza.

Esta investigación profundiza, además, en los indicios del caso que en Guatemala se dio en llamar la alfombra mágica o la trama rusa, relacionada a la investigación iniciada por Juan Francisco Sandoval, ex jefe de la Fiscalía Especial Contra la Impunidad (FECI) del Ministerio Público en 2021 de un supuesto soborno recibido por el presidente Giamattei de las manos de los mineros rusos. Estos textos van más allá de aquellos indicios y unen las piezas de este rompecabezas.

Los periodistas, junto a un conjunto de organizaciones, medios e instituciones en Guatemala y de fuera, hemos puesto en marcha *The Store Project*. El resultado es una serie de reportajes y audiovisuales. Estos textos se benefician del acceso a un conjunto de documentos internos a los que *For-*



Documentación sobre la minería en Guatemala y Latinoamérica. *The Store Project*: <https://storeproject.squarespace.com/>

*bidden Stories* (Francia) ha tenido acceso a través de una filtración y que ha compartido con 20 medios de todo el mundo. Por primera vez, *Forbidden Stories* y los medios colaboradores pudieron levantar la cortina del poderoso conglomerado ruso-suizo propietario de la mina y del Proyecto Fénix. Los documentos filtrados, que incluyen 470 buzones de correo (2 TB de datos) y otros 8 millones de archivos, están llenos de revelaciones.

Estos reportajes se complementan con un dossier compuesto por textos escritos por investigadoras e investigadores sociales que sirven para contextualizar lo que ahora está ocurriendo en El Estor dentro de la región, el país y Latinoamérica.

### LO QUE HAY DETRÁS DE LOS SECRETOS MINEROS EN EL ESTOR

**E**l pasado 24 de octubre de 2021, el presidente de Guatemala, Alejandro Giamattei, decretó el segundo estado de sitio ordenado por su gobierno en el municipio de El Estor, en el departamento caribeño de Izabal, para atajar la movilización de sus habitantes que había cortado el paso a los camiones con carbón de la minera CGN. Con esta acción, se protestaba por la puesta en marcha de un proceso de consulta que les excluía y no cumplía con las condiciones mínimas de que fuera libre, previa e informada.

El estado de sitio supuso la persecución de autoridades, activistas y periodistas locales, continuando así la historia de

intimidación e imposición contras las comunidades indígenas de El Estor desde que esta mina de níquel reiniciara actividades en 2004. Adolfo Ich fue muerto en 2009 por la seguridad de la empresa; en 2012, el asesinato de tres estudiantes de la carrera de Biología de la Universidad Del Valle de Guatemala UVG; en 2017, la denuncia por parte de los pescadores de que la contaminación del lago supuso el inicio de otra ola de persecución y muerte que llega hasta nuestros días. Parte de este entramado fue publicado en 2019 por una alianza de medios internacionales y Prensa Comunitaria en el proyecto Green Blood, liderado por *Forbidden Stories*.

En 2019 pasado, el caso tomó nuevas formas cuando la Corte de Constitucionalidad obligó al Estado y Solway a realizar la consulta comunitaria que exigían las comunidades, mientras se comprobaba que desde 2005 la compañía opera ilegalmente, al tiempo que salían a la luz sospechas fundadas de corrupción por parte de sus personeros de esta empresa y de Mayaníquel, ambas mineras rusas en Guatemala. El estado de sitio y la nueva persecución volvieron a poner a El Estor como un ejemplo claro de la deriva de la política guatemalteca en cuanto a la cooptación, corrupción y apoyos a las empresas que son enfrentadas desde los territorios.

Una muestra más de los agravios históricos en contra de los pueblos indígenas de ese país, de la regresión democrática y de la impunidad con la que se alimentan negocios y megaproyectos ■

Visite *The Store Project*: <https://storeproject.squarespace.com/>

# INQUISICIÓN NEO-PENTECOSTALISTA EN GUATEMALA

KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

**A**l grupo de criminales que gobierna Guatemala no le importa llevarse a quien sea con tal que su proyecto de muerte siga adelante. Les importa un comino que los gringos les quiten la visa, tampoco les importa que se les conozca como narcotraficantes o que hayan tranzado y están al servicio de la empresa minera CGN, como lo demuestra el trabajo de periodistas y académicos publicado por una gama de medios internacionales y nacionales.

Con tanto cinismo e hipocresía, aprueban una ley que “supuestamente protegerá la vida y la familia”, cuando no habría ninguna necesidad, porque la Constitución Política, en su Artículo 1 y 2, reconoce que el deber del Estado es proteger a la persona y a la familia y garantizar la vida, la libertad, la justicia, la seguridad, la paz y el desarrollo de la persona. Guatemala es parte de los instrumentos internacionales en materia de derechos humanos de la ONU y de la OEA y, por lo tanto, está obligado a velar por la vida, la integridad, la libertad y la paz de todos los guatemaltecos. El problema es que hemos tenido gobiernos como el de Giammattei, que les importa poco la “vida y la persona humana”.

Este grupo de criminales ha llegado a tal desfachatez que, obviando la composición plural de la nación, aprueban la iniciativa de ley 5272, hoy decreto 2022, que a todas luces es criminal y que trata de revivir los años oscuros de la inquisición



De Mayas. *El lenguaje de la belleza* (INAH-CONACULTA, México, 2015)

de hace 500 años. Con esta ley ya no se perseguirá a herejes y brujas, sino a miembros de la comunidad LGTBQ+, a quienes por cualquier motivo aborten, a los educadores que intenten orientar a los niños y niñas sobre su sexualidad, a los padres y madres que por motivo de pobreza y extrema pobreza o por la violencia dejen en manos de los abuelos y abuelas a sus hijos.

Una ley que desconoce que el país por ser plural tiene diferentes formas y conceptos sobre la familia. Para los pueblos indígenas, por ejemplo, “la familia no sólo es el papá, mamá e hijos, sino también son los abuelos, abuelas, tíos, tías, primos, primeras, vecinos”, es decir, la comunidad es nuestra familia, por eso decimos: Katz kachaq, was taq ni chaq, q’achelal, kaz kitz’in.

Esta ley es una ley misógina, patriarcal, machista, conservadora, tradicionalista, discriminadora, racista. Una ley que no promueve la construcción de un Estado laico, sino un Estado controlado por las iglesias, sobre todo las de pensamiento neo-pentecostalista.

**S**i esto no es poco, en el día del cumpleaños de este gobierno aprendiz de dictador, se nombra a Guatemala como la “capital iberoamericana de la vida”. Ante un público formado por funcionarios y empleados públicos y bajo la protección de los jefes de las principales iglesias: el presidente de la Conferencia Episcopal y arzobispo de Guatemala, el Nuncio Apostólico, el representante de la Iglesia de Jesucristo de los Últimos Días, el Guía Espiritual de la Comunidad Musulmana y posiblemente otros de menor rango de cualquiera de estas iglesias, declara un día para la vida, que sin duda al-

guna Jesús los llamaría nuevamente “fariseos” y “sepulcros blanqueados”.

Declarar un día para la vida en un parque rodeado de militares, policías y antimotines, en donde el presidente cínicamente manifiesta que Guatemala no tenía una política para proteger la vida y la familia y que ahora cuenta con 99 programas. Pero no se reconoce él mismo como uno de los presidentes anti-vida por estas razones: permitir el vencimiento de más de un millón de vacunas Sputnik contra el Covid; cientos de niños y niñas que mueren por desnutrición crónica y aguda; cientos de mujeres mueren antes de dar a luz; la muerte violenta de mujeres y jóvenes, que suman igual cientos; cientos de niñas embarazadas; no hay medicina en los hospitales; no se les pagan los salarios a los médicos, enfermeras y personal de servicio del hospital; los muchos que migran a Estados Unidos por la falta de trabajo; la mala educación; la persecución en contra de líderes y lideresas comunitarios y sociales que resisten al extractivismo.

No es cierto que este presidente sea el “doctor de la vida”, como lo dijo uno de los oradores en el parque central. Giammattei es presidente de la muerte, estuvo preso por ser cómplice de la ejecución extrajudicial de privados de libertad. Militarizó El Estor para beneficiar a la corruptora y criminal minera CGN. Militarizó Ixtahuacán y Nahuallá. Ha sido denunciado pero no investigado por dinero que le dieron para su campaña. Por instrucciones de él y el pacto criminal que ha capturado el Estado,<sup>1</sup> en complicidad con la Fiscal General, se han puesto a capturar a fiscales y a perseguir jueces que con honestidad persiguen la corrupción, algunos están sujetos a juicio y otros en el exilio.

Aunque en su campaña dijo que iba a terminar con esa “maldita y asquerosa corrupción”, Giammattei y su equipo son igual de corruptos que cualquier otro gobierno que hemos tenido en el país.

Esta ley criminal no debería de haberse aprobado, aunque ahora muchas organizaciones presentarán sus acciones de inconstitucionalidad y, con una Corte de Constitucional igualmente cooptada, no creemos que su resolución sea a favor de los pueblos.

La aprobación de esta ley nefasta y espuria, que es contra la vida y no pro-vida, nos pone al descubierto que han podido otra vez los corruptos, que ellos sí están tomando en serio la refundación y que el pueblo y los movimientos sociales seguimos siendo reactivos ■

**KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL**, antropólogo, filósofo, teólogo e investigador maya poqomchi de Guatemala.

1. Kajkoj Maximo Ba Tiul, “Una radiografía del poder visto desde la montaña”, en *Rebelión*: <https://rebellion.org/una-radiografía-del-poder-visto-desde-la-montana/>

**NO ES CIERTO QUE EL PRESIDENTE GIAMMATTEI SEA EL “DOCTOR DE LA VIDA”, COMO LO DIJO UNO DE LOS ORADORES EN EL PARQUE CENTRAL. ES PRESIDENTE DE LA MUERTE, ESTUVO PRESO POR SER CÓMPLICE DE LA EJECUCIÓN EXTRAJUDICIAL DE GENTE PRIVADA DE LA LIBERTAD**



Armando Brito, pieza de papel cascarón, 2022

# PSICOPATOLOGÍA DE LA CORRUPCIÓN

RAÚL ALLAIN

**D**e manera permanente, vengo investigando el tema de la corrupción en el Perú, sus causas y motivaciones, desde el punto de la sociología y la antropología. Sin embargo, el tema abarca otros ámbitos. En un reciente artículo, me preguntaba lo siguiente: ¿Cuáles son sus causas? ¿Por qué todos los últimos gobiernos han terminado con graves acusaciones penales? ¿La corrupción es una enfermedad congénita de nuestra sociedad? ¿Cómo erradicarla?

En mi artículo "Corrupción y corrupcionismo" (<https://tinyurl.com/2jyftpzv>), señalé que la corrupción en las altas esferas del Estado "alcanza ribetes de escándalo, criminalidad, inmoralidad e incapacidad de aquellos funcionarios para desempeñar el rol que el Estado les encomienda".

Lo que sucede en el Perú es sólo una muestra de lo que sucede en otras sociedades. Aquí, especialmente a nivel de los funcionarios y servidores públicos, muchos presidentes de la República hasta alcaldes y gobernadores demuestran que la corrupción es un cáncer.

¿Cuáles son las motivaciones de una persona corrupta? Reitero que el estudio del "fenómeno de la corrupción" no sólo hay que abordarlo desde la perspectiva de la sociología, sino también desde otras disciplinas como la psicología, la ética, el derecho penal, la criminalística, la antropología y la historia.

En su ensayo "Psicopatología de la corrupción" (2018), Martín Nizama Valladolid elabora "una sistematización fenomenológica de la corrupción; grave proceso mórbido espiritual, cuya génesis se remonta a los orígenes de la humanidad. Actualmente es una pandemia en la sociedad antiética y deshumanizada, regida más por los antivalores".

Cabe precisar que el Dr. Nizama es médico psiquiatra y profesor principal de los Departamentos Académicos de Psiquiatría de la Universidad Peruana Cayetano Heredia y de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Su ensayo ha sido publicado en la revista Acta Herediana vol. 61, N° 2, abril 2018 - diciembre 2018 (<https://tinyurl.com/msh28fre>).

El planteamiento del Dr. Nizama es relevante para ahondar en causas que van más allá de las estructuras sociales,

sino que parten de la personalidad y los patrones negativos de comportamiento. El mencionado experto (<https://tinyurl.com/mr23xu9z>) señala que en el Perú, la corrupción no tuvo registro en la Época del Tahuantinsuyo. "Ésta se inició en la Época Colonial con la presencia de los conquistadores, quienes la introdujeron en la sociedad peruana; y continuó en la Época Republicana hasta la actualidad, habiéndose convertido en un grave problema de salud espiritual, con impacto devastador en todos los campos de la realidad social, hasta convertirse en un factor de desestabilización del Estado y de ingobernabilidad".

El Dr. Nizama esboza el perfil psicosocial disfuncional del peruano, formulando una definición de la corrupción como un grave trastorno espiritual, en el cual el individuo carece de conciencia del daño que ocasiona a sus semejantes. El tema es complejo, porque se abordan sus características, etiología, fenomenología y estructura.

También menciona los diversos escenarios de la corrupción, sus principales manifestaciones, la institucionalidad disfuncional en sus formas aberrantes: la institucionalidad informal y la institucionalidad oculta. Luego se describe la cultura escatológica, el lenguaje de la corrupción con las expresiones más comunes del acervo popular y la imagenología de las cúpulas dirigentes. Así como el síndrome de la corruptela política, la semiología correspondiente y las secuelas de la corrupción. Finalmente, unas reflexiones sobre este trastorno y las alternativas pertinentes con el propósito de contribuir a erradicarlo del seno de la sociedad.

En "Psicopatología de la corrupción", el Dr. Nizama establece sus características: "Daño de la integridad, virtud o principios morales; inducir a lo incorrecto por métodos ilegales; utilización del poder político o de los privilegios de un cargo público para conseguir beneficios personales y hacer amoral a una persona, costumbre o tradición".

"La corrupción nace del vértice del poder. Sus móviles son el poder, la codicia y la concupiscencia. Es incubada por la impunidad, la lenidad, la inacción, el silencio cómplice, el encubrimiento y la perversión de la legalidad. Corroe la moral social. Es metastásica. Devastador poder disruptor del tejido social. Causa secuelas pero no deja huella. El tesoro público, los recursos naturales y las actividades extractivas son el botín y fuente de poder anético", explica.

**E**n cuanto a la "etiología de la corrupción", realiza estas precisiones: "La corrupción es un fenómeno mórbido, complejo, multicausal, entre las cuales cabe mencionar las siguientes: codicia, narcisismo, lujuria, impunidad, lenidad, desamor, egolatría, vacío espiritual, avaricia, sensualidad, escala axiológica débil/ausente, paradigmas negativos, conflicto de intereses, permisividad, tolerancia social, silencio cómplice y búsqueda de dinero fácil y/o poder".

También existe una "fenomenología de la corrupción": "Su esencia es la carencia o debilidad de la escala axiológica a la cual se adiciona el desamor al prójimo, la avaricia, la lujuria y la egolatría. Por este motivo, la corrupción es un proceso mórbido de índole espiritual, económica, social y cultural solapado, insondable e irreductible, por acción de quienes lo practican en forma activa o pasiva, apoyados por el silencio cómplice y por soterradas redes de clientelismo, corrosivas; circuitos o grupos de poder omnímodo, chantajista y extorsionador. Es orquestada por los hilos invisibles del arte del engaño, la manipulación, la seducción y la maquinación".

Por si fuera poco, existe una "estructura de la corrupción": "Los componentes de la estructura de este fenómeno mórbido son: corrosión ética y moral, activa y pasiva. Estrategias y logística. Redes enmascaradas. Redes de apoyo. Silencio e impunidad. Cultura escatológica. Lenguaje propio".

Y en lo concerniente a la psicopatología de los corruptos, Nizama sostiene que existe un "trastorno de personalidad antisocial: subtipo codicioso", con características narcisistas. "Predominan la grandeza y el deseo de dominar y poseer. Sienten que han sido privados intencionadamente de lo suyo. Deseo de compensar el vacío que experimentan con bienes materiales o poder. Voraces, escatimadores, envidiosos, avaros, despilfarradores, ostentosos".

Considero que estos aportes deben ser difundidos a mayor escala para que la sociedad organizada pueda diseñar una estrategia para combatir la corrupción no sólo desde el ámbito policial y penal, sino también desde el punto de vista de la psicología, psiquiatría y otras disciplinas como la sociología y la antropología ■

**RAÚL ALLAIN**, escritor, poeta, editor y sociólogo. Presidente del Instituto Peruano de la Juventud (IPJ) y director de Editorial Río Negro.

# UN REGALO DE LOS DIOSES

JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

**C**asi todo el año las nubes mantenían escondido bajo su regazo al sol, pero cada vez que el viento soltaba unos llantos ensordecedores ellas corrían alborotadas de susto hacia los cerros y en un abrir y cerrar de ojos desaparecían por completo en El Duraznal. Una vez desvanecidas, el sol recobraba la libertad para volver a brillar y este fenómeno le fascinaba a Teresa porque veía tan cerca a esta estrella e incluso pensaba que alguien lo había colgado sobre su cabeza. Sin embargo, lo que verdaderamente le sorprendía era la inmensidad del cielo y cuando la dejaban sola en su casa aprovechaba para sacar una silla de madera; la colocaba justo al centro del patio y luego subía sosteniendo una vara delgada en la mano derecha con la que finalmente tocaba el azul del cielo mixe. En ese instante, experimentaba una emoción indescriptible en su estómago y en la década de los sesenta así jugaba cuando apenas era una niña. A esa edad daba por hecho que la cercanía entre el cielo y la tierra era un regalo de los dioses y otras veces dudaba: “¿Acaso la vida bajo el sol es tan sólo un sueño?”, como en el poema *Cuando el niño era niño* de Peter Handke.

Siete años más tarde comprobaría que la alegría duraba igual que el desvanecimiento de las nubes, pues ni bien terminaba de transitar en la etapa de la adolescencia cuando su mamá decidió que se casara y de ese matrimonio tuvo varios hijos. Con el paso del tiempo a ella le dio una enfermedad incurable y en el pueblo le recomendaron tomar té de diferentes plantas medicinales y también que comiera cangrejos crudos. Ella estaba tan aferrada en recuperar su salud, ya que la última vez que fui a visitarla recién había comido una víbora de cascabel y a pesar de haber probado todo tipo de remedio casero la enfermedad no se detuvo y siguió avanzando. Además, lo poco que comía vomitaba inmediatamente y así comenzó a bajar de peso hasta hacerse cada vez más visibles sus huesos. Ya en la noche nos sentamos alrededor de la fogata en la cocina de adobe para tomar café y mientras ardía la leña de encino imaginé que en poco tiempo nada quedaría de Teresa. Al día siguiente mi mamá sugirió que era necesario acudir a las personas que cuentan los días para saber exactamente cuándo moriría su hermana.

Era un miércoles y ese día es considerado como un día sombrío y oscuro. En algún momento de mi niñez escuché decir a mi abuela que tal día les pertenece a los muertos e impiden que los curanderos puedan interpretar las posiciones de los granos de maíz. Así que decidieron ir un sábado a casa de José y después de tirar dos veces el puñado de maíz sobre una manta blanquísima comentó que Teresa moriría justo en la fecha de su nacimiento y que no había manera en cómo

ayudarla para prolongar su existencia. Añadió: “Los dioses se reunieron desde años atrás y acordaron que ella no vivirá por mucho tiempo. Al igual que todos, vivirá una vida breve”. Esto significaba que dentro de unos meses los dioses la abandonarían definitivamente, dejándola desprotegida, desamparada y sola. Lo único que debían hacer los familiares era esperar el momento indicado en que Teresa iniciara su viaje al inframundo, y a pesar del deterioro de su salud todavía hizo un último esfuerzo sobrehumano en bañarse sola cuando ya faltaban unas cuantas horas en apagarse sus ojos para siempre. Con ello pretendía darles esperanza a los que la ayudaban de que pronto sanaría.

**C**erca de las cinco de la mañana del veintidós de febrero se levantó lentamente de la cama de tabla y le habló a Herminio para que la auxiliara. Primero, se apoyó en los hombros de su esposo y luego lo abrazó. Él pensó que iría al baño, pero minutos después sintió que Teresa ya no se movía y que solamente se había levantado para demostrarle aquel cariño a través de sus brazos, puesto que desde hacía cuatro días que ya no pronunciaba bien las palabras en mixe y en ese momento él trató de entender que el abrazo significaba: “Ya nos encontraremos en algún lugar y en otro tiempo”. Había muerto entre sus abrazos y la volvió a acostar aún con los ojos abiertos. Mientras amanecía comenzaron a buscar quiénes irían a escarbar al camposanto de Tamazulápam donde la enterrarían y también buscaron a cargadores de la caja de madera que aún no encargaban y al mediodía sacrificaron más de veinte pollos e hicieron tamales para darles de comer a la gente que llegaría a alumbrar a la recién fallecida.

A primera hora del día siguiente cocieron en el comal una jícara diminuta hecha a base de maíz y luego colocaron un huevo dentro de una olla pequeña de barro. Después, se trasladaron a un mantial para echarle siete jicaritas de agua al recipiente y de regreso levantaron la tapa de la caja donde Teresa yacía desde hacía dos días para remojar sus labios en siete ocasiones con tiras de tela usada. Esa olla de barro también la enterrarían en la entrada del panteón el mismo día que a ella y sin este ritual significaba enterrarla sin cabeza. Los cuatro hombres levantaron despacio hacia los hombros la caja de madera y se encaminaron a la vereda justo cuando terminó de tocar la última pieza la banda filarmónica. Habían avanzado tan sólo unos cuantos metros cuando sintieron un movimiento brusco en la caja y pensaron que ella intentaba levantarse... ■

JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ, narrador ayuuk de Tamazulápam Mixe, Oaxaca.



Armando Brito, pieza de papel cascarón, 2022

# YANKWIK NEMILIS / VOLVER A NACER

## Sol Tonaltsintli

Inemilis in tatatsin amo keman satelkuali, kijyouij tonalmej, ipanian in sesek wan in totonik, nochipa keman tetapouia inemilis toskauuiyokaya uan ixatepeuia.

Keman Juan mosiuatali ipan xiuejya, yejika yejua tayokoyaya keman kinemilia-ya akmo ueliskia kinixmatis iixuiuan, keman kimatik nemiskia iixui semi pakik uan ixtololouan mimilikayaj uan ixatetepeuik, semi pakik. Nejon tonal peuak kinpoua in youalmej maj kan kixmatiniya iixui.

In tatatsin nochipa kuelitaya takouas kalitaj, ijkon se tonal ojtijap kinkakik seki tatajmej moiliayaj se tonal ejkoskia se ueyi tetsauit tein kitamiskia nochi in tasetot , ijkon senkaj tanemilij uan keman ejkok ichan kitapouij isiuau uan iokichpil, yejuan kiyolchikaukej maj amo kineltoka nochi tein kakik uan maj amo semi tanemiliani, ijkon moyolchikauak uan monochilij Teotsin, semi tanemilia-yaj keyej ika itatok motekipanouaya.

Mostaj in tata Juan tejkouaya ikalkuako wan kiitaya senkan moliniya in mixti, ijkon kimatia keman kiouiskia noso tonaskia.

Ijkon panokej seki tonalmej uan ipan iluikat amo monextiaya yon se mixti, in tonalmej nochipa kisaya kualtsin in tonaltsin, maski tonalmej ika kiouit.

Se youak sesesek, in ejekat tepitsaya uan imaxiuyo in koumej momoliniayaj, amo aken moliaya toni onpanoskia on youal, in tata motekak, kochik uan ijsak uejkakalkan keyej teinsa kakalakaya ikalyoualol. In ejekat tauuitekia uan kakistia keniuj tapitsaya.

In tatatsin Juan akmo yektakakia, nejon youal amo kiyekkakik in tetsauit, ijkon mostika isiuau uan iokichpil kiluijkej keniuj in tetsauit kinuiuitak miakej koumej tein itatok.

Kikuik itopil uan kisak, tejkok ikalkuako uan tatachiak itayoualol ijkon kitak keniuj in ejekat kitamitatamotak in koumej tein itatok , miak xiuit ika tekitik uan se youal nochi ijtakauik.

Juantsin tanemilij uan tayokoyak, uan kachi tanemilij keman kinemiliaya keniuj motekipanoskia in okse xiuit, motekipanouaya tein kisaya itech itatok, uan amo kipiaya okse koutaj yon okse tekik.

Ome xiuit achtopa peuak taki in tatok uan Juantsin kinextilij ikoneuj keniuj tekitis, in tomin tein kitaniaj kieuayaj. Ika motekipanouayaj nochi in xiuit, yejika tanemiliaya keniuj motekipanoskia ipan okse xiuit.

Juan semi kitasojtaya iokichpil uan isiuau, yejika ninka tanemiliaya, kinekia kinkauilis intatok, sayoj ika nochi intetsauit sayoj mokaujke seki koumej uan ika tayokoyak.

Isiuamoj kokoxkayetoya, in tata Juan kichaya iixui ika miak pakilis, amo miak tonalmej poliuij maj nemi in konetsin uan kokolispeuak ika totonik uan tataxis uan kipolotjiaya ichikauilis, yajki tapajtianko uan kimakakej pejti tein ika tepitsin moyolkuik.

Ijkuak moyolkuik, isiuamoj nemik ikoneu, nochipa monochiliaya in Teotsin, ijkon kiyolchikauaya isiuau, isiuamoj uan iokichpil, maski ijkuak ijkuak nochin yetoya ipan tapajtianko kipixtoyaj isiuamoj yejua peuak tanau.

In tatatsin kieuaya se ueyi tanemilil. In tonalmej tein inemilis poutoyaj uan amo aken kimatia, yejua kimachiliaya, inemilis tamik uan sayoj kichatoya maj nemi iixuitsin.

Keman iokichpil uan isiuamoj ejkokej yejua ipa kitamipolokaya ichikauilis, ixtololouan mijmiktikej uan toskauuiyokaya nochi ichikaukayo kuetauik.

Isiuamoj kixmatilti iixui in tatatsin Juan, yejua akmo kinextiaya ipakilis, ijkon kimachotij uan kitiochiuak ika itajtol.

Keman yaya takuati motali inuan, iixui kiyolitijka, maski amo aken kimatia kox nejon nechikolis yejuasa yaskia, ijkuak kiniluij maj semi kuali kipaiakan uan maj semi kuali kinemachtikan in konetsin.

Iyoj yejua katka itajtol. Panok eyi tonal iuan iixui, kuelitaya kiitas uan kuetski-liaya no ijkon kimachotiaya.

Ika naui tonal peuak tanau, nochi ichikaualo tantiaya, peuak amo takua uan tahtoltamik. Yekimpa talixnesia ijkuak kaxtol uan ome tein metsi septiembre keman iyolo moseuuj, nochi itekiyotanemililis tamik, iyolo, itanemilil, inakayo uan ianimaj yolika seutiajkej, kemej se ataxikil itech uetsik.

Maski panokaya se metsti ichankauan kimachiliayaj inn tayokol, maski no ijkon kimatkej in se ichtakatanemilil tein Juantsin keuaya, iyolo mokauak itech iixuitsin.

Ipan masewaltanemilil in tatajmej tetapouiaj nochipa keman se miki se konet yoli ■

La vida de don Juan nunca fue tan fácil, pasó días complicados, bajo el frío y el calor, cada vez que contaba sobre su vida su voz temblaba y sobre su rostro rodaba una lágrima.

Cuando Juan se había juntado ya era un señor de edad avanzada, por eso él se ponía triste al imaginar que tal vez no llegaría a conocer a sus nietos, la noticia de la llegada de su nieto le trajo tal alegría que en el momento sus ojos brillaron y bajaron lágrimas sobre su rostro, se alegró mucho. Desde entonces él contaba los días para conocer a su nieto.

Juan acostumbraba a salir a comprar al centro del pueblo, un día por el camino oyó la charla de unos señores en donde comentaban que pronto llegaría una tormenta que arrasaría con las cosechas, se preocupó demasiado y al llegar a su casa le contó a su hijo y a su señora aquel comentario, ellos le dijeron que no hiciera caso a lo que había oído y que no se preocupara mucho, se hizo fuerte con la encomienda de Dios, él se preocupaba al oír eso porque de ahí obtenía sustento para su casa. Todos los días el abuelo Juan subía a la azotea para contemplar el movimiento de las nubes, así veía cuando llegarían las lluvias o los días soleados.

Pasaron algunos días y en el cielo no se pintaba ninguna nube, los días permanecían soleados, aunque era temporada de lluvias. Un día al caer la noche permanecía fresca, el viento silbaba y las ramas se meneaban, sin saber lo que pasaría esa noche, se acostó para descansar, durmió profundamente hasta que despertó por la madrugada por algunos ruidos extraños que se oían en algunas casas que se encontraban alrededor de donde él vivía. El viento azotaba y se escuchaba el silbido del mismo. Por la edad avanzada Don Juan tenía problemas auditivos, esa noche no logró escuchar la intensidad de la tempestad, a la mañana siguiente su señora y su hijo le dijeron que el huracán había arrancado varios árboles de su plantío de pimienta.

Él tomó un bastón y salió, subió a la azotea miró a su alrededor y se llevó una gran sorpresa al igual que todos los vecinos, el viento había arrancado los árboles de pimienta, el sembradío que le había llevado varios años e inversiones, bastó una noche para destruirse.

Juanito se preocupó y se entristeció, y fue más su preocupación cuando pensó en cómo se iban a mantener para el siguiente año, su único sustento lo obtenían de la cosecha de pimienta, era el único sembradío y no tenía otro trabajo.

Dos años atrás cuando Juanito empezó a cosechar la pimienta le enseñó a su hijo cómo trabajar el producto, el dinero que ganaban lo ahorran para mantenerse durante el año, por eso sentía la preocupación sobre cómo se iban a mantener para el año que venía.

Juan apreciaba mucho a su hijo y a su esposa, por eso se preocupaba mucho por ellos, quería dejarles el sembradío de la pimienta, pero con todos los desastres del huracán entristeció mucho puesto que habían quedado muy pocas plantas.

Su nuera llevaba 8 meses de embarazo, Juan esperaba con mucho entusiasmo el nacimiento de su nieto, pero a pocos días de que su nuera diera a luz, comenzó a enfermarse de tos con fiebre y esto le quitaba fuerzas cada día, acudió al médico y ahí le recetaron algunas medicinas que le ayudaron a recuperarse un poco.

Durante los días de su recuperación, su nuera dio a luz, siempre oraba y se encomendaba a Dios para darle fuerza a su esposa, su nuera y su hijo, pero en ese mismo tiempo en que su esposa y su hijo le hicieron compañía a su nuera en el hospital, había vuelto a recaer.

El anciano guardaba un gran secreto, sus días estaban contados y nadie más sabía, sólo él, su vida había terminado y él sólo esperaba la llegada de su nieto.

Cuando el hijo y la nuera de Don Juanito llegaron, él ya había perdido más fuerzas, sus ojos mostraban silencio con la voz temblorosa y sus fuerzas marchitas.

Su nuera alegremente se acercó a Don Juan para presentarle a su nieto, aunque su rostro ya no lograba mostrar sus expresiones él se había puesto muy feliz, lo persignó y los bendijo.

Cuando se sentaron a comer él se sentó junto a ellos, la llegada de su nieto lo alivió un poco, sin imaginar que esta charla había sido por última vez, él les dijo que cuidaran y educaran bien al pequeño niño.

Fueron los últimos consejos. Durante tres días permaneció muy cerca de su nieto, le gustaba observarlo muy de cerca, le sonreía y le daba su bendición.

Al cuarto día Don Juanito empezó a agonizar, sus fuerzas se habían agotado, dejó de comer y dejó de hablar. Apenas rozaban los rayos del sol el día 17 de septiembre cuando llegó la hora de su partida, su misión en este mundo concluyó, su corazón, mente, cuerpo y alma se apagaron lentamente, una gota de silencio cayó sobre él.

A un mes de su partida el dolor y la agonía hacían presencia en el hogar de Juan, sin embargo sus familiares habían comprendido que Juan tenía un secreto muy grande, su corazón permanecía en su pequeño nieto.

En muchas comunidades nahuas, los abuelos cuentan que cuando alguien muere otro ser nace ■



Grabado de Itzamari Castro Cruz

## SÓLO ALGUNOS PECES TIENEN QUE TREPAN LOS ÁRBOLES

### Grabado y texto de Itzamari Castro Cruz

Cuando comencé a reflexionar sobre el concepto de justicia, exploré aquello que yo consideraba injusto. Así di con la idea de la auto-explotación a la que nos sometemos para poder lograr las cosas, para tratar de conseguir algo que, por el mismo sistema en que vivimos, no podremos o será muy complicado de conseguir, como una casa propia o el acceso a los servicios de salud. Esta situación es aún más complicada cuando nos dedicamos a la producción artística: el tener que hacer de todo para tener un poco de dinero, la mala retribución por nuestro trabajo (que es algo muy frecuente) y la lucha por visibilizar nuestras creaciones. Por otra parte, sabemos que hay otras personas que, por sus privilegios, no tienen la necesidad de hacer nada de esto. Por esta razón, pienso que el dicho “no puedes hacer que un pez trepe un árbol” sólo tiene sentido para las personas que, a pesar de todo, sí tenemos que treparlo ■

**ITZAMARI CASTRO CRUZ**, artista mixteca, es originaria de Huajuapán de León, Oaxaca. Ésta es su aportación sobre Justicia en abril para *Tzam*. *Las trece semillas*, en *Desinformémonos*: <https://tzamtrecesemillas.org/sitio/solo-algunos-peces-tienen-que-trepar-arboles/>

## ¿POR QUÉ ME PREGUNTAS ESO?

### Lamberto Roque Hernández

–Agustín, ¿tú crees que los espíritus o las almas de los muertos regresan?

–No creo. Yo nunca he visto ninguna. El que fallece se desaparece de entre nosotros. Se va para siempre. Los espíritus no existen. Menos el alma. Digo yo pues.

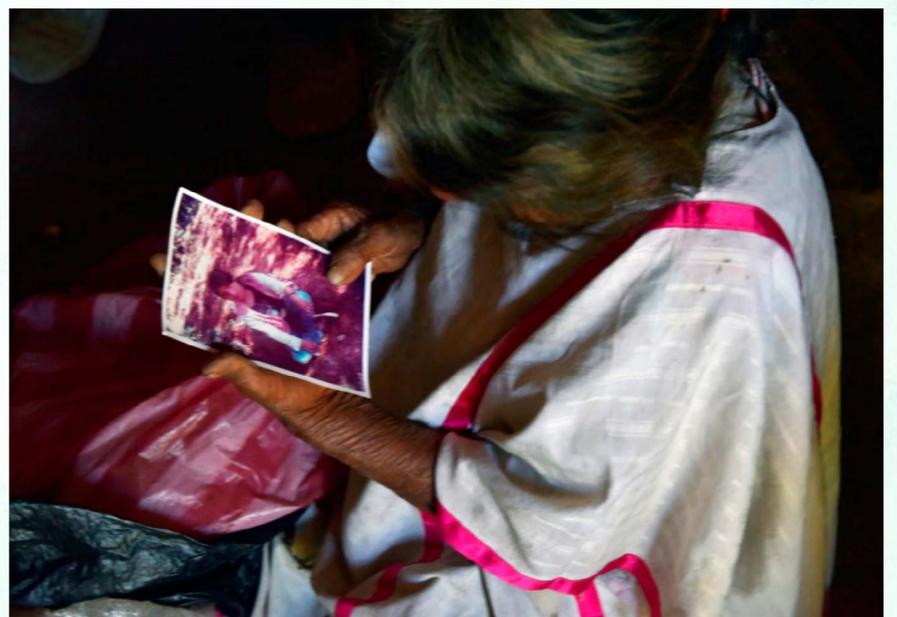
Retornan los que están vivos y andan por ahí lejos, perdidos, revoloteando en algún lado. Un día menos pensado hallan la vereda del retorno. Vuelven a sus lugares en donde los parieron, porque, yo digo que todos estamos amarrados a la tierra. Se busca el ombligo enterrado. Yo creo que entre los que se devuelven a sus tierras, llegan los amores viejos de algunos que los han esperado por largo tiempo. Cansados. Porque el amor verdadero nunca muere ni envejece. Es como la esperanza. En eso sí creo.

–¿Por qué me preguntas eso?

–Nomás.

–Ya déjame dormir, Alma, ya es muy noche... ■

**LAMBERTO ROQUE HERNÁNDEZ**, escritor, maestro y artista plástico nacido en San Martín Tilcajete, Oaxaca y autor frecuente de *Ojarasca*, radica en Oakland, California.



La mamá de Amalia, que sobrevive tejiendo huipiles a más de sus 70 años: “Mataron a mi hija. ¿Por qué le cortaron las manos? Nosotras ni siquiera un pollo robamos”. Foto: Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan, 2022



Muro en Misión de Chichimecas, Guanajuato. Por Jenny Zapata de la Cruz y Ana Villanueva

# JUSTICIA SOCIAL PARA LAS MUJERES CHICHIMECAS

**DULCE MARÍA LÓPEZ RAMÍREZ**

**V**entiocho años han transcurrido desde el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. En 1994, nuestros hermanos indígenas de Chiapas iniciaron el movimiento de resistencia y lucha por la tierra, la dignidad en el trabajo, la alimentación, la vivienda, la salud y la educación; fue un llamado para lograr la independencia, la democracia, la información, la cultura, la justicia y la paz; continúa siendo fundamental para nosotros los indígenas y mexicanos continuar en pie de lucha como en aquella década de fin de siglo que se alzó la voz para nunca más callar.

Ahora, a través de este importante espacio de divulgación, me toca reflexionar y escribir sobre el tema de justicia, desde mi propia visión como mujer indígena del pueblo chichimeca-jonaz, una de las etnias nómadas más agueridas y con tradiciones aún de naturaleza nómada.

Los derechos y las demandas de justicia social son los actos políticos y sociales más importantes de un pueblo, sin las leyes escritas en nuestra Carta Magna no se podría reclamar justicia para nuestros pueblos, se podrían violentar todos y cada uno de los derechos humanos que tenemos como personas, como mexicanos y como pueblo indígena. Sin embargo, a pesar de estas leyes, en numerosas ocasiones, los pueblos hemos sido vulnerados, la justicia poco se ha ejercido en nuestras tierras. Hago referencia aquí a una de las aportaciones de Santo Tomás de Aquino, quien considera a la justicia como una ley natural y que, por ende, las personas tienen derechos naturales que son otorgados por Dios; esta idea se asimila con el significado del término justicia, el cual hace referencia al hecho de dar a cada cual lo que le corresponde y que si se logra practicar con ética y honestidad sin llegar a

corromperse, entonces se estaría ejerciendo la justicia y favoreciendo el desarrollo pleno de nuestros pueblos indígenas.

Las injusticias sociales que se viven en mi pueblo son numerosas, pero en este texto describiré las más relevantes en donde se requiere de un diseño efectivo de las políticas públicas. Hoy, con la mano empuñada, levanto la voz y exijo justicia para las mujeres y hombres jornaleros que debido a la carencia económica se ven obligados a salir de sus hogares en la Misión de Chichimecas para trabajar en campos agrícolas demandantes de mano de obra barata, hacen jornadas largas sin derecho a la seguridad social, son trasladados de manera hacinada en camiones o camionetas, expuestos así a los accidentes carreteros y arriesgando sus vidas, sin que al Estado le interese cómo viven día a día los jornaleros chichimecas.

Hoy, exijo justicia por las niñas, jóvenes adolescentes y adultas que viven violencia sexual o física, que suele ser normalizada por la sociedad o justificada culturalmente por las tradiciones y costumbres en mi pueblo, tradiciones que están muy arraigadas entre los chichimecas, prácticas culturales machistas que vulneran sistemáticamente los derechos humanos de las mujeres y las niñas indígenas quienes, al no sentirse seguras entre sus familiares y estar desamparadas por la justicia, sin recibir atención especializada por alguna instancia municipal, estatal o federal, deciden quitarse la vida.

Hoy exijo justicia por las mujeres indígenas comerciantes de nopales y de hortalizas, quienes para llevar el pan a la mesa se ven afectadas por los precios injustos en el mercado, además de comercializar su producto bajo las inclemencias climáticas del calor o del frío en las calles del municipio de San Luis de la Paz, en donde realizan sus actividades en espacios indignos, poco salubres y seguros para ellas.

Hoy exijo justicia para las mujeres profesionistas indígenas que pasan por alguna situación que invisibiliza su

trabajo y sus logros; el sistema patriarcal le quita valor a la capacidad profesional de cada una de ellas para desempeñar cargos importantes de dirección en instancias gubernamentales, sobre todo en aquellas que atienden preferentemente a los pueblos indígenas. También hablemos de las mujeres indígenas a las que, por las tradiciones y las costumbres arraigadas en las prácticas identitarias, no se les valora su capacidad para ocupar un cargo como autoridad tradicional importante en la misma comunidad sólo por el hecho de ser mujeres.

Vivimos en un país en donde los altos funcionarios públicos llegan a corromper la justicia al momento de aplicar las políticas públicas y donde estas mismas acciones se normalizan sin castigar o sancionar penalmente a los que cometen actos de corrupción; es aquí donde me cuestiono, ¿en dónde está la justicia?, sobre todo aquella que dice favorecer a los pueblos indígenas. A este cuestionamiento respondo de la siguiente manera y con plena convicción: el día que las mujeres indígenas comencemos a liderar acciones, apoyadas y acompañadas por las autoridades tradicionales desde la organización comunitaria, para exigir y hacer valer nuestros derechos ante las instancias gubernamentales, no sólo como mujeres sino también como pueblo indígena, ese día habrá justicia para todas nosotras y para todos los pueblos indígenas de México ■

**DULCE MARÍA LÓPEZ RAMÍREZ** (Misión de Chichimecas, San Luis de la Paz, Guanajuato) es chichimeca-jonaz. Trabaja para su pueblo como representante de las mujeres productoras de nopal y en la revitalización de la lengua chichimeca. Ésta es su aportación sobre Justicia en abril para *Tzam*. *Las trece semillas*, en *Desinformémonos*: <https://tzamtrecesemillas.org/sitio/justicia-social-para-las-mujeres-chichimecas/>

# GRAN CEREMONIA POR LA SALVACIÓN DE WIRIKUTA Y EL RENACER DEL MUNDO

**E**l pueblo wixárika, que se extiende entre Jalisco, Nayarit y Durango, tiene en el desierto de Coronado, tradicionalmente llamado Wirikuta, su corazón de todos nosotros, el mundo. El pasado 21 de marzo realizaron una gran ceremonia en el Cerro El Quemado, municipio de Real de Catorce, San Luis Potosí. Allí apelaron a los poderes divinos y terrenales para la defensa de esos territorios contra la minería, los excesos de la agroindustria y la violencia del crimen organizado.

El ritual, realizado por las autoridades del Consejo Regional Wixárika por la defensa de Wirikuta, se manifestó por “la renovación del mundo”. La ceremonia dio continuidad a la lucha que iniciaron en 2010, cuando la cuna sagrada del pueblo wixárika, Wirikuta, se vio perjudicada por la explotación de empresas mineras, y ahora se suma la amenaza por la contaminación de empresas agroindustriales y el uso indiscriminado del cañón antigranizo que evita la lluvia en el Altiplano potosino. Este territorio es parte del Patrimonio Biocultural de México, está ubicado en San Luis Potosí. Fue declarado Sitio Sagrado Natural y cuenta con una superficie de más de 140 mil hectáreas.

El sitio no sólo es sagrado para los wixárika, también recibe a pueblos nativos de Norteamérica y a devotos de San Francisco de Asís, quienes también consideran sagrada esta región. La importancia de Wirikuta no sólo es espiritual, pues también resguarda flora endémica y es hábitat del Águila Real, símbolo de México y que encabeza la lista del programa nacional de conservación de especies prioritarias.



Ceremonia wixárika en el cerro Quemado, Real de Catorce, San Luis Potosí, 21 de marzo de 2022. Foto: La Jornada / Arturo Campos Cedillo

**E**n su mensaje desde el Cerro Quemado, la autoridad wixárika expresó que a 10 años del peritaje tradicional realizado por todas las comunidades del universo huichol, “así lo ofrendan los más de 20 centros ceremoniales y los más de cuatrocientos patios familiares de nuestro pueblo que cumplen todos los años para honrar la memoria colectiva de nuestros ancestros y renovar los acuerdos sagrados, que le dan equilibrio a nuestra existencia”. Así, “desde este espacio sagrado lanzamos como flecha azul el presente pronunciamiento a los cinco puntos cardinales de nuestra cosmogonía a todos los pueblos del mundo y lo hacemos cultivando y tejiendo nuestra hermandad con los habitantes del altiplano de Wirikuta, respetando su vida y levantando juntos la misma palabra que pide amar la tierra, que nos sustenta. Lo pronunciamos con el apoyo de los pueblos originarios de México, konkaak, rarámuri, cora náyeri, tepehuano, o’dam, totonaca, purépecha, maya, nahua, que enviaron representantes como corona de pueblos, acompañados en esta ceremonia de renovación del mundo, que nos piden emprender nuestras deidades para mantener la vida. Juntos levantaremos nuestra voz infinita para que nuestra oración tenga la suficiente fuerza para detener los atropellos que está sufriendo nuestro santuario”.

Añaden: “Nuestro rechazo a estos megaproyectos no es por detener o frenar la economía de los ejidatarios del Altiplano o fuentes de empleo, sino todo lo contrario, nuestros sabios Mara’akame saben que aquí se produce la abundancia y la fertilidad, que tiene que ver con más proyectos sustentables y saludables para el medio ambiente, ésa es la vocación de Wirikuta, y caben proyectos y es

posible dar trabajo, y garantizar el buen vivir de todos los habitantes locales, hay maneras, y la que pide la tierra de Wirikuta es con proyectos que regeneren su paisaje y que los habitantes se incluyan en esta nueva manera de amar la naturaleza”.

Reivindicaron la riqueza de conocimientos locales de los campesinos del Altiplano potosino y convocaron a científicos de todas las disciplinas “para levantar un gran proyecto de acuerdo a la vida de Wirikuta donde se teja la maravilla del buen vivir como un sueño en el que despertamos todos como una inmensa flor”. Para ello piden “que los distintos niveles de gobierno respeten y sepan que nuestra tradición pacifista viene desde nuestro origen, no estamos pronunciándonos contra nadie, no tenemos enemigos”. Sólo demandaron al gobierno de San Luis Potosí y al presidente Andrés Manuel López Obrador que “escuchen”: “Los negocios mineros ni las tomateras ni las granjas avícolas ni los parques eólicos caben aquí porque necesitan desmontar el paisaje sagrado y agotar sus acuíferos, estamos aún a tiempo de detener esta destrucción, que parece como el incendio de las bibliotecas con lo mejor del espíritu de la humanidad, y eso no se recompensa con la cifra de ser un gran productor de jitomate o de huevo. Mantener y regenerar el paisaje en Wirikuta es una gran decisión productiva para garantizar la vida, el canto de nuestros sabios piden que nos abran la oportunidad para renovar nuestra manera de relacionarnos con la naturaleza, ése es el principio para detener tanta enfermedad y guerra, ése es el portal que se entrea bre para caminar en acuerdo con la madre

naturaleza, nosotros cumpliremos los mandatarios que recibimos de peregrinar y levantar árboles de la vida con los cantos, nosotros seguiremos cumpliendo nuestros acuerdos con los campesinos de Catorce de llamar a la lluvia para sus milpas y sus animales y para todos los habitantes sagrados que le dan rostro”.

Precisan que “las tomateras y las granjas avícolas ya están y dan trabajo, no pedimos que las quiten, pero sí pedimos que no se permita el desmonte de ninguna hectárea más para ellos, hasta ahí nomás”.

También demandaron erradicar de la región “la tecnología anti-lluvia para proteger la producción de las mega-industrias; que el gobierno y los empresarios resuelvan cómo protegerse del granizo y la lluvia, porque la lluvia es el alimento sagrado y es el motor de la vida aquí en el semidesierto”.

“Somos el Pueblo Wixárika, venimos de muy lejos, caminantes con semilla de vida, agradecemos y tenemos confianza en la renovación del mundo en todos los territorios del planeta, una nueva humanidad que abreve en el río de los ancestros. Aún es tiempo, llevaremos esta noticia fresca de amor a los altares en todos los puntos cardinales que nos fundamentan, la llevaremos con la firme tmatsi hermano mayor y con el maíz de la unidad que nos hizo mexicanos y mexicanas”.

Concluyeron que en el Altiplano potosino deben ser canceladas todas las concesiones mineras ■

OJARASCA, con información de ARTURO CAMPOS CEDILLO

## LOS PUEBLOS ZOQUES DE CARA AL FUTURO

**Pueblos, comunidades, barrios y rancherías convocados y reunidos en Chapultenango, Chiapas**, los días 2 y 3 de abril, celebraron su Segundo Congreso Zoque. “La iniciativa de reunirnos es una apuesta por construir salidas colectivas ante la crisis civilizatoria que vive la humanidad y que se manifiesta en el caso de los zoques a través de la imposición de proyectos extractivos, el desplazamiento forzado de familias, la agudización de la migración nacional e internacional, así como del interés por privatizar el agua, las tierras y el volcán Chichonal”, expresaron en su pronunciamiento final.

“Desde las montañas zoques del norte de Chiapas, los pueblos que somos decidimos construir nuestro propio análisis sobre las distintas amenazas a la vida y el territorio. Ahora, a cuarenta años de la erupción del volcán Chichonal, queremos denunciar las opresiones de hoy. Miramos que desde arriba los distintos gobiernos han convertido la fecha del 28 de marzo en mero espectáculo folclorista que busca legitimar una visión histórica acorde al poder en turno. A cuarenta años, debemos reconocer que el 28 de marzo de 1982 no sólo iniciaron las erupciones del volcán, también comenzó un proceso mayor de fragmentación comunitaria y control de la población zoque que marca nuestro presente”.

Reconocen que “el sistema patriarcal capitalista sigue operando tanto en las comunidades como en las ciudades donde habitan zoques, lo cual se cristaliza en la violencia física y verbal cotidiana, así como en impedir la participación plena de las mujeres en los espacios de toma de decisión, prohibiendo con ello el acceso a la tierra e imposibilitando espacios propios para la atención psicológica, de salud y atención jurídica de los derechos de las mujeres y niñas”. Además, “el sistema patriarcal ofrece el ejercicio de una masculinidad destructiva, la cual afianza los estereotipos de violencia machista”.

Recuerdan que desde 2016 iniciaron un proceso de organización y lucha por la defensa del territorio que impidió que sus tierras fueran concesionadas para la explotación de doce pozos petroleros. Acusan también “las ambiciones e intereses personales” a lo largo del proceso para fines electorales y partidistas. “No vamos a permitir que la defensa y la organización zoque se conviertan en una moneda de cambio por puestos políticos en el gobierno o para conseguir recursos económicos a través de proyectos ‘comunitarios’ que sólo buscan fortalecer los intereses capitalistas”.

**La minería de consorcios transnacionales y la complicidad del Estado mexicano** siguen generando concesiones que amenazan los territorios de las comunidades Buenos Aires, Valtierra y Caracol en el municipio de Chapultenango, así como en los territorios de Ixhutatán y Pantepec. “Las ambiciones del poder económico mundial no cesan por acaparar las tierras zoques” con el intento de extraer hidrocarburos en Francisco León, “y lo único que nos ofrecen es una estela de muerte y miseria”.

Los indígenas reunidos advierten que el pueblo de Zacalapa, municipio de Copainalá, “enfrenta un conflicto grave por la escasez y el monopolio en la gestión y distribución del agua, lo cual ha generado nuevas tensiones que nos advierten que la lucha por el control del agua se agudizará”.

En las comunidades “se agravan las violencias con ataques armados, trayendo muerte, inseguridad, alcoholismo y divisiones internas, muchas veces bajo el conocimiento y la tolerancia de las autoridades”. Citan el desalojo en el ejido Esquipulas Guayabal el 21 de noviembre de 2021 por grupos armados, y exigen el desarme, la

pacificación de los territorios y el retorno seguro de las familias desplazadas.

Otra lacra institucional es la proliferación de basureros públicos en Rayón y Chapultenango, “promovidos por las propias autoridades municipales, contaminando manantiales y ríos”. Señalan que los programas “alentados por el gobierno y los partidos políticos sólo incentivan la división y la cooptación de las comunidades bajo la promesa de empleo, caminos y proyectos”.

En la comunidad de Tectupan, municipio de Pichucalco, “las mafias del transporte público lideradas por la CIOAC ejercen un monopolio y son aliadas del crimen organizado y las autoridades de los tres niveles de gobierno, lo que genera un clima de terror y violencia que impacta a la población zoque”.

El documento manifiesta preocupación por la reactivación de proyectos energéticos para nuevas hidroeléctricas en los municipios de Chicoasen, Copainalá y Francisco León. “Hoy como antes, sabemos que esos proyectos de energía eléctrica se hacen a costa del desplazamiento y la precarización”. A dos años del huracán Eta, “los pueblos zoques estamos indignados porque las autoridades municipales, estatales y federales estuvieron ausentes para atender a la población afectada y los pocos programas de apoyo que el gobierno ofertó sólo dividieron a las poblaciones”. En Pantepec, Rayón y Tapalapa fueron afectados los caficultores. Añaden: “observamos cómo el Estado busca sacar provecho de las catástrofes ambientales”.

Los pueblos zoques se proponen fortalecer sus procesos de lucha “para levantar la autonomía como horizonte de vida para las nuevas generaciones de zoques rurales y urbanos” en Chiapas y el mundo.

**La asamblea expresó “respeto y admiración” ante la emancipación en curso de las mujeres zoques.** “Es el tiempo de aprender otra forma de vivir sobre la tierra. En ese sentido, reiteramos nuestra necesidad por levantar y consolidar espacios propios y seguros para las mujeres zoques”.

Exigieron a los productores de la película *Pobo Tzu*, que muestra “la cosmovisión de los zoques de Esquipulas Guayabal”, recientemente estrenada, que “inicien una campaña de denuncia en todos los foros donde sea proyectada” para visibilizar el desplazamiento violento que sufrieron las familias en noviembre de 2021.

Aseguran buscar y mirar “para adentro” para encontrar “claves para imaginar y sostener las nuevas instituciones que aseguren la comunicación con los zoques residentes en espacios urbanos de México y Estados Unidos. Es hora de juntarnos como pueblo. Nuestro horizonte de lucha es seguir produciendo la vida vinculada con la madre tierra”. Llamaron a “descolonizar la geografía y la mirada impuesta por el invasor, la cual nos impide reconocer la larga existencia histórica de nuestro pueblo”, que se remonta a 3 mil 600 años.

Reiteraron el compromiso de seguir hablando su lengua. “De igual forma, reconocemos la capacidad que los zoques han tenido para aprender otras lenguas” como español e inglés, “demostrando una visión intercultural que se afianza en revalorar lo propio” y desde ahí dialogar “con la humanidad entera”. Como pueblo creyente católico, se proponen “defender la casa común” siguiendo la encíclica *Laudato Si'* emitida por el papa Francisco. “Por lo tanto las parroquias están comprometidas a sumarse a la defensa del territorio”.

Llamaron “a seguir organizados para sostener una lucha larga para defender los territorios. Sabemos que el camino no será fácil, pero confiamos que la dignidad, la memoria y la resistencia sigan siendo alentadas. Hoy como antes, hemos decidido no vendernos, no traicionarnos y no claudicar”. Firman el pronunciamiento: Parroquia Nuestra Señora de la Asunción (Chapultenango), Mujeres defensoras de Nasakobäjk, Atención Primaria de Salud APS Wabä Itkuy, integrantes de ZODEVITE y Centro de Lengua y Cultura Zoque ■

OJARASCA

Ilustración del artista zoque Saúl Kak, 2022



# UN RECORRIDO POR LA POESÍA MODERNA DE PERÚ

Roger Santiváñez,  
***Crítica afectiva. Ensayos sobre poesía peruana y latinoamericana,***  
 Cinosargo Ediciones,  
 Chile, 2021.

**E**sta *Crítica afectiva* reúne un conjunto de ensayos, artículos y ponencias sobre la poesía latinoamericana durante los siglos XX y XXI. Con erudición, Santiváñez traza un recorrido cronológico a lo largo de una corriente creadora que comenzó a principios del siglo XX con las vanguardias y continúa generando obras importantes en nuestro tiempo. Con la certeza de que esa corriente ha sido algo extraordinariamente vivo, un magma de un impulso productivo extraordinario surgido del idioma español enraizado en tierras americanas. Santiváñez establece con maestría todo tipo de relaciones y vínculos entre poetas, mientras nos va guiando de manera “afectiva” a través de los principales hitos de la poesía latinoamericana.

Lo primero que resalta es el profundo conocimiento de las diversas manifestaciones que ha tenido la escritura poética. Cada uno de los textos que conforman el libro señala de manera clara y precisa la importancia de los autores tratados, pero también sus relaciones y la influencia recibida, no sólo de artistas latinoamericanos, sino también europeos y estadounidenses. El conjunto nos ayuda a entender los diferentes vasos comunicantes que han nutrido a gran parte de la escritura en los países latinoamericanos.

De cada autor comentado, con capacidad de condensación se menciona su principal aportación, su poética, sus principales influencias y derivas; pero también, con una minucia amorosa y exigente a la vez, cada texto se detiene a citar versos significativos que ejemplifican lo dicho. Cabe también añadir que después de cada texto se registra una lista de referencias bibliográficas que sirven de guía para cualquiera que desee hacer investigación sobre estos temas.

El libro, que contiene una nota introductoria de la poeta Tania Favela, se divide en dos partes, la primera dedicada a la poesía peruana y la segunda a la latinoamericana, aunque en todos los textos se alude a las relaciones entre una y otra.

**L**a primera sección comienza con “Orígenes de la moderna poesía peruana”, donde se menciona a algunos de los autores de principios del siglo XX: Abraham Valdelomar, Alberto Hidalgo, Martín Adán, Carlos Oquendo de Amat, Xavier Abril, Enrique Peña Barrenechea, César Moro, Adolfo Westphalen, etcétera, y, por supuesto, César Vallejo, que es el alma tutelar que abarca gran parte de la creación poética del siglo XX.

En esta primera parte se incluyen 33 textos, los cuales hacen un recorrido por las principales personalidades de la poesía peruana: José María Arguedas, Jorge Eielson, Javier Heraud, Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza (con un análisis especial que resalta la importancia de *Contra Natura*), Carmen Ollé, Mario Montalbetti y muchos otros.

El último ensayo de esta sección, “Migración interna y poesía en el Perú (1960-2000)” compendia tanto los cambios sufridos en Lima por la migración indígena, como los efectos en la poesía de los herederos de estos desplazamientos. Santiváñez analiza la importancia de dos autores fundamentales: José María Arguedas y Leoncio Bueno, quienes expresan de manera extraordinaria la influencia del alma indígena



San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2022. Foto: Noé Pineda

“  
**Para alguien interesado en conocer los autores y movimientos más importantes que han cambiado la poesía latinoamericana, *Crítica afectiva* es una obra fundamental**”

en Lima y cómo estos llamados “cholos” formarán parte de la materia viva de la creatividad del momento. Herederos de ellos son los dos movimientos poéticos limeños más importantes de la segunda mitad del siglo XX: “Hora Zero”, al que perteneció Enrique Verástegui, entre otros, y “Kloaka” (1982-1984), del que formó parte el mismo Santiváñez, aunque él no se menciona.

La segunda parte, que consta de trece textos, trata de la poesía latinoamericana. Hace un recorrido por algunos de los autores fundamentales. Comienza con Rubén Darío, el poeta que inicia la renovación de la lengua poética hispanoamericana. Y renovación parece ser la palabra clave que guía a Santiváñez, dedicando su atención sobre todo a aquellos autores que han provocado cambios, que han creado algo diferente, que no se estancaron en una tradición.

Dedica análisis interesantes a algunos de los integrantes del todavía vivo Neobarroco: José Kozler, Eduardo Espina, Reynaldo Jiménez. En el medio están algunos de los principales movimientos y poetas importantes del siglo XX: el fundamental Vicente Huidobro, al que alude constantemente; Nicanor Parra, el creador de la poesía conversacional, etcétera. Imposible reseñar todos los autores analizados, sólo diremos que casi “están todos los que son”.

De cada autor toma sus hallazgos más innovadores o más bien habría que decir que sólo toma en cuenta autores que transformaron la lengua o llegaron a alguna cima en un estilo determinado. Así, por ejemplo, de Borges comenta su ultraísmo, “Huidobro, Borges, Vallejo. Plenitud de la vanguardia hispanoamericana, circa 1920”.

Dos líneas guían la elaboración de estos textos, dar cuenta de los autores y obras más significativas del siglo XX, tanto en Perú como en Latinoamérica, pero también comprender el momento histórico que les tocó vivir. En este libro asistimos a la formación de diferentes lenguajes poéticos, los cuales van buscando nuevos rumbos según las circunstancias históricas y el impulso de renovación del lenguaje.

*Crítica afectiva* no es una obra exhaustiva, sino más bien sintética, donde se aprecia el rigor en la selección de autores y poemas comentados, siempre apuntando hacia la alta poesía, informando sólo de lo realmente significativo. Para alguien interesado en conocer los autores y movimientos más importantes que han cambiado la poesía latinoamericana, es una obra fundamental ■

# CRÓNICAS DEL VOLCÁN

Cráter del volcán Chichonal, 2021. Foto: Fátima Ballinas

JAIME SABINES

Gracias al editor Rodrigo Núñez, de Tuxtla Gutiérrez, en el número 14 de nuestra primera época (noviembre de 1992), *Ojarasca* publicó las breves crónicas escritas por Jaime Sabines tras la erupción del volcán Chichonal en el norte de Chiapas, cuando estos textos eran poco conocidos. Habían aparecido originalmente en *La oveja negra*, suplemento cultural de *El Sol de Chiapas* en 1982. Existen ediciones recientes en la antología de Julio Solís, *La crónica en Chiapas. Una perspectiva del siglo XX* (Biblioteca Chiapas, 2018) y en una edición de la UNAM en su colección Licenciado Vidriera (2019). Al cumplirse 40 años de aquel cataclismo que marcó para siempre al pueblo zoque, reeditamos algunas de las memorables viñetas del gran poeta tuxtleco.

**E**l volcán hizo erupción a las diez de la noche. Empezó arrojando piedras y arena, vapores, gases, ruidos tremendos. Los habitantes de Francisco León no estaban durmiendo: les había llegado el espanto desde antes, por los temblores, las fumarolas, el escándalo que había debajo de la tierra.

Ha de ser como el fin del mundo. Es, en realidad, el fin del mundo. Uno piensa en "la cólera de Dios", pero, ¿por qué se encabrona Dios con esta pobre gente?

Llueven las piedras. En vez de agua caen piedras, grandes y pequeñas, arena gruesa, piedras molidas, la piedra pómez, que es la espuma de la roca hirviendo, un aguacero de piedras, piedras que perforan las láminas de zinc, arenales sobre los techos que caen, granizada mineral y caliente.

"Yo me metí con mis dos muchachitas debajo de la mesa. Le puse un colchón encima y todos los trapos que encontré. Por eso vivimos", dice una anciana robusta, despeinada, locuaz. "Primeramente nos refugiamos todos en la iglesia, pero cuando empezó a tronar y a caerse el techo, salimos corriendo y nos tapamos con lo que pudimos cada quien", decía otro.

"Sáquenlos ya de aquí, ¡qué joder! Siquiera a donde haya un camino para seguir a pie". Esto lo gritaban todos. Llegamos a las once de la mañana del día siguiente, el 29. Y la mayor parte de los hombres, jóvenes y viejos, estaban borrachos. Y seguían bebiendo.

Mi hermano, el gobernador, los regañó. Les dijo que había que trabajar, limpiar la pista para que pudiera bajar el avión, la cancha de basquet para el helicóptero. "Tiene medio metro de arena". —"¡Y qué, cabrón!".

El día 30 pudimos bajar de nuevo. Les llevamos un poco de maíz, galletas y latas de sardinas. Un médico y un socorrista los atendieron. Regresamos cinco heridos en el helicóptero. No se me va a olvidar su susto y su borrachera. Tenían razón.

**N**o he podido dormir pensando en aquellos, los de Francisco León. Parece que primero fueron gases, bolas de fuego, nubes ardiendo que quemaban todo. Luego, la caída de las piedras, de montañas de piedras y de arena caliente que no se podía tocar a los tres días.

Sepultados, amortajados en sus casas, así quedaron. La vieja que conocí y sus niñas, el presidente municipal que nosotros llevamos en helicóptero el lunes, chaparrito y gordo, joven todavía; nuestro amigo Soto, el sismólogo, que don Federico llevó el viernes pensando que volvería por él al rato, y todos aquellos que conocimos brevemente y que no pudieron salir.

—Yo a lo que Dios diga —me dijo un anciano, y algunos más le hicieron coro. "Onde voy a poder caminar tantas leguas, y con la arena tan alta que se resbala uno".

—¿Por qué hicieron su pueblo en este lugar, tan lejos de todo, entre tanta montaña, sin un camino, tan lejos?

—Por el río tan bonito. Y por la tierra, que siempre era buena.

Muchos, de las riberas, de los ejidos y rancherías, salieron; pero en el mero Francisco León se quedaron quién sabe, ochenta, ciento cincuenta, doscientas gentes. Quemados, asfixiados, sepultados en una capa de rocas y de arena de ocho a diez metros de espesor. Sólo el borde superior de los muros de la iglesia sobresale en aquel paisaje lunar.

Era el único clima, el único terreno que le faltaba a Chiapas, el del desierto y la desolación. A diez o doce kilómetros a la redonda no hay nada, no dejó nada El Chichón.

**C**uando veníamos en la carretera, dejando una cordillera de polvo a nuestra espalda, los pajaritos del monte salían a estrellarse contra el carro o se quedaban quietos frente a nosotros para ser aplastados. Era el desorden, el caos; no habían comido ni bebido en ocho días y casi todos estaban ciegos. La arena seguía cayendo. Todo el campo era un paisaje nevado y ardiente.

Tal vez las lagartijas soportaron más, pero los insectos, los escarabajos, las mariposas, las abejas, ¡las abejas!, todos se estaban muriendo, no había cómo sobrevivir. La ecología cambió en una buena extensión. Y no se diga cerca del volcán, allí no quedó nada: vacas rostizadas (como dijo don Federico), perros y gatos, culebras, armadillos, tepescuintles, lo que había sobre la tierra y en el aire, palomas, zopilotes, gavilanes. Todo lo que volaba o se arrastraba, familias humanas sepultadas, fugitivos cogidos en el monte. No quedó nada. Arenales calientes, varillas vegetales, arbustos arrancados, troncos ardiendo, arroyos desquiciados, ríos que buscan salida, presas originales, dunas donde no había, lomeríos de reciente creación, hendeduras y grietas en los cerros, columnas de vapor.

Desde Rayón me traje un pajarito vivo a Tuxtla, dentro de un sombrero; pero cuando llegamos ya estaba quieto.

**E**l volcán ha cambiado. A los veinte días ha perdido altura y se ha hecho más extenso. De los mil trescientos y pico de metros sobre el nivel del mar, ha bajado a mil cien, y su boca, o "caldera" como la llaman técnicamente, ha crecido de cien metros, aproximadamente, de diámetro, a unos trescientos. En el fondo arenoso ya no se observa el cono de los primeros días, ni aquel "tapón" que señalaba don Federico: sólo se aprecian seis o siete columnas blancas de vapor de agua y una de color gris, que arroja arena a no gran altura. Juan está loco indudablemente para tomar estas fotos directamente sobre el cráter.

Un sismólogo pasa reportes diariamente. De 400 microsismos que eran detectados cada día, en un principio, ahora se han reducido a 12, a casi nada. Calcula este muchacho que el magma se encuentra a veinte kilómetros de profundidad, y dice que se haría peligroso nuevamente al llegar a 2 y medio o tres kilómetros de la superficie. (Lo que no nos ha dicho, porque no lo sabe, es en qué tiempo, ¿unas semanas, unos días, unas horas apenas?, alcanzaría el magma nuevamente este nivel de catástrofe).

La vulcanología, no cabe duda, es una ciencia en pañales. Recoge datos históricos, establece diferencias, clasifica tipos de volcanes, y nos da sólo conjeturas y posibilidades. No puede hacer más por el momento. Y se equivocan aquellos que le piden pronósticos deportivos.

Lo cierto es que El Chichón se ha quedado tranquilo. ¿Por cuánto tiempo? Nadie lo sabe. Todo vuelve a la normalidad. Sobre las ruinas, sobre los muertos, sobre las casas sepultadas y los campos yermos, ya no hay nubes de polvo, baja la luz, el sol, baja la lluvia. ¡La lluvia! El agua, nuevamente, limpia la atmósfera, enamora a la tierra, lava y acaricia a los hombres ■

Tuxtla, abril de 1982