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HAY QUE DARLE UN CHANCE A LA PAZ

Tzintzuni Michoakan anapu,
tzintzuni meremerekasï kárati,
ménkukini exeska kárani
áampekini méni exeni anhaxurhitini
uinhaminturi kárasïnka,
jánkuarhekuarhu anapu mínta
arini juchiiti echeri uémpikua jimpo,
tzintzuni Michoakan anapu.

Colibrí de Michoacán,
tzintzún ágil y pintado,
te he visto siempre volar,
nunca te he visto parado,
vuelas como disparado,
símbolo de libertad
en este mi suelo amado,
colibrí de Michoacán.

Tomás Rico Cano (1916-1993) nació en Uruapan, Michoacán. Fundador de la revista Juventud y 
coeditor de Pliego y Undani, hombre de izquierda, es uno de los autores más queridos de su estado. 
Este poema en purhépecha y castellano aparece en su libro Animales de Michoacán.

TZINTZUNI MICHOAKAN ANAPU /
COLIBRÍ DE MICHOACÁN

Tomás Cano Rico

Conmemoramos con inmensa gratitud que hace 
300 meses La Jornada se convirtió en la casa de 
Ojarasca

Como sugiere el poeta Jaime Sabines, el fin del 
mundo sucede todos los días, o puede suceder 

en cualquier momento. Que lo digan si no los millo-
nes y más millones de personas que en estos momen-
tos huyen o viven bajo un estado de guerra sin eufe-
mismos. México mismo vive una guerra sin nombre 
ni credenciales, ubicua, móvil, disfrazada de diversas 
cosas pero que se resume en el poder de las balas.

En su crónica de 1982, Sabines habla de un ca-
taclismo, de una tragedia telúrica que hace 40 años 
trastocó para siempre las vidas de los zoques asenta-
dos tradicionalmente en las montañas del norte de 
Chiapas. En estos tiempos de irreparable cambio cli-
mático, que llega a ser destructivo y letal y que va en 
aumento, la Tierra misma nos enfrenta cada día con el 
fin de (algún) mundo.

En un presente atravesado por conflictos béli-
cos de algún tipo, terribles, tristísimos, la flamante 
guerra-invasión-espectáculo de Ucrania se convierte 
en epítome de “guerra”, lo real y las ficciones colec-
tivas montadas por Occidente al unísono dejan un 
país destrozado, millares de muertos, millones de 
desplazados. Kiev como Aleppo, Gaza, Trípoli. Elevada 
mortandad y atrocidades en Yemen, Congo, Sudán, 
Myanmar. Descomposición mortífera en Colombia, 
México, El Salvador. La novedad es que el desafiante 
abuso de Rusia sobre Ucrania confrontó como nunca 
a las potencias nucleares y militares del planeta, este-
larmente la OTAN, pero también Israel y China. Todos 
están en el juego. En ese sentido, sería la tercera gue-
rra mundial, o la cuarta, ¿la última?

Los pueblos originarios de México van muy ade-
lantados en su lucha por la paz. Pero exigen una paz 
sólida, con justicia, territorio, autodeterminación, 
respeto a la dignidad de las mujeres, las creencias, 
las lenguas. Una paz que incluya todos los ceses al 
fuego que sean necesarios, la reparación de los da-
ños, el castigo penal a los autores intelectuales de la 
desgracia en Iguala la noche que desaparecieron 43 
estudiantes de Ayotzinapa.

También la de Acteal (se llaman Zedillo & Co.), las 
incesantes masacres del narco, las balaceras paramili-
tares diarias y aterradoras sobre los tsotsiles de Alda-
ma desde Chenalhó, en los Altos de Chiapas, los de-
masiados asesinatos de ambientalistas y periodistas.

Paz con justicia, dignidad y libertad. No una 
paz de palabras  y desarrollo ajeno, sino la que se 
construye marchando, recuperando, produciendo, 

denunciando, organizándose, solidarizándose hori-
zontalmente con todas las luchas que en el mundo 
demandan lo mismo y puede costarles la vida. Eso 
proponen los pueblos para resistir a los poderes que 
no los dejan en paz. Dicen “no” a la guerra. A cual-
quier guerra n

En las semanas recientes en Ojarasca perdimos a los 
queridos amigos, colegas y colaboradores Carlos Vi-
cente, Francesca Gargallo, Alberto Gómez Pérez y Gus-
tavo Esteva. Celebramos aquí sus enseñanzas.



CAMILA TECPATL

Recepción a la Caravana en Defensa del Agua en Ciudad Universitaria, CDMX, 5 de abril 
Foto: Justine Monter-Cid
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LA CARAVANA 
POR EL AGUA

RECORRE 
LUCHAS Y 

VICTORIAS
EN CURSO LA TRAVESÍA POR 

DIVERSOS PUEBLOS DEL CENTRO 
Y SUR DEL MÉXICO DE ABAJO

Veracruz, Veracruz

Desde el 22 de marzo de este año la Caravana por 
el Agua y la Vida, integrada por más de 40 organi-
zaciones de diferentes partes de México, emprendió 

un camino de articulación de las resistencias anticapitalistas. 
A su paso ha documentado y denunciado los proyectos de 
muerte que se han impuesto en los territorios visitados.

La caravana ha elevado las consignas contra el despo-
jo en el plano mediático del que son vetados los pueblos y 
defensores ambientales. En cada territorio visitado, los tes-
timonios acerca de la complicidad de instituciones como 
la Comisión Nacional del Agua (Conagua), la Secretaría del 
Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat), el Institu-
to Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI) y la Comisión Fe-
deral de Electricidad (CFE) con las empresas capitalistas han 
puesto en evidencia la participación del Estado en el desas-
tre ambiental que la industria provoca.

Por ejemplo: para las empresas, la cuenca Libres Oriental, 
en Puebla, es uno de los lugares estratégicos para desarrollar 
sus proyectos de despojo, contaminación y muerte. Los cam-
pesinos que se dedican a la siembra de maíz, cebada, frijol y 
haba se enfrentan a la sequía y contaminación que producen 
consorcios como Driscoll, Iberdrola, Granjas Carroll y Audi, así 
como terratenientes que acaparan las tierras. Para fortalecer 
el despojo, el Estado envía a las fuerzas armadas para reali-
zar “operativos de alto impacto” con la finalidad de reprimir 
a las comunidades que se organizan, como ocurrió el pasado 
23 de marzo en la colonia José Morelos y Pavón, municipio 
Libres, cuando un grupo táctico de más de 200 elementos 
encapuchados detuvo a dos personas de la comunidad.

Estas empresas se desenvuelven con absoluta impuni-
dad y no sólo despojan a los pueblos del vital líquido que 
yace en el subsuelo, sino que además evitan que se recupe-
ren los mantos freáticos al ahuyentar la lluvia con cañones 
antigranizo, prohibidos desde el 2006, pero que continúan 
siendo utilizados por la industria para cultivos intensivos 
cuya producción se altera con las precipitaciones. Los po-
bladores relatan que anteriormente muchos permanecían 
escépticos sobre la existencia de estos cañones, hasta que 

observaron el fenómeno de desaparición de nubes. Sólo 
cuando hay huracanes, advierten, logran reponerse un poco 
de la permanente sequía que padecen en el campo.

Los efectos de los cañones antigranizo en el clima no 
se limitan a los municipios que integran la cuenca Libres 
Oriental, pues se expanden a los estados de Hidalgo, More-
los, Tlaxcala y Veracruz, contribuyendo al desequilibrio de la 
naturaleza, que se manifiesta en forma de huracanes, inun
daciones e incendios.

Los pequeños productores añaden que les niegan las 
concesiones de extracción de agua para los cultivos, para 
entregarlas sin restricción a las empresas extranjeras y a los 
terratenientes de la región.

Irónicamente, la presencia del programa asistencialis-
ta Sembrando Vida del gobierno federal, se instaura en esta 
zona que carece de agua, por lo que los pobladores señalan 
que se ven sometidos a una gran presión para cumplir con 
las exigencias del programa, y se preguntan: ¿cómo regamos 
los árboles de Sembrando Vida si no tenemos agua?

Montañas tóxicas y el socavón 
en la Región Cholulteca

La Caravana por el Agua inició en el valle de los volca-
nes Iztaccíhuatl y Popocatépetl, donde empresas como 

Ternium (productora de derivados de metal), Bonafont-Da-
none, Volkswagen, Ciudad Textil y el basurero municipal de 
San Juan Tlautla cuentan con la permisividad y protección 
de los gobiernos locales, estatal y federal, para saquear el 
agua, como lo denunciaron los pueblos nahuas que integran 
la organización Pueblos Unidos de la Región Cholulteca, cu-
yos integrantes relataron la represión que se ejerció contra 
ellos el 30 de octubre de 2019 por parte de la policía estatal 
y la Guardia Nacional, debido a su defensa del río Metlapa-
napa. Narraron también el operativo que encabezó la Guar-
dia Nacional en compañía de policía militar, Equipo Táctico, 
y policía estatal y municipal de Juan C. Bonilla el pasado 15 
de febrero, día en el que desalojaron a los pobladores que 
resguardaban Altepelmecalli, La Casa de los Pueblos, que se 
construyó sobre las ruinas de la empresa Bonafont-Danone.

La complicidad de los gobiernos con las empresas dejan 
resultados visiblemente desastrosos: una montaña de basura 
en San Juan Tlautla y sus fluidos tóxicos de color negro que 

se filtran al subsuelo; un socavón con 117.86 metros en su diá-
metro mayor y una profundidad superior a los 44.5 metros, 
que apareció en la comunidad de Santa María Zacatepec de-
bido a la sobre explotación del agua; mientras que en Xoxtla 
y Tlaltenango se levanta una muralla de polvo formada con 
desechos de los derivados del metal que produce la empre-
sa Ternium. El polvo viaja con el viento dejando a las tierras 
de cultivo de los alrededores de color grisáceo, y los afluen-
tes de agua muertos y contaminados con desechos tóxicos, 
como ocurre en el río Prieto y en las lagunas sagradas El Al-
molón, que están prácticamente secas.

Los pueblos que cerraron la empresa Bonafont-Danone 
en San Mateo Cuanalá demostraron que son las empresas 
las causantes de la sequía en las comunidades, pues al parar 
la producción de la misma volvió el agua, según relatan los 
pobladores de los 20 pueblos unidos, pero aun así continúan 
vigentes los permisos y concesiones otorgados a las indus-
trias, en detrimento de la vida de las comunidades nahuas.

Siete años, dos amparos y la resistencia 
contra las minas

Llegó la caravana a Ahuacatlán, en la Sierra Norte de 
Puebla, donde cientos de personas se dieron cita en la 

32a asamblea para la construcción de planes de vida en el 
territorio de los pueblos maseual, tutunakú y mestizo. Aquí 
subió el ánimo de los caravaneros y caravaneras cuando los 
pobladores de Iztacamaxtitlán y Cuetzalan relataron cómo 
lograron la cancelación de las concesiones de las empresas 
mineras Gorrión y grupo Carso, a través de la articulación de 
los pueblos y por decisión de asamblea. Aunque aún pueden 
revertirse los resolutivos de los amparos, nada podrá hacer 
que los pueblos olviden que unidos se pueden parar los pro-
yectos de muerte. Sus testimonios se compartirán en otros 
territorios en lucha contra las mineras.

El sábado 2 de abril la caravana entró a la montaña baja 
de Guerrero, con la organización CIPOG-EZ, para romper la 
barrera que la violencia impone y cerca a los pueblos que se 
organizan y se defienden con su policía comunitaria. 

El camino de la caravana continúa su paso denunciando 
internacionalmente las zonas de muerte que el gran capital 
y el Estado dejan a su paso, y se encuentra con pueblos y co-
munidades que se organizan y luchan por la vida n



    
    

    
    

    
    

    
   A

BR
IL

  2
02

2

Acceso al volcán Chichonal. Foto: Radio Zapatista

Camino al volcán Chichonal. Foto: Fermín Ledesma
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JAIME SA’AKÄSMÄ

JAMNHKUY
POTENCIAS DEL RECUERDO

A cuatro décadas de la erupción del Volcán 
Chichonal, uno de los acontecimientos más 
importantes en la historia reciente de la nación 

ote del norte de Chiapas, se ha generado una cantidad 
considerable de textos en torno a este hecho, lo que me 
ha llevado a preguntarme qué tipo de narrativas han ido 
construyendo y para qué. En general, puede decirse que 
estos textos han intentado dar cuenta de lo sucedido y 
comprender la magnitud de la tragedia. Sin embargo, la 
mayor parte de ellos han sido generados (o al menos ar-
ticulados) por voces exógenas que, si bien han logrado 
dimensionar con gran sensibilidad algunas de las pro-
blemáticas más importantes en torno a la nación ote, no 
siempre logran dar cabida a la voz de los propios zoques; 
a lo mucho integran su ‘voz’ a la de ellos, de tal forma que 
éstas quedan supeditadas a esa la voz que otorga orden, 
unidad o configura el sentido (me refiero a los grandes e 
importantes trabajos de Félix Báez-Jorge, Marina Alonso, 
Laureano Reyes, etcétera).

Debido a esto, resulta cada vez más urgente ir cons-
truyendo una narrativa propia, hacer un uso más cons-
ciente de nuestra voz y de nuestro pasado, de empezar 
a dotar de mayor significación el relato de nuestra ‘me-
moria’ histórica. Como decía Natalio Hernández en “La 
formación del escritor indígena”, uno de los ensayos se-
minales para la consolidación de escritores en su propia 
lengua y con consciencia cultural propias, hay muy pocos 
registros propios de nuestro pasado y la mayor parte de 
ella se encuentra registrado en la “memoria”.1 Esto quie-
re decir que hay que buscarnos a nosotros mismos en 
aquello que se revela en la memorias y experiencias del 
pasado; hay que explorarlas, rehacerlas, reinterpretarlas, 
re-conocerlas. Es la mejor forma de traer al presente la (y, 
por tanto, de dotarse de) “tradición”. 

No obstante, se debe tener cuidado con la manera 
en que se da esta reapropiación de la memoria, porque 
a menudo éstas se suelen incluir como parte de la “tradi-
ción” oral, cuando, en realidad, se trata de “textos” que 
se realizan en contextos de oralidad, pero que no pue-

den considerarse tradicionales, ya que, como señala Au-
relio González en “La trasmisión oral: formas y límites”: 
“La obra literaria de tradición oral no se puede concebir 
como tal en el momento de su creación […], cosa que sí 
sucede en otros tipos de literatura, sino en el momento 
en que, por estar acorde con una estética colectiva, la co-
munidad la acepta y la hace vivir por medio de todas y 
cada una de sus distintas objetivaciones o realizaciones 
individuales, que son variables y a las cuales identifica-
mos como «versiones»”.2 

Hasta ahora, la mayor parte de los relatos propios de 
la experiencia en torno a la erupción del volcán, aunque 
están enmarcadas en la oralidad, importan más por lo 
que pueden generar en el propio momento de enun-
ciación, por ser la experiencia, el testimonio, el recuerdo 
de una persona particular, como un esfuerzo humano, 

individual, de no ser subsumido por las circunstancias. 
Esas experiencias no deberían perderse en la anonimia 
de la “tradicionalidad”, sino que deben entenderse como 
manifestaciones personales de una experiencia traumá-
tica colectiva. En ese sentido, ofrecen un método válido 
de acceso a la memoria, ya que se parte de lo individual, 
como forma de investigación y de reflexión, para inten-
tar comprender un suceso, un espacio, otro tiempo, en 
el que se tuvo una experiencia personal que tiene una 
importancia política, social o cultural. De esta manera, 
sin embargo, estos relatos pueden servir de base para la 
construcción de archivos históricos, comunes y comuni-
tarios, con los cuales puede tenerse una mayor claridad 
del pasado y del presente, debido a que estos textos 
son parte de “un proceso de búsqueda de sentido a los 
acontecimientos del pasado, muchas veces inconexos, 
desordenados en el tiempo, que convocan siempre a 
una construcción subjetiva e identitaria” y que, por tanto, 
ofrece una oportunidad de representación en el presen-
te y hacia el futuro3 n

Jaime Sa’akäsmä pertenece al Centro de Lengua y Cul-
tura Zoque.

Notas: 
1. Véase Natalio Hernández, “La formación del escritor in-
dígena”, en Situación y perspectivas, en C. Montemayor 
(coord.), Situación actual y perspectivas de la literatura en 
lenguas indígenas, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 1993, p. 103.
2. Aurelio González, “La transmisión oral: formas y límites” 
en Beatriz Alcubierre, Rodrigo Bazán et al. (ed.), Oralidad y 
escritura. Trazas y trazos. México: Ítaca/Universidad Autó-
noma del Estado de Morelos, 2011, pp. 11-32, p. 17.
3. Antonio Sandoval Ildefonso, “La literatura indígena en 
México en los albores del siglo XXI: Apuntes desde Améri-
ca Latina”, tesis de maestría en Estudios Latinoamericanos, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2020, p. 82.



MARINA ALONSO BOLAÑOS

Ilustración de Saúl Kak, artista zoque, 2022
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DE LA 
PERPLEJIDAD 
A LA ACCIÓN
LOS ZOQUES Y LA 
ANTROPOLOGÍA

En una ocasión pregunté a un habitante de Chapultenango si acaso la erupción 
del volcán El Chichonal en 1982 habría conllevado algún aspecto positivo. La res-
puesta fue que poco tiempo después del fenómeno natural las autoridades arre-

glaron caminos e instalaron energía eléctrica —¡hasta entonces varias localidades 
comenzaron a gozar del servicio público! Otras personas aseguraron que quienes nunca 
antes habían salido de sus pueblos migraron en busca de empleo, lo cual les brindó la po-
sibilidad de conocer lugares y gente distinta. De manera que, pese a la pauperización de 
sus pueblos, algunos consideraron que por fin los zoques se habían hecho visibles a los 
gobiernos estatal y federal, y también a la sociedad nacional. Empero, esta visibilización 
forma parte de un proceso más complejo que responde, entre otras razones y más allá de 
las secuelas inmediatas de El Chichonal, a la impronta que la práctica de la antropología 
ha dejado en el conocimiento acerca de los pueblos indígenas de Chiapas.

En la década de 1940, misioneros lingüistas del Summer Institute of Linguistics rea-
lizaron estudios sistemáticos en torno al idioma zoque —único en el Chiapas actual que 
no es de origen maya—, el folklore y la tradición oral en varias localidades. Por igual, los 
estudios históricos de la zona y los trabajos arqueológicos se impulsaron en sitios de 
origen zoque brindando el sustento historiográfico para la comprensión de su fascinante 
pasado. En lo que respecta a la antropología propiamente dicha, a inicios de 1970, Félix 
Báez-Jorge y Alfonso Villa Rojas, entre otros, emprendieron un proyecto de investigación 
en el marco del Instituto Nacional Indigenista (INI) y la Universidad Veracruzana, el cual 
cubrió diversas temáticas acerca de este pueblo indígena. Los textos resultados de varias 
temporadas de campo se publicaron bajo el título Los Zoques de Chiapas (1975), y consti-
tuyeron la base para estudios posteriores de corte histórico y etnográfico.

Incluso, esta empresa antropológica pionera permitió al INI brindar asistencia a los 
damnificados, además de referir la explosión del volcán en 1982 y sus consecuencias, 
pues se conocían las distintas regiones histórico-culturales y fisiográficas, y las necesida-
des inmediatas de la población. Sin embargo, pese a la relevancia del proyecto de Báez-
Jorge y Villa Rojas, los resultados de las investigaciones no tuvieron el impacto de las reali-
zadas acerca de las localidades mayenses de Los Altos. Por el contrario, cuando se recurría 
a la etnografía de los pueblos indígenas de Chiapas, no se consultaba aquella en torno 
de los zoques —como si la contiguidad geográfica y los vínculos histórico-culturales de 
los grupos humanos no importasen—, sino que se recurría a la etnografía de los pueblos 
tsotsiles y tseltales de Los Altos. Lo anterior constituyó un modo de anular la diversidad 
de los pueblos indígenas y, sobre todo, de establecer una manera acrítica de mirar a los 
zoques a través de “lo maya”, aspecto observable en textos, museografía y programas 
públicos, e incluso esta situación influyó en la forma en que la propia sociedad nacional 
ha estereotipado lo indígena. Si bien debemos reparar en que la investigación antropo-
lógica en Chiapas y en general en México no podría ser entendida sin considerar la obra 
de los participantes en las investigaciones emprendidas durante la segunda mitad del 

siglo XX por las universidades de Harvard y Chicago en colaboración con el gobierno 
mexicano, el INI, el Instituto Nacional de Antropología e Historia y el Carnegie Institute 
of Washington, la etnografía de los zoques es aún desconocida y ha dialogado poco con 
la de otros lugares, lo cual constituye una deuda de la antropología mexicana con este 
pueblo y con los propios autores. 

Muchas investigaciones sobre el volcán y sus impactos se centraron en los testi-
monios de los damnificados. Y cuando se pensaba que no habría más qué decir, 

esto es, narrar otras historias, descentrar la erupción para ver otros aspectos o plan-
tear distintas interpretaciones acerca de lo acaecido en 1982, un tipo de antropología 
histórica que podríamos denominar como antropología de la erupción impulsó, quizá 
sin proponérselo, un proceso de reflexividad entre los jóvenes zoques académicos, es-
tudiantes, artistas y activistas, el cual devino en la conformación de y participación en 
organizaciones sociales, en el florecimiento de la expresión artística, en la apertura de 
canales para la divulgación como el cine, el video y las redes virtuales y, por ende, en 
los tópicos y andamiajes teóricos de la nueva investigación. Lo anterior se sumó al tra-
bajo destacado de la radiodifusión en la zona para dar voz a la población y comunicarla 
entre sí, no obstante las diferencias, disputas y graves conflictos por la tierra que se 
enfrentan actualmente.

Paradójicamente, el énfasis que varios autores pusieron para deslindarse de los estu-
dios de la erupción o bien ir más allá del fenómeno natural propició que la antropología 
y otras disciplinas dieran un giro para observar la interconexión de los procesos socia-
les en las regiones zoques y, sobre todo, contribuir al acompañamiento y visibilización 
de sus habitantes. Entre otros, la reorganización del espacio, la construcción de nuevas 
territorialidades, la defensa del territorio y sus entornos y, en particular, la generación 
de diversas dinámicas socioculturales en lo que respecta al papel de los nuevos sujetos 
sociales: las generaciones post-erupción.

No obstante que por muchos años permanecieron en la perplejidad, los zoques 
son irreductibles a la erupción. La condición inicial responde a que un fenómeno na-
tural deviene en una catástrofe social cuando existen condiciones de vulnerabilidad. 
Incluso en las zonas que no fueron completamente devastadas debido a su ubicación 
geográfica con respecto a El Chichonal, el evento trastocó ámbitos de la vida social que 
se hallaban en permanente tensión. De hecho, bajo la percepción de los habitantes 
zoques, existe un antes y un después cuasi absolutos. Al respecto, la reorganización 
del espacio en el siglo XXI ha puesto de relieve la diversidad de situaciones por las 
cuales atravesaron los afectados y su resiliencia. En este contexto, la antropología ha 
demostrado que los sistemas de creencias, los imaginarios y las relaciones sociales son 
dinámicos y, por ende, deben ser comprendidos en toda su complejidad e historicidad. 
En los últimos años se ha incrementado el número de investigaciones de la cultura e 
historia reciente de los zoques para la explicación de los factores que definen el rumbo 
de la vida social. Lo anterior se ha dado, asimismo, por el interés de los propios zoques. 
Tan sólo habrá que echar una mirada a las tesis de grado en distintas especialidades de 
las universidades en Chiapas n
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Chapultenango, Chiapas, 2019. Foto: Fermín Ledesma Domínguez
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FERMÍN LEDESMA DOMÍNGUEZ

EL CHICHONAL:
GESTIÓN DEL RIESGO Y NUEVO EXTRACTIVISMO

La erupción del Volcán Chichonal transformó el 
territorio de los zoques del norte de Chiapas. La ex-
periencia de 1982 nos mostró la capacidad de agen-

cia de la naturaleza para transformar las relaciones sociales 
y ambientales, pero una vez pasada la tempestad, nuevas 
revalorizaciones mercantiles se ciernen sobre el espacio 
volcánico, evidencia del capitalismo extractivo del siglo 
XXI que busca a toda costa expoliar a la naturaleza.

La colonización del volcán

En 1710, los habitantes de Magdalena Chica deci-
dieron subirse hacia Magdalena Grande (hoy Francis-

co León) por los constantes temblores que sentían. Cuan-
do los ingenieros deslindadores de la compañía Mexican 
Land Company (MLC), propiedad del alemán Louis Huller, 
visitaron las tierras en 1890, los zoques dijeron que se 
trataba de Piogba Cotzak (cerro que quema). Así quedó 
señalado en el plano cartográfico de la compañía.

En 1930, el Instituto de Geología de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM) comisionó al 
geólogo Friedrich K. G Müllerried para estudiar la zona 
durante tres semanas, tras algunos temblores. Müllerried 
comprobó que se trataba del único volcán activo del su-
reste mexicano, rebautizándolo como Volcán Chichón 
debido a que gran parte del cerro estaba cubierto de 
Astrocaryum mexicanum (Chichón o chapaya), planta que 
los zoques usaban en su dieta alimentaria.

A raíz del reparto agrario, las tierras del volcán comen-
zaron a ser colonizadas en 1934. Así se fundaron los ejidos 
de Esquipulas Guayabal, Carmen Tonapac, Xochimilco, Ni-
capa y Francisco León. Desde luego, los finqueros locales 
que controlaban las tierras, el comercio y el ayuntamien-
to de Chapultenango y Francisco León se oponían, de tal 
suerte que implementaron un reparto agrario controlado 
para dejar a los zoques las tierras más agrestes.

Transformaciones ambientales y políticas

A partir de enero de 1982, los pobladores reportaron 
constantes temblores, sin embargo, las denuncias 

fueron ignoradas porque el gobierno estaba ocupado en 
la Presa Peñitas, que se construía a marchas forzadas a 26 
kilómetros en línea recta al noroccidente de Piogba Cotzak.

Finalmente, la noche del 28 de marzo, el volcán en-
tró en fase eruptiva. Los zoques asustados creían que 

era el fin del mundo, porque además vino una profunda 
crisis ambiental y social que reveló la negligencia guber-
namental para gestionar el riesgo previo, durante y des-
pués: no había caminos de evacuación porque por años 
los finqueros se opusieron a abrir vías para no entorpecer 
el negocio de las avionetas por donde sacaban la cose-
cha del café, barbasco y cacao. La población tuvo poco 
acceso a información pese a las evidencias que recabó la 
Comisión Federal de Electricidad sobre el aumento de  
la actividad sísmica en la zona.

La falla más grave ocurrió cuando el gobierno de 
Chiapas y el vulcanólogo Federico Mooser, asesor del 
entonces gobernador Juan Sabines Gutiérrez, ordenaron 
el retorno de la población después de la erupción del 28 
de marzo, porque ya todo había pasado. Sin embargo, los 
días 2 y 4 de abril sobrevinieron erupciones más violentas 
y destructivas (Tilling, 2009). 

Las fumarolas alcanzaron 17 kilómetros de altura y los 
flujos piroclásticos se esparcieron hasta 20 kilómetros a 
la redonda. Todo se cubrió de ceniza y no amaneció du-
rante varios días. Los ríos y arroyos desviaron su cauce y 
se azolvaron. Ni animales ni vegetación sobrevivieron. 
El ejido Esquipulas Guayabal y la cabecera municipal de 
Francisco León quedaron bajo toneladas de cenizas. Era 
la peor tragedia del pueblo zoque.

La tardía evacuación propició la muerte de infantes 
y ancianas, hacinados en los albergues de Tuxtla y Villa-
hermosa. Se calculó la muerte de 2 mil personas duran-
te y después de la erupción. Para colmo, el presidente 
municipal de Pichucalco, Manuel Carballo Bastard, fue 
encarcelado por presuntamente robarse la ayuda inter-
nacional, mientras los finqueros aprovecharon a vender 
sus tierras al gobierno. De esta manera, los campesinos 
pudieron recuperar sus tierras despojadas durante el por-
firiato y dar fin a la explotación finquera.

En términos ambientales, El Chichonal contribuyó al 
enfriamiento del hemisferio norte entre 0.4 y 0.6 °C, uno 
de los casos más significativos de enfriamiento en los úl-
timos siglos (Klemetti, 2012). Con la erupción, nació la an-
tropología de los desastres en México para explicar cómo 
en un fenómeno natural interactúan relaciones de poder, 
crisis ambiental y respuestas locales para reponerse ante 
catástrofes.

Nuevos intereses 

A 40 años de distancia, todo indica que la gestión 
del riesgo volcánico en tierras zoques sigue siendo 

un asunto centralizado en manos de “expertos”, bajo la 
idea del control-comando, de tal suerte que la población 
local tiene poca o nula participación en la toma de de-
cisiones. La infraestructura básica sigue siendo endeble.

En 2003, el gobierno abrió un camino de Francisco 
León hacia Tuxtla Gutiérrez; apenas en diciembre de 2018 
se instaló un hospital básico en Chapultenango, que ope-
ra con escasos médicos todo el año. El camino al volcán 
sigue siendo de terracería como hace cuatro décadas. El 
puente que Pemex construyó en la década de 1970 sigue 
ahí intacto.

Cada 28 de marzo, el gobierno teatraliza la tragedia 
para indicarnos que la población está informada y prepa-
rada en los alrededores del volcán, pero en el fondo sólo 
es un guión para rellenar los reportes institucionales. Por 
el contrario, los que sí avanzan son los proyectos de ca-
rácter extractivo, encubiertos bajo la idea del progreso y 
el desarrollo.

Desde 2012, el gobierno de Chiapas y la Universi-
dad de Ciencias y Artes de Chiapas promueven la crea-
ción de un geoparque como Área Natural Protegida; en 
2015, la CFE proyectó construir una planta geotérmica 
en el volcán, mientras que en 2017 Pemex pretendía 
reactivar un pozo petrolero a escasos 6 kilómetros del 
cono volcánico.

Los proyectos extractivos y sus planeadores siguen 
pensando que las tierras volcánicas y sus alrededores son 
espacios vacíos, sin gente, al grado de ignorar que un con-
flicto agrario sobre 2 mil 400 hectáreas ocasionado por el 
PROCEDE mantiene enfrentados a los campesinos en los 
tribunales agrarios desde 2002. Apenas en noviembre de 
2021, los zoques fueron expulsados de sus tierras por un 
grupo armado. 

El actual volcán Chichonal nos muestra cómo a lo lar-
go del tiempo se producen nuevos valores, intereses e 
ideas de lo que debe ser la naturaleza. De ser un espacio 
de amenaza, hoy el volcán es una mercancía revaloriza-
da por su potencial energético y geoturístico, destinado 
a ser explotado para beneficiar a otras regiones del país 
y del mundo, a costa de cercar la vida de los pueblos in-
dígenas y vaciar sus territorios, característica central del 
nuevo capitalismo extractivo del siglo XXI n

Trabajos citados:
R. I. Tillin, “El Chichón’s ‘surprise’ eruption in 1982: Lessons 
for reducing volcano risk”, en Geofísica Internacional, vol. 
48, no. 1, Ciudad de México, 2009.

E. Klemetti, “Looking Back at the 1982 eruption of El Chi-
chón in Mexico”, en Revista Discover, 2012, https://www.
discovermagazine.com/the-sciences/looking-back-at-
the-1982-eruption-of-el-chichon-in-mexico 

Fermín Ledesma Domínguez pertenece al Centro de 
Lengua y Cultura Zoque.

https://www.discovermagazine.com/the-sciences/looking-back-at-the-1982-eruption-of-el-chichon-in-mexico
https://www.discovermagazine.com/the-sciences/looking-back-at-the-1982-eruption-of-el-chichon-in-mexico
https://www.discovermagazine.com/the-sciences/looking-back-at-the-1982-eruption-of-el-chichon-in-mexico
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FORTINO DOMÍNGUEZ RUEDA

MUJABA TÖKJ –LA CASA 
GRANDE– THE BIG HOUSE

Nuestros más mayores nos enseñaron que cada generación 
zoque que camina sobre la tierra tiene la misión de conser-
var la memoria, levantar la historia propia y asegurar la 
existencia de nuestro pueblo

A lo largo de las últimas cuatro décadas los zo-
ques de Chapultenango, Chiapas, hemos consta-
tado que las erupciones del volcán no pueden 

verse desvinculadas de los procesos de despojo de tie-
rras y de la violencia estructural, los cuales han recru-
decido el desplazamiento y la migración. Las causas del 
éxodo zoque durante estos cuarenta años son justamen-
te los hilos por donde se enraíza el neoliberalismo en el 
país: invasión y despojo de tierras por empresas transna-
cionales, crisis económicas, daños socio-ambientales por 
la práctica de minería intensiva —la cual es regulada y 
fomentada por el Estado—, relocalización de personas 
por las catástrofes, así como por la violencia caciquil que 
es desplegada desde grupos delincuenciales, sicarios, 
paramilitares o militantes de facciones de partidos polí-
ticos que se confrontan. De esta suerte, la nueva distribu-
ción étnica del pueblo se caracteriza por la consolidación 
de los lazos entre zoques urbanos asentados por varias 
ciudades de México y Estados Unidos. Conformando así: 
Mujaba Tökj –La casa grande– The Big House. 

Apuntamos que desde los espacios urbanos los zo-
ques seguimos recreando la memoria oral, sembrando 
según el menguante lunar indique, cocinando comida 
tradicional, hablando la palabra verdadera y aprendien-
do otras, sin dejar de construir espacios de trabajo para 
la organización propia. Pensarnos desde el horizonte 
Mujaba Tökj nos brinda una perspectiva heurística que 
pone de manifiesto la expansión del territorio simbóli-
co zoque, la puesta en marcha de formas organizativas 
entre zoques urbanos y la formación de comunidades 
conectadas por la memoria, la comida, la lengua y el pa-
rentesco. Caminar por la casa grande de los zoques nos 
encamina a reconocer la vida cotidiana de un colectivo 
humano caracterizado por su historicidad.

Acá abajo, si bien se registra una dispersión cre-
ciente de los pueblos, debemos apuntar que ahora 
la organización indígena urbana cuenta con redes 
consolidadas de apoyo y organización que no sólo 
se recrean en los contextos citadinos donde habitan, 
ante todo se encuentran arraigadas y articuladas a los 
tiempos y formas de lucha que la comunidad de origen 
despliega y a menudo trabajan de manera coordina-
da para defender el territorio. Incluso han alcanzado 
a fortalecer sus redes de apoyo mutuo y solidaridad 
activa con colectivos y procesos organizativos que se 
aglutinan en la Ciudad de México y Guadalajara, así 
como con el Congreso Nacional Indígena. A cuarenta 
años de las erupciones, los pueblos zoques están re-
activando sus vínculos, compaginando objetivos de 
lucha entre las diversas generaciones que los confor-

man y caminando con más pueblos para la autonomía 
levantar. 

P.D. Allá arriba, no sólo los funcionarios étnicos desco-
nocen la realidad zoque contemporánea; es más que 
evidente que siguen reproduciendo una representación 
hegemónica sobre lo zoque, donde el folclor, la esenciali-
zación estratégica y la sumisión son parte constitutiva de 
lo que ha sido designado como Etnicidad S.A. 

Nosotros seguimos siendo de antes, sí, pero somos 
nuevos… 

Somos:
Una mujer zoque en una fábrica en Boston, 
Un campesino en las montañas de Chiapas,
Una compañera de lucha en la defensa del territorio,
Un ganadero en los territorios de Chapultenango,
Un cineasta, una poeta, un comunicador, 
Un zoque residente en el oriente de Guadalajara,
Una estudiante que en vacaciones migra a Villahermosa,
Un rufero colocando techos en Haverhill, Massachusetts, 
Una mujer, un hombre, un otroa… n 	

Fortino Domínguez Rueda, Zoque de Chapultenango, 
Chiapas. Historiador y antropólogo. Miembro del Centro 
de Lengua y Cultura Zoque. Sitio web: https://fortinodr.
com.mx/ 

https://fortinodr.com.mx/
https://fortinodr.com.mx/
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Marcha por la paz del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, marzo de 2022. Foto: Luis Enrique Aguilar
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CARLA ZAMORA LOMELÍ

CULTURA Y VIOLENCIA EN SAN 
CRISTÓBAL DE LAS CASAS

“Despertad pueblo de México y del mundo, 
urge que alcemos la voz y movilizarnos”, se  
escuchaba a través del sonido que acompa

ñaba la marcha de las y los zapatistas que el pasado 13 de 
marzo se manifestaron a favor de la paz, en el contexto de 
la guerra que ocurre en Ucrania, desde las calles del centro 
de San Cristóbal de Las Casas. Dos días después, sobre el 
mismo andador turístico corrían atemorizados los vende-
dores ambulantes y transeúntes al escuchar un grito que 
repetía “código rojo”; mientras en las inmediaciones del 
mercado Castillo Tielmans ocurría un enfrentamiento entre 
locatarios e integrantes de la Almetrach, una organización 
multiactor dirigida por Narciso Ruiz, sobre quien pesan di-
versas órdenes de aprehensión, y que ahora colabora con 
el gobierno municipal para operar la aceptación de los lo-
catarios para la remodelación del mercado. Los vecinos de 
la zona recuerdan que hasta la tarde se respiraba el olor a 
pólvora en un conflicto que fue resuelto por los propios lo-
catarios que lograron desarticular a los participantes de la 
Almetrach sin que hubiera ningún pronunciamiento públi-
co al respecto. 

En San Cristóbal, ciudad indígena que conserva sus 
bastiones coloniales en su arquitectura y la mente de al-
gunas personas, existe un crisol de organizaciones socia-
les, desde las no gubernamentales hasta aquellas que han 
crecido en su poder territorial diversificando su naturaleza 
social y política al grado de aliarse con células del crimen 
organizado y ofrecer servicios de protección a través del 
uso de la violencia para dirimir cualquier conflicto, inclu-
yendo los viales. 

Al mismo tiempo, ha crecido un estigma contra las per-
sonas que habitan la zona norte de la ciudad, de origen 

indígena en su mayoría, un espacio que al mismo tiempo evi-
dencia un crecimiento económico regional por el comercio 
y una amplia diversidad religiosa. Pero también son visibles 
algunos cambios alrededor, por ejemplo, al recorrer las inme-

diaciones del mercado Castillo Tielmas en el camino que co-
necta hacia el norte, se encuentra una discreta presencia de 
prostitución, venta de accesorios para consumir marihuana 
(y la misma hierba en complemento), además de pornografía 
indígena que asoma en los puestos de los mercadillos alrede-
dor. Francisco vende mangos en un puesto sobre la calle con 
su mamá y sus hermanos, viste una gorra que lleva bordada 
la figura de Joaquín El Chapo Guzmán, su carácter es áspero 
y mira con recelo a los jóvenes que transitan en parejas con 
motocicletas; ellos visten sudaderas con capucha, gorras y 
cubrebocas (más por esconder el rostro que como medida 
de sanidad). 

La gente en la ciudad les ha llamado “motonetos” y se 
les teme por las ocasiones en que han actuado de manera 
violenta, lo mismo sitiando la ciudad que asaltando e inclu-
so asesinando a determinadas personas como sicarios. Son 
jóvenes de entre 15 y 30 años de origen indígena y mestizos 
que habitan en las colonias periféricas del norte, sur y po-
niente de la ciudad, y cuando actúan en grupo, se movilizan 
en al menos 30 motocicletas. Por lo general portan armas 
de fuego. 

Extraoficialmente se habla de al menos cinco grupos 
con características parecidas, que probablemente ope-

ran bajo el liderazgo de caciques locales que han incremen-
tado su poder bajo el amparo de diversas administraciones 
municipales y estatales, con quienes se tejen favores políti-
cos, se diversifica la corrupción y crece la impunidad. 

Estos grupos al mismo tiempo son parte de organizacio-
nes que ofrecen sus servicios de violencia colectiva a cambio 
del pago de una membresía mensual. Algunos de los afilia-
dos presumen que son más de tres mil personas que inte-
gran esas organizaciones y que al menos hay tres de ellas 
operando en la ciudad, también con servicio de distribución 
de drogas a domicilio o al punto de trabajo. 

Asimismo, la violencia de las pandillas de motociclistas 
se ha incrementado al menos desde el pasado contexto 
electoral. Tan sólo durante el 2021 se dieron cuatro enfren-
tamientos armados entre estos grupos y la policía, y cuan-
do uno de sus integrantes es aprehendido en flagrancia, las 
organizaciones bloquean los accesos carreteros a la ciudad 

o secuestran a personal de gobierno como medida de pre-
sión para liberar a sus agremiados, lo cual han logrado en 
dos ocasiones. En cualquier caso, el poder judicial recurre 
a la detención arbitraria de personas que en muchas oca-
siones son sometidas a tortura para admitir la culpabilidad 
de alguna causa, tal como ha documentado desde hace 
tiempo el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de 
Las Casas. El sistema judicial es una fábrica de culpables. No 
existe la capacidad de investigación y a esto se agrega la 
desconfianza para recurrir a las demandas judiciales para 
iniciar los procesos, por lo que también en varias ocasiones 
los delincuentes quedan libres. 

Uno de los hechos de violencia ocurrió el 20 de febre-
ro, cuando una mujer fue asesinada al tomar una foto-

grafía de quien estaba robando la motocicleta de su hijo. A 
partir de ello, el presidente municipal Mariano Díaz recono-
ció que estos grupos han incrementado su poder y práctica-
mente declaró que su margen de acción era acotado. Días 
después aparecieron los presuntos culpables, de manera 
similar a la ocasión en que fue asesinado el fiscal para la Justi-
cia Indígena Gregorio Pérez en agosto del año pasado, la Fis-
calía no es clara con respecto a los procesos de investigación 
que derivaron en tales aprehensiones. 

En todo, es claro que existe una disputa por el control te-
rritorial de grupos asociados con la delincuencia organizada 
que cada vez se diversifica más. Un funcionario del gobierno 
estatal considera que los jóvenes se involucran en ese tipo 
de actos debido a problemas de desintegración familiar y 
se ilusiona pensando que un programa podría solucionarlo. 
“Hay que arrebatárselos al crimen organizado”, afirma. Sin 
embargo, la problemática es más compleja. El fenómeno de 
la violencia hace tiempo que se ha enraizado culturalmen-
te en varios sectores de la sociedad, y resulta atractiva par
ticularmente a los jóvenes que se identifican con los grupos 
descritos. Hay poco que hacer ante una oferta cultural, so-
cial, y económica de esta naturaleza. En cambio, la autoor-
ganización de jóvenes vecinos en la misma zona norte pone 
la muestra de que otra cultura es posible. En espacios que 
llaman “semilleros” se reúnen para desarrollar el gusto por 
la lectura, la escritura en lengua originaria e incluso, para 
trabajar en pequeños huertos colectivos. Reconocen que el 
zapatismo les ha mostrado otra forma de ser indígenas, una 
con dignidad. 

Tomando distancia cultural de esta reivindicación, el 
Ayuntamiento Municipal conmemoró el 494 aniversario 

de la fundación colonial de la ciudad en el parque central. La 
gente mestiza y los turistas bailaban al ritmo de la marimba, 
olvidando por un rato la oleada de hechos de violencia que 
ha ocurrido en los últimos tiempos. Un cambio en la direc-
ción de seguridad llega rodeado de dudas y cuestionamien-
tos, mientras el próximo episodio de violencia puede ocurrir 
en cualquier momento. 

Tratar de comprender la magnitud del fenómeno de la 
violencia implica mirar a la complejidad de un sistema que 
todo lo encubre para maximizar las ganancias y el poder en 
unas cuantas manos; entretanto, la población vive bajo una 
sensación de inseguridad cada vez más recurrente sin fecha 
de llegada para la estabilidad n

Carla Zamora Lomelí es investigadora de El Colegio de la 
Frontera Sur, autora de un estudio sobre la organización Las 
Abejas de Chenalhó y colaboradora de Ojarasca.
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

“PORQUE SABEMOS QUE 
TENEMOS LA RAZÓN”

CONTRA LAS GRANJAS PORCÍCOLAS

Homún, Yucatán

Aunque llevan seis años luchando contra los puer-
cos, los pobladores de Homún, comunidad maya 
ubicada a 51 kilómetros de Mérida, no desisten. Este 

18 de abril un juez dictaminará si continúa la suspensión a 
la megagranja de 49 mil cerdos construida sobre la Reserva 
Geohidrológica Anillo de los Cenotes, otorgada por la Supre-
ma Corte de Justicia de la Nación (SCJN).

La empresa Producción Alimentaria Porcícola (PAPO), 
propietaria de la granja de cerdos que se construyó aquí a 
pesar de la oposición de los pobladores, no ha podido ope-
rar por la suspensión derivada de un amparo promovido 
por seis niñas y niños de Homún, pero los empresarios “no 
quitan el dedo del renglón y han metido recursos plagados 
de irregularidades”, afirma en entrevista con Ojarasca José 
May, integrante del Comité Ka’anan Ts’onot (Guardianes 
de los Cenotes). “Lo tenemos claro”, añade, “no se dan por 
vencidos”. Hace tiempo, ejemplifica, “la empresa dijo que 
la UNAM dio el visto bueno para el tratamiento de aguas 
residuales, pero sabemos que presentaron un documento 
falso. Esperamos que el juez pueda ver todo eso también y 
falle a nuestro favor”.

May se refiere al documento emitido supuestamente por 
la Dirección de Obras y Conservación de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México (UNAM), en el que se describe que la 
planta de tratamiento de la fábrica de cerdos no contaminará 
el manto freático y respetará las normas de la Secretaría de 
Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat), pero el pro-
pio Director General de Asuntos Jurídicos de la UNAM, Jorge 
Barrera Gutiérrez, confirmó que el informe ofrecido por PAPO 
“no fue emanado y/o suscrito por autoridad universitaria algu-
na”. Es decir, se cometió incluso un delito.

El rechazo de la comunidad maya a la granja se expresó 
desde la primera consulta interna que realizaron en asam-
blea en octubre del 2017, en la que el resultado fue mayo-

ritariamente negativo a la construcción del proyecto, en ese 
entonces aún sin construirse. Pero la empresa empezó y ter-
minó la granja, con lo que vinieron los litigios, las amenazas 
por parte de gobiernos y empresas, la división inducida de 
la comunidad y, finalmente, la resolución favorable para los 
Guardianes de los Cenotes, misma que continúa siendo re-
chazada por PAPO, con todo tipo de argucias.

En la víspera de la próxima audiencia, José May espera 
que “el juez sea consciente, porque sabemos que tenemos 
la razón”. Sus argumentos los refrendan los científicos que 
advierten que, de ponerse en funcionamiento, “contaminará 
todos los mantos acuíferos, los cenotes, todo lo que tenemos 
en Homún y será un gran problema para la comunidad”.

Mientras tanto, previo a que el Juez Segundo de Distrito, 
Rogelio Leal Mota, decida si retira o no la suspensión, inte-
grantes de Kanan Ts’ono’ot, representantes de la infancia de 
Homún, y las organizaciones Greenpeace México y Equipo 
Indignación recabaron 181 mil firmas contra las afectaciones 
de las fábricas de cerdos y en defensa de los cenotes y la sel-
va maya. 

La Semarnat a prueba. El 25 de marzo pasado, la Secre-
taría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semar-

nat) admitió en un comunicado que uno de los principales 
problemas ambientales en la península de Yucatán es el 
incremento de granjas de cerdos. Luego de reconocer que 
“se permitió el crecimiento indiscriminado de granjas porcí-
colas”, la dependencia del gobierno federal señaló que “en 
el estado de Yucatán la Asociación de Porcicultores local ha 
mencionado tener al menos 500 granjas en 50 municipios de 
la entidad, cuyas afectaciones a la salud humana y ambiental 
por deforestación, desequilibrio ecológico y contaminación 
de cenotes es innegable, y se acrecienta por las característi-
cas cársticas de sus suelos”.

El Comité Kana’an Ts’onot, el Consejo Maya del Poniente 
de Yucatán Chik´in-já, el Colectivo Cantukún, La Esperanza de 
Sitilpech, el Comité Vecinal de Yaxkukul, Kanan Lu´um Cha-
pab (Defensores de la Tierra) y Misioneros A.C. no tardaron 
en responder al boletín institucional: “Nos sorprende esta 

afirmación, no porque no sea cierta, sino porque hasta la fe-
cha son nulas las acciones que desde el ejecutivo federal (y 
del estatal) se han implementado para detener esta activi-
dad que afecta gravemente a nuestros pueblos”.

En una carta enviada al presidente Andrés Manuel López 
Obrador, las organizaciones de la Península de Yucatán le re-
cuerdan que en ninguno de sus múltiples viajes a esta región 
“se ha posicionado sobre el tema o reunido con las comuni-
dades afectadas por esta industria para escucharnos y aten-
der nuestras peticiones. Tampoco hemos tenido respuesta 
de la encargada de Semarnat, a pesar de que le hicimos una 
invitación expresa a finales del año pasado para reunirse y 
escuchar a los pueblos afectados por la industria porcina”. 

Las denuncias por la proliferación de mega granjas de 
cerdos datan de hace más de siete años. Todas se refieren a 
las afectaciones ambientales, sociales, culturales y territoria-
les que esta actividad a gran escala genera. 

Los cenotes y la vida comunitaria. Homún, con sus 300 
cenotes, se ubica en el centro norte del estado. La mayor 

parte de la población maya del municipio vive del turismo 
que se genera alrededor al Anillo de Cenotes, la comida que se 
ofrece en pequeños restaurantes familiares, paradores turís-
ticos y los recorridos que se ofrecen en bicitaxis. Yaxbakaltún, 
en las afueras del pueblo, es uno de los cenotes más grandes, 
y debido al desplome de su bóveda tiene una amplia vista 
hacia sus aguas cristalinas. 

En el pueblo, dice May, “tenemos nuestras costumbres. 
Ésas no se pierden. Cuando alguien va a empezar a trabajar 
en un cenote, se hace una ceremonia para pedir permiso. Es 
un lugar sagrado para nosotros, y hacemos nuestra pequeña 
reverencia”. Su vinculación con la cultura hace que no sólo 
el agua esté en peligro, sino la vida misma de los mayas en 
esta región. 

Por lo pronto, finaliza don José, “el juicio de fondo contra 
la megagranja no ha terminado, ellos están buscando algún 
recurso. Nos molestamos cada día que pasa, porque el go-
bierno del estado está en contubernio con ellos. Ya no es po-
sible que siga pasando todo esto” n
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JAIME TORRES GUILLÉN

EL ÁRBOL DEL CONOCIMIENTO 
DE IXCATÁN, JALISCO

EPISTEMOLOGÍA DE LA GENTE COMÚN

El 31 de enero de 2021, en la Comunidad Indígena 
de San Francisco de Ixcatán se creó el Centro de 
Estudios e Investigación de la Barranca (CEIBA).1 

Ixcatán se encuentra al norte de la ciudad de Guadala-
jara, Jalisco, a 25 kilómetros por la carretera 54 que lleva 
a Saltillo, Coahuila. Geográficamente se ubica sobre una 
ladera de la Sierra Madre Occidental, en el área natural 
protegida de La Barranca del Río Santiago. Ixcatán junto 
con otros pueblos ocupa un área de 52 kilómetros cuadra-
dos, la mayor parte de la tierra es propiedad social y abarca 
la Exhacienda del Lazo, San Isidro, San Esteban, Tatepozco, 
Copala, Los Camachos, Paso de Guadalupe, San José, La So-
ledad, Huaxtla, Milpillas y San Lorenzo.

La importancia del CEIBA radica no sólo en su proyecto 
que reconoce y valora la historia de los pueblos de la Barran-
ca y su patrimonio biocultural, sino también en su aporte a 
la construcción de epistemologías de la gente común, en-
tendidas como aprendizajes sociales de personas capaces 
de crear, no sin contradicciones, formas de vida autónomas 
y con porvenir. Quienes crearon el CEIBA tienen una visión 
colectiva de la tierra, entendida ésta como el lugar donde se 
quiere vivir. De ahí que su idea de investigación no signifique 
“descubrimiento” científico, sino reconocimiento del lugar.

La idea de descubrimiento está vinculada a la de ex-
ploración, término asociado a la conquista y colonización 
de Europa hacia lo que se llamaba “regiones lejanas” del 
mundo. Con esta idea, de 1492 a la fecha se exploran te-
rritorios para descubrir sus “recursos naturales”, inventa-
riarlos y explotarlos. Ése es el espíritu de los herederos del 
optimismo de Francis Bacon, quienes entienden el descu-
brimiento científico como dominio de la naturaleza y tam-
bién de quienes cultivan la diada “ecologista” de ciencia y 
desarrollo.

Es verdad que para reconocer un lugar donde existir 
se requiere conocerlo, pero no debería confundirse cono-
cimiento con ciencia. Esta última es importante sólo en la 
medida que contribuya a mapear el suelo que es común y a 
construir las herramientas con qué labrar los distintos modos 
de vida que se requieren en la defensa del territorio. El cono-
cimiento que se despliega en CEIBA concierne a una lucha 
por seguir en la tierra y no al que se hace a partir del “objeto 
de estudio” o de los “fenómenos sociales”.

Ixcatán, como la mayoría de los pueblos aledaños, surgió 
antes del inicio de la dispersión territorial de la zona metro-
politana de Guadalajara. Sus problemas ambientales comen-
zaron luego de que urbanistas, diseñadores de viaductos y 
grandes avenidas, políticos profesionales y zonificadores hi-
cieran realidad sus sueños de amurallamiento de cotos y se-
gregación de poblaciones según ingresos. Cerca de los pue-
blos de la Barranca, instalaron basureros y fraccionamientos 
de alta densidad con los que contaminan las cuencas del río 
Blanco, Agua Prieta, Agua Zarca-Los Camachos, El Taray-La 
Soledad y el arroyo Grande de Milpillas, afluentes del hoy en-
venenado río Santiago.

El conocimiento que proyecta el CEIBA responde de 
manera crítica a esta ecología del terror. Los pueblos de la 

Barranca saben que la escala y velocidad de urbanización 
no tiene retorno y que la apocalíptica demografía de la me-
trópoli los amenaza cada día. La posibilidad de un desplaza-
miento forzoso de su territorio es una amenaza real, de ahí 
que el CEIBA se conciba, entre otras cosas, como un árbol del 
conocimiento con el que los pueblos, aliados con algunos 
urbanitas de Guadalajara, podrían desafiar la droga más po-
tente de nuestro tiempo: la modernización.

Los árboles del conocimiento como el CEIBA provienen 
de una epistemología de la gente común. Ésta es muy dis-
tinta a la que se enseña en las universidades. La inician las 
personas a partir de interesarse por aquello que les permite 
vivir en un lugar y por comprender lo que los daña. Sus ramas 
son diversas y no se limitan a programas preestablecidos. 
Bien se estudian las raíces históricas de los pueblos, como la 
geología de su territorio; se conoce y reconoce la flora del 
lugar y la existencia de animales no humanos; se evalúa cons-
tantemente la contaminación de arroyos y ríos y las políticas 
de los gobiernos en turno; se desarrolla la cultura y oficios 
de sus habitantes como sus saberes medicinales; y se diserta 
sobre el tipo de tecnología y energía requerida, así como de 
sus umbrales. Es un tipo de investigación convivencial como 
lo entendía Iván Illich: con poco financiamiento, sus estudios 
no pretenden patentar marcas ni publicar en revistas presti-
giosas, sino generar saberes para luchar contra el desarraigo. 

Estas ramas del conocimiento que proyecta el CEIBA bien 
pueden vincularse con las universidades, pero no deberían 

subordinarse a éstas. La universidad como corporativo pú-
blico o privado sufre de desorientación teórica y práctica. 

Sus miembros no están en condiciones de aceptar la 
inexistencia de lugares en el planeta para materializar 
eso que llaman desarrollo sustentable. La geoingenie-
ría, energías limpias, ciudades sustentables, biotecno-
logía o vida posthumana, temas de interés en la uni-
versidad, no tienen sustrato en la tierra. Al ser presa de 
esta sociología del error, los saberes derivados de estos 

intereses son inútiles a los pueblos.
En términos prácticos la extensión universitaria tam-

poco es útil a la gente común. Al funcionar de manera 
análoga a la teoría económica del trickle-down (goteo o 

derrame),2 se sigue creyendo que entre más existan en el 
país científicos, laboratorios, centros de investigación acredi-
tados, museos de ciencias ambientales, capacitación y pro-
fesionalización de expertos, “goteará” saber hacia los legos 
quienes podrán adquirir conocimientos a través de los profe-
sionales. En realidad, los centros de investigación conviven-
ciales como el CEIBA muestran la magnitud de la ignorancia 
de profesionales y expertos instruidos en las universidades. 

Esto se debe a que sus estudios son más precisos. Al de-
finir sus investigaciones desde lo que les concierne y daña, 
el proceso de conocimiento es más sustantivo debido a que 
éste puede confirmarse o refutarse in situ con los más diver-
sos criterios, sean éstos estadísticos, etnográficos, geológi-
cos, éticos, químicos, políticos o comunitarios. Además, sus 
experiencias sobre los eventos sucedidos en sus territorios 
capacitan su entender para elegir el tipo de conocimiento 
que requieren y evaluar así en términos normativos aquello 
de lo que son testigos y participantes en el saber popular y la 
organización comunitaria. 

La fundación y proyección del CEIBA es de gran rele-
vancia por lo que he argumentado arriba, pero necesita ser 
apoyado y retroalimentado. Para que operen sus seminarios, 
sesiones de estudio, conferencias, exposiciones, presenta-
ciones de libros, audiovisuales, cartografías comunitarias, 
avances de investigación y demás actividades propias del 
Centro, se requiere participar con espíritu de investigación 
convivencial y bajo los principios de las epistemologías de 
la gente común. El llamado del CEIBA a la investigación es 
simétrico en su sentido antropológico, esto es, en éste no se 
establece distinción entre quien estudia o investiga, porque 
a quienes lo hacen, sea científica o campesino, cineasta o co-
munero, lo que los une es la necesidad de detener, primero, 
las utopías terroristas de los modernizadores del mañana y 
transformar, después, los lugares que se requerirán para se-
guir existiendo en la tierra n

Notas: 
1. https://facebook.com/ceibarranca 
2. La teoría económica trickle-down supone que el creci-
miento económico erradicará la pobreza, si y sólo si se crean 
incentivos para que los empresarios e industriales se hagan 
más ricos, cosa que generará beneficios por “derrame” a los 
más pobres.

https://facebook.com/ceibarranca
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GLORIA MARTÍNEZ VILLANUEVA

LA 
MARAVILLOSA 
PALABRA 
“JUSTICIA”
AÚN INALCANZABLE 
PARA LAS INDÍGENAS

Pertenezco a la comunidad de San Pedro y San Pa-
blo Ayutla Mixe, la cual se encuentra enclavada en 
la Sierra Norte del estado de Oaxaca. En esta comuni-

dad que funciona por medio de un sistema normativo indí-
gena, en el año 2007 se dio un gran paso: por primera vez a 
nivel regional, se dio la oportunidad a una mujer de ocupar 
el cargo de Presidenta Municipal Constitucional. Este cargo 
fue ocupado por la maestra Irene Hernández de Jesús. Irene 
fue una maestra que, incluso en sus últimos años de vida, se 
dedicó a defender el derecho de la mujer a intervenir en las 
decisiones importantes de la vida comunitaria. Sin embargo, 
el hecho de que las mujeres ya ocupemos espacios dentro 
del cabildo municipal no ha implicado, de manera tácita, que 
se ejerza a cabalidad ese derecho, es decir, que se nos per-
mita tomar decisiones, ya que muchas veces las mujeres con 
cargos tenemos que lidiar con ideas machistas y misóginas 
que pretenden denigrarnos cuando estamos ejerciendo fun-
ciones en esos espacios comunitarios.

Desde hace algunos años el agua llega a cuenta gotas a 
nuestros hogares, todavía no llega la anhelada justicia que 
logre devolvernos lo que siempre nos ha pertenecido: el ma-
nantial que nos fue arrebatado con violencia en 2017. La jus-
ticia no llega, al contrario, cada día que pasa las cosas empeo-
ran, pero aún no perdemos la fe y la esperanza de que esta 
pesadilla pasará y que recuperaremos lo que es nuestro. Por 
ello, como mujeres indígenas nos hemos organizado para 
emprender la defensa de nuestro manantial y nuestro mayor 
obstáculo ha sido el patriarcado que tiene un enorme arraigo 
y profundas raíces que son difíciles de erradicar.

Como mujer, a través de los años me ha tocado dar acom-
pañamiento a otras mujeres que se han atrevido a denunciar 
ante las instancias correspondientes la violencia por razones 

de género; en muchos de estos casos la paciencia ha sido 
nuestra mayor aliada, pues nada resulta fácil cuando la bu-
rocracia nos pone muchos obstáculos para presentar una de-
nuncia, desde ahí ya es muy difícil tener acceso a la justicia. 
Además, el hecho de pertenecer a una comunidad indígena 
donde nos regimos bajo los sistemas normativos indígenas 
(usos y costumbres) hace que la justicia a la que podamos 
acceder sea casi nula.

Uno de los factores que explica esta situación tiene que 
ver, me atrevería a decir, con el hecho de que la justicia está 
impartida mayoritariamente por hombres que tienen muy 
activa la ideología del patriarcado, piensan que la mujer 
debe ser sumisa y cargar con pecados que la cultura del ma-
chismo le ha adjudicado. Todo esto provoca que la mayoría 
de las mujeres no hagan valer uno de sus derechos primor-
diales, como lo es vivir libres de todo tipo de violencia.

En el año 2017, tuve el privilegio de ocupar el cargo 
de síndico municipal suplente en la comunidad a la que 
pertenezco, esta función implicaba impartir justicia en di-
ferentes casos que surgían en el pueblo. Durante este año 
que pude participar en la impartición de justicia comuni-
taria, entendí con mayor claridad que existen alternativas 
de solución a largo plazo para resolver los conflictos in-
ternos que afectan directamente a las mujeres, como ser 
criticadas por su forma de vestir, la dificultad de tener un 
trabajo digno, entre otras muchas situaciones complejas 
que enfrentamos.

Si bien ha habido mujeres que han tenido cargos en 
la comunidad, generalmente se les asignan funciones 

claramente enfocadas a labores que se creen propias de su 
género, como, por ejemplo, dar servicios en los comités de 
escuelas o en las regidurías de salud y educación. Considero 
que es muy necesario darle la oportunidad a más mujeres 
para ejercer cargos que tengan que ver con la impartición 
de justicia, ya que entre mujeres es más probable que se 

establezca una relación de empatía y confianza que les per-
mita poder denunciar los diferentes tipo de violencia que se 
ejercen sobre ellas y puedan ser escuchadas con el tiempo 
necesario. La presencia de mujeres que impartan justicia en 
nuestras comunidades es primordial para generar confian-
za en otras mujeres que podrían así denunciar sin tener que 
enfrentar tanta burocracia. No es lo mismo tratar de que un 
hombre te escuche con empatía que realizar tu denuncia 
ante una de nuestras semejantes, es decir, ante una mujer.

Hace falta un gran trabajo para sensibilizar a nuestras 
autoridades comunitarias, es importante que se les haga en-
tender que los tiempos han cambiado y que los derechos de 
las mujeres a una vida libre de violencia deben de ser respe-
tados sin condicionamiento alguno.

Lamentablemente, hay que decirlo, en la comunidad, 
como en la sociedad en general, existen mujeres que no son 
empáticas con las personas de su mismo género y también 
ejercen violencia desde los cargos que ocupan, se vuelven 
aliadas del machismo. Por lo tanto, para lidiar con esta situa-
ción, es necesario que todos y todas asumamos la responsa-
bilidad; necesitamos inculcar a las nuevas generaciones los 
valores que conlleven los principios de la equidad de género, 
esto nos llevará a combatir con mayor eficacia la violencia y 
así poder, por fin, hacer realidad en la práctica la maravillosa 
palabra “justicia” n

Gloria Martínez Villanueva es ayuuk. En su natal Ayutla 
ha sido topil, encargada del albergue comunitario para es-
tudiantes, promotora del desarrollo de las mujeres y síndico 
municipal suplente. Defensora del agua, pertenece al grupo 
de danza San José y realiza numerosas actividades comunita-
rias. Ésta es su aportación sobre Justicia en abril para Tzam. Las 
trece semillas, en Desinformémonos: https://tzamtrecesemillas.
org/sitio/la-maravillosa-palabra-justicia-aun-inalcanzable-
para-la-mujer-indigena/ 

https://tzamtrecesemillas.org/sitio/la-maravillosa-palabra-justicia-aun-inalcanzable-para-la-mujer-indigena/
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/la-maravillosa-palabra-justicia-aun-inalcanzable-para-la-mujer-indigena/
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/la-maravillosa-palabra-justicia-aun-inalcanzable-para-la-mujer-indigena/
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Pieza retratada en el libro Mayas. El lenguaje de la belleza (INAH-
CONACULTA, México, 2015)

Pieza retratada en el libro Mayas. El lenguaje de la belleza 
(INAH-CONACULTA, México, 2015)
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EL ESPECTÁCULO 
DEL TREN “MAYA”
DINERO, FARÁNDULA Y DESPOJO

Pese a los 25 amparos en contra de la construcción del 
proyecto emblema de Andrés Manuel López Obrador1 
—el mal llamado Tren Maya (TM)—, el Fondo Nacional 

de Fomento al Turismo (Fonatur) ha continuado la construc-
ción del megaproyecto a costa de los pueblos peninsulares. La 
propia Constitución mexicana ya “garantiza” la autodetermi-
nación de los pueblos2 y se reconoce en múltiples tratados in-
ternacionales que México voluntariamente firmó. Pese a esto, 
el Estado continúa privilegiando la ganancia sobre el bien 
común. En este escenario aparece una “oposición” con otros 
intereses corporativos. “Escuchemos a los expertos”, “¡salve-
mos nuestras selvas!”, exclaman celebridades, emergidas de 
Televisa y TV Azteca, contra el TM. El video, reducido a un acto 
de farándula, no hace más que evidenciar el despojo: ¿no han 
sido estos “expertos abstractos” (funcionarios públicos, acadé-
micos afines y medios corporativos) quienes con su voz se im-
ponen y no permiten que la voz de las comunidades resuene?

La experiencia y vivencia de las comunidades con su te-
rritorio las hace las verdaderas expertas, pero jamás las lla-
man a que sean ellas las que decidan sobre su vida y entorno. 
Primero, porque tanto en la ética del Estado y de la farándula, 
la propiedad privada es el objetivo de su existencia: más di-
nero, más poder. Esta ética ve cualquier compra en el merca-
do como una adquisición legítima, aunque ello implique el 
despojo. Resulta problemático que sólo se proponga dete-
ner el tramo 5, adjudicado a la Sedena para su construcción, 
pero no el proyecto en su totalidad y, particularmente, las 

secciones que ya cuentan con amparos de organizaciones de 
base comunitaria.3

Esto nos hace pensar si en realidad los patrocinadores 
del video no tienen intereses económicos tan cuestionables 
como los que operan el proyecto del TM. Por ese motivo, no 
llaman a la decisión colectiva y menos a la gestión comuni-
taria de ningún territorio. Los “expertos” también incluyen a 
los responsables de la elaboración de las Manifestaciones de 
Impacto Ambiental (MIA), estrategias mediáticas y legales 
del TM. La Secretaría del Medio Ambiente y Recursos Natura-
les (Semarnat) sirve a los mismos intereses “pseudoambien-
talistas” que le critica a las celebridades en su comunicado 
reprobable e hipócrita, cuya única intención es denigrar la 
imagen de sus detractores.

El TM ha propiciado una gran especulación sobre la pe-
nínsula. Lo que para los empresarios es una simple área 

o un lote, para las comunidades ha significado su historia, sus 
rumbos, su diálogo milenario con su territorio; es además, la 
posibilidad de replantear la forma de ciudad. Sin embargo, 
se vende no sólo el espacio abstracto, sino también la ener-
gía, el uso del agua, los residuos y la imagen en los medios. 
Se proyecta construir un acueducto en Xpujil por el “incre-
mento poblacional que implicará” el TM.4 Se planea, además, 
ampliar la capacidad eléctrica con gas natural, mediante el 
sistema de gasoductos que interconectan la península con 
Estados Unidos y Canadá.5 Una de las empresas involucradas 
es Iberdrola, de la cual Felipe Calderón fue consejero6, y ya se 
comienza la construcción del entramado eléctrico del TM.7 

En las carreteras de la península se observan bancos de ma-
teriales extraídos de otros lugares. El influjo creciente de mate-
riales abarata la construcción y genera mayor especulación 
inmobiliaria.8 Semarnat ha permitido que se aprueben 1,275 
MIAs desde 2019 en la península y Tabasco, que incluyen lo-
tes de especulación, hoteles, proyectos energéticos y turísti-
cos y hasta el TM (que ha censurado sus MIAs). Todas ellas 
redactadas por supuestos “expertos”.

El gobierno mexicano ha gastado 132 mil millones de 
pesos en el TM (de los 120 mil millones que costaría inicial-
mente) desde el 2019, en empresas como Alstom, Grupo 
ICA, Blackrock (después de asegurar que no había relación 
con ella),9 la CFE y hasta el propio Fonatur. No obstante, la 
cifra final para el TM es un misterio dado que el exdirector de 
Fonatur reveló, antes de ser despedido, que la obra costaría 
230 mil millones de pesos, es decir, 91% por encima de las 
estimaciones iniciales.10 

En ese contexto operan empresas ligadas a Grupo Mé-
xico como “Desarrollo del Sureste Playa del Carmen Tulum”, 
que actualmente está a cargo de la planeación del TM de 
Playa del Carmen a Tulum.11 Grupo México es un responsa-
ble impune del mayor desastre minero en la historia del país, 
motivo por el cual la Profepa, órgano de la Semarnat, cobró la 
ridícula cantidad de 7 millones de pesos de multa por conta-
minar gravemente el Río Sonora con sustancias tóxicas, afec-
tando a casi 3 millones de personas.12 Es decir, 32 centavos 
por persona en los 8 años de impunidad.

También destacan los 450 millones de pesos a la Sede-
na, los 86 millones a Pública Entertainment (ligada a Grupo 
Traxión, una empresa de logística con capital de Blackrock 
y Vanguard y proveedora del gobierno mexicano) para “or-
ganización de eventos” con hospedaje en hoteles de lujo, 
84 millones a la UNAM (otros “expertos”) y los 105 millones 
pagados a medios de comunicación como El Universal para 
darle publicidad al TM. Sobre eso no se dice nada en las ma-
ñaneras. Es claro que tanto las celebridades del video como 
el TM son tan sólo mensajes de distintas facciones del capital 
con intereses antagónicos. 

La labor del Estado ha sido la de privilegiar al capital. No 
sorprende que Fonatur sea un ejemplo perfecto de intereses 
empresariales que actúan impunemente a nombre del go-
bierno. El mismo Fonatur reporta que se ha sancionado a 18 
servidores públicos, ocultando el nombre de siete de ellos 
y permitiendo que cuatro, que ya no podían ejercer cargos 
públicos, regresen y reincidan. Mientras que el capital se 
está peleando entre sí por la península, y el gobierno tilda de 
“pseudoambientalistas” a la oposición —como si no hubiera 
ya una que vive la destrucción de su vida y entorno y lucha 
para defender a las futuras generaciones. En ningún momen-
to se ha discutido siquiera la posibilidad de la gestión popu-
lar, colectiva y justa del territorio. Por ello resulta necesario 
retomar los esfuerzos colectivos existentes y activar las redes 
comunitarias que amplían el poder de decisión sobre el futu-
ro de la península y el país n

Notas: 
1. “Tren Maya recibe 25 amparos en su contra”.
2. Constitución Política de los Estados Unidos Méxicanos.
3. https://bit.ly/37moDU3
4. MIA: 04CA2022H0002
5. MIAs: 31YU2020E0057, 31YU2021E0026
6.https://elgatopolitico.news/2021/10/07/redes-recuerdan-
como-iberdrola-contrato-a-calderon-y-a-su-exsecretaria-de-
energia-como-empleados/
7. MIAs: 31YU2021E0055, 31YU2021E0056, 31YU2021E0054
8. MIAs: 31YU2021MD15, 31YU2021MD16, 27TA2020HD051
9.https://compranet.hacienda.gob.mx/esop/guest/go/
opportunity/detail?opportunityId=1925131
10. “Cambios en el Tren Maya disparan su costo a casi el doble”.
11.https://compranet.hacienda.gob.mx /esop/toolkit/
opportunity/ns/1913747/detail.si?isOnModification=false&_
ncp=1649289061414.10630-2
12. https://poderlatam.org/project/campana-rio-sonora/

SAMUEL ROSADO ZAIDI 
Y RICARDO BALDERAS

https://obras.expansion.mx/infraestructura/2021/10/26/tren-maya-25-amparos-en-su-contra-de-327-personas
http://www.ordenjuridico.gob.mx/Constitucion/articulos/2.pdf
https://bit.ly/37moDU3
https://elgatopolitico.news/2021/10/07/redes-recuerdan-como-iberdrola-contrato-a-calderon-y-a-su-exsecretaria-de-energia-como-empleados/
https://elgatopolitico.news/2021/10/07/redes-recuerdan-como-iberdrola-contrato-a-calderon-y-a-su-exsecretaria-de-energia-como-empleados/
https://elgatopolitico.news/2021/10/07/redes-recuerdan-como-iberdrola-contrato-a-calderon-y-a-su-exsecretaria-de-energia-como-empleados/
https://compranet.hacienda.gob.mx/esop/guest/go/opportunity/detail?opportunityId=1925131
https://compranet.hacienda.gob.mx/esop/guest/go/opportunity/detail?opportunityId=1925131
https://obras.expansion.mx/infraestructura/2022/01/27/cambios-en-el-tren-maya-disparan-su-costo-casi-al-doble
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RUSSELL PEBÁ OCAMPO

EL TREN NO MAYA: 
LAS VIAS DEL 
COLAPSO

El 16 de diciembre de 2018 se anunció el que sería el 
proyecto estrella del actual gobierno, al que le puso el 
nombre de Tren Maya. En Palenque, Chiapas se realizó 

una función para “pedir permiso” a la Madre Tierra para ser 
penetrada, destrozada y deforestada.

En enero de 2018, las comunidades mayas en resistencia 
habíamos nacido la Asamblea de Defensores del Territorio 
Maya Múuch’ Xíinbal. Nos reunimos en Mérida, Yucatán, para 
dialogar sobre las alternativas de resistencia de las comu-
nidades afectadas por parque eólicos y solares, granjas de 
cerdos, proyectos de soya transgénica, especulación inmobi-
liaria que arrebata miles de hectáreas a los campesinos y eji-
datarios a base de engaños. Sacamos el acuerdo de caminar 
juntos para levantar la voz y exigir que se respeten nuestros 
derechos como pueblo maya.

Coincidimos en lo más profundo de nuestro corazón de 
que la tierra no se vende ni se renta, dijimos NO a los partidos 
políticos, al financiamiento de agencias y fundaciones que 
buscan utilizarnos para dar información de nuestras comuni-
dades, a convertirnos en un registro.

Para nosotros los mayas, el territorio es nuestra vida, es la 
integralidad de los elementos del universo; el agua, la tierra, el 

aire, los árboles, la milpa, las semillas, los animales, los cenotes, 
junto con los hombres, mujeres, ancianos, ancianas, niñas y ni-
ños, formamos una sola esencia a la que le llamamos territorio. 
Cuando una parte de nuestro territorio es afectada, se afecta 
todo. Si el agua se contamina o los árboles son deforestados 
influye negativamente en la vida de la comunidad.

Los pueblos mayas hemos bautizado este proyecto como 
el “mal llamado tren malla” o simplemente el “tren no maya”. 
También lo hemos nombrado el “tren militar”, ya que según 
las declaraciones del propio presidente Andrés Manuel Ló-
pez Obrador (AMLO) el tren lo construirán en parte los mili-
tares, lo administrarán militares y las ganancias servirán para 
pagar las pensiones de los militares. Entonces ¿cuál es el be-
neficio para las comunidades? El proyecto no es sólo un tren, 
viene acompañado de muchos otros proyectos invasivos de 
alto impacto, como los polos de desarrollo que traen consi-
go la especulación inmobiliaria y contaminación de nuestros 
recursos naturales por el flujo de turistas que llegarán a estas 
“ciudades sustentables”, como las llaman ahora para dismi-
nuir la agresividad del término; muchas comunidades que 
serán absorbidas por este “desarrollo” no lo hemos solicitado 
ni lo queremos, acabará con la paz y la tranquilidad de las 
comunidades por donde pasará ese tren. 

Desde el principio denunciamos los problemas que trae-
rá a nuestras comunidades, tanto en lo social como en lo am-
biental. Como asamblea maya Múuch Xíinbal levantamos la 
voz desde el momento que se anuncia el proyecto, el cual 
se realizará en mil 500 kilómetros divididos en siete tramos, 
con un costo inicial de 152 mil millones de pesos que se ha 
incrementado un 30 por ciento por cambios de ruta, impreci-
siones y falta de planeación, beneficiando a empresas nacio-
nales y extranjeras capitalistas, aunque en el discurso AMLO 
sostenga que se acabó el neoliberalismo.

Nuestra palabra comunitaria lo denunció desde que se anun-
ció la construcción del tren:  

La construcción del tren no maya no contó con manifiesto de 
impacto ambiental desde un principio. Según el artículo 28 de 
la Ley general de equilibrio ecológico y protección al ambien-

te, debía contar con este requerimiento previo a su construc-
ción, ya que para su aprobación se debía contar con informa-
ción sobre los riesgos y daños ambientales.

La construcción del tren no maya no tenía un proyec-
to ejecutivo que justifique el presupuesto que se le estaba 
asignando, por eso mismo los cambios de ruta por cuestio-
nes de la geografía de la península. En la ciudad de Mérida 
primero dijeron que sería terrestre, luego elevado, después 
subterráneo, lo cual nos indica que la autoridad a cargo de 
la construcción desconoce el territorio ya que el nivel del 
agua en la ciudad de Mérida es de aproximadamente 6 a 
8 metros de profundidad. Les dijimos que si lo quieren ha-
cer subterráneo en realidad sería subacuático; finalmente 
desviaron la ruta por cuestiones de tiempo y falta de un 
proyecto ejecutivo. 

Les dijimos desde el principio que la construcción del tren 
no maya va a contaminar el agua de los cenotes, ya que son 
ecosistemas frágiles, endémicos, pero que además existe el 
riesgo de derrumbes porque este tren es de alta velocidad 
y de carga y su paso produce fuertes vibraciones que con el 
tiempo puede producir el colapso del suelo, ya que casi todo 
el territorio está compuesto por cavernas y cenotes. No que-
remos un derrumbe como la línea 12 del Metro en la Ciudad 
de México. En el tramo 5, de Cancún a Tulum en Quintana 
Roo, igual ha habido constantes cambios de ruta por falta de 
un proyecto ejecutivo. Se han deforestado hectáreas enteras 
de selva para que después como si nada hubiera pasado se 
cambie la ruta y se desvíe para que pase justo por encima del 
sistema de cenotes del Caribe mexicano. 

Les dijimos desde el principio que es un riesgo enorme 
para el medio ambiente de la región que pase por la selva de 
la reserva ecológica de Calakmul en Campeche, el segundo 
pulmón de oxígeno del continente americano sólo después 
del Amazonas. No les ha importado y ya anunciaron la cons-
trucción del tramo 7 que corresponde a Calakmul, militares 
por cierto. No les importa el daño a la selva, aunque el presi-
dente diga que no se va a talar ningún árbol. Basta con reco-
rrer la zona y ver que no son “acahuales” como sostiene en ese 
discurso hueco y desgastado de la mañanera.

Les dijimos que este tren no maya estuvo plagado de 
irregularidades desde la supuesta consulta que se realizó 
entre noviembre y diciembre del 2019, en donde a la gente 
de las comunidades le explicaron los supuestos beneficios, 
pero no los daños y las consecuencias sociales y al medio am-
biente. Incluso la ONU declara oficialmente que la consulta 
no se apegó a los estándares internaciones y de acuerdo al 
convenio 169 de la OIT. 

Toda esta serie de irregularidades, falta de planeación y 
toma de decisiones al vapor han tenido la finalidad de ha-
cer que el tren se termine porque se termina, como ha dicho 
AMLO.

Ante la posibilidad de que el tren se descarrile antes de fun-
cionar, el presidente emitió un decreto en noviembre pasa-
do, en el cual clasifica su tren no maya como asunto de segu-
ridad nacional, por lo que puede usar la fuerza pública contra 
quien esté en contra. Nulificaba a todas las dependencias al 
sostener que las autorizaciones serían a favor de sus proyec-
tos y si en un lapso de cinco días la dependencia no contesta-
ran se tomaría como respuesta afirmativa.

La Asamblea Maya Múuch´ Xíinbal y las comunidades 
que la integran decidimos ampararnos ante la justicia fede-
ral por falta de un manifiesto de impacto ambiental en los 
tramos 1, 2 y 3 del tren, y el juzgado cuarto de distrito emi-
tió una suspensión definitiva en marzo de 2021, la cual fue 
impugnada por Semarnat. La suspensión se revocó y pos-
teriormente se confirmó la suspensión. Fonatur solicita una 
aclaración, el tribunal considera que hay una contradicción y 
ratifica la revocación de la suspensión que los mismos jueces 
habían otorgado en favor de las comunidades mayas que nos 
amparamos. Pudimos ver al poder judicial sometido al Ejecu-
tivo. Aun así, las comunidades que caminamos en la Asam-
blea Maya Múuch Xíinbal no desistiremos ni renunciaremos 
a la defensa de nuestro territorio n
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Planta de la minera rusa en El Estor, Guatemala. Foto: The Store Project

Documentación sobre la minería en Guatemala y Latinoamérica. The Store Project: https://storeproject.squarespace.com/ 
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THE STORE PROJECT

THE STORE PROJECT
REVELACIONES DEL GIGANTE MINERO RUSO EN GUATEMALA 

Un grupo de periodistas y académicos, dentro y 
fuera de Guatemala, han investigado las activida-
des ilegales de la mina de níquel que las empresas 

CGN y Pronico operan para la compañía ruso-suiza Solway en 
El Estor, Izabal, un municipio en el Caribe guatemalteco a 320 
kilómetros de la ciudad capital de Guatemala.

Desde 2017 se ha documentado el asesinato de un pes-
cador a manos de la Policía Nacional Civil (PNC), la crimina-
lización de líderes, autoridades ancestrales y periodistas 
Maya Q’eqchi’. Cuatro años después se cubrió la imposición 
de una consulta con la complicidad del Estado, sobre todo 
durante las presidencias de Jimmy Morales y Alejandro Gim-
mattei, para que la mina operara ilegalmente cuando tenía 
que estar clausurada tras la resolución de la máxima corte 
constitucional que ordenó su cierre por no haber consultado 
a las comunidades afectadas y por funcionar sin los estudios 
ambientales correspondientes por 22 años.

Hoy, en The Store Project, esos periodistas nos unimos a 
19 medios internacionales de veinte países y 65 periodistas 
de todo el mundo para develar los secretos más oscuros de 
la mina.

Esos secretos incluyen el pago de apoyos constantes a la 
PNC para, entre otras cosas, garantizar su colaboración en el 
desalojo de comunidades Q’eqchi’ de tierras apetecidas por 
la mina; el uso de tácticas de espionaje y vigilancia para cri-
minalizar a líderes indígenas y a periodistas locales críticos 
de la actividad minera; el ocultamiento de la contaminación 
ambiental, sobornos y la tolerancia del Estado de Guatemala 
con las irregularidades de la empresa ruso-suiza.

Esta investigación profundiza, además, en los indicios del 
caso que en Guatemala se dio en llamar la alfombra mágica 
o la trama rusa, relacionada a la investigación iniciada por 
Juan Francisco Sandoval, ex jefe de la Fiscalía Especial Contra 
la Impunidad (FECI) del Ministerio Público en 2021 de un su-
puesto soborno recibido por el presidente Giammattei de las 
manos de los mineros rusos. Estos textos van más allá de aque-
llos indicios y unen las piezas de este rompecabezas.

Los periodistas, junto a un conjunto de organizaciones, 
medios e instituciones en Guatemala y de fuera, hemos 
puesto en marcha The Store Project. El resultado es una serie 
de reportajes y audiovisuales. Estos textos se benefician del 
acceso a un conjunto de documentos internos a los que For-

bidden Stories (Francia) ha tenido acceso a través de una filtra-
ción y que ha compartido con 20 medios de todo el mundo. 
Por primera vez, Forbidden Stories y los medios colaborado-
res pudieron levantar la cortina del poderoso conglomerado 
ruso-suizo propietario de la mina y del Proyecto Fénix. Los 
documentos filtrados, que incluyen 470 buzones de correo 
(2 TB de datos) y otros 8 millones de archivos, están llenos de 
revelaciones.

Estos reportajes se complementan con un dossier com-
puesto por textos escritos por investigadoras e investigado-
res sociales que sirven para contextualizar lo que ahora está 
ocurriendo en El Estor dentro de la región, el país y Latinoa-
mérica.

Lo que hay detrás de los secretos mineros 
en El Estor

El pasado 24 de octubre de 2021, el presidente de Gua-
temala, Alejandro Giamattei, decretó el segundo estado 

de sitio ordenado por su gobierno en el municipio de El Estor, 
en el departamento caribeño de Izabal, para atajar la movi-
lización de sus habitantes que había cortado el paso a los 
camiones con carbón de la minera CGN. Con esta acción, se 
protestaba por la puesta en marcha de un proceso de consul-
ta que les excluía y no cumplía con las condiciones mínimas 
de que fuera libre, previa e informada.

El estado de sitio supuso la persecución de autoridades, 
activistas y periodistas locales, continuando así la historia de 

intimidación e imposición contras las comunidades indíge-
nas de El Estor desde que esta mina de níquel reiniciara 
actividades en 2004. Adolfo Ich fue muerto en 2009 por la 
seguridad de la empresa; en 2012, el asesinato de tres estu-
diantes de la carrera de Biología de la Universidad Del Valle 
de Guatemala UVG; en 2017, la denuncia por parte de los 
pescadores de que la contaminación del lago supuso el ini-
cio de otra ola de persecución y muerte que llega hasta nues-
tros días. Parte de este entramado fue publicado en 2019 por 
una alianza de medios internacionales y Prensa Comunitaria 
en el proyecto Green Blood, liderado por Forbidden Stories.

En 2019 pasado, el caso tomó nuevas formas cuando la 
Corte de Constitucionalidad obligó al Estado y Solway a rea-
lizar la consulta comunitaria que exigían las comunidades, 
mientras se comprobaba que desde 2005 la compañía opera 
ilegalmente, al tiempo que salían a la luz sospechas fundadas 
de corrupción por parte de sus personeros de esta empresa 
y de Mayaníquel, ambas mineras rusas en Guatemala. El es-
tado de sitio y la nueva persecución volvieron a poner a El 
Estor como un ejemplo claro de la deriva de la política guate-
malteca en cuanto a la cooptación, corrupción y apoyos a las 
empresas que son enfrentadas desde los territorios.

Una muestra más de los agravios históricos en contra de 
los pueblos indígenas de ese país, de la regresión democrá-
tica y de la impunidad con la que se alimentan negocios y 
megaproyectos n

Visite The Store Project: https://storeproject.squarespace.com/ 

https://storeproject.squarespace.com/
https://medium.com/green-blood
https://storeproject.squarespace.com/
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KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

INQUISICIÓN 
NEO-PENTECOSTALISTA 

EN GUATEMALA

Al grupo de criminales que gobierna Guate-
mala no le importa llevarse a quien sea con 
tal que su proyecto de muerte siga adelante. 

Les importa un comino que los gringos les quiten la 
visa, tampoco les importa que se les conozca 
como narcotraficantes o que hayan tranza-
do y están al servicio de la empresa mi-
nera CGN, como lo demuestra el trabajo 
de periodistas y académicos publicado 
por una gama de medios internaciona-
les y nacionales. 

Con tanto cinismo e hipocresía, aprue-
ban una ley que “supuestamente protegerá la 
vida y la familia”, cuando no habría ninguna necesidad, por-
que la Constitución Política, en su Artículo 1 y 2, reconoce que 
el deber del Estado es proteger a la persona y a la familia  
y garantizar la vida, la libertad, la justicia, la seguridad, la 
paz y el desarrollo de la persona. Guatemala es parte de los 
instrumentos internacionales en materia de derechos huma-
nos de la ONU y de la OEA y, por lo tanto, está obligado a 
velar por la vida, la integridad, la libertad y la paz de todos los 
guatemaltecos. El problema es que hemos tenido gobiernos 
como el de Giammattei, que les importa poco la “vida y la 
persona humana”. 

Este grupo de criminales ha llegado a tal desfachatez 
que, obviando la composición plural de la nación, aprueban 
la iniciativa de ley 5272, hoy decreto 2022, que a todas luces 
es criminal y que trata de revivir los años oscuros de la inqui-

sición de hace 500 años. Con esta ley ya no se perseguirá a 
herejes y brujas, sino a miembros de la comunidad LGTBQ+,  
a quienes por cualquier motivo aborten, a los educadores 
que intenten orientar a los niños y niñas sobre su sexualidad, 
a los padres y madres que por motivo de pobreza y extrema 
pobreza o por la violencia dejen en manos de los abuelos y 
abuelas a sus hijos.

Una ley que desconoce que el país por ser plural tiene 
diferentes formas y conceptos sobre la familia. Para los pue-
blos indígenas, por ejemplo, “la familia no sólo es el papá, 
mamá e hijos, sino también son los abuelos, abuelas, tíos, 
tías, primos, primeras, vecinos”, es decir, la comunidad es 
nuestra familia, por eso decimos: Katz kachaq, was taq ni 
chaq, q’achelal, kaz kitz’in.

Esta ley es una ley misógina, patriarcal, machista, conser-
vadora, tradicionalista, discriminadora, racista. Una ley que 
no promueve la construcción de un Estado laico, sino un 
Estado controlado por las iglesias, sobre todo las de pensa-
miento neo-pentecostalista. 

Si esto no es poco, en el día del cumpleaños de este go-
bierno aprendiz de dictador, se nombra a Guatemala 

como la “capital iberoamericana de la vida”. Ante un públi-
co formado por funcionarios y empleados públicos y bajo la 
protección de los jefes de las principales iglesias: el presiden-
te de la Conferencia Episcopal y arzobispo de Guatemala, el 
Nuncio Apostólico, el representante de la Iglesia de Jesucris-
to de los Últimos Días, el Guía Espiritual de la Comunidad Mu-
sulmana y posiblemente otros de menor rango de cualquiera 
de estas iglesias, declara un día para la vida, que sin duda al-

guna Jesús los llamaría nuevamente “fariseos” y “sepulcros 
blanqueados”.

Declarar un día para la vida en un parque rodeado de 
militares, policías y antimotines, en donde el presidente 
cínicamente manifiesta que Guatemala no tenía una 
política para proteger la vida y la familia y que ahora 
cuenta con 99 programas. Pero no se reconoce él mis-
mo como uno de los presidentes anti-vida por estas 
razones: permitir el vencimiento de más de un millón 
de vacunas Sputnik contra el Covid; cientos de niños y 

niñas que mueren por desnutrición cróni-
ca y aguda; cientos de mujeres mueren 

antes de dar a luz; la muerte violenta 
de mujeres y jóvenes, que suman 
igual cientos; cientos de niñas emba-
razadas; no hay medicina en los hos-

pitales; no se les pagan los salarios a 
los médicos, enfermeras y personal de 

servicio del hospital; los muchos que migran 
a Estados Unidos por la falta de trabajo; la mala educación; la 
persecución en contra de líderes y lideresas comunitarios y 
sociales que resisten al extractivismo. 

No es cierto que este presidente sea el “doctor de la 
vida”, como lo dijo uno de los oradores en el parque central. 
Giammattei es presidente de la muerte, estuvo preso por ser 
cómplice de la ejecución extrajudicial de privados de liber-
tad. Militarizó El Estor para beneficiar a la corruptora y cri-
minal minera CGN. Militarizó Ixtahuacán y Nahualá. Ha sido 
denunciado pero no investigado por dinero que le dieron 
para su campaña. Por instrucciones de él y el pacto criminal 
que ha capturado el Estado,1 en complicidad con la Fiscal Ge-
neral, se han puesto a capturar a fiscales y a perseguir jueces 
que con honestidad persiguen la corrupción, algunos están 
sujetos a juicio y otros en el exilio.

Aunque en su campaña dijo que iba a terminar con esa 
“maldita y asquerosa corrupción”, Giammattei y su equipo 
son igual de corruptos que cualquier otro gobierno que he-
mos tenido en el país. 

Esta ley criminal no debería de haberse aprobado, aun-
que ahora muchas organizaciones presentarán sus acciones 
de inconstitucionalidad y, con una Corte de Constitucional 
igualmente cooptada, no creemos que su resolución sea a 
favor de los pueblos. 

La aprobación de esta ley nefasta y espuria, que es contra 
la vida y no pro-vida, nos pone al descubierto que han podi-
do otra vez los corruptos, que ellos sí están tomando en serio 
la refundación y que el pueblo y los movimientos sociales 
seguimos siendo reactivos n

Kajkoj Máximo Ba Tiul, antropólogo, filósofo, teólogo e 
investigador maya poqomchi de Guatemala.

1. Kajkoj Maximo Ba Tiul, “Una radiografía del poder visto des-
de la montaña”, en Rebelión:  https://rebelion.org/una-radio-
grafia-del-poder-visto-desde-la-montana/

NO ES CIERTO QUE EL 

PRESIDENTE GIAMMATTEI 

SEA EL “DOCTOR DE LA 

VIDA”, COMO LO DIJO 

UNO DE LOS ORADORES 

EN EL PARQUE CENTRAL. 

ES PRESIDENTE DE LA 

MUERTE, ESTUVO PRESO 

POR SER CÓMPLICE DE LA 

EJECUCIÓN EXTRAJUDICIAL 

DE GENTE PRIVADA DE LA 

LIBERTAD  

https://rebelion.org/una-radiografia-del-poder-visto-desde-la-montana/
https://rebelion.org/una-radiografia-del-poder-visto-desde-la-montana/


    
    

    
    

    
    

    
   A

BR
IL

  2
02

2

Armando Brito, pieza de 
papel cascarón, 2022

16

RAÚL ALLAIN

PSICOPATOLOGÍA DE LA 
CORRUPCIÓN

De manera permanente, vengo investigando el 
tema de la corrupción en el Perú, sus causas y mo-
tivaciones, desde el punto de la sociología y la an-

tropología. Sin embargo, el tema abarca otros ámbitos. En 
un reciente artículo, me preguntaba lo siguiente: ¿Cuáles 
son sus causas? ¿Por qué todos los últimos gobiernos han 
terminado con graves acusaciones penales? ¿La corrupción 
es una enfermedad congénita de nuestra sociedad? ¿Cómo 
erradicarla?

En mi artículo “Corrupción y corrupcionismo” (https://tin-
yurl.com/2jyftpzv), señalé que la corrupción en las altas es-
feras del Estado “alcanza ribetes de escándalo, criminalidad, 
inmoralidad e incapacidad de aquellos funcionarios para 
desempeñar el rol que el Estado les encomienda”.

Lo que sucede en el Perú es sólo una muestra de lo que 
sucede en otras sociedades. Aquí, especialmente a nivel de 
los funcionarios y servidores públicos, muchos presidentes 
de la República hasta alcaldes y gobernadores demuestran 
que la corrupción es un cáncer.

¿Cuáles son las motivaciones de una persona corrupta? 
Reitero que el estudio del “fenómeno de la corrupción” no 
sólo hay que abordarlo desde la perspectiva de la sociología, 
sino también desde otras disciplinas como la psicología, la 
ética, el derecho penal, la criminalística, la antropología y  
la historia.

En su ensayo “Psicopatología de la corrupción” (2018), 
Martín Nizama Valladolid elabora “una sistematización feno-
menológica de la corrupción; grave proceso mórbido espiri-
tual, cuya génesis se remonta a los orígenes de la humanidad. 
Actualmente es una pandemia en la sociedad antiética y des-
humanizada, regida más por los antivalores”.

Cabe precisar que el Dr. Nizama es médico psiquiatra y 
profesor principal de los Departamentos Académicos de Psi-
quiatría de la Universidad Peruana Cayetano Heredia y de 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Su ensayo ha 
sido publicado en la revista Acta Herediana vol. 61, N° 2, abril 
2018 - diciembre 2018 (https://tinyurl.com/msh28fre).

El planteamiento del Dr. Nizama es relevante para ahon-
dar en causas que van más allá de las estructuras sociales, 

sino que parten de la personalidad y los patrones negativos 
de comportamiento. El mencionado experto (https://tinyurl.
com/mr23xu9z) señala que en el Perú, la corrupción no tuvo 
registro en la Época del Tahuantinsuyo. “Ésta se inició en la 
Época Colonial con la presencia de los conquistadores, quie-
nes la introdujeron en la sociedad peruana; y continuó en la 
Época Republicana hasta la actualidad, habiéndose conver-
tido en un grave problema de salud espiritual, con impacto 
devastador en todos los campos de la realidad social, hasta 
convertirse en un factor de desestabilización del Estado y de 
ingobernabilidad”.

El Dr. Nizama esboza el perfil psicosocial disfuncional 
del peruano, formulando una definición de la corrupción 
como un grave trastorno espiritual, en el cual el individuo 
carece de conciencia del daño que ocasiona a sus semejan-
tes. El tema es complejo, porque se abordan sus caracterís-
ticas, etiología, fenomenología y estructura.

También menciona los diversos escenarios de la co-
rrupción, sus principales manifestaciones, la institucio-
nalidad disfuncional en sus formas aberrantes: la institu-
cionalidad informal y la institucionalidad oculta. Luego se 
describe la cultura escatológica, el lenguaje de la corrup-
ción con las expresiones más comunes del acervo popular 
y la imagenología de las cúpulas dirigentes. Así como el 
síndrome de la corruptela política, la semiología corres-
pondiente y las secuelas de la corrupción. Finalmente, 
unas reflexiones sobre este trastorno y las alternativas 
pertinentes con el propósito de contribuir a erradicarlo 
del seno de la sociedad.

En “Psicopatología de la corrupción”, el Dr. Nizama es-
tablece sus características: “Daño de la integridad, virtud o 
principios morales; inducir a lo incorrecto por métodos ile-
gales; utilización del poder político o de los privilegios de un 
cargo público para conseguir beneficios personales y hacer 
amoral a una persona, costumbre o tradición”.

“La corrupción nace del vértice del poder. Sus móvi-
les son el poder, la codicia y la concupiscencia. Es incu-
bada por la impunidad, la lenidad, la inacción, el silencio 
cómplice, el encubrimiento y la perversión de la legalidad. 
Corroe la moral social. Es metastásica. Devastador poder 
disruptor del tejido social. Causa secuelas pero no deja 
huella. El tesoro público, los recursos naturales y las activi-
dades extractivas son el botín y fuente de poder anético”, 
explica.

En cuanto a la “etiología de la corrupción”, realiza es-
tas precisiones: “La corrupción es un fenómeno mórbido, 

complejo, multicausal, entre las cuales cabe mencionar las 
siguientes: codicia, narcisismo, lujuria, impunidad, lenidad, 
desamor, egolatría, vacío espiritual, avaricia, sensualidad, 
escala axiológica débil/ausente, paradigmas negativos, con-
flicto de intereses, permisividad, tolerancia social, silencio 
cómplice y búsqueda de dinero fácil y/o poder”.

También existe una “fenomenología de la corrupción”: 
“Su esencia es la carencia o debilidad de la escala axiológica 
a la cual se adiciona el desamor al prójimo, la avaricia, la 
lujuria y la egolatría. Por este motivo, la corrupción es un 
proceso mórbido de índole espiritual, económica, social y 
cultural solapado, insondable e irreductible, por acción de 
quienes lo practican en forma activa o pasiva, apoyados por 
el silencio cómplice y por soterradas redes de clientelismo, 
corrosivas; circuitos o grupos de poder omnímodo, chanta-
jista y extorsionador. Es orquestada por los hilos invisibles 
del arte del engaño, la manipulación, la seducción y la ma-
quinación”.

Por si fuera poco, existe una “estructura de la corrupción”: 
“Los componentes de la estructura de este fenómeno mór-
bido son: corrosión ética y moral, activa y pasiva. Estrategias 
y logística. Redes enmascaradas. Redes de apoyo. Silencio e 
impunidad. Cultura escatológica. Lenguaje propio”.

Y en lo concerniente a la psicopatología de los corruptos, 
Nizama sostiene que existe un “trastorno de personalidad 
antisocial: subtipo codicioso”, con características narcisistas. 
“Predominan la grandeza y el deseo de dominar y poseer. 
Sienten que han sido privados intencionadamente de lo 
suyo. Deseo de compensar el vacío que experimentan con 
bienes materiales o poder. Voraces, escatimadores, envidio-
sos, avaros, despilfarradores, ostentosos”.

Considero que estos aportes deben ser difundidos a 
mayor escala para que la sociedad organizada pueda dise-
ñar una estrategia para combatir la corrupción no sólo des-
de el ámbito policial y penal, sino también desde el punto 
de vista de la psicología, psiquiatría y otras disciplinas como 
la sociología y la antropología n

Raúl Allain, escritor, poeta, editor y sociólogo. Presidente 
del Instituto Peruano de la Juventud (IPJ) y director de Editorial 
Río Negro.

https://tinyurl.com/2jyftpzv
https://tinyurl.com/2jyftpzv
https://tinyurl.com/msh28fre
https://tinyurl.com/mr23xu9z
https://tinyurl.com/mr23xu9z
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JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

UN REGALO DE LOS DIOSES 

Casi todo el año las nubes mantenían escondido bajo su regazo al sol, pero 
cada vez que el viento soltaba unos llantos ensordecedores ellas corrían albo-
rotadas de susto hacia los cerros y en un abrir y cerrar de ojos desaparecían por 

completo en El Duraznal. Una vez desvanecidas, el sol recobraba la libertad para volver 
a brillar y este fenómeno le fascinaba a Teresa porque veía tan cerca a esta estrella e in-
cluso pensaba que alguien lo había colgado sobre su cabeza. Sin embargo, lo que verda-
deramente le sorprendía era la inmensidad del cielo y cuando la dejaban sola en su casa 
aprovechaba para sacar una silla de madera; la colocaba justo al centro del patio y luego 
subía sosteniendo una vara delgada en la mano derecha con la que finalmente tocaba el 
azul del cielo mixe. En ese instante, experimentaba una emoción indescriptible en su es-
tómago y en la década de los sesenta así jugaba cuando apenas era una niña. A esa edad 
daba por hecho que la cercanía entre el cielo y la tierra era un regalo de los dioses y otras 
veces dudaba: “¿Acaso la vida bajo el sol es tan 
sólo un sueño?”, como en el poema Cuando 
el niño era niño de Peter Handke.

Siete años más tarde comprobaría que la 
alegría duraba igual que el desvanecimiento 
de las nubes, pues ni bien terminaba de tran-
sitar en la etapa de la adolescencia cuando 
su mamá decidió que se casara y de ese 
matrimonio tuvo varios hijos. Con el paso 
del tiempo a ella le dio una enfermedad 
incurable y en el pueblo le recomenda-
ron tomar té de diferentes plantas medi-
cinales y también que comiera cangrejos 
crudos. Ella estaba tan aferrada en recu-
perar su salud, ya que la última vez que fui 
a visitarla recién había comido una víbora de 
cascabel y a pesar de haber probado todo tipo 
de remedio casero la enfermedad no se detuvo y si-
guió avanzando. Además, lo poco que comía vomitaba inme-
diatamente y así comenzó a bajar de peso hasta hacerse cada vez 
más visibles sus huesos. Ya en la noche nos sentamos alrededor de 
la fogata en la cocina de adobe para tomar café y mientras ardía 
la leña de encino imaginé que en poco tiempo nada quedaría de 
Teresa. Al día siguiente mi mamá sugirió que era necesario acudir a 
las personas que cuentan los días para saber exactamente cuándo 
moriría su hermana. 

Era un miércoles y ese día es considerado como un día sombrío 
y oscuro. En algún momento de mi niñez escuché decir a mi abuela 
que tal día les pertenece a los muertos e impiden 
que los curanderos puedan interpretar 
las posiciones de los granos de maíz. 
Así que decidieron ir un sábado a 
casa de José y después de tirar 
dos veces el puñado de maíz 
sobre una manta blanquí-
sima comentó que Teresa 
moriría justo en la fecha 
de su nacimiento y que 
no había manera en cómo 

ayudarla para prolongar su existencia. Añadió: “Los dioses se reunieron desde años atrás y 
acordaron que ella no vivirá por mucho tiempo. Al igual que todos, vivirá una vida breve”. 
Esto significaba que dentro de unos meses los dioses la abandonarían definitivamente, 
dejándola desprotegida, desamparada y sola. Lo único que debían hacer los familiares era 
esperar el momento indicado en que Teresa iniciara su viaje al inframundo, y a pesar del 
deterioro de su salud todavía hizo un último esfuerzo sobrehumano en bañarse sola cuan-
do ya faltaban unas cuantas horas en apagarse sus ojos para siempre. Con ello pretendía 
darles esperanza a los que la ayudaban de que pronto sanaría. 

Cerca de las cinco de la mañana del veintidós de febrero se levantó lentamente de 
la cama de tabla y le habló a Herminio para que la auxiliara. Primero, se apoyó en los 

hombros de su esposo y luego lo abrazó. Él pensó que iría al baño, pero minutos después 
sintió que Teresa ya no se movía y que solamente se había levantado para demostrarle 
aquel cariño a través de sus brazos, puesto que desde hacía cuatro días que ya no pro-
nunciaba bien las palabras en mixe y en ese momento él trató de entender que el abrazo 
significaba: “Ya nos encontraremos en algún lugar y en otro tiempo”. Había muerto entre 
sus abrazos y la volvió a acostar aún con los ojos abiertos. Mientras amanecía comenzaron 
a buscar quiénes irían a escarbar al camposanto de Tamazulápam donde la enterrarían y 

también buscaron a cargadores de la caja de madera que aún no 
encargarban y al mediodía sacrificaron más de veinte pollos e 

hicieron tamales para darles de comer a la gente que llega-
ría a alumbrar a la recién fallecida. 

A primera hora del día siguiente cocieron en el 
comal una jícara diminuta hecha a base de maíz y 

luego colocaron un huevo dentro de una olla pe-
queña de barro. Después, se trasladaron a un ma-

nantial para echarle siete jicaritas de agua al reci-
piente y de regreso levantaron la tapa de la caja 
donde Teresa yacía desde hacía dos días para 

remojar sus labios en siete ocasiones con tiras 
de tela usada. Esa olla de barro también la 

enterrarían en la entrada del panteón el 
mismo día que a ella y sin este ritual 

significaba enterrarla sin cabeza. 
Los cuatro hombres levantaron 

despacio hacia los hombros la 
caja de madera y se encamina-
ron a la vereda justo cuando 
terminó de tocar la última pie-
za la banda filarmónica. Ha-
bían avanzado tan sólo unos 
cuantos metros cuando sin-
tieron un movimiento brusco 
en la caja y pensaron que ella 
intentaba levantarse…  n

Juventino Santiago Jimé­
nez, narrador ayuuk de Ta-
mazulápam Mixe, Oaxaca.
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YANKWIK NEMILIS / VOLVER A NACER
Sol Tonaltsintli

Inemilis in tatatsin amo keman satelkuali, kijyouij tonalmej, ipanian in sesek 
wan in totonik, nochipa keman tetapouiaya inemilis toskauiuiyokaya uan 
ixatepeuia. 
Keman Juan mosiuatali ipan xiuejya, yejika yejua tayokoyaya keman kinemilia-
ya akmo ueliskia kinixmatis iixuiuan, keman kimatik nemiskia iixuiu semi pakik 
uan ixtololouan mimilikayaj uan ixatetepeuik, semi pakik. Nejon tonal peuak 
kinpoua in youalmej maj kan kixmatiniya iixuiu. 
In tatatsin nochipa kuelitaya takouas kalitaj, ijkon se tonal ojtipaj kinkakik seki 
tatajmej moiliayaj se tonal ejkoskia se ueyi tetsauit tein kitamiskia nochi in 
taselot , ijkon senkaj tanemilij uan keman ejkok ichan kitapouij isiuau uan ioki-
chpil, yejuan kiyolchikaujkej maj amo kineltoka nochi tein kakik uan maj amo 
semi tanemiliani, ijkon moyolchikauak uan monochilij Teotsin, semi tanemilia-
yaj keyej ika itatok motekipanouaya. 
Mostaj in tata Juan tejkouaya ikalkuako wan kiitaya senkan moliniaya in mixti, 
ijkon kimatia keman kiouiskia noso tonaskia. 
Ijkon panokej seki tonalmej uan ipan iluikat amo monextiaya yon se mixti, 
in tonalmej nochipa kisaya kualtsin in tonaltsin, maski tonalmej ika kiouit. 
Se youak sesesek, in ejekat tepitsaya uan imaxiuyo in koumej momoliniayaj, 
amo aken moliaya toni onpanoskia on youal, in tata motekak, kochik uan ijsak 
uejkakualkan keyej teinsa kakalakaya ikalyoualol. In ejekat tauiuitekia uan 
kakistia keniuj tapitsaya. 
In tatatsin Juan akmo yektakakia, nejon youal amo kiyekkakik in tetsauit, ijkon 
mostika isiuau uan iokichpil kiluijkej keniuj in tetsauit kinuiuitak miakej koumej 
tein itatok. 
Kikuik itopil uan kisak, tejkok ikalkuako uan tatachiak itayoualol ijkon kitak ke-
niuj in ejekat kitamitatamotak in koumej tein itatok , miak xiuit ika tekitik uan 
se youal nochi ijtakauik.
Juantsin tanemilij uan tayokoyak, uan kachi tanemilij keman kinemiliaya keniuj 
motekipanoskia in okse xiuit, motekipanouaya tein kisaya itech itatok, uan 
amo kipiaya okse koutaj yon okse tekit. 
Ome xiuit achtopa peuak taki in tatok uan Juantsin kinextilij ikoneuj keniuj 
tekitis, in tomin tein kitaniaj kieuayaj. Ika motekipanouayaj nochi in xiuit, yejika 
tanemiliaya keniuj motekipanoskia ipan okse xiuit. 
Juan semi kitasojtaya iokichpil uan isiuau, yejika ninka tanemiliaya, kinekia 
kinkauilis intatok, sayoj ika nochi intetsatuit sayoj mokaujke seki koumej uan 
ika tayokoyak. 
Isiuamoj kokoxkayetoya, in tata Juan kichaya iixuiu ika miak pakilis, amo miak 
tonalmej poliuiaj maj nemi in konetsin uan kokolispeuak ika totonik uan tata-
xis uan kipolojtiaya ichikaualis, yajki tapajtianko uan kimakakej pejti tein ika 
tepitsin moyolkuik. 
Ijkuak moyolkuik, isiuamoj nemik ikoneu, nochipa monochiliaya in Teotsin, 
ijkon kiyolchikauaya isiuau, isiuamoj uan iokichpil, maski ijkuak ijkuak nochin 
yetoya ipan tapajtianko kipixtoyaj isiuamoj yejua peuak tanaui. 
In tatatsin kieuaya se ueyi tanemilil. In tonalmej tein inemilis poutoyaj uan amo 
aken kimatia, yejua kimachiliaya, inemilis tamik uan sayoj kichatoya maj nemi 
iixuitsin. 
Keman iokichpil uan isiuamoj ejkokej yejua ipa kitamipolojkaya ichikaualis, 
iixtololouan mijmiktikej uan toskauiuiyokaya nochi ichikaukayo kuetauik. 
Isiuamoj kixmatilti iixuiu in tatatsin Juan, yejua akmo kinextiaya ipakilis, ijkon 
kimachotij uan kitiochiuak ika itajtol. 
Keman yaya takuati motali inuan, iixuiu kiyolitijka, maski amo aken kimatia kox 
nejon nechikolis yejuasa yaskia, ijkuak kiniluij maj semi kuali kipaiakan uan maj 
semi kuali kinemachtikan in konetsin. 
Iyoj yejua katka itajtol. Panok eyi tonal iuan iixuiu, kuelitaya kiitas uan kuetski-
liaya no ijkon kimachotiaya. 
Ika naui tonal peuak tanaui, nochi ichikaualo tantiaya, peuak amo takua uan 
tahtoltamik. Yekinpa talixnesia ijkuak kaxtol uan ome tein metsi septiembre 
keman iyolo moseuij, nochi itekiyotanemililis tamik, iyolo, itanemilil, inakayo 
uan ianimaj yolika seutiajkej, kemej se ataxikil itech uetsik. 
Maski panokaya se metsti ichankauan kimachiliayaj inn tayokol, maski no 
ijkon kimatkej in se ichtakatanemilil tein Juantsin keuaya, iyolo mokauak itech 
iixuitsin. 
Ipan masewaltanemilil in tatajmej tetapouiaj nochipa keman se miki se konet 
yoli n

La vida de don Juan nunca fue tan fácil, pasó días complicados, bajo el frío y 
el calor, cada vez que contaba sobre su vida su voz temblaba y sobre su rostro 
rodaba una lágrima. 
Cuando Juan se había juntado ya era un señor de edad avanzada, por eso él se 
ponía triste al imaginar que tal vez no llegaría a conocer a sus nietos, la noticia 
de la llegada de su nieto le trajo tal alegría que en el momento sus ojos brillaron 
y bajaron lágrimas sobre su rostro, se alegró mucho. Desde entonces él contaba 
los días para conocer a su nieto. 
Juan acostumbraba a salir a comprar al centro del pueblo, un día por el camino oyó 
la charla de unos señores en donde comentaban que pronto llegaría una tormenta 
que arrasaría con las cosechas, se preocupó demasiado y al llegar a su casa le contó 
a su hijo y a su señora aquel comentario, ellos le dijeron que no hiciera caso a lo 
que había oído y que no se preocupara mucho, se hizo fuerte con la encomienda 
de Dios, él se preocupaba al oír eso porque de ahí obtenía sustento para su casa. 
Todos los días el abuelo Juan subía a la azotea para contemplar el movimiento de las 
nubes, así veía cuando llegarían las lluvias o los días soleados. 
Pasaron algunos días y en el cielo no se pintaba ninguna nube, los días permane-
cían soleados, aunque era temporada de lluvias. Un día al caer la noche permanecía 
fresca, el viento silbaba y las ramas se meneaban, sin saber lo que pasaría esa noche, 
se acostó para descansar, durmió profundamente hasta que despertó por la madru-
gada por algunos ruidos extraños que se oían en algunas casas que se encontraban 
alrededor de donde él vivía. El viento azotaba y se escuchaba el silbido del mismo. 
Por la edad avanzada Don Juan tenía problemas auditivos, esa noche no logró escu-
char la intensidad de la tempestad, a la mañana siguiente su señora y su hijo le dijeron 
que el huracán había arrancado varios árboles de su plantío de pimienta. 
Él tomó un bastón y salió, subió a la azotea miró a su alrededor y se llevó una 
gran sorpresa al igual que todos los vecinos, el viento había arrancado los ar-
boles de pimienta, el sembradío que le había llevado varios años e inversiones, 
bastó una noche para destruirse. 
Juanito se preocupó y se entristeció, y fue más su preocupación cuando pensó en 
cómo se iban a mantener para el siguiente año, su único sustento lo obtenían de la 
cosecha de pimienta, era el único sembradío y no tenía otro trabajo. 
Dos años atrás cuando Juanito empezó a cosechar la pimienta le enseñó a su hijo 
cómo trabajar el producto, el dinero que ganaban lo ahorraban para mantenerse 
durante el año, por eso sentía la preocupación sobre cómo se iban a mantener 
para el año que venía. 
Juan apreciaba mucho a su hijo y a su esposa, por eso se preocupaba mucho por 
ellos, quería dejarles el sembradío de la pimienta, pero con todos los desastres del 
huracán entristeció mucho puesto que habían quedado muy pocas plantas. 
Su nuera llevaba 8 meses de embarazo, Juan esperaba con mucho entusiasmo el 
nacimiento de su nieto, pero a pocos días de que su nuera diera a luz, comenzó a 
enfermarse de tos con fiebre y esto le quitaba fuerzas cada día, acudió al médico y ahí 
le recetaron algunas medicinas que le ayudaron a recuperarse un poco. 
Durante los días de su recuperación, su nuera dio a luz, siempre oraba y se en-
comendaba a Dios para darle fuerza a su esposa, su nuera y su hijo, pero en ese 
mismo tiempo en que su esposa y su hijo le hicieron compañía a su nuera en el 
hospital, había vuelto a recaer.
El anciano guardaba un gran secreto, sus días estaban contados y nadie más sabía, 
sólo él, su vida había terminado y él sólo esperaba la llegada de su nieto. 
Cuando el hijo y la nuera de Don Juanito llegaron, él ya había perdido más fuerzas, 
sus ojos mostraban silencio con la voz temblorosa y sus fuerzas marchitas. 
Su nuera alegremente se acercó a Don Juan para presentarle a su nieto, aunque 
su rostro ya no lograba mostrar sus expresiones él se había puesto muy feliz, lo 
persignó y los bendijo.
Cuando se sentaron a comer él se sentó junto a ellos, la llegada de su nieto lo 
alivianó un poco, sin imaginar que esta charla había sido por última vez, él les 
dijo que cuidaran y educaran bien al pequeño niño. 
Fueron los últimos consejos. Durante tres días permaneció muy cerca de su nie-
to, le gustaba observarlo muy de cerca, le sonreía y le daba su bendición. 
Al cuarto día Don Juanito empezó a agonizar, sus fuerzas se habían agotado, dejó 
de comer y dejó de hablar. Apenas rozaban los rayos del sol el día 17 de septiembre 
cuando llegó la hora de su partida, su misión en este mundo concluyó, su corazón, 
mente, cuerpo y alma se apagaron lentamente, una gota de silencio cayó sobre él. 
A un mes de su partida el dolor y la agonía hacían presencia en el hogar de Juan, 
sin embargo sus familiares habían comprendido que Juan tenía un secreto muy 
grande, su corazón permanecía en su pequeño nieto. 
En muchas comunidades nahuas, los abuelos cuentan que cuando alguien mue-
re otro ser nace n

Sol Tonaltsintli (Marisol Rodríguez), originaria de Zoquiapan, es nahuahablante de la variante de la Sierra Noreste de Puebla. Egresada de la licenciatura en Lengua y cultura en 
la Universidad Intercultural del Estado de Puebla, es intérprete y traductora certificada en el ámbito de procuración de justicia. 



Grabado de Itzamari Castro Cruz

La mamá de Amalia, que sobrevive tejiendo huipiles a más de sus 70 años: “Mataron a mi hija. 
¿Por qué le cortaron las manos? Nosotras ni siquiera un pollo robamos”. 

Foto: Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan, 2022
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¿POR QUÉ ME PREGUNTAS ESO?

Lamberto Roque Hernández

–Agustín, ¿tú crees que los espíritus o las almas de los muertos 

regresan? 

–No creo. Yo nunca he visto ninguna. El que fallece se desaparece de 

entre nosotros. Se va para siempre. Los espíritus no existen. Menos el 

alma. Digo yo pues. 

Retornan los que están vivos y andan por ahí lejos, perdidos, 

revoloteando en algún lado. Un día menos pensado hallan la vereda 

del retorno. Vuelven a sus lugares en donde los parieron, porque, yo 

digo que todos estamos amarrados a la tierra. Se busca el ombligo 

enterrado. Yo creo que entre los que se devuelven a sus tierras, llegan 

los amores viejos de algunos que los han esperado por largo tiempo. 

Cansados. Porque el amor verdadero nunca muere ni envejece. Es 

como la esperanza. En eso sí creo. 

–¿Por qué me preguntas eso? 

–Nomás. 

–Ya déjame dormir, Alma, ya es muy noche… n

Lamberto Roque Hernández, escritor, maestro y artista plástico nacido en San Martín 
Tilcajete, Oaxaca y autor frecuente de Ojarasca, radica en Oakland, California.

SÓLO ALGUNOS PECES 
TIENEN QUE TREPAR LOS ÁRBOLES

Grabado y texto de Itzamari Castro Cruz

Cuando comencé a reflexionar sobre el concepto de justicia, exploré 

aquello que yo consideraba injusto. Así di con la idea de la auto-explota-

ción a la que nos sometemos para poder lograr las cosas, para tratar de 

conseguir algo que, por el mismo sistema en que vivimos, no podremos 

o será muy complicado de conseguir, como una casa propia o el acceso a 

los servicios de salud. Esta situación es aún más complicada cuando nos 

dedicamos a la producción artística: el tener que hacer de todo para te-

ner un poco de dinero, la mala retribución por nuestro trabajo (que es 

algo muy frecuente) y la lucha por visibilizar nuestras creaciones. Por otra 

parte, sabemos que hay otras personas que, por sus privilegios, no tienen 

la necesidad de hacer nada de esto. Por esta razón, pienso que el dicho 

“no puedes hacer que un pez trepe un árbol” sólo tiene sentido para las 

personas que, a pesar de todo, sí tenemos que treparlo n 

Itzamari Castro Cruz, artista mixteca, es originaria de Huajuapan de León, Oaxaca.
Ésta es su aportación sobre Justicia en abril para Tzam. Las trece semillas, en Desinformémonos:  
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/solo-algunos-peces-tienen-que-trepar-arboles/

https://tzamtrecesemillas.org/sitio/solo-algunos-peces-tienen-que-trepar-arboles/
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Muro en Misión de Chichimecas, Guanajuato. Por Jenny Zapata de la Cruz y Ana Villanueva

20

DULCE MARÍA LÓPEZ RAMÍREZ

JUSTICIA SOCIAL PARA LAS 
MUJERES CHICHIMECAS

Veintiocho años han transcurrido desde el levanta-
miento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 
En 1994, nuestros hermanos indígenas de Chiapas 

iniciaron el movimiento de resistencia y lucha por la tierra, la 
dignidad en el trabajo, la alimentación, la vivienda, la salud  
y la educación; fue un llamado para lograr la independencia, 
la democracia, la información, la cultura, la justicia y la paz; 
continúa siendo fundamental para nosotros los indígenas y 
mexicanos continuar en pie de lucha como en aquella dé-
cada de fin de siglo que se alzó la voz para nunca más callar.

Ahora, a través de este importante espacio de divulga-
ción, me toca reflexionar y escribir sobre el tema de justicia, 
desde mi propia visión como mujer indígena del pueblo chi-
chimeca-jonaz, una de las etnias nómadas más aguerridas y 
con tradiciones aún de naturaleza nómada.

Los derechos y las demandas de justicia social son los ac-
tos políticos y sociales más importantes de un pueblo, sin las 
leyes escritas en nuestra Carta Magna no se podría reclamar 
justicia para nuestros pueblos, se podrían violentar todos y 
cada uno de los derechos humanos que tenemos como per-
sonas, como mexicanos y como pueblo indígena. Sin embar-
go, a pesar de estas leyes, en numerosas ocasiones, los pue-
blos hemos sido vulnerados, la justicia poco se ha ejercido en 
nuestras tierras. Hago referencia aquí a una de las aportacio-
nes de Santo Tomás de Aquino, quien considera a la justicia 
como una ley natural y que, por ende, las personas tienen 
derechos naturales que son otorgados por Dios; esta idea se 
asimila con el significado del término justicia, el cual hace re-
ferencia al hecho de dar a cada cual lo que le corresponde y 
que si se logra practicar con ética y honestidad sin llegar a 

corromperse, entonces se estaría ejerciendo la justicia y favo-
reciendo el desarrollo pleno de nuestros pueblos indígenas.

Las injusticias sociales que se viven en mi pueblo son 
numerosas, pero en este texto describiré las más relevantes 
en donde se requiere de un diseño efectivo de las políticas 
públicas. Hoy, con la mano empuñada, levanto la voz y exijo 
justicia para las mujeres y hombres jornaleros que debido a 
la carencia económica se ven obligados a salir de sus hogares 
en la Misión de Chichimecas para trabajar en campos agrí-
colas demandantes de mano de obra barata, hacen jornadas 
largas sin derecho a la seguridad social, son trasladados de 
manera hacinada en camiones o camionetas, expuestos así 
a los accidentes carreteros y arriesgando sus vidas, sin que 
al Estado le interese cómo viven día a día los jornaleros chi-
chimecas.

Hoy, exijo justicia por las niñas, jóvenes adolescentes 
y adultas que viven violencia sexual o física, que suele ser 
normalizada por la sociedad o justificada culturalmente por 
las tradiciones y costumbres en mi pueblo, tradiciones que 
están muy arraigadas entre los chichimecas, prácticas cultu-
rales machistas que vulneran sistemáticamente los derechos 
humanos de las mujeres y las niñas indígenas quienes, al no 
sentirse seguras entre sus familiares y estar desamparadas 
por la justicia, sin recibir atención especializada por alguna 
instancia municipal, estatal o federal, deciden quitarse la 
vida.

Hoy exijo justicia por las mujeres indígenas comercian-
tes de nopales y de hortalizas, quienes para llevar el pan a la 
mesa se ven afectadas por los precios injustos en el mercado, 
además de comercializar su producto bajo las inclemencias 
climáticas del calor o del frío en las calles del municipio de 
San Luis de la Paz, en donde realizan sus actividades en espa-
cios indignos, poco salubres y seguros para ellas.

Hoy exijo justicia para las mujeres profesionistas indí-
genas que pasan por alguna situación que invisibiliza su 

trabajo y sus logros; el sistema patriarcal le quita valor a la 
capacidad profesional de cada una de ellas para desempe-
ñar cargos importantes de dirección en instancias guber-
namentales, sobre todo en aquellas que atienden preferen
temente a los pueblos indígenas. También hablemos de las 
mujeres indígenas a las que, por las tradiciones y las cos-
tumbres arraigadas en las prácticas identitarias, no se les 
valora su capacidad para ocupar un cargo como autoridad 
tradicional importante en la misma comunidad sólo por el 
hecho de ser mujeres.

Vivimos en un país en donde los altos funcionarios públi-
cos llegan a corromper la justicia al momento de aplicar las 
políticas públicas y donde estas mismas acciones se norma-
lizan sin castigar o sancionar penalmente a los que cometen 
actos de corrupción; es aquí donde me cuestiono, ¿en dónde 
está la justicia?, sobre todo aquella que dice favorecer a los 
pueblos indígenas. A  este cuestionamiento respondo de la 
siguiente manera y con plena convicción: el día que las mu-
jeres indígenas comencemos a liderar acciones, apoyadas 
y acompañadas por las autoridades tradicionales desde la 
organización comunitaria, para exigir y hacer valer nuestros 
derechos ante las instancias gubernamentales, no sólo como 
mujeres sino también como pueblo indígena, ese día habrá 
justicia para todas nosotras y para todos los pueblos indíge-
nas de México  n

Dulce María López Ramírez (Misión de Chichimecas, San 
Luis de la Paz, Guanajuato) es chichimeca-jonaz. Trabaja para 
su pueblo como representante de las mujeres productoras de 
nopal y en la revitalización de la lengua chichimeca. Ésta es 
su aportación sobre Justicia en abril para Tzam. Las trece semi-
llas, en Desinformémonos: https://tzamtrecesemillas.org/sitio/
justicia-social-para-las-mujeres-chichimecas/ 

https://tzamtrecesemillas.org/sitio/justicia-social-para-las-mujeres-chichimecas/
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/justicia-social-para-las-mujeres-chichimecas/


Ceremonia wixárika en el cerro Quemado, Real de Catorce, San Luis Potosí, 21 de marzo de 2022. Foto: La Jornada / Arturo Campos Cedillo
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El pueblo wixárika, que se extiende entre Jalisco, 
Nayarit y Durango, tiene en el desierto de Coronado, 

tradicionalmente llamado Wirikuta, su corazón de todos 
nosotros, el mundo. El pasado 21 de marzo realizaron una 
gran ceremonia en el Cerro El Quemado, municipio de Real 
de Catorce, San Luis Potosí. Allí apelaron a los poderes di-
vinos y terrenales para la defensa de esos territorios contra 
la minería, los excesos de la agroindustria y la violencia del 
crimen organizado.

El ritual, realizado por las autoridades del Consejo 
Regional Wixárika por la defensa de Wirikuta, se manifes-
tó por “la renovación del mundo”. La ceremonia dio con-
tinuidad a la lucha que iniciaron en 2010, cuando la cuna 
sagrada del pueblo wixárika, Wirikuta, se vio perjudicada 
por la explotación de empresas mineras, y ahora se suma 
la amenaza por la contaminación de empresas agroindus-
triales y el uso indiscriminado del cañón antigranizo que 
evita la lluvia en el Altiplano potosino. Este territorio es 
parte del Patrimonio Biocultural de México, está ubicado 
en San Luis Potosí. Fue declarado Sitio Sagrado Natural y 
cuenta con una superficie de más de 140 mil hectáreas. 

El sitio no sólo es sagrado para los wixárika, también 
recibe a pueblos nativos de Norteamérica y a devotos 
de San Francisco de Asís, quienes también consideran 
sagrada esta región. La importancia de Wirikuta no sólo 
es espiritual, pues también resguarda flora endémica y es 
hábitat del Águila Real, símbolo de México y que encabeza 
la lista del programa nacional de conservación de especies 
prioritarias.

En su mensaje desde el Cerro Quemado, la auto-
ridad wixárika expresó que a 10 años del peritaje 

tradicional realizado por todas las comunidades del 
universo huichol, “así lo ofrendan los más de 20 centros 
ceremoniales y los más de cuatrocientos patios familiares 
de nuestro pueblo que cumplen todos los años para hon-
rar la memoria colectiva de nuestros ancestros y renovar 
los acuerdos sagrados, que le dan equilibrio a nuestra 
existencia”. Así, “desde este espacio sagrado lanzamos 
como flecha azul el presente pronunciamiento a los cinco 
puntos cardinales de nuestra cosmogonía a todos los 
pueblos del mundo y lo hacemos cultivando y tejiendo 
nuestra hermandad con los habitantes del altiplano 
de Wirikuta, respetando su vida y levantando juntos la 
misma palabra que pide amar la tierra, que nos sustenta. 
Lo pronunciamos con el apoyo de los pueblos originarios 
de México, konkaak, rarámuri, cora náyeri, tepehuano, 
o’dam, totonaca, purépecha, maya, nahua, que enviaron 
representantes como corona de pueblos, acompañados 
en esta ceremonia de renovación del mundo, que nos 
piden emprender nuestras deidades para mantener la 
vida. Juntos levantaremos nuestra voz infinita para que 
nuestra oración tenga la suficiente fuerza para detener 
los atropellos que está sufriendo nuestro santuario”.

Añaden: “Nuestro rechazo a estos megaproyectos 
no es por detener o frenar la economía de los ejidatarios 
del Altiplano o fuentes de empleo, sino todo lo contrario, 
nuestros sabios Mara’akame saben que aquí se produce 
la abundancia y la fertilidad, que tiene que ver con más 
proyectos sustentables y saludables para el medio ambien-
te, ésa es la vocación de Wirikuta, y caben proyectos y es 

posible dar trabajo, y garantizar el buen vivir de todos los 
habitantes locales, hay maneras, y la que pide la tierra de 
Wirikuta es con proyectos que regeneren su paisaje y que 
los habitantes se incluyan en esta nueva manera de amar 
la naturaleza”.

Reivindicaron la riqueza de conocimientos locales 
de los campesinos del Altiplano potosino y convocaron 
a científicos de todas las disciplinas “para levantar un 
gran proyecto de acuerdo a la vida de Wirikuta donde se 
teja la maravilla del buen vivir como un sueño en el que 
despertamos todos como una inmensa flor”. Para ello 
piden “que los distintos niveles de gobierno respeten y 
sepan que nuestra tradición pacifista viene desde nues-
tro origen, no estamos pronunciándonos contra nadie, 
no tenemos enemigos”. Sólo demandaron al gobierno 
de San Luis Potosí y al presidente Andrés Manuel López 
Obrador que “escuchen”: “Los negocios mineros ni las 
tomateras ni las granjas avícolas ni los parques eólicos ca-
ben aquí porque necesitan desmontar el paisaje sagrado 
y agotar sus acuíferos, estamos aún a tiempo de detener 
esta destrucción, que parece como el incendio de las 
bibliotecas con lo mejor del espíritu de la humanidad, y 
eso no se recompensa con la cifra de ser un gran pro-
ductor de jitomate o de huevo. Mantener y regenerar el 
paisaje en Wirikuta es una gran decisión productiva para 
garantizar la vida, el canto de nuestros sabios piden que 
nos abran la oportunidad para renovar nuestra manera 
de relacionarnos con la naturaleza, ése es el principio 
para detener tanta enfermedad y guerra, ése es el portal 
que se entreabre para caminar en acuerdo con la madre 

naturaleza, nosotros cumpliremos los mandatarios que 
recibimos de peregrinar y levantar árboles de la vida con 
los cantos, nosotros seguiremos cumpliendo nuestros 
acuerdos con los campesinos de Catorce de llamar a la 
lluvia para sus milpas y sus animales y para todos los 
habitantes sagrados que le dan rostro”.

Precisan que “las tomateras y las granjas avícolas ya 
están y dan trabajo, no pedimos que las quiten, pero sí pe-
dimos que no se permita el desmonte de ninguna hectárea 
más para ellos, hasta ahí nomás”. 

También demandaron erradicar de la región “la tecno-
logía anti-lluvia para proteger la producción de las mega-
industrias; que el gobierno y los empresarios resuelvan 
cómo protegerse del granizo y la lluvia, porque la lluvia 
es el alimento sagrado y es el motor de la vida aquí en el 
semidesierto”.

“Somos el Pueblo Wixárika, venimos de muy lejos, 
caminantes con semilla de vida, agradecemos y tenemos 
confianza en la renovación del mundo en todos los terri-
torios del planeta, una nueva humanidad que abreve en el 
río de los ancestros. Aún es tiempo, llevaremos esta noticia 
fresca de amor a los altares en todos los puntos cardinales 
que nos fundamentan, la llevaremos con la firme tmatsi 
hermano mayor y con el maíz de la unidad que nos hizo 
mexicanos y mexicanas”.

Concluyeron que en el Altiplano potosino deben ser 
canceladas todas las concesiones mineras n

Ojarasca, con información de Arturo Campos Cedillo

GRAN CEREMONIA POR LA SALVACIÓN DE 
WIRIKUTA Y EL RENACER DEL MUNDO
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Ilustración del artista zoque Saúl Kak, 2022
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Pueblos, comunidades, barrios y rancherías convoca-
dos y reunidos en Chapultenango, Chiapas, los días 

2 y 3 de abril, celebraron su Segundo Congreso Zoque. “La 
iniciativa de reunirnos es una apuesta por construir salidas 
colectivas ante la crisis civilizatoria que vive la humanidad 
y que se manifiesta en el caso de los zoques a través de la 
imposición de proyectos extractivos, el desplazamiento 
forzado de familias, la agudización de la migración nacional 
e internacional, así como del interés por privatizar el agua, 
las tierras y el volcán Chichonal”, expresaron en su pronun-
ciamiento final.

“Desde las montañas zoques del norte de Chiapas, los 
pueblos que somos decidimos construir nuestro propio 
análisis sobre las distintas amenazas a la vida y el territorio. 
Ahora, a cuarenta años de la erupción del volcán Chichonal, 
queremos denunciar las opresiones de hoy. Miramos que 
desde arriba los distintos gobiernos han convertido la fecha 
del 28 de marzo en mero espectáculo folclorista que busca 
legitimar una visión histórica acorde al poder en turno. A cua-
renta años, debemos reconocer que el 28 de marzo de 1982 
no sólo iniciaron las erupciones del volcán, también comenzó 
un proceso mayor de fragmentación comunitaria y control de 
la población zoque que marca nuestro presente”.

Reconocen que “el sistema patriarcal capitalista sigue 
operando tanto en las comunidades como en las ciudades 
donde habitan zoques, lo cual se cristaliza en la violencia fí-
sica y verbal cotidiana, así como en impedir la participación 
plena de las mujeres en los espacios de toma de decisión, 
prohibiendo con ello el acceso a la tierra e imposibilitando 
espacios propios para la atención psicológica, de salud y 
atención jurídica de los derechos de las mujeres y niñas”. 
Además, “el sistema patriarcal ofrece el ejercicio de una 
masculinidad destructiva, la cual afianza los estereotipos de 
violencia machista”.

Recuerdan que desde 2016 iniciaron un proceso de or-
ganización y lucha por la defensa del territorio que impidió 
que sus tierras fueran concesionadas para la explotación de 
doce pozos petroleros. Acusan también “las ambiciones e 
intereses personales” a lo largo del proceso para fines elec-
torales y partidistas. “No vamos a permitir que la defensa 
y la organización zoque se conviertan en una moneda de 
cambio por puestos políticos en el gobierno o para conse-
guir recursos económicos a través de proyectos ‘comunita-
rios’ que sólo buscan fortalecer los intereses capitalistas”.

La minería de consorcios transnacionales y la com-
plicidad del Estado mexicano siguen generando 

concesiones que amenazan los territorios de las comuni-
dades Buenos Aires, Valtierra y Caracol en el municipio de 
Chapultenango, así como en los territorios de Ixhuatán y 
Pantepec. “Las ambiciones del poder económico mundial 
no cesan por acaparar las tierras zoques” con el intento de 
extraer hidrocarburos en Francisco León, “y lo único que nos 
ofrecen es una estela de muerte y miseria”.

Los indígenas reunidos advierten que el pueblo de 
Zacalapa, municipio de Copainalá, “enfrenta un conflicto 
grave por la escasez y el monopolio en la gestión y dis-
tribución del agua, lo cual ha generado nuevas tensiones 
que nos advierten que la lucha por el control del agua se 
agudizará”.

En las comunidades “se agravan las violencias 
con ataques armados, trayendo muerte, inseguridad, 
alcoholismo y divisiones internas, muchas veces bajo el 
conocimiento y la tolerancia de las autoridades”. Citan el 
desalojo en el ejido Esquipulas Guayabal el 21 de noviem-
bre de 2021 por grupos armados, y exigen el desarme, la 

pacificación de los territorios y el retorno seguro de las 
familias desplazadas.

Otra lacra institucional es la proliferación de basureros 
públicos en Rayón y Chapultenango, “promovidos por las 
propias autoridades municipales, contaminando manan-
tiales y ríos”. Señalan que los programas “alentados por el 
gobierno y los partidos políticos sólo incentivan la división 
y la cooptación de las comunidades bajo la promesa de 
empleo, caminos y proyectos”.

En la comunidad de Tectuapan, municipio de Pichucalco, 
“las mafias del transporte público lideradas por la CIOAC ejer-
cen un monopolio y son aliadas del crimen organizado y las 
autoridades de los tres niveles de gobierno, lo que genera un 
clima de terror y violencia que impacta a la población zoque”.

El documento manifiesta preocupación por la reactiva-
ción de proyectos energéticos para nuevas hidroeléctricas 
en los municipios de Chicoasen, Copainalá y Francisco León. 
“Hoy como antes, sabemos que esos proyectos de energía 
eléctrica se hacen a costa del desplazamiento y la preca-
rización”. A dos años del huracán Eta, “los pueblos zoques 
estamos indignados porque las autoridades municipales, 
estatales y federales estuvieron ausentes para atender a la 
población afectada y los pocos programas de apoyo que el 
gobierno ofertó sólo dividieron a las poblaciones”. En Pan-
tepec, Rayón y Tapalapa fueron afectados los caficultores. 
Añaden: “observamos cómo el Estado busca sacar provecho 
de las catástrofes ambientales”.

Los pueblos zoques se proponen fortalecer sus proce-
sos de lucha “para levantar la autonomía como horizonte 
de vida para las nuevas generaciones de zoques rurales y 
urbanos” en Chiapas y el mundo.

La asamblea expresó “respeto y admiración” ante la 
emancipación en curso de las mujeres zoques. “Es el 

tiempo de aprender otra forma de vivir sobre la tierra. En ese 
sentido, reiteramos nuestra necesidad por levantar y consoli-
dar espacios propios y seguros para las mujeres zoques”.

Exigieron a los productores de la película Pobo Tzu, que 
muestra “la cosmovisión de los zoques de Esquipulas Guaya-
bal”, recientemente estrenada, que “inicien una campaña 
de denuncia en todos los foros donde sea proyectada” para 
visibilizar el desplazamiento violento que sufrieron las fami-
lias en noviembre de 2021.

Aseguran buscar y mirar “para adentro” para encontrar 
“claves para imaginar y sostener las nuevas instituciones 
que aseguren la comunicación con los zoques residentes 
en espacios urbanos de México y Estados Unidos. Es hora 
de juntarnos como pueblo. Nuestro horizonte de lucha es 
seguir produciendo la vida vinculada con la madre tierra”. 
Llamaron a “descolonizar la geografía y la mirada impuesta 
por el invasor, la cual nos impide reconocer la larga exis-
tencia histórica de nuestro pueblo”, que se remonta a  
3 mil 600 años.

Reiteraron el compromiso de seguir hablando su 
lengua. “De igual forma, reconocemos la capacidad que los 
zoques han tenido para aprender otras lenguas” como es-
pañol e inglés, “demostrando una visión intercultural que 
se afianza en revalorar lo propio” y desde ahí dialogar “con 
la humanidad entera”. Como pueblo creyente católico, se 
proponen “defender la casa común” siguiendo la encíclica 
Laudato Si’ emitida por el papa Francisco. “Por lo tanto las 
parroquias están comprometidas a sumarse a la defensa 
del territorio”.

Llamaron “a seguir organizados para sostener una 
lucha larga para defender los territorios. Sabemos que el 
camino no será fácil, pero confiamos que la dignidad, la 
memoria y la resistencia sigan siendo alentadas. Hoy como 
antes, hemos decidido no vendernos, no traicionarnos 
y no claudicar”. Firman el pronunciamiento: Parroquia 
Nuestra Señora de la Asunción (Chapultenango), Mujeres 
defensoras de Nasakobäjk, Atención Primaria de Salud APS 
Wabä Itkuy, integrantes de ZODEVITE y Centro de Lengua y 
Cultura Zoque n 

Ojarasca 

LOS PUEBLOS ZOQUES DE CARA AL FUTURO



"

"
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2022. Foto: Noé Pineda
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Esta Crítica afectiva reúne un conjunto de ensayos, ar-
tículos y ponencias sobre la poesía latinoamericana du-

rante los siglos XX y XXI. Con erudición, Santiváñez traza un 
recorrido cronológico a lo largo de una corriente creadora 
que comenzó a principios del siglo XX con las vanguardias y 
continúa generando obras importantes en nuestro tiempo. 
Con la certeza de que esa corriente ha sido algo extraordi-
nariamente vivo, un magma de un impulso productivo ex-
traordinario surgido del idioma español enraizado en tierras 
americanas. Santiváñez establece con maestría todo tipo de 
relaciones y vínculos entre poetas, mientras nos va guiando 
de manera “afectiva” a través de los principales hitos de la 
poesía latinoamericana.

Lo primero que resalta es el profundo conocimiento de 
las diversas manifestaciones que ha tenido la escritura poé-
tica. Cada uno de los textos que conforman el libro señala 
de manera clara y precisa la importancia de los autores tra-
tados, pero también sus relaciones y la influencia recibida, 
no sólo de artistas latinoamericanos, sino también europeos 
y estadunidenses. El conjunto nos ayuda a entender los 
diferentes vasos comunicantes que han nutrido a gran parte 
de la escritura en los países latinoamericanos.

De cada autor comentado, con capacidad de conden-
sación se menciona su principal aportación, su poética, 
sus principales influencias y derivas; pero también, con 
una minucia amorosa y exigente a la vez, cada texto se 
detiene a citar versos significativos que ejemplifican lo 
dicho. Cabe también añadir que después de cada texto se 
registra una lista de referencias bibliográficas que sirven 
de guía para cualquiera que desee hacer investigación 
sobre estos temas.

El libro, que contiene una nota introductoria de la poeta 
Tania Favela, se divide en dos partes, la primera dedicada a 
la poesía peruana y la segunda a la latinoamericana, aunque 
en todos los textos se alude a las relaciones entre una y otra. 

La primera sección comienza con “Orígenes de la mo-
derna poesía peruana”, donde se menciona a algunos 

de los autores de principios del siglo XX: Abraham Valde-
lomar, Alberto Hidalgo, Martín Adán, Carlos Oquendo de 
Amat, Xavier Abril, Enrique Peña Barrenechea, César Moro, 
Adolfo Westphalen, etcétera, y, por supuesto, César Vallejo, 
que es el alma tutelar que abarca gran parte de la creación 
poética del siglo XX. 

En esta primera parte se incluyen 33 textos, los cuales 
hacen un recorrido por las principales personalidades de la 
poesía peruana: José María Arguedas, Jorge Eielson, Javier 
Heraud, Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza (con un aná-
lisis especial que resalta la importancia de Contra Natura), 
Carmen Ollé, Mario Montalbetti y muchos otros.

El último ensayo de esta sección, “Migración interna y 
poesía en el Perú (1960-2000)” compendia tanto los cambios 
sufridos en Lima por la migración indígena, como los efec-
tos en la poesía de los herederos de estos desplazamientos. 
Santiváñez analiza la importancia de dos autores fundamen-
tales: José María Arguedas y Leoncio Bueno, quienes expre-
san de manera extraordinaria la influencia del alma indígena 

en Lima y cómo estos llamados “cholos” formarán parte de 
la materia viva de la creatividad del momento. Herederos de 
ellos son los dos movimientos poéticos limeños más impor-
tantes de la segunda mitad del siglo XX: “Hora Zero”, al que 
perteneció Enrique Verástegui, entre otros, y “Kloaka” (1982-
1984), del que formó parte el mismo Santiváñez, aunque él 
no se menciona.

La segunda parte, que consta de trece textos, trata de 
la poesía latinoamericana. Hace un recorrido por algunos 
de los autores fundamentales. Comienza con Rubén Da-
río, el poeta que inicia la renovación de la lengua poética 
hispanoamericana. Y renovación parece ser la palabra 
clave que guía a Santiváñez, dedicando su atención sobre 
todo a aquellos autores que han provocado cambios, que 
han creado algo diferente, que no se estancaron en una 
tradición.

Dedica análisis interesantes a algunos de los integrantes 
del todavía vivo Neobarroco: José Kozer, Eduardo Espina, 
Reynaldo Jiménez. En el medio están algunos de los prin-
cipales movimientos y poetas importantes del siglo XX: el 
fundamental Vicente Huidobro, al que alude constantemen-
te; Nicanor Parra, el creador de la poesía conversacional, 
etcétera. Imposible reseñar todos los autores analizados, 
sólo diremos que casi “están todos los que son”.

De cada autor toma sus hallazgos más innovadores o 
más bien habría que decir que sólo toma en cuenta autores 
que transformaron la lengua o llegaron a alguna cima en 
un estilo determinado. Así, por ejemplo, de Borges comen-
ta su ultraísmo, “Huidobro, Borges, Vallejo. Plenitud de la 
vanguardia hispanoamericana, circa 1920”. 

Dos líneas guían la elaboración de estos textos, dar 
cuenta de los autores y obras más significativas del siglo 
XX, tanto en Perú como en Latinoamérica, pero también 
comprender el momento histórico que les tocó vivir. En 
este libro asistimos a la formación de diferentes lenguajes 
poéticos, los cuales van buscando nuevos rumbos según 
las circunstancias históricas y el impulso de renovación del 
lenguaje.

Crítica afectiva no es una obra exhaustiva, sino más bien 
sintética, donde se aprecia el rigor en la selección de autores 
y poemas comentados, siempre apuntando hacia la alta 
poesía, informando sólo de lo realmente significativo. Para 
alguien interesado en conocer los autores y movimientos 
más importantes que han cambiado la poesía latinoameri-
cana, es una obra fundamental n

Rosa Durán

UN RECORRIDO POR LA POESÍA MODERNA DE PERÚ

Roger Santiváñez,
Crítica afectiva. Ensayos sobre poesía 
peruana y latinoamericana, 
Cinosargo Ediciones, 
Chile, 2021.

Para alguien interesado 
en conocer los autores y 
movimientos más importantes 
que han cambiado la 
poesía latinoamericana, 
Crítica afectiva es una obra 
fundamental 
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Cráter del volcán Chichonal, 2021. Foto: Fátima Ballinas
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Gracias al editor Rodrigo Núñez, de Tuxtla Gutiérrez, en el número 14 de nuestra primera 
época (noviembre de 1992), Ojarasca publicó las breves crónicas escritas por Jaime Sabi-
nes tras la erupción del volcán Chichonal en el norte de Chiapas, cuando estos textos eran 
poco conocidos. Habían aparecido originalmente en La oveja negra, suplemento cultural 
de El Sol de Chiapas en 1982. Existen ediciones recientes en la antología de Julio Solís, La 
crónica en Chiapas. Una perspectiva del siglo XX (Biblioteca Chiapas, 2018) y en una edición 
de la UNAM en su colección Licenciado Vidriera (2019). Al cumplirse 40 años de aquel ca-
taclismo que marcó para siempre al pueblo zoque, reeditamos algunas de las memorables 
viñetas del gran poeta tuxtleco.

El volcán hizo erupción a las diez de la noche. Empezó arrojando piedras y arena, 
vapores, gases, ruidos tremendos. Los habitantes de Francisco León no estaban dur-
miendo: les había llegado el espanto desde antes, por los temblores, las fumarolas, el 

escándalo que había debajo de la tierra. 
Ha de ser como el fin del mundo. Es, en realidad, el fin del mundo. Uno piensa en “la 

cólera de Dios”, pero, ¿por qué se encabrona Dios con esta pobre gente? 
Llueven las piedras. En vez de agua caen piedras, grandes y pequeñas, arena gruesa, 

piedras molidas, la piedra pómez, que es la espuma de la roca hirviendo, un aguacero de 
piedras, piedras que perforan las láminas de zinc, arenales sobre los techos que caen, gra-
nizada mineral y caliente. 

“Yo me metí con mis dos muchachitas debajo de la mesa. Le puse un colchón encima y 
todos los trapos que encontré. Por eso vivimos”, dice una anciana robusta, despeinada, lo-
cuaz. “Primeramente nos refugiamos todos en la iglesia, pero cuando empezó a tronar y a 
caerse el techo, salimos corriendo y nos tapamos con lo que pudimos cada quien”, decía otro. 

 “Sáquennos ya de aquí, ¡qué joder! Siquiera a donde haya un camino para seguir a pie”. 
Esto lo gritaban todos. Llegamos a las once de la mañana del día siguiente, el 29. Y la mayor 
parte de los hombres, jóvenes y viejos, estaban borrachos. Y seguían bebiendo. 

Mi hermano, el gobernador, los regañó. Les dijo que había que trabajar, limpiar la pista 
para que pudiera bajar el avión, la cancha de basquet para el helicóptero. “Tiene medio 
metro de arena”. —“¡Y qué, cabrón!”. 

El día 30 pudimos bajar de nuevo. Les llevamos un poco de maíz, galletas y latas de 
sardinas. Un médico y un socorrista los atendieron. Regresamos cinco heridos en el 
helicóptero. No se me va a olvidar su susto y su borrachera. Tenían razón. 

No he podido dormir pensando en aquellos, los de Francisco León. Parece que primero 
fueron gases, bolas de fuego, nubes ardiendo que quemaban todo. Luego, la caída de 

las piedras, de montañas de piedras y de arena caliente que no se podía tocar a los tres días. 
Sepultados, amortajados en sus casas, así quedaron. La vieja que conocí y sus niñas, el 

presidente municipal que nosotros llevamos en helicóptero el lunes, chaparrito y gordo, 
joven todavía; nuestro amigo Soto, el sismólogo, que don Federico llevó el viernes pen-
sando que volvería por él al rato, y todos aquellos que conocimos brevemente y que no 
pudieron salir. 

–Yo a lo que Dios diga —me dijo un anciano, y algunos más le hicieron coro. “Onde voy 
a poder caminar tantas leguas, y con la arena tan alta que se resbala uno”. 

–¿Por qué hicieron su pueblo en este lugar, tan lejos de todo, entre tanta montaña, sin 
un camino, tan lejos? 

–Por el río tan bonito. Y por la tierra, que siempre era buena. 

Muchos, de las riberas, de los ejidos y rancherías, salieron; pero en el mero Francisco 
León se quedaron quién sabe, ochenta, ciento cincuenta, doscientas gentes. Quemados, 
asfixiados, sepultados en una capa de rocas y de arena de ocho a diez metros de espesor. 
Sólo el borde superior de los muros de la iglesia sobresale en aquel paisaje lunar. 

Era el único clima, el único terreno que le faltaba a Chiapas, el del desierto y la 
desolación. A diez o doce kilómetros a la redonda no hay nada, no dejó nada El Chichón. 

Cuando veníamos en la carretera, dejando una cordillera de polvo a nuestra espalda, 
los pajaritos del monte salían a estrellarse contra el carro o se quedaban quietos frente 

a nosotros para ser aplastados. Era el desorden, el caos; no habían comido ni bebido en 
ocho días y casi todos estaban ciegos. La arena seguía cayendo. Todo el campo era un 
paisaje nevado y ardiente. 

Tal vez las lagartijas soportaron más, pero los insectos, los escarabajos, las mariposas, 
las abejas, ¡las abejas!, todos se estaban muriendo, no había cómo sobrevivir. La ecología 
cambió en una buena extensión. Y no se diga cerca del volcán, allí no quedó nada: vacas 
rostizadas (como dijo don Federico), perros y gatos, culebras, armadillos, tepescuintles, lo 
que había sobre la tierra y en el aire, palomas, zopilotes, gavilanes. Todo lo que volaba o se 
arrastraba, familias humanas sepultadas, fugitivos cogidos en el monte. No quedó nada. 
Arenales calientes, varillas vegetales, arbustos arrancados, troncos ardiendo, arroyos des-
quiciados, ríos que buscan salida, presas originales, dunas donde no había, lomeríos de 
reciente creación, hendeduras y grietas en los cerros, columnas de vapor. 

Desde Rayón me traje un pajarito vivo a Tuxtla, dentro de un sombrero; pero cuando 
llegamos ya estaba quieto. 

El volcán ha cambiado. A los veinte días ha perdido altura y se ha hecho más extenso. 
De los mil trescientos y pico de metros sobre el nivel del mar, ha bajado a mil cien, y su 

boca, o “caldera” como la llaman técnicamente, ha crecido de cien metros, aproximada-
mente, de diámetro, a unos trescientos. En el fondo arenoso ya no se observa el cono de 
los primeros días, ni aquel “tapón” que señalaba don Federico: sólo se aprecian seis o siete 
columnas blancas de vapor de agua y una de color gris, que arroja arena a no gran altura. 
Juan está loco indudablemente para tomar estas fotos directamente sobre el cráter. 

Un sismólogo pasa reportes diariamente. De 400 microsismos que eran detectados 
cada día, en un principio, ahora se han reducido a 12, a casi nada. Calcula este muchacho 
que el magma se encuentra a veinte kilómetros de profundidad, y dice que se haría peli-
groso nuevamente al llegar a 2 y medio o tres kilómetros de la superficie. (Lo que no nos ha 
dicho, porque no lo sabe, es en qué tiempo, ¿unas semanas, unos días, unas horas apenas?, 
alcanzaría el magma nuevamente este nivel de catástrofe). 

La vulcanología, no cabe duda, es una ciencia en pañales. Recoge datos históricos, es-
tablece diferencias, clasifica tipos de volcanes, y nos da sólo conjeturas y posibilidades. 
No puede hacer más por el momento. Y se equivocan aquellos que le piden pronósticos 
deportivos. 

Lo cierto es que El Chichón se ha quedado tranquilo. ¿Por cuánto tiempo? Nadie lo 
sabe. Todo vuelve a la normalidad. Sobre las ruinas, sobre los muertos, sobre las casas se-
pultadas y los campos yermos, ya no hay nubes de polvo, baja la luz, el sol, baja la lluvia. 
¡La lluvia! El agua, nuevamente, limpia la atmósfera, enamora a la tierra, lava y acaricia a los 
hombres n

Tuxtla, abril de 1982 

CRÓNICAS DEL VOLCÁN
JAIME SABINES
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