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ALDEA AVATÍ:  
UNA EXPERIENCIA POPULAR 
PARA LA VUELTA AL CAMPO

Julián Ariza Arias*

E l despoblamiento del campo es un fenómeno 
complejo y multidimensional que tiene causas di-
versas como la guerra, las presiones del agrone-
gocio, la concentración de la tierra, la falta de 

acceso a mercados, la vulneración a derechos fundamen-
tales o la avasallante narrativa del progreso. Este fenóme-
no de despojo, que se vive en toda América Latina, tiene 
un correlato con el crecimiento de los cinturones de po-
breza en las ciudades y es una expresión del periodo de 

crisis civilizatoria por el que estamos atravesando. El 
modo de producción y consumo hegemónico expulsa a las 
juventudes del campo y niega posibilidades a las juventu-
des de la ciudad, lo que atenta contra la soberanía y la 
justicia social de los pueblos. Aun en este contexto, desde 
diversos esfuerzos de organización se busca resistir y cons-
truir nuevos horizontes para la permanencia, el retorno o 
la incorporación de jóvenes al campo, a través de la agro-
ecología y el mundo nuevo que contiene.
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Una de las varias experiencias estimulantes para re-
flexionar sobre la garantía de los derechos a “Tierra, Te-
cho y Trabajo” de juventudes del campo y la ciudad, de 
clase popular y trabajadora, sucede en Uruguay y es pro-
tagonizada por el colectivo de jóvenes de la Aldea Avatí. 
Ésta es una experiencia que ha crecido desde “abajo”, 
“pequeña”, que sigue en construcción, que no es perfecta 
ni lo cambia todo, pero que es valiosa si pensamos la agro-
ecología en perspectiva emancipatoria. Estas microexpe-
riencias generan despliegues reflexivos sobre la vuelta al 
campo y estrategias de largo aliento para la recampesini-
zación, y se inscriben en las apuestas del cambio que “aún 
no es, pero está siendo”.

La Aldea Avatí no tiene nada que ver con las famosas 
“ecoaldeas”, “ecovillas” o “ecocomunidades”, que se en-
cuentran en cualquier región de América Latina y que 

pueden tener aprendizajes inte-
resantes, pero que fundamental-
mente están restringidas a clases 
privilegiadas. Las y los jóvenes 
de Avatí accedieron en 2014 a 
20 ha de tierras públicas admi-
nistradas por el Instituto Nacio-
nal de Colonización1 (INC) y 
desde entonces desarrollan no 
sólo un proyecto productivo de 
horticultura agroecológica, sino 
una apuesta de vida.

La experiencia representa un 
hito en las adjudicaciones de tierra del INC, ya que por 
primera vez en la historia de la institución se combinaron 
factores como la producción agroecológica, los procesos 
colectivos, el acceso a tierra para jóvenes y la incorpora-
ción al campo de jóvenes con trayectorias de vida urbani-

1 Institución pública encargada de la política de tierras que hasta 
el 2020 abarcaba cerca del 4% de la super!cie agropecuaria del país 
(aproximadamente 615.534 ha), bajo diferentes formas de tenencia.

zadas, con los “códigos del barrio”. El acceso a la tierra 
surgió en medio de una coyuntura política favorable, don-
de se priorizó la tierra para trabajadores y trabajadoras 
rurales. Sin embargo, no fue el diseño de la política pública 
lo que habilitó la llegada al campo de las y los jóvenes, sino 
más bien sus procesos de organización para el reclamo de 
tierra y para el desarrollo de experiencias productivas.

Los antecedentes de Avatí se pueden situar en el contex-
to de la crisis del 2002, una de las más agudas de la histo-
ria de Uruguay. La crisis y sus efectos, vulneraron el dere-
cho al alimento, generaron pérdida de puestos de trabajo 
y le arrebataron los sueños a una generación de jóvenes. 
La respuesta social para impulsar una cruzada contra el 
hambre involucró diversas organizaciones, siendo deter-
minante la labor de la Coordinadora de Ollas Populares.

En este contexto se expandieron las huertas comunita-
rias y la creación de ollas, como sucedería en Empalme 

Olmos, una localidad de unos 4 mil 200 habitantes ubica-
da en el departamento de Canelones, a 40 km al noreste de 
Montevideo. A dos años de sostener las dinámicas de la 
olla, un grupo de jóvenes abrió un cuestionamiento respec-
to a la situación de dependencia que se estaba generando y 
la pasividad de muchas de las personas beneficiarias de la 
olla. En esas discusiones se fortaleció la idea de la exigencia 
de tierra como opción de vida, autogestión del trabajo y 
como respuesta digna al problema del acceso a alimentos.

Con esta perspectiva, las y los jóvenes iniciaron un tra-
bajo de relevamiento de tierras públicas abandonadas en 
los alrededores de la localidad, así como el desarrollo de 
experiencias productivas en pedazos de tierra prestados. 
Entre el 2004 y el 2008 se generaron diferentes apoyos 
vecinales para el proyecto productivo, se establecieron re-
laciones con la Red Nacional de Semillas Nativas y Crio-
llas (Red de Semillas) y se trabajó en la incidencia política 
en el contexto de la llegada al poder de la coalición pro-
gresista del Frente Amplio. Entre 2009 y 2012 el grupo de 
jóvenes tuvo que abandonar un proceso productivo que 
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desarrollaron por cinco años en tierras prestadas. No obs-
tante, en ese periodo se profundizaron los vínculos con la 
Red de Semillas y se ampliaron algunos apoyos con gru-
pos de la Universidad de la República.

En el 2013, a raíz de los encuentros estimulados por la 
Red, se incorporan al grupo dos personas, compañeras, 
que venían desarrollando experiencias de huerta urbana 
en Montevideo y que también estaban en la búsqueda de 
tierra. El grupo continuó buscando el acceso a la tierra y 
desarrollando un proceso productivo, pero con limitación 
en recursos y algunas dificultades para obtener los resulta-
dos esperados. En febrero de 2014, el colectivo organiza-
do y con el respaldo de la Red de Semillas, se presentó al 
llamado público del INC para el acceso a un predio en 
Rincón de Pando, a 9 km de Empalme Olmos. En noviem-
bre de ese año recibieron la adjudicación de un campo de 
20 ha y firmaron un contrato de arrendamiento.

Una lucha de muchos años, que incluyó las manos de 
muchas madres y padres, personas vecinas y amigas, y es-
pacios de afinidad. Esto demandó al menos dos generacio-
nes de jóvenes (la mayoría de quienes aportaron al proce-
so y continuaron por otros caminos), pero obtuvo una 
gran conquista social. Un grupo de seis jóvenes que no 
nacieron en la tierra, reivindicaban sus raíces y la memo-
ria ancestral, que a pesar de ubicarse en geografías tan 
diversas como España, Italia, Uruguay o Yugoslavia, te-
nían el mismo corazón campesino. 

Esa forma de llegada a la tierra fue una expresión de 
justicia y libertad. Fue la posibilidad de construir condi-
ciones para tener un trabajo autogestionado, sin la explo-
tación del patrón, para levantar un rancho propio, para 
recibir una familia, para proyectar un horizonte de vida 
valorado y, como mencionaban algunos compañeros, 
para escapar al destino de muchos y muchas jóvenes de 
barrio: la calle, las rejas o la tumba.

Se celebró, sabiendo que llegaba un nuevo proceso de-
safiante. Se accedió a la tierra, entendiendo también 

que el campo adjudicado no tenía nada: ni rancho, ni 
agua, ni suelo fértil. Fueron diversas redes de apoyo, ges-
tiones con la administración local y la voluntad inagotable 
de compañeros y compañeras, que impulsaron los esfuer-
zos para “hacer el aguante” y empezar a construir condi-
ciones para habitar. De esta manera se iniciaron procesos 
para la adecuación del suelo, la construcción del primer 
rancho de resguardo colectivo, se fueron ganando nuevos 
conocimientos en la práctica de la agricultura, impulsan-
do circuitos cortos de comercialización y, en definitiva, 
reafirmando una opción de vida, un proyecto de pasado, 
presente y futuro.

En 2016 se puso en marcha un proceso político, orga-
nizativo e identitario a través de los Campamentos Nacio-

nales de Jóvenes por la Soberanía Alimentaria. Avatí fue el 
anfitrión del primer campamento, donde se intercambia-
ron miradas sobre el acceso a la tierra para jóvenes y sobre 
su rol en la construcción de la soberanía alimentaria y la 
agroecología. En el campamento participaron jóvenes de 
diferentes partes del país, provenientes de espacios tanto 
rurales como urbanos, quienes estuvieron conociendo la 
experiencia y las proyecciones de vida y trabajo en el cam-
po del colectivo anfitrión.

El campamento fortaleció los procesos de otros colecti-
vos, que vieron expresadas sus aspiraciones de vida en la 
tierra con la experiencia de Avatí.  Algunas personas que 
participaron de ese encuentro posteriormente se organiza-
rían en otros colectivos que también accedieron a tierras 
del INC y serían los anfitriones de los campamentos de 
2017 (Grupo Los Parientes), 2018 (Colectivo Agroecoló-
gico El Ombú) y 2021 (Colecti-
va Punta Negra).2

En el 2018 ingresaron al colec-
tivo dos compañeras y un com-
pañero. La presencia de las muje-
res iniciaría una nueva fase donde 
ganarían espacio las posturas fe-
ministas, en un grupo hasta en-
tonces conformado fundamental-
mente por hombres. Esta mirada 
fue acompañando todos los ám-
bitos de la vida de la Aldea y ge-
nerando reflexiones y debates en 
el grupo.

Con el paso del tiempo se ha venido generando un pro-
ceso muy estimulante con la autoconstrucción de los ran-
chos. La mística de las mingas, el barro, la creatividad, el 
propio espacio de resguardo y la profunda interrelación 
semillas-huerta-alimento-cocina-rancho-palabra-proceso 
representa una poderosa ampliación del sentido de la 
vida. Hoy la experiencia continúa construyendo aprendi-
zajes desde la cotidianidad, con subidas y bajadas. Tam-
bién hay tensiones, naturales de un intento de reconstruc-
ción de la vida colectiva y comunitaria, ésa que ha sido 
combatida por siglos de modernidad, capitalismo y pa-
triarcado.

Actualmente la Aldea está integrada por ocho compa-
ñeros y compañeras; uno de ellos, un “aldeanito”, símbo-
lo de la vuelta al campo y el mundo nuevo. 

* Investigador en Agroecología. Desarrolló su tesis de maestría con 
la Aldea Avatí (2016-2018), donde posteriormente vivió por tres años y 
medio (2018-2021).

2 Primera experiencia de acceso a tierras públicas protagonizada por 
mujeres jóvenes, con trayectorias de vida urbanizadas y con un pro-
yecto agroecológico.
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