

■ **EL TELAR DE LA MEMORIA**

Reportaje de Gloria Muñoz Ramírez  
Fotos: Raúl Ortega

■ **ACTEAL**, poema ñahñú de Rosa Maqueda Vicente



Hojeros en Chalcatzingo, Morelos, 2020. Foto: Víctor Mendiola

# TESOROS DE LA GRANDEZA MEXICANA

## ACTEAL / XOCHIMILCO Y MILPA ALTA / NUESTRO MAÍZ

- **CONTINÚA Y SE EXPANDE EL GASODUCTO TUXPAN-TULA**  
Eliana Acosta y Ramón Vera-Herrera
- **LA REVOLUCIÓN MEXICANA EN LA MONTAÑA DE GUERRERO**  
Jaime García Leyva
- **HUELLAS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA EN ESTADOS UNIDOS**  
Carlos U. Viguera
- **CENTENARIO DE RICARDO FLORES MAGÓN EN LA SIERRA MAZATECA**  
Gloria Muñoz Ramírez
- **SAN ISIDRO, JALISCO: LA LEGITIMIDAD DE SU LUCHA**  
Evangelina Robles González
- **LA NUEVA CONTRAINSURGENCIA EN GUATEMALA**  
Kajkoj Máximo Ba Tiul
- **PRESIDENTES Y CORRUPCIÓN EN PERÚ**  
Raúl Allain
- **CHALCATZINGO: DEL PUEBLO AL NORTE**  
Serie fotográfica de Víctor Mendiola
- **YO HE VISTO A LOS CHULENGOS**  
Liliana Ancalao (mapuzungun)  
Presentación: Hermann Bellinghausen
- **TÁKÚU NDI'I TACHI SI'Í YU / LAS VOCES DE MI MADRE**  
Florentino Solano (tu'un savi)  
Presentación: Kalu Tatyisavi
- **GUENDANABANI XTI' GUENDAGUTI / LA VIDA DE LA MUERTE**  
Esteban Ríos Cruz (zapoteco de Ixcaltepec)
- **NIÑO JAGUAR**  
Juventino Santiago Jiménez (ayuuk)
- **EMILIANO Y LAS ARAÑAS**  
Lamberto Roque Hernández
- **EL LLANTO DE LOS INOCENTES**  
María Elizabeth Sandoval Burguete
- **¿QUIÉN ERA LENCHO? EDUCACIÓN "ESPECIAL" EN TAXCO VIEJO**  
Elisa Arias

**C**uando no hay justicia ni reparación el pasado no se va, vuelve y siempre muere. Han pasado 25 años de la masacre en Acteal y la herida está abierta; sigue siendo una vergüenza nacional por la pobre aplicación de la ley y la justicia en el castigo a los autores intelectuales y materiales del asesinato colectivo que ocurrió en Chenalhó, en los Altos de Chiapas, el 22 de diciembre de 1997.

La lista comienza con el entonces presidente Zedillo Ponce de León, su secretario de la Defensa Nacional, el general Cervantes Aguirre, y el gobernador Ruiz Ferro, hasta presidentes municipales, policías a cargo, tropas federales, medios de comunicación, además de más financiamiento y encubrimiento para la división comunitaria y la agresión contra los tsotziles que simpatizaban pacíficamente con la lucha zapatista y las propias comunidades zapatistas. No se escatimó ningún ardid contrainsurgente para desatar los demonios de la matanza cobarde.

Lo peor es que nunca fueron investigados a fondo aquellos paramilitares bien identificados como bandas organizadas y puestas en acción por agentes gubernamentales que aplicaban manuales de contrainsurgencia inspirados en los del Pentágono para Vietnam y Guatemala. Las armas de los paramilitares nunca se incautaron, se continúan disparando, multiplicadas, desde Santa Martha, Chenalhó, contra los pueblos vecinos de Magdalena Aldama, y también contra sus propios hermanos de Chenalhó. Nunca se arrancaron las raíces del engendro, y en tiempos de narcotráfico creció.

Las comunidades heridas a lo largo de 1997 pertenecientes a la resistencia rebelde y la organización civil de Las Abejas de Acteal siguen adelante con dolor y dignidad; sin renunciar a la vida, hoy conservan las alegrías de la fraternidad y la creación de belleza en el telar. Recuerdan la tragedia celebrando la constancia de tantos hombres y mujeres que optaron siempre por la paz y son tesoro vivo de la grandeza mexicana.

**L**a defensa del maíz en México reviste una condición especial y extraordinaria, incomprensible para las sociedades capitalistas del mundo, con cierto eco en los Andes de Perú, en Colombia, Ecuador y las montañas de Guatemala, donde el maíz también es cosa seria. Por ello es tan trascendente resistir la invasión del maíz transgénico y los agrotóxicos asociados. Las grandes transnacionales y los gobiernos comprometidos en un libre comercio a rajatabla han impuesto como un hecho el maíz manipulado industrialmente, con colosal ventaja financiera para las corporaciones. Causan así un empobrecimiento bárbaro de la riqueza alimentaria, productiva y biológica de los maíces propios, ese arcoíris creado a mano y sol por los milperos.

El gobierno mexicano está obligado a resistir las presiones de Estados Unidos y reparar esa aberración. Que en el resto del globo la privatización genética del maíz resulte de (aparente) poca importancia, dados sus múltiples usos industriales y energéticos, no significa que para la población mexicana y sus tierras labrantías deje de ser vital por razones alimentarias y civilizatorias.

**E**n Xochimilco sonó la campana de inconformidad y resistencia. Pronto respondieron los

pueblos aledaños, también nahuas, de Milpa Alta y Tlalpan. Consideran inaceptable que les sustraigan el agua, y partes de su territorio, a nombre de un progreso que, como en el caso del maíz transgénico, favorece a las corporaciones, ahora constructoras e inmobiliarias. Beneficia la movilidad y expansión de la burguesía y hasta las clases medias y los gobiernos de las entidades capitalina, morelense y mexiquense.

La resistencia de San Gregorio Atlapulco contra el atentado en curso contra los canales y manantiales de Xochimilco detonó el rechazo indígena ya de antes inminente al plan de ordenamiento de la CDMX que, mediante consultas que no dan prioridad a las comunidades indígenas y campesinas directamente afectadas, empuja la desbocada mercantilización y gentrificación de la periferia rural y los barrios tradicionales de la Ciudad de México, que entre sus víctimas recientes están Xoco y Topilejo.

Se debe interrumpir esta tendencia. El neoliberalismo desbocado y gentrificador goza de cabal salud, mientras crecen la criminalización y difamación de los pueblos y sus representantes. El antídoto reside en el respeto a la voluntad y soberanía de estos pueblos y su medio ambiente. Son el jardín, el bosque y la belleza, el suelo surtidor alimentario e hídrico, el pulmón y la belleza natural del Valle de Anáhuac y las montañas que lo envuelven ■

Velación nocturna en Acteal, Chiapas. Foto: Enrique Carrasco S. J.



umbrel

#### La Jornada

Directora General: Carmen Lira Saade  
Publicidad: Marco Hinojosa  
Arte y Diseño: Francisco García Noriega

#### Ojarasca en La Jornada

Dirección: Hermann Bellinghausen  
Coordinación editorial: Ramón Vera-Herrera  
Edición: Gloria Muñoz Ramírez  
Caligrafía: Carolina de la Peña (1972-2018)  
Diseño: Marga Peña  
Logística y producción: Ligia García Villajuana  
Retoque fotográfico: Ricardo Flores  
Corrección: Héctor Peña  
Versión en Internet: Daniel Sandoval

Ojarasca

Ojarasca en La Jornada es una publicación mensual editada por DEMOS, Desarrollo de Medios, SA de CV. Av. Cuauhtémoc 1236, Col. Santa Cruz Atoyac, delegación Benito Juárez, CP. 03310, México DF. Teléfono: 9183 0300 y 9183 0400. El contenido de los textos firmados es responsabilidad de los autores, y los que no, de los editores. Se autoriza la reproducción parcial o total de los materiales incluidos en Ojarasca, siempre y cuando se cite la fuente y el autor. ISSN: 0188-6592. Certificado de licitud de título: 6372, del 12 de agosto de 1992. Certificado de licitud de contenido: 5052. Reserva de título de la Dirección General del Derecho de Autor: 515-93. Registro provisional de Sepomex: 056-93. No se responde por materiales no solicitados.

Editado en Demos Desarrollo de Medios S.A. de C.V. Avenida Cuauhtémoc 1236, Colonia Santa Cruz Atoyac, C.P. 03310, México, DF.  
suplementojarasca@gmail.com



Acteal, Chiapas, 2022. Foto: Raúl Ortega



**ACTEAL**

**Rosa Maqueda Vicente (ñähñú)**

Ha 'rèt'a mä yoho zänä rä jëya ra pa n'ate yoho ya yon'ate küt'a ya jä'i  
 bi'ña pa xähmä ma da ja ya te.  
 Nepū ha bi öde ya njohni.  
 Bi xudi ra zí Zänä.  
 Hinte ne gi hyandí.  
 Ha ra maxui, bi ja ndunthi ra ndumüi.  
 Ya dāme, ya bēhña, ya zí'uēne, ya bātsi n'e ya nxutsi bi dú.  
 ¡Chenahó, Chenahó, Chenahó!

Ha ra zí hats'í ra Hyadi  
 "ra pa hinda häts'í hōnsē ra 'mēxui"  
 ha nun'a hnini bi ja ndunthi ya ndumüi.  
 Ya 'ñä embähma ga fax'ihū pa nsú ya te.  
 ¡Chenahó, Chenahó, Chenahó!  
 Hinte t'öde tu rá müi.  
 Chenahó,  
 Chenahó,  
 Chenahó...  
 Che,  
 nal,  
 hó...

Che,  
 nal,  
 hó...

¿Ya 'ñä hinte t'öde pa da ja ya hogä te nun'a noya ma da 'medi ha ra däbehe?

¡Chenahó, Chenahó, Chenahó!

¡Chenahó, Chenahó, Chenahó!

Veintidós de diciembre, cuarenta y cinco personas  
 en una jornada de oración y ayuno por la paz.  
 En la selva sonidos de cuerno de chivo.  
 La noche palideció.  
 La luna no quiso ser testigo.  
 Soplo nocturno, salpicado de sangre.  
 Hombres, mujeres y niños masacrados.  
 ¡Chenahó, Chenahó, Chenahó!

Después de la salida del Sol,  
 "el día que fue día,  
 era noche"  
 fase oscura de dolor  
 de un pueblo.  
 Oleaje de voces reclamando justicia.  
 ¡Chenahó, Chenahó, Chenahó!  
 El tiempo las fue apagando.  
 Chenahó,  
 Chenahó,  
 Chenahó...  
 Che,  
 nal,  
 hó...

Che,  
 nal,  
 hó...

¿Voces de justicia, se perderán en el invierno?

¡Chenahó, Chenahó, Chenahó!

¡Chenahó, Chenahó, Chenahó!

**ROSA MAQUEDA VICENTE**, tallerista comunitaria, poeta y escritora ñähñú. Cofundadora del Proyecto Cultural *Ya mfeni*. Parte de su obra poética se incluye en: *Activismo. El arte como espacio de resistencia* (2022); *México Tenochtitlan, Cinco Centurias en Flor* (2021); *Desde nuestras miradas: memorias de confinamiento* (2020); *Originaria* (2019); *Suite La Mexicana ONJMX* (2019); *Aún queda la noche* (2019); *Xochitlajtoli Poesía Contemporánea en Lenguas Originarias* (2019); *Tema y variaciones de literatura* (2019); *A donde la luz llegue* (2018). Autora del poemario *Ya nda / Semillas / Seeds* (2021). Su obra ha sido traducida al holandés y al inglés.

# EL TELAR DE LA MEMORIA

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

Acteal, Chiapas

**M**ariana tiene 32 años y cinco hijos. Hila desde niña en el telar de cintura, le enseñó su hermana Celia. Necesita un mes para hacer la urdimbre y cuatro meses para bordar la tela. Se levanta a las tres de la mañana, hace el fuego, pone el café, muele el maíz, hace la tortilla, sirve el desayuno, barre, lava, alimenta a los hijos y a los animales, limpia la milpa y el cafetal. Y borda de tres a cuatro horas diarias. No alcanza el día, dice.

“Cuando me voy a dormir”, cuenta la mujer tsosil, “cierro mis ojos y sueño en que puedo vivir del bordado, de nuestros campos, de cuidar la tierra. Mi sueño es hacer todas las figuras que hay en la comunidad, hacer tortugas, gallos, corazones como mi corazón, que está feliz. Hacer nuestros bordados para que no se pierda la cultura. Voy a la milpa para cuidar a nuestra Madre Tierra. Mantengo mi vida para hacer nuestras flores. Me gusta”.

La primera parte de este reportaje se realiza en Acteal, sede del Santuario de los Mártires, como se les conoce a los 45 indígenas que fueron asesinados el 22 de diciembre de 1997. En esta región, parece, la violencia llegó para quedarse. No hay día en que no se escuchen los disparos por el conflicto de tierras entre los municipios de Chenalhó y Aldama. Sólo en Aldama hay 3 mil 499 personas desplazadas inter-

mitentemente. Esta situación, explica el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas (Frayba), viene desde el gobierno de Enrique Peña Nieto, pero ahora “se volvió más crítica”. En Chalchihuitán, por su parte, hay cerca de mil 237 personas desplazadas, y en Pantelhó, 3 mil 205, aunque algunas ya han retornado.

Entre la violencia crecieron las niñas y niños tsotsiles que hoy tienen menos de 30 años. Y, aunque no han vivido otra cosa, no la normalizan. De la precarización que llegó con la guerra contrainsurgente en 1997 y del desplazamiento posterior, el bordado vino no sólo como sustento económico, sino también como forma de organización entre mujeres. Para juntarse entre ellas.

Lo que defendemos de nuestro territorio, dice en la entrevista colectiva Carmela Pérez Pérez, de Tzajalchén, “está en nuestra ropa”. Ella viste un huipil de mariposas bordadas con hilos plateados y dorados, en el que “tratamos de representar que vuelan entre los árboles y bejucos, y si hay algo más que nos agrada del agua o de las flores lo ponemos en nuestra ropa. Es lo que hay acá, no nos inspiramos de otros lugares”.

“La tierra, los árboles y todo lo que hay en nuestro lugar, lo estamos defendiendo de cualquier abuso. Porque si sufren abuso, nosotras también. Porque si alguien quema nuestro terreno mueren muchas vidas. Nosotras queremos que nuestras tierras estén en nuestras manos para que ahí se produzcan las verduras y todo lo que usamos, plantas medicinales, tomates, todo. Hay quienes ya usan productos químicos para

trabajar, pero nosotros queremos trabajar con nuestras manos, así”, insiste Carmela.

“De nuestras tierras”, añade, “surge nuestra imaginación, lo que dibujamos en nuestros tejidos y bordados. Por eso las defendemos, porque si no lo hacemos se irá todo aquello que vemos y dibujamos”.

## MADERAS, JADE, AGUA Y RECURSOS MINERALES Y PÉTREOS EN DISPUTA

**L**as montañas de Los Altos de Chiapas son parte de las 7.5 millones de hectáreas de un territorio disputado por transnacionales, gobernantes, empresarios locales, crimen organizado y sectas religiosas. No es difícil saber por qué: selvas húmedas, bosques de coníferas y encinos, bosques húmedos de montaña y pastizales cultivados que representan el 39 por ciento del territorio de la entidad, además de las 106 áreas protegidas. Su riqueza natural sólo es comparable al tamaño de su cultura: 12 de los 69 pueblos indígenas del país conviven (y sobreviven) en estas tierras.

Luis Hernández Castro, coordinador del Área de Trabajo Regional del Frayba, explica que existe “una fuerte riqueza natural en la zona de Los Altos y particularmente en los municipios de Chenalhó, Aldama y Chalchihuitán, en los que hay recursos maderables, plantas medicinales, recursos del subsuelo y pétreos”. En la región, señala, hay también yaci-

PASA A LA PÁGINA 5 ►

Acteal, Chiapas, 2022. Foto: Raúl Ortega



mientos de jade, conocido en las comunidades como la piedra verde, que lo mismo se encuentra en las márgenes de los ríos que en las montañas. También hay importantes mantos freáticos, manantiales y ojos de agua que se defienden porque se consideran espacios sagrados.

En los últimos años, como en el resto del estado, se ha expandido el crimen organizado, justo donde históricamente crecieron los grupos paramilitares involucrados en la masacre de Acteal. Ahora, explica el integrante del equipo de derechos humanos, “ellos ejercen un control territorial y poblacional a través del miedo y de las armas”. Y, en este contexto, “las bordadoras de Acteal reflexionan sobre la defensa del territorio, de su cultura, de sus cuerpos/territorio, y sobre el territorio de su colectivo”.

## LA VIDA QUE SE DEFIENDE

**A**ún no amanece y empiezan los fogones a encenderse en Tsajal Uk'um, comunidad localizada a cinco kilómetros de terracería desde Acteal. Ésta es la región en la que hace casi 25 años ocurrió la masacre en el contexto de la guerra de baja intensidad contra el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), documentada por el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas (Frayba) y por diversos organismos internacionales.

En Tsajal Uk'um la vida sigue abriéndose camino. Ernestina recoge las hojas de chayote que le pondrá a los frijoles. Entra a la cocina, muele el café y atiza el fogón; mientras, su suegra Olga se encarga de moler el maíz azul. Marisol, la hija más grande de Olga y Vicente, hace la tortilla en prensa de madera; Laura acarrea el agua en cubetas y Liliana, de 17 años, se encuentra en el solar hilando una pulserita de siete colores. El fogón es el centro de la vida.

Afuera, el patio está lleno de flores en este verano de lluvias. Ahí descansan los utensilios de labranza, el mecapan, los azadones, machetes y los cestos para recoger y limpiar el frijol. “Es la vida que me gusta”, dice Olga, una de las fun-

dadoras de la Cooperativa Jolob Luch Maya, de la Sociedad Civil Las Abejas.

La tarde se asoma en este paraje de la resistencia y Olga Hernán Pérez mete gallinas y guajolotes a sus corrales. Luego, hilvana con palabras en su lengua ancestral el nacimiento de la cooperativa de mujeres bordadoras, fundada apenas un mes después de la masacre de diciembre de 1997. “En 1998 comenzamos con la cooperativa, debido a que estábamos sufriendo. Fuimos desplazadas y no teníamos forma de ganar dinero. Nuestros hijos sufrían y se enfermaban al igual que nosotros. Luego vinieron nuestros hermanos y hermanas, ‘reúnanse y hagan esto’, nos dijeron. Les hicimos caso, nos agrupamos para bordar y así surgió nuestra cooperativa”.

Sentada a un lado de Olga, Rosa completa la historia: “Ya tenía siete días de que pasó la matanza cuando nosotras de Tsajal Uk'um llegamos a Acteal y ahí nos dimos cuenta que no teníamos nada, ni ropa ni zapatos, no teníamos dinero y no teníamos la forma de ayudarnos. Pero nos reunimos todas las mujeres que tejíamos y bordábamos. Quien comenzó todo fue una madre que se llama Chavelita, ella nos dio unas telas de 25 por 25 centímetros, de estos tamaños”.

A punto de cumplir 25 años bordando en colectivo, Olga y Rosa coinciden en el cansancio y la enfermedad. Los hombres, dicen, “están ocupados en la organización” y en el campo. Y el dinero escasea. Por pasar toda la vida en el telar ya se nubla su vista y padecen dolores de cabeza continuos. “Nuestro cuerpo ya está cansado. Nuestra edad avanza al igual que la de la organización. Ya no es la misma fortaleza del corazón. Pero nuestra organización es muy buena, tiene peso. Representa alegría para los que están sufriendo, representa un apoyo para no depender del gobierno”, explica Olga. Y remata: “pero hay ocasiones en que no razonamos y ya no nos organizamos bien, como que se pierde nuestra razón de ser, pero ahí vamos superándolo. No hemos descansado y seguimos luchando”.

Rosa explica que gracias “a que somos una agrupación de mujeres nos animamos en la realización de bordados”, pero a muchas ya les falla la vista y no hay dinero para lentes.

Ahora, considera, “es importante enseñarles a nuestros hijos, para que no dependamos del gobierno, sino que aprendan a estar en una organización. Queremos seguir con la fortaleza de seguir caminando y de dialogar”.

Cuando Elena Pérez, de 32 años, se refiere a lo que le gusta de su comunidad, su rostro se ilumina. “Ahí está mi casa, mi cama, mi comunidad, el cafetal. Todo me gusta”, dice sin empacho. Y a Lorena también le gusta, pero habla de lo duro que es trabajar mucho tiempo bordando para ganar un promedio de 200 pesos a la semana, de los cuales son 100 de inversión en materiales.

En grupo salen rumbo al cafetal de Olga. Se suben a la camioneta, y con sus hijos ceñidos a la espalda con el rebozo, emprenden el camino. Llegan y caminan machete en mano cortando hierba y moviendo la tierra con el azadón. Son campesinas, mamás, bordadoras, esposas, defensoras de una vida que les gusta. Mariana afirma que no se imagina en otras tierras, pero habla de lo difícil que es vivir por la escasa venta de sus bordados.

## UN CUARTO DE SIGLO SIN JUSTICIA VERDADERA

**“Ya van a ser 25 años de la masacre y no hay justicia.** Nosotros no queremos dinero, ni para mis hermanos ni para mis familiares, sólo justicia”, dice María Vázquez, quien aquel 22 de diciembre sobrevivió porque salió del campamento por la mañana rumbo a Chixiltón, y ahí estaba cuando llegaron los paramilitares a disparar y atacar con machetes a quienes se encontraban en ayuno orando por la paz.

Actualmente, en la hondonada donde ocurrió la barbarie, se levanta una iglesia con murales exigiendo justicia, la oficina de la mesa directiva de la Asociación Civil Las Abejas de Acteal, una cocina y un comedor comunitario, la casa de comunicación y, entre otras rudimentarias edificaciones, el local de la cooperativa de mujeres bordadoras.

Los niños juegan fútbol en el espacio/auditorio al aire libre en el que se celebran las misas y eventos públicos de Las

PASA A LA PÁGINA 6 ▶

Acteal, Chiapas, 2022. Foto: Raúl Ortega



Abejas, que a su vez se prepara para los festejos de su 30 aniversario. Todos estos niños nacieron después de la masacre y su corta vida ha estado marcada por la misma violencia. Pero juegan y ríen, mientras sus madres bordan, están en la cocina o se preparan para salir a limpiar el cafetal.

Del paraje vecino de Tsajal Uk'um son originarios tres de los presos liberados por la masacre de Acteal. No regresaron a vivir al pueblo pero llegan a visitar a sus familiares, al igual que el resto de los 29 asesinos confesos puestos en libertad en 2009 por "fallas al debido proceso".

"El Estado mexicano no sólo armó a los paramilitares y propició la masacre de Acteal, sino que también se encargó de liberar a los autores materiales, a través de la mal llamada Suprema Corte de Justicia de la Nación, que para nosotros es una suprema corte de ricos y criminales", dijeron Las Abejas en una campaña lanzada en 2017 bajo el nombre de *Acteal: Raíz, Memoria y Esperanza*, en la que responsabilizaron como autores intelectuales a Ernesto Zedillo Ponce de León, Emilio Chuayfét, el general Enrique Cervantes Aguirre, el general Mario Renán Castillo, Julio César Ruiz Ferro, entre otros que no han sido juzgados.

Tsajal Uk'um colinda con Chimix, Pechiquil y Polhó, todas tierras arrasadas por el paramilitarismo no reconocido aún por el Estado. Aquí se siguen disparando las mismas armas de alto calibre usadas en la masacre. Lo han denunciado innumerables ocasiones sin obtener respuesta alguna.

"Tenemos esperanza de que Dios cambie el corazón del gobierno y que castigue a los autores materiales e intelectuales de la masacre", dice Vicente Ruiz, al tiempo que recuerda que "ya van cuatro presidentes y la justicia no llega".

Las Abejas junto con las víctimas y sobrevivientes de la masacre están empujando a la justicia a nivel internacional ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), organismo que se encuentra en periodo de análisis para rendir el esperado Informe de Fondo, cuyo contenido es la demanda y esperanza de justicia de la organización que no ha pactado con el gobierno. Se espera que en el Informe de Fondo de la

CIDH se contemplen no sólo las graves violaciones a los derechos humanos, sino también las consecuencias de la contrainsurgencia en México y en Chiapas específicamente.

### DIVISIÓN POR PROGRAMAS DE GOBIERNO Y SOLUCIONES "AMISTOSAS"

**L**a cita con las mujeres de la cooperativa es en la parte baja de Acteal, convertida en santuario y sede de la memoria en la que mes con mes se reúnen los sobrevivientes y desplazados por la violencia. Aquí 45 cruces rodean el escenario levantado para rendir homenaje a las 19 mujeres, 8 hombres, 14 niñas, 4 niños y 4 aún no nacidos asesinados por el grupo paramilitar priísta del municipio de Chenalhó, quien, como advirtió el Frayba, "actuaba con la aquiescencia y tolerancia de las autoridades mexicanas, en aplicación de una política de contrainsurgencia de Estado claramente diseñada en el Plan de Campaña Chiapas 94".

¿Cómo imaginar vida después de tanta muerte?, se le pregunta a las mujeres bordadoras que se definen también como defensoras del territorio. María Vázquez Gómez, originaria de Acteal y sobreviviente de la masacre, cuenta que después de las muertes y el desplazamiento forzado las familias se quedaron sin tierras y sin sustento, y "nos empezamos a preguntar cómo le podíamos hacer, cómo podíamos vivir. Así nos dimos cuenta de que podíamos vender. Había muchas mujeres que lloraban porque no sabían cómo iban a vivir con sus hijos, porque dejaron sus pertenencias en sus casas y se tuvieron que desplazar de Queshtic. Allá quedaron su cafetal, sus animales, su comida, y se preguntaban cómo le iban a hacer. Por eso empezamos a organizarnos, para empezar a trabajar con los bordados y poder vender".

Nueve familiares de María fueron asesinados aquel 22 de diciembre. Su mamá, sus hermanos mayor y menor, su cuñada y cinco sobrinas. Guadalupe Vázquez, conocida como *Lupita* en el trabajo político, es una de sus sobrinas sobrevivientes.

"Nosotras", dice María, "somos resistencia", y explica que no reciben apoyos del actual gobierno federal, ni del programa *Sembrando Vida*, ni becas ni las casas que les construyen a quienes salieron de la organización original y pactaron un Acuerdo de Solución Amistosa con el gobierno. "Por eso", continúa María, "las mujeres trabajan y trabajan, aunque ahorita no hay mucha venta ni dónde vender".

### SI DESTRUYEN LA NATURALEZA, NOS DESTRUYEN A NOSOTRAS

**O**lga no para un segundo sus labores cotidianas. Ahí, dice, está su vida. "Lo que me da esperanza es tener nuestro sembradío de maíz para luego tener dónde ir a cortar elotes. Eso me da alegría. En el caso de los pollos, voy a verlos y me río y hablo con ellos. Producir lo que consumimos nos da también felicidad." Para Rosa no es distinto: "nos da alegría darle buen uso a la tierra y que no estamos aprendiendo a depender del gobierno o a vender nuestras tierras. Nos gusta estar juntos y reunidos, podemos caminar, hablar y nos defendemos entre nosotras, es lo que nos gusta". Aquí la autonomía, sin nombrarla, se ejerce. "No estamos por parte de nadie, nadie nos está mandando. Estamos agrupados por nuestros propios medios, eso nos hace orgullosas de nuestro andar", remata Olga.

María Vázquez vuelve al bordado y sus recuerdos. "Las muchachas siempre trabajan bien sus cabezas, sus pensamientos, y pensaron en hacer animalitos. Antes hacíamos casi sólo la figura que se conoce como cinco espinas, la florecita y uno como hueso de pescado, que tiene su nombre en tsotsil."

El bordado, sintetiza María, se relaciona con el territorio porque "ahí están las plantas, los gusanos, las abejas y las mariposas en las flores. Nosotras copiamos de la naturaleza. Por eso, si la destruyen, nos destruyen a nosotras" ■

Este reportaje forma parte del especial "Hilando el Territorio", del portal *Desinformémonos*.

Acteal, Chiapas, 2022. Foto: Raúl Ortega





Chalcatzingo, Morelos. Foto: Víctor Mendiola

# CONTINÚA Y SE EXPANDE EL GASODUCTO TUXPAN-TULA

## HACIA LA PUERTA DEL SURESTE

ELIANA ACOSTA Y RAMÓN VERA-HERRERA

**M**ientras el gobierno actual ha hecho un despliegue mediático de su oposición a la compañía española Iberdrola, las alianzas con la corporación TC-Energía, de origen canadiense, han avanzado formidablemente para su expansión en América del Norte y ahora verse favorecida cual emisaria olmeca de “Puerta al Sureste”.

Haciendo gala de siete gasoductos, cinco en operación y dos en construcción, junto con los proyectos promovidos por el gobierno mexicano, esta empresa, antes TransCanada, acusada entre otros motivos por el uso de fractura hidráulica (*fracking*) y de violar múltiples derechos a su paso, con la generación y transporte de su “gas natural” se muestra como la alternativa energética para desplazar combustibles con alto contenido de carbono, destacando su anuncio de que participan en la reducción de las emisiones de gases con efecto de invernadero y otros contaminantes. La promoción de la empresa no queda ahí; también ostenta contribuir al crecimiento económico y al beneficio de los mexicanos y de la industria y, en particular, al desarrollo de los proyectos de infraestructura, léase la Refinería Dos Bocas, el Corredor Interoceánico Multimodal y el Tren Maya.

Ya el primero de agosto de 2021, Manuel Bartlett, director general de la Comisión de Electricidad, anunció el acuerdo de entendimiento entre TC Energía y la CFE para trabajar de manera conjunta, consolidar los proyectos de ambas empresas y “dar solución energética a los mexicanos”. En específico, comunicó que esto resolvería problemáticas heredadas

de administraciones pasadas, entre ellas, el costo de cientos de millones al Estado mexicano —por un gas que se dice no fue transportado dadas las condiciones desventajosas de los acuerdos comerciales derivados del TLC y que por los problemas ocasionados a las poblaciones indígenas de Puebla. Ante ello, Bartlett declara, por una parte, que habrá un papel más activo de la CFE y la unificación de los contratos de servicio en uno solo para beneficio del Estado y, por otra, terminar el gasoducto Tuxpan-Tula para concretar la transportación de gas del Golfo al centro del país. De manera adicional se deja ver la magnitud del entendimiento de ambas empresas y se da a conocer el desarrollo de un sistema de transporte de gas natural por mar desde Texas hasta el sureste del país con el fin de “resolver la falta histórica de gas en el sureste y generar un motor de desarrollo para la región”.

Si bien diversas organizaciones y medios han alertado del riesgo que implica este emprendimiento para el Corredor Arrecifal del Suroeste del Golfo de México (CASGM), poco se ha reportado de la continuidad del gasoducto Tuxpan-Tula en la Sierra Norte de Puebla. Después de que AMLO anunciara a principios de 2020 el cambio de trazo como una forma de “salvaguardar los derechos comunitarios de los pueblos indígenas”, diciendo: “Sí les digo aquí, en San Pablito Pahuatlán, que aunque tengamos que pagar, pero no va a pasar el gasoducto por los cerros sagrados y no vamos a aceptar esas condiciones, vamos a proponer otros trazos que no afecten las zonas sagradas y no estarles pagando [...] les digo, en el peor de los casos, no va a pasar el gasoducto por este cerro”. Siendo un cerro que está en la orilla de San Pablito Pahuatlán.<sup>1</sup> Desde entonces hasta la fecha destaca la falta de información pública al respecto.<sup>2</sup> Pese a la falta de información los

plazos de las licitaciones y la operación misma, al seguir su curso, ha ido dejando rastros como éstos de Proyectos México (una entidad de “oportunidades de inversión” de Banobras y Hacienda) donde se actualiza el “diseño, construcción, equipamiento, instalación, operación y mantenimiento del Gasoducto Tuxpan-Tula en los estados de Veracruz, Puebla e Hidalgo”, mostrando en su ficha del 14 de julio de 2021 el “Nombre corto del proyecto” que es el 0766 CFE: Gasoducto Tuxpan-Tula, con una inversión tipo Greenfield para el transporte, el almacenamiento y la distribución de gas en un gasoducto de 283 kilómetros y una inversión de 9 mil 297 millones 400 mil pesos (o 458 millones de dólares a un tipo de cambio de \$20.3).<sup>3</sup> El contrato que se tiene dura hasta 2042. Según su propia localización todavía manejan el trazo “original” del gasoducto, como lo reportamos en *Territorios del agua*.<sup>4</sup>

Por parte de la Secretaría de Energía, a principios de 2022 se dio a conocer el cambio de ruta y una lista de localidades en el área de influencia de este nuevo trazo, el cual ahora abarca localidades de los municipios de Xicoteppec y Huauchinango del estado de Puebla. De esa lista destaca las pocas localidades con la categoría de comunidades indígenas y su derecho a ser consultadas: de Xicoteppec, sólo una de siete, y de Huauchinango, cuatro de diecinueve.<sup>5</sup>

Si hay ciertos indicios de que tocaría localidades de Xicoteppec y Huauchinango, sabemos que llevan a cabo consultas y que si sus resultados son negativos comienzan a instrumentar la ingeniería de conflictos, los anuncios de prebendas a quienes acepten el paso del nuevo gasoducto y amenazas veladas a quienes sean vistos como críticos. Igualito que han estado haciendo con el Transístmico y el Tren Maya. Pero lo más grave y preocupante es que no hay un anuncio concreto

por parte de la autoridad competente, no hay todavía un acto de autoridad contra el que la gente o las comunidades puedan ampararse. Pese al rumor creciente y a los rastros que crecen haciendo concreto que el gasoducto Tuxpan-Tula, aunque cambie de trazo, devastará y emprenderá despojos en toda la región de la Sierra de Puebla-Hidalgo, nadie sabe dónde realmente se geoposicionará, qué comunidades serán afectadas por donde cruzará el gasoducto.

**Esto ha provocado un estado de zozobra permanente** que ahora se extendió: ya no sólo tiene atemorizadas a las comunidades por donde se planteó el trazo original (que tocaría los municipios de Tuxpan y Tihuatlán en Veracruz; Francisco Z. Mena, Venustiano Carranza, Xalpan, Pahuatlán, Tlacuilotepec y Honey en Puebla; Tenango de Doria, Tulancingo, Epazoyucan, Zempoala y Atitalaquia en Hidalgo, más Hueyapoxtla y Tula en el Edomex y San Antonio en Huehuetla, Hidalgo); ahora son las nuevas regiones donde la población teme cualquier gente extraña que prospecte, los camiones de la CFE, incluso las personas que desde los inicios del trazo original entraban en supuestos tours a hacer mediciones, sacar registros, grabaciones, videos, y palpar el ambiente sin que los pobladores se alertan que eran empleados del entonces TransCanada.

Mucha gente de ambas regiones “no siente la seguridad de que no vayan a pasar por aquí”, comentan aquí y allá. Además los síntomas de transformaciones ominosas están en todas partes. Se abren caminos que desembocan en “aserraderos que no conocíamos”. Se piensa incluso que mucha de esta gente que deforesta tiene tratos con los del gasoducto porque mientras más devastada esté la región, “menos pretextos podremos invocar los pueblos”. Tras los talamontes llegan quienes abren bancos de materiales y minas de todo tipo, pequeñas, casi hoyancos y otras de mayor envergadura y hasta tajos a cielo abierto que de pronto aparecen en diversos rincones de la región. Se han intentado incluso derribar bosques completos de encinos con tal de abrir minas, pero a veces esos bosques, y las comunidades que los cuidan, corren con la buena suerte de que hay autoridades que sí frenan el despojo y la imposición.

Parece un crecimiento de la devastación que alguien podría calificar de baja intensidad pero no es nada leve. Es ominosa y cínica, porque es casi una provocación para desestabilizar la región. Cuando la gente ha protestado por la apertura de minas o de bancos de material, el gobierno enfrenta a quienes protestan alegando que pagan sus impuestos.

En otras regiones nos comentan: “Llevamos seis años de lucha. A quienes nos quieren invadir los encontrábamos en todos lados. Midiendo con sus aparatos. Proyectos del gobierno, nos decían. Y la autoridad local nos mentía diciendo que no sabía nada, que ni los había visto”.

En general la gente no entendía y pensaba que tal vez iba a traer beneficios. Pero los viejos alertaban “esto es una bomba de tiempo”. Y comenzaron a informarle a la gente. Y así se fueron organizando porque no era posible que no se hiciera nada. Así llegaron varios abogados afines con la defensa de los pueblos y comenzó el ciclo de amparos. La empresa incluso hizo una comida enorme para convencerles. Y las autoridades con la empresa, según el decir de la gente, estaban “a la mano”. “Los vamos a llevar en autobús a un recorrido por sus propias tierras para que vean que no pasa nada. Varios de los hombres tenían miedo pero las mujeres se pusieron bravas y sacaron en varias ocasiones a gente de la empresa que llegaba a explorar. Se hicieron guardias de días para que nadie pudiera entrar a trabajar”. Pero como el territorio es vasto, las guardias no se daban abasto, la empresa y sus operadores no se estaban tranquilos. Vinieron con la Secretaría de Energía y hubo pueblos que tocaron las campanas y con toda la población de algunas comunidades los corrieron. En otras zonas comenzaron entonces a levantar a las mujeres y ellas resistían y finalmente los pudieron correr.

En toda la región se ha insistido en que la lucha haga “resistencia pasiva” sin violencia pero deteniendo las camionetas que han querido avanzar los trabajos.

Todo esto ha afectado incluso la relación de TransCanada con el gobierno porque durante varios años el gobierno les pagó por un gas que la empresa no ha transportado porque ni siquiera hay construcción.



Don Mauro en el tractor, su padre y su nieta, cuatro generaciones de campesinos. Foto: Víctor Mendiola

Luego enviaron un perito para discernir “objetivamente” si eran indígenas o no y en las oficinas de gobierno le firmaron que no eran indígenas y la gente de diversas comunidades ha tenido que demostrar que sí son, lo cual no deja de ser aberrante en un país que dice reconocer la autonomía y la autodeterminación de los pueblos.

**Como se ha demostrado ante múltiples emprendimientos**, una de las primeras estrategias de las empresas es la falta de reconocimiento de los pueblos como comunidades indígenas para eludir la consulta a los pueblos originarios conforme al Convenio 169 de la OIT; tal cual sucedió a las comunidades agrupadas en el Consejo Regional de Pueblos Originarios en Defensa del Territorio de Puebla e Hidalgo, las cuales se vieron orilladas a tener que “demostrar” su origen indígena en el marco de la lucha legal en defensa de su territorio. Finalmente, tras varias reuniones y diagnósticos paralelos independientes, el perito terminó reafirmando que sí eran indígenas... uf, cuánta duda y revolcón para darle la vuelta a los pueblos.

La lucha organizada de los pueblos evitó que el gasoducto cruzara por su territorio; no obstante, como bien advirtieron representantes del mismo Consejo, “se desplazará la afectación, pero la destrucción del ambiente será el mismo, cerca o alejados será el mismo” (*La Jornada de Oriente*, 28 de enero de 2022). Aun cuando la afectación y la destrucción sean las mismas, cabe destacar que las condiciones para la organización son otras: cuando se conformó la defensa por el territorio en contra del gasoducto, se hacía en un contexto en el cual se luchaba en contra de un gobierno neoliberal y sus reformas estructurales; ahora se declara que éste es otro régimen y que es otra la política.

En ese marco cabe preguntarse: ¿de qué soberanía energética estamos hablando? El gasoducto es de la misma corporación canadiense, antes TransCanada ahora TC Energía, que transportaría el mismo “gas natural” desde Texas. Ahora se promueve como un proyecto de la CFE o incluso como el “gasoducto de López Obrador”, pero nos encontramos con una novedad: bajo el buen entendimiento y mejores contratos, la empresa canadiense no sólo es favorecida sino también fortalecida con un nuevo proyecto: “El Gasoducto Puerta al Sureste”, alianza entre TC Energía y la CFE, abriendo el territorio a los intereses corporativos bajo la regulación del Estado. Así las transfiguraciones de la actual administración.

Y mientras sigue la evaporación y nueva aparición de discursos que ahora insisten en que éste es “un gasoducto del pueblo”, la descomposición de la amplia región de Puebla-Hidalgo continúa, se expande y recrudece.

**Como decíamos, la gente no tiene la seguridad** de que el gasoducto no cruzará sus tierras, o no se apoderará de sus manantiales.

El agua, siendo un ámbito de comunidad que se ha cultivado entre la gente de todas esas cañadas, ahora se dan

cuenta que se la roban hasta para proyectos turísticos que hacen cascadas artificiales para atraer a los visitantes dentro del perfil de Pueblos Mágicos, que como dice el refrán, “son mágicos porque por arte de magia te desaparecen todo lo que más le importa a las comunidades”. Ahora, pese a la cantidad de agua de esas cañadas, se empuja a que la gente pague el agua y se impulsa la construcción de embotelladoras, o que el servicio en casa se pague. O redes directas que llevan agua para el papel amate que se trabaja en San Pablito.

Y si bien con la pandemia bajó la tala, ahora que todo se abre también, como en el resto del país comienza la imparable deforestación en aras de invernaderos y plantaciones. Tan sólo se habla de 3 mil invernaderos en las partes “de arriba”. Muchos son invernaderos de jitomate y se habla de que en las cercanías hay gran presencia del ejército.

Se han perdido muchas variedades de maíz y lo único que importa es el dinero, como dice la gente: “Se produce zanahoria, pero también se trae zanahoria de fuera. Se quemó gas y se importa gas, porque no importa la contradicción, sino el dinero que se mueve”.

Así entonces los pueblos comienzan a entender que tienen que emprender la lucha por solicitar la situación legal del gasoducto, porque sin papel legal termina siendo una maniobra ventajosa del gobierno para con la empresa. Se tiene que saber cuál es el trazo, cuáles las comunidades afectadas directamente, cuánto dinero implica la indemnización contemplada, el plano real de lo que va a ocurrir.

En tanto, las comunidades siguen reivindicando su Consejo Regional y comienzan a entender que tienen que establecer salvaguardas para sus ámbitos de comunidad, sus bienes comunes, sus asambleas y sus instancias de gobierno propio, con su presupuesto de la federación en directo, para protegerse de todo el universo de las afectaciones que quieren imponerles desde tantos rincones del poder y la corrupción. Y la gente tiene clarísimo que sólo serán las comunidades quienes defiendan su vida propia y sus territorios ■

1. Ver <https://energyandcommerce.com.mx/amlo-cambiara-ruta-de-gasoducto-tuxpan-tula/>.

2. Entre la escasa información destaca el reportaje de Heriberto Hernández, “Gasoducto sin riesgo para Cuauxicinca, asegura TransCanada”: <https://open.spotify.com/episode/6S00z9ARf5sGHVY3ukoaQO?si=5e498a70d16d4a21&nd=1>.

3. [https://www.proyectosmexico.gob.mx/proyecto\\_inversion/766-cfe-gasoducto-tuxpan-tula/](https://www.proyectosmexico.gob.mx/proyecto_inversion/766-cfe-gasoducto-tuxpan-tula/).

4. Territorios del agua, GRAIN, Ceccam, UACMilpa y el Taller por la Defensa de los Territorios, diciembre de 2021: <https://grain.org/es/article/6784-territorios-del-agua-la-defensa-de-los-ambitos-de-comunidad-y-la-historia-compartida-de-sus-pueblos>; <https://ceccam.org/territorios-agua/>.

5. <https://www.ladobe.com.mx/2022/02/poca-informacion-y-preocupacion-sobre-el-nuevo-trazo-del-gasoducto-tuxpan-tula/>.

## LA VIDA DE LA MUERTE

**Esteban Ríos Cruz**  
(zapoteco, variante de Ixcaltepec)

Yannadxí ra bixhele' ca loa' ne biasa' ra guse',  
gulea' ndaani' guiña guendarietenaladxe'  
guirá ca ló binni ni nadxiia' xhaata',  
ne lade beeza' guendanayeche', biaba xie' guendaguti.  
Óraque biené' chaahue' dxandí dxandipe',  
mba' gutilu', bizana', dxitiisi Antelma,  
ne yuuba' di' bitixhiaa naa,  
bichuugu' ca xcu yaga xquendanabanilu'.  
Lari gue'tu' xti' xilase gunda ruaa ladxiduá',  
gudiidxe' ladi guendarioodxisi' nagoo le' naa  
ne biené' mba' qué guínilu' ndaani' ra lídxilu',  
ra ti saa guendaxheela', ra cayá' guí'ri' tuuxa' bidó',  
ra noo jñaanu dxi riedagánu' laa niticasi huadxí.  
Pa bia' naná guiniá lalú' ne guicabi naa le si xtiidxa',  
guyube' quiidxe' lli ne quiidxe' ladi nanda bi.  
Mba' biaana' bizabi, ladxiduá' naca ti yoo dachi,  
cayoona' sica ti bi'cu' yu'xhu' ni biaana stubi  
dxi xpixuaana' zee xti' guidxi ne bisiaanda laame.  
Riedatenaladxe' lli dxi gúcanu ba'du', mba' xidxi,  
ribinu cue' ti badea' yaga ra rido'nu gueta,  
dxi jñaanu ribaqui lonu bizaa dxu'ni', benda gu'gui',  
ti bladú' nisa bichoxhe' ne ca xiga nisiaaba' nda'.  
Gudo'nu guidxilayú, hue'nu rini xti' guendanabani.  
Guirá dxi gúlenú ora biinda' ca bere ne biree ubidxa.  
Xquendaba'dunu gula sica rala zee ne raca niza  
ti ganda gaca xuba' ne zaqué gachendú naca guela.  
Lii gúcalu' ti guela, biniisilu' ne bidí'lu' cuananaxhi,  
ndaani' la'chi' ladxidú'lu' guendaranaxhii cuaa xcu,  
dubi lli guca gusiyé', gusiye, gusibá ne gusinanda.  
Yanna mba' noolu' ne bixhozenu cayui'tu diidxa',  
dxaganelu' ca rigola, ca bizana' ne bichi ca binnilídxinu,  
zubalu' ndaani' ti guixhe o lo ti bangu' ra calaa bi,  
ne caadxi guicha tope nanda locualu',  
cuxidxilu' ne cagapanalu' nayechepe'.  
¡Ay, Antelma!, bizana' huaniisi', guendanaxhi qué riluxe,  
riuubalu' naa ora ricaa bi, ra rea' caadxi nisa,  
ra rahua' ti ndaa gueta, ra riniaxcaanda' noolu' rari',  
dxalu' ti bidaani' diiba' xtale ye' dubi lo  
ne ti bizuudi xiñá ni ca lari quichi' niaa,  
cuyaalu' ti son yá dxi lo laní rusaalu' iza.  
Gunaa ngola ni napa xquendaruxidxi ubidxa,  
beleguí telayú ni ruzaani' ca neza rizá ca xiiñi',  
qué zanda gátulu' pa nabanirulu' ne laadu.

Hoy que abrí los ojos y me levanté de la cama,  
me atreví a sacar del baúl de mis recuerdos  
todos los rostros de la gente que amo tanto,  
y de ese racimo de alegrías, cayó la flor de la muerte.  
Fue en ese momento que entendí que era cierto,  
que te habías muerto, hermana mía, eterna Antelma,  
y sentí que el dolor me robaba el aire,  
me cortaba de golpe las raíces del árbol de tu vida.  
La mortaja de la tristeza se colgó en la puerta de mi corazón,  
me abracé al cuerpo del silencio que me rodeaba  
y supe que ya no estarías más en tu casa,  
en la fiesta de una boda, en una labrada de cera,  
con mamá cuando la visitas en cualquier tarde.  
Qué doloroso decir tu nombre y que me responda el eco,  
buscar abrazarte y sólo abrazar el cuerpo frío del viento.  
Me he quedado huérfano, mi corazón es una casa vacía,  
estoy llorando como un perro viejo  
cuyo dueño se marchó a otro pueblo y se olvidó de él.  
Aún recuerdo cuando fuimos niños, hace mucho tiempo,  
sentados alrededor de una batea de madera donde comíamos,  
cuando mamá nos servía frijoles fritos, pescado asado,  
un plato de salsa de tomate y jícaras de atole caliente.  
Comimos el mundo, tomamos la sangre de la existencia.  
Todos los días nacíamos a la hora del canto de los gallos.  
Nuestra infancia maduró como se madura el elote y se vuelve mazorca,  
para convertirse en semilla y así germinar en una planta de maíz.  
Tú te volviste en una altiva planta, creciste y diste tus frutos.  
En la milpa de tus sueños el amor echó raíces profundas,  
toda tú se volvió primavera, verano, otoño e invierno.  
Hoy ya estás con papá platicando nuevamente,  
reunida con los abuelos, los tíos y otros familiares,  
sentada en una hamaca o en alguna butaca al aire libre,  
con tu mechón de pelo canoso colgando en tu frente,  
riendo ruidosamente mientras aplaudes alegremente.  
¡Ay, Antelma!, mi hermana mayor, ternura infinita,  
me dueles cuando respiro, al tomar un trago de agua,  
al comer un pedazo de tortilla, cuando sueño que estás aquí,  
vestida con un huipil bordado de flores grandes  
y con una enagua roja adornada con su holán blanco,  
bailando un alegre son el día de tu cumpleaños.  
Mujer sin par que tiene sonrisa de sol,  
lucero de la mañana que ilumina los caminos de sus hijos,  
no podrás morir si aún vives en nosotros.

26-10-22



Centenario de la muerte de Ricardo Flores Magón en Eloxochitlán Oaxaca, 2022. Foto: Gloria Muñoz Ramírez

# INVOCACIÓN A FLORES MAGÓN

## POR LOS PRESOS POLÍTICOS EN LA SIERRA MAZATECA

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

Eloxochitlán de Flores Magón, Oaxaca

**D**urante el centenario de la muerte en prisión de Ricardo Flores Magón, el anarquista precursor de la Revolución mexicana, lo invocaron en Eloxochitlán, su tierra natal en la Sierra Mazateca, para que “los acompañe” en la lucha por la liberación de los siete presos políticos de esta comunidad que fueron encarcelados hace ocho años.

“¡Basta de fingir que no vemos! Porque el rebelde Flores Magón nunca fingió que no entendía las cosas. Para él siempre fue clara la diferencia entre la opresión y la libertad, y la represión de cualquier tipo. Que a cien años de su muerte, Ricardo nos visite en su luz, en el entendimiento, para que seamos personas capaces de discernir y diferenciar entre la opresión y la libertad”, dice Argelia Betanzos, hija de Jaime Betanzos, uno de los mazatecos encarcelados mediante, señaló, irregulares procesos judiciales. “Los siete compañeros ya deberían estar afuera de la cárcel”, insiste Argelia, “pero por un sistema corrupto y por un pueblo callado siguen encerrados”.

En una carta enviada a las jornadas por su libertad, desde las cárceles de Villa de Etla, Taniveth y Cuicatlán, Oaxaca, Jaime Betanzos, Fernando Gavito, Alfredo Bolaños, Omar Hugo Morales, Herminio Monfil, Isaías Gallardo y Francisco Durán apelaron al reconocimiento de presos políticos que el gobierno federal les otorgó en diciembre del 2018. En ese momento, recordaron, se reconoció que son indígenas con derechos vulnerados y que se les fabricaron delitos.

“Hemos sido obligados a demostrar nuestra inocencia a pesar de que existen 20 autos de libertad y dos sentencias ganadas... Nuestro proceso penal ha sido tortuoso”, señalaron en la carta leída por Argelia Betanzos Zepeda, una de las voces más visibles del movimiento por su liberación.

La denominada Faena Internacionalista por la Libertad, celebrada los días 19, 20 y 21 de noviembre pasados, culminó con el anuncio del inicio de una huelga de hambre de los siete presos hasta lograr que sus familiares fueran recibidos

por el gobernador electo de Oaxaca, Salomón Jara Cruz, para impulsar una mesa de trabajo encaminada a su liberación.

El 22 de noviembre se trasladaron las familias de los presos a la ciudad de Oaxaca para cumplir la encomienda. Se presentaron en la Casa de Gestión del gobernador entrante. Tocaron la puerta y nadie les abrió. Entonces cerraron la avenida para que se dieran cuenta de que ahí estaban, y posteriormente fueron recibidas. Lograron la realización de una primera reunión con el futuro secretario de Gobierno, Jesús Romero, a quien le explicaron las irregularidades de cada juicio, la falta de sentencias, los procesos amañados. El nuevo funcionario dio por iniciada la mesa y se comprometió a que en la primera quincena de diciembre se reanudara el diálogo para la revisión de los casos. A partir de este anuncio, los ocho mazatecos encarcelados decidieron volver a probar bocado, no sin antes hacer un llamado a fortalecer la unidad entre las organizaciones hasta lograr su libertad.

Al mismo tiempo, en Eloxochitlán de Flores Magón, un grupo de mujeres del pueblo instalaron unas Guardias por la Libertad, en las que todos los días se mantienen atentas hasta recibir el anuncio de que podrán ir a recoger a sus familiares libres.

### EL REGRESO DE FLORES MAGÓN

**L**a figura del anarquista Ricardo Flores Magón ha sido bandera de quienes luchan por la libertad de los mazatecos nacidos en el mismo lugar. Carmela Monfil Nieto, hija del preso Herminio Monfil Avendaño, acusado de tentativa de homicidio, reconoce que “no conocía nada de Flores Magón, no leía libros ni nada”, pero, afirma, “en estos años que ocurrió el encarcelamiento de mi papá, me di cuenta de quién fue Ricardo y qué pensaba en este pueblo de Eloxochitlán. Él nació aquí, y aunque se lo llevaron niño, luchó por los más pobres, defendió la tierra y lo que es bueno para nosotros. No permitía que personas grandes nos pisotearan y nos hicieran como ellos quisieran”.

En medio de la conmemoración del centenario, Carmela cuenta que “Ricardo Flores Magón dijo ‘tierra y liber-

tad’. Lo que quería era que fuéramos libres, y al escuchar la palabra ‘libre’ me conmuevo mucho. Algún día mi papá estará libre y aquí con nosotras, también gritando por los demás presos injustamente encarcelados, porque son muchos en todo el país”.

Carmela tiene 26 años, 18 tenía cuando su padre fue encarcelado. “Acababa de terminar el bachillerato y él quería que siguiera estudiando. Él estaba emocionado porque soy la única hija que terminó el Bachillerato Integral Comunitario. Estaba contento y yo también porque pensaba que iba a lograr ser alguien en la vida, pero no pasó eso. No estudié y mejor ayudé a mi papá a luchar para obtener su libertad”. Su padre tiene 67 años de edad y pasa su tiempo en prisión tejiendo bolsas, pero ahora ya no ha podido porque, dice su hija, “ya no nos alcanza para los materiales”.

La movilización del centenario es encabezada por un simbólico féretro de cartón con un Flores Magón dentro. Lo cargan en hombros los familiares de los presos y con él recorren el pueblo hasta llegar frente al palacio municipal, donde le rinden un homenaje. “Decidimos tomar este espacio público para hacer descansar a Ricardo en el ombligo de Eloxochitlán”, dicen en el micrófono. “Hicimos el acuerdo de que a cien años traeríamos a Ricardo en símbolo para hacerlo descansar aquí, en su tierra natal, porque nunca se le ha hecho justicia de ese deseo que expresó de volver a su tierra, a las montañas, a la pureza, a la belleza que lo vio nacer”, dice Argelia Betanzos, quien explica que “la muerte significa siembra, y su muerte hace cien años sin duda alguna sembró para nosotras este impulso, esta rabia, esta rebeldía, para oponernos a las falsedades. Esta rabia para no conformarnos con una vida acomodada y una paz falsa, sino una rabia que aprenda a discernir lo que es la verdadera libertad y a distinguir lo que es la verdadera paz, la rectitud, a oponernos a que nuestras manos sean atadas y nuestras bocas sean calladas”.

A lo mejor, dice Carmela, “Flores Magón juntó a todos los que están aquí. Aunque no lo vemos, su espíritu está con nosotros”. “Descansa”, dice una voz frente al simbólico féretro, “porque tus hijas vamos a seguir luchando. Gracias Ricardo” ■

# LA REVOLUCIÓN

## EN LA MONTAÑA DE GUERRERO

JAIME GARCÍA LEYVA

**L**a revolución iniciada en 1910 fue uno de los sucesos más importantes a principios del siglo XX. El general Porfirio Díaz se convirtió en un dictador. Treinta años gobernó el país con una política de mano dura, encarcelando y mandando a eliminar a sus opositores. Promovió inversiones de compañías mineras extranjeras y benefició a los terratenientes y hacendados. Durante su periodo de gobierno se dieron revueltas, rebeliones e insurrecciones de campesinos, indígenas y obreros en distintos lugares del país. La respuesta del gobierno porfirista fue la violencia y la represión militar.

La Revolución mexicana tuvo impactos en las regiones del país. En La Montaña las distintas fuerzas armadas veían a la región como zona estratégica y por ello se disputaban las plazas más importantes, así como las comunidades y pueblos. Tanto las fuerzas maderistas y zapatistas, como federales o gobiernistas, consideraban a las plazas como lugares de paso, centros militares estratégicos para emprender campañas o bien para resguardo, descanso y aprovisionamiento de víveres, armas, dinero y pertrechos militares.

Las plazas principales eran Tlapa, Huamuxtitlán, Olinalá y Xochihuehuetlán, los centros económicos y políticos más importantes del área. Allí se encontraban los ricos, los dueños de haciendas, los españoles, las autoridades militares y civiles. Eran centros de poder desde donde los prefectos políticos ejercían el poder con despotismo hacia los campesinos e indígenas de la región.

En el periodo de gobierno de Díaz fueron muy fructíferas las haciendas que aparecieron en distintas partes de La Montaña. Desde Xochihuehuetlán, Alpoyeca, Huamuxtitlán, a Tlapa y Chilapa, existían hacendados que en sus ingenios y sembradíos empleaban a la población local y a los indígenas. Todavía quedan restos de cascos de haciendas de aquella época y en algunos archivos municipales hay información sobre la explotación a la que eran sometidos los indígenas.

La región de La Montaña no estuvo exenta de conflictos sociales durante el siglo XIX y previo a la Revolución hubo distintos brotes de insurrección y levantamientos en contra de los prefectos políticos, como el de Huamuxtitlán y Tlapa, por el alto pago de impuestos y abusos que cometían en contra de los ciudadanos. Pascual Claudio, jefe del Ejército del Pueblo, proclamó un plan socialista desde la comunidad nahua de Temalacatzingo el 12 de mayo de 1884. El manifiesto, en su lengua, el náhuatl. El documento mostraba su inconformidad con el gobierno de Porfirio Díaz y exigía "Tierra, Industria y Armas". Los pueblos que lo acompañaron en su revuelta fueron Tepetlapa, Comitlipa y otras comunidades de la región. Exigía por medio de un "Plan socialista" que se le dieran tierra y aperos de labranza a los campesinos pobres.

El 1 de enero de 1887 el "Ejército Regenerador", encabezado por Juan P. Reyes y L. León, se levantó en armas contra las autoridades regionales y en las poblaciones de Atlamajalcingo del Monte, Malinaltepec, Metlatónoc, San Vicente, Zoyatlán y Alcozauca, por acuerdo con Juan Álvarez, se negarían a pagar contribuciones a la autoridad de la entidad.

**A**l inicio de la Revolución muchas comunidades y pobladores de La Montaña se sumaron a Francisco I. Madero debido a las injusticias que padecían y el descontento social. Los primeros brotes surgen con las tropas que co-



Tropa maderista toma la ciudad de Tlapa de Comonfort, Guerrero. Circa 1911. Cortesía del maestro Francisco Herrera Sipriano

mandaba Luis Acevedo (Huehuetecancingo), Juan Andrew Almazán y Pedro Vivar (Olinalá), Crispín Galeana (Malinaltepec), Cruz Dircio (Acatepec), Agustín Moyao (Cualac), Baraquiel Ríos y José Salgado (El Cuaulote) y otros dirigentes que estaban acompañados de campesinos e indígenas de la zona.

Al tomar la plaza de Xochihuehuetlán, los integrantes de las filas revolucionarias expresaron su repudio contra los hacendados de la zona y ejercieron acciones de despojo de manera violenta en contra de hacendados españoles como Antonio Martínez. Las plazas de Huamuxtitlán y Olinalá fueron fuertemente disputadas entre los rebeldes y las tropas oficiales. Tlapa fue tomada el 6 de mayo de 1911. Sucesiva-

mente hubo diversos enfrentamientos que convulsionaron a la región durante varios años.

Después de que Madero asumió el poder rompió con los zapatistas, debido a que éstos exigían la restitución de tierras. Madero no cumplió con los acuerdos, de tal manera que iniciaron la lucha en su contra, surgiendo así el zapatismo como una fuerza social rebelde. Se proclamaron Ejército Libertador del Sur, comandados por Emiliano Zapata, rompieron con Madero e iniciaron una lucha que se extendió a Guerrero, Puebla, Morelos, Tlaxcala, Estado de México y el Distrito Federal.

La Montaña, por su geografía, era un refugio natural para las tropas zapatistas que se movilizaban. Además, tenían respaldo de poblaciones y campesinos e indígenas de varios lugares. Aunque también es necesario señalar que varios pueblos veían con mucho temor el desplazamiento de las tropas federales y zapatistas, porque en ocasiones saqueaban a las comunidades, o bien los pueblos se aliaban a alguna fuerza militar para resolver sus problemas por tierras.

En todos los casos, la resistencia al despojo fue el motor principal de las rebeliones y movilizaciones, fue el resultado de la desesperación y organización con que los pueblos intentaron enfrentarse al avance de un sistema en el que el colectivismo de la comunidad no tenía cabida ni lugar. En una sociedad como la porfirista, en la cual se impulsaba el capitalismo industrial, el campesino tradicional era buscado para ser desplazado y despojado. Además, los pueblos indígenas estaban fuera del proyecto nacional y eran desplazados de sus tierras con todo y sus manifestaciones culturales. La resistencia adquirió un tipo de defensa ante un tipo de desarrollo que excluía cualquier posibilidad de supervivencia para las clases sociales mayoritarias del campo mexicano, basada en su organización ancestral. Por eso en La Montaña muchos se unieron a la Revolución de 1910 ■

**AL TOMAR  
LA PLAZA DE  
XOCHIHUEHUETLÁN,  
LOS INTEGRANTES  
DE LAS FILAS  
REVOLUCIONARIAS  
EXPRESARON SU  
REPUDIO CONTRA  
LOS HACENDADOS DE  
LA ZONA**

# SAN ISIDRO, JALISCO

## LA LEGITIMIDAD DE SU LUCHA

**EVANGELINA ROBLES GONZÁLEZ**  
(COLECTIVO POR LA AUTONOMÍA)

**D**espués de 83 años, las campesinas y los campesinos del ejido San Isidro, en el municipio de San Gabriel, Jalisco, podrán acceder a la totalidad de su territorio ejidal.

Son la tercera y cuarta generación campesina, hijos de aquellos peones acasillados en la hacienda San Isidro y la hacienda El Petacal, los mismos que, de manera secreta ante la violencia que vivían, solicitaron dotación de tierras a la Secretaría de la Reforma Agraria en 1938. Ahora, el pasado mes de julio de este 2022, sus hijos y nietos recibieron a través de la ejecución complementaria de su Resolución Presidencial la superficie pendiente de 280 hectáreas de un total de 536 que les dotaron el 23 de agosto de 1939.

La autoridad competente fue la Secretaría de Desarrollo Territorial y Urbano (Sedatu) acompañada de una brigada del Registro Agrario Nacional (RAN) y otras autoridades competentes, estando presentes la representación ejidal a través de su comisariado presidente Raúl de la Cruz, secretario Raúl Villaseñor y tesorero Alejo Enciso, los ejidos colindantes de Alista y Copala, así como la persona moral Nutrilite Sociedad de Responsabilidad Limitada de Capital Variable, también conocida como AMWAY, quien ostentaba la posesión del predio denominado "El Petacal", todos ellos notificados y citados previamente para hacer de su conocimiento la diligencia de los trabajos de posesión y deslinde complementarios de la Resolución Presidencial sobre el ejido. Todos ellos, incluido el representante legal de Nutrilite, firmaron de conformidad el acta levantada para dar la formalidad necesaria a este acto jurídico.

Concluido el recorrido, los asistentes a la diligencia de ejecución el 14 de julio de 2022 manifestaron su completa conformidad con la realización del "caminamiento perimetral", quedando deslindadas las 280 hectáreas y debidamente identificadas, por lo que se pudo hacer la entrega jurídica de ellas con todos sus usos, "accesiones, costumbres y servidumbres", tal y como lo señala la Resolución Presidencial de fecha 23 de agosto de 1939, haciendo formal la entrega al comisariado ejidal en representación del ejido San Isidro.

En cuanto a la posesión física y/o material, se les informó a los ejidatarios presentes que el área de 160 hectáreas que estaba sembrada o parecía estarlo (con fundamento al artículo 302 de la Ley Federal de Reforma Agraria derogada pero aplicable al caso en concreto) quedaría en posesión material de la empresa NUTRILITE-AMWAY hasta antes del 14 de enero de 2023. El representante legal de la empresa estuvo de acuerdo en desocupar la superficie plenamente identificada con cultivos de perejil, limón, garbanzo, alfalfa, romero, nopal y ebo antes de esa fecha —cuando se hará la entrega material de estas tierras ahora ejidales por las autoridades correspondientes al ejido.

**É**sta ha sido una **lucha legítima** que pareciera ya resuelta, pero aún falta el último momento. El ejido ya tiene su carpeta básica, la posesión de 376 hectáreas y le queda pendiente recibir la entrega material de 160 hectáreas el día 14 de enero del 2023. Ya las ejidatarias y los ejidatarios de San Isidro demostraron en diversas instancias administrativas, tribunales agrarios y juzgados, acompañados y asesorados en más de 20 años por las abogadas Carmen y María Figueroa González, ser los legítimos propietarios de las 280 hectáreas que estuvieron pendientes por décadas y recién les entrega-

ron jurídicamente en julio a través de su comisariado. Son 83 años de esperar el acceso a la justicia, que no fue rápida ni expedita como marca la ley. Son más de dos generaciones de campesinas y campesinos que no pudieron disfrutar de las tierras que les fueron dotadas de manera legal y que tuvieron que vivir en una lucha constante contra la descalificación cotidiana que la empresa hacía de su lucha, avalada por funcionarios locales y estatales. Los comisariados y ejidatarios tuvieron que utilizar su tiempo y recursos gastando en traslados, juicios y trámites de manera incansable para demostrar su razón histórica y jurídica, recursos que pudieron usar en el cuidado y disfrute de su territorio.

En los últimos meses apareció un grupo ajeno al ejido encabezado por personas externas, vecinos del ejido y unos abogados que han estado generando rumores, intentado descalificar a la representación ejidal de Raúl de la Cruz y a la que fuera la abogada por muchos años en esta lucha, Carmen Figueroa.

El grupo ajeno le ha estado generando falsas expectativas a vecinos de la región sobre las tierras del ejido. Es sospechosa esta actitud ya que intenta dividir los ánimos del ejido y la región en un momento estratégico de resolución, pues la empresa sería la única beneficiada con la fragmentación del ejido.

San Isidro ha sido un ejido pionero en la agricultura orgánica y agroecológica, son maestros de la captación de agua de lluvia, la recuperación de suelos y el cuidado de las semillas criollas y nativas. En tiempos donde la salud, la buena alimentación, un medio ambiente sano y frenar el cambio climático son temas que nos preocupan de manera cotidiana, el logro del ejido San Isidro de la mano de su comisariado ejidal es esperanzador. Por eso es importante para todo el sur de Jalisco, ahora acaparado por el Gigante Agroindustrial que ha deforestado más de 22 mil hectáreas de bosque para el aguacate de exportación, que tiene miles de hectáreas ocupadas por invernaderos para la producción de *berries* y que ahora se está convirtiendo en productor de agave para tequila y uva, que el ejido San Isidro recupere tierras para la agricultura campesina.

San Isidro fue sede de una de las preaudiencias más significativas del proceso del Tribunal Permanente de los Pueblos al simbolizar la lucha contra el despojo y la invisibilidad de los pueblos campesinos en la territorialidad, la subsistencia y una vida digna. Ese proceso ha sido semillero de varias generaciones de estudiantes que han encontrado en San Isidro y su claridad la fuerza y el entendimiento para emprender otras luchas y otras batallas jurídicas en otros territorios. Son miembros de redes nacionales y regionales como la Red en Defensa del Maíz, la Asamblea Nacional de Afectados Ambientales o la Red de Alternativas Sustentables Agropecuarias de Jalisco, y han sido parte de la campaña internacional We Feed the World para demostrar que los pequeños agricultores son quienes alimentan al mundo.

Si NUTRILITE-AMWAY abrió el campo del sur de Jalisco a la agroindustria, ahora San Isidro puede contrarrestar esta tendencia industrial y de acaparamiento de tierras y agua mediante el impulso a la recuperación de suelos, la biodiversidad, las semillas nativas y los alimentos sanos para la región y el país.

Celebrar la lucha y la legitimidad de San Isidro es reivindicar la lucha por la autonomía, la vinculación de la gente con su tierra desde las meras raíces de su historia y reivindicar la agricultura campesina contra todo el destino agroindustrial que han querido imponer mediante megaempresas, invernaderos y agricultura de plantaciones, ajena a las raíces y tradiciones y estrategias agrícolas de la población.

Estemos pendientes de que el 14 de enero del 2023 las autoridades agrarias correspondientes cumplan su compromiso de concluir el proceso de ejecución presidencial complementaria entregando la posesión material de las 160 hectáreas que la empresa NUTRILITE-AMWAY se comprometió legalmente a desocupar hace 5 meses por ser tierras de propiedad del ejido San Isidro.

Desde aquí convocamos a apoyar al ejido San Isidro, a su representación agraria y a su representación legal para fortalecer la unidad ante este logro histórico, fruto de su entereza y su constancia por defender la tierra y la vida digna en un campo mexicano inmerso en la violencia ■

Corte de pericón en Ocuituco, Morelos, 2021. Foto: Víctor Mendiola





La presa, 2015. Foto: Víctor Mendiola

# ¿QUIÉN ERA LENCHO?

## UNA EXPERIENCIA DE EDUCACIÓN “ESPECIAL” EN TAXCO VIEJO

ELISA ARIAS

**M**e remonto a mi primer año de servicio, en una comunidad de Taxco el Viejo, al norte del estado de Guerrero, pueblo fundado en torno a la hacienda de San Juan Bautista que el mismo Hernán Cortés disfrutó. Desde el momento que yo llegaba por las mañanas me trasladaba a la vida y las pláticas con la abuela. Me encontraba con señoras barriendo la entrada de las casas con sus mandiles de colores, regando sus plantas, las personas dándote los buenos días conforme ibas recorriendo la calle principal, caminando con mis tenis, que eran lo más cómodo y además no puedes usar zapatos o vestidos cuando viajas en servicio público con pollos, gallinas y costales de alimento para vacas.

El camión pasaba a las 7 de la mañana tocando un claxon a medio servir. Llevaba en mis hombros mi mochila por la calle principal que te conducía a la escuela, y no faltaba la señora amable que en el camino te esperaba para ofrecerte un cafecito recién hecho en su fogón de leña y te lo ofrecía con aprecio y con tanta atención, y a veces creía ver en sus ojos un poco de admiración por esa mujer flaca y chiquita que caminaba todos los días por el mismo lugar para llegar a la escuela del pueblo.

Un lugar bastante deteriorado era la escuela. Deteriorado por el tiempo y el uso. Una escuela muy muy vieja, con una entrada con la reja a medio caer, a medio poner, pero eso sí, muy bien cerrada con un candado con una gran cadena. Parte del piso era de tierra. En los salones, mesabancos medio rotos, medio buenos, medio malos, mal pintados; había que pegarles con una piedra a veces para meter los clavos, so pena de lastimarte tú o tus alumnos si no lo hacías.

Y por fin llegaba a la bodeguita que me servía de salón a trabajar con cuatro mesabancos para mis alumnos que asis-

tían al servicio de educación especial que yo representaba. Sí, “era la maestra de los burros”, alumnos con alguna condición que los apartaba del promedio. Algunos maestros les decían a los niños que se portaban mal que los mandarían conmigo, “con los burros”, mis niños, porque así los consideraba yo, mis niños. Eran los niños más desvalidos, sin apoyo en casa, sin padres que pudieran ocuparse de ellos. Los mandaban por las tardes a trabajar, y yo al otro día les curaba las ampollas que les salían de haber tejido cestas toda la tarde. Sus papás estaban más preocupados por obtener algo de dinero para mantener a la familia, como muchas y muchas familias del lugar.

**A** la hora de entrada se tocaba la campana o el timbre, eso si el director lograba que funcionara, y entonces me iba a los grupos y me daba cuenta de que Lencho no estaba. Otra vez no había ido.

¿Quién era Lencho? Era mi reto más grande. Era un niño alto, escueto, de grandes ojos amarillos, despeinado, sucio, con unos huaraches que habían sido, primero del hijo de doña Pita, luego del hijo de la señora que ayudaba en la tortillería y después de Lencho. Pero el día que llegó con esos huaraches llegó corriendo al salón para presumirlos con una enorme sonrisa que le abarcaba toda la cara: ¡tengo huaraches nuevos!, me dijo. Fue imposible no sonreír con él. Me acerqué para felicitarlo, pero ni en esa ocasión especial logré siquiera tocarlo, se echó a correr como perrito asustado cuando lo intenté. “En algún momento lograré tocarle su pelo sucio y despeinado”, pensé.

Todos los días compartía mi torta, que muy amablemente me llevaba mi compañero de escuela, maestro de primer año con ideas revoltosas y renegado del sistema, amante del Ché... todos los días me llevaba una torta, de la cual le “daba” la mitad a Lencho, poniéndola en uno de los mesabancos.

Religiosamente llegaba Lencho, a la hora del recreo, se sentaba, la tomaba y se la devoraba de dos mordidas. Nunca me acercaba, porque entonces salía corriendo y se iba al recreo a jugar pelota con sus compañeros. Si no intentaba acercarme, se quedaba ahí conmigo viéndome de lejos y observando todo lo que yo hacía.

Un día sucedió algo mágico: la pelota con la que jugaban en el recreo fue a dar a nuestro salón de un patadón que le dio alguno de los niños mayores. Era una pelota sucia y pochada, pero la mejor para jugar fútbol en el recreo, además la podían meter a su morral de ixtle que muchos usaban de mochila: era la mejor. La pelota cayó debajo de uno de los mesabancos y sin pensarlo fui por ella, me agaché a sacarla y en ese momento también llegó Lencho por la pelota y ¡zas! nuestras cabezas chocaron y rebotamos del golpe que nos dimos. Inmediatamente, vi sus grandes ojos asombrados de que el contacto con otro ser humano no lo había convertido en piedra o algo peor. Y sucedió la magia: su cara se iluminó con la sonrisa más hermosa que he visto en muchos años como maestra ■

**ELISA ARIAS** es pionera de la *educación especial* en México y sus esfuerzos comenzaron en las comunidades indígenas y campesinas de Guerrero. Egresada de la normal de Iguala, Elisa y un puñado de jóvenes de su generación lucharon para que se instaurara la formación para maestros en educación especial en zonas rurales, que aún hoy sigue siendo el costal donde el magro presupuesto amontona a niñas y niños autistas, sordomudos, ciegos, con síndrome de Down, a los que la vida les quitó una pierna o un brazo, o incluso a los que se resisten a existir en la lengua dominante. Todos esos, “sus niños”, “los burros”. Elisa se pregunta qué implica ser muda o ciego en náhuatl. Pero de Taxco el Viejo, internet informa: “90% de los habitantes son católicos y el 44% de las viviendas dispone de lavadora” (<https://mexico.pueblosamerica.com/i/taxco-el-viejo/>).

Nota: Verónica Villa



Cerro de Chalcatzingo, 2015. Foto: Víctor Mendiola

# NIÑO JAGUAR

JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

**M**ientras yo agonizaba de desesperación y de nerviosismo en el Totonacapan, el sol caminaba pacientemente en lo alto del cielo y no era la primera vez que experimentaba estas emociones. Lo único que deseaba en ese momento era huir y esconderme entre los árboles de bambúes o sentarme debajo de los brazos del pochote para recuperar el aliento. Sin embargo, continué con la rutina laboral y mi corazón latía demasiado rápido cada minuto que pasaba e incluso pensé que de un salto saldría de mi pecho. Afortunadamente logré terminar mis actividades y subí donde rentaba. Intenté dormir, mas no logré conciliar el sueño y horas después comenzó a chillar mi estómago. Me levanté y bajé a un puesto de comida en el camino principal de Las Chacas. Atendía una mujer y le pregunté si aún tenía algo de cenar. Sólo me quedó viendo por unos segundos y al no pronunciar palabra alguna entendí que nuestros ojos se habían hablado en voz alta.

Enseguida los gallos cantaron uno tras otro y anunciaban que pronto sería la medianoche. Ella salió del local y al despedirse me habló en totonaco: "Aykama. Tachali (Ya me voy y hasta mañana)". "Tlan (Sí)", le respondí y pensé en acompañarla. Sin embargo, era la primera vez que la veía y decidí quedarme. En ese instante me sentí más solo que nunca y la sensación de soledad era igual de insostenible cuando mi mamá iba a Tamazulápam Mixe sin avisarme. Cerraba con llave la puerta de la casa y me dejaba a la intemperie. Al día siguiente bajé otra vez a buscar de cenar y estaba con su hija. Guardé mi timidez y me atreví a decirle que cuando no tuviera tanto trabajo subiera donde yo me quedaba. Nuevamente sonrió y un viernes por la mañana fue a mi cuarto. Llevaba el cabello recogido y se detuvo junto a la puerta. Con los primeros rayos del sol que filtraban por la rendija de la ventana oxidada su rostro se iluminó de alegría.

Le comenté que por la tarde viajaría a Oaxaca y cuando estaba por llegar a Zacapoaxtla recibí un mensaje: "¡Quédate! ¡No te vayas!". Cinco días después regresé al pueblo y una madrugada bajé a buscarla. La encontré detrás de una casita hecha de bambúes y estaba sentada sobre una banca. Alrededor de nuestro escondite los grillos y el búho se pusieron a cantar. Así

que me incliné lentamente hacia ella para abrazarla y me recibió con un beso. Aquel beso tenía sabor a *kuchu'* (aguardiente) y creí que a esa hora nadie nos vería, pero de pronto el viento empezó a corretear a las nubes y apareció la luna con luz prestada. Sentí un poco de miedo al ser descubierto y después aquella mujer me preguntó si siempre me quedaba solo los fines de semana en Las Chacas. Le contesté que sí y recordé que de niño no me gustaba estar donde se encontraba un montón de gente. Cuando eso ocurría con familiares y desconocidos terminaba con muchísimo dolor de cabeza en El Duraznal.

A esa edad no sabía qué es lo que tenían las personas, pero el solo hecho de permanecer un rato con ellos me dejaba siempre sin fuerzas y la única forma de salvarme era volver a casa. Prácticamente llegaba arrastrando los pies y sentía que mi cabeza se partía en mil pedazos. Aun así, todavía escuchaba cómo los pájaros revoloteaban entre las ramas de los árboles buscando donde dormir porque el sol ya se había escondido y hacía un esfuerzo sobrehumano en pensar que la noche traería algo de calma. Tendía el petate en el piso de tierra para acostarme e inmediatamente el sueño me atrapaba. Olvidaba por completo que hacía un rato estaba enfermo y comenzaba a soñar. Caminaba en la cima de los cerros y veía cerquita a la mayoría de las estrellas en el cielo. La caminata nocturna entre el paisaje mixe me ayudaba a recobrar todos mis sentidos y antes de que amaneciera me daba mucha hambre.

Para saciar mi apetito feroz buscaba algo que cazar y me resbalaba. Pero no caía ya que justo en ese instante mis dedos se convertían en garras de un jaguar y quedaba colgado un ratito. Mientras tanto aprovechaba para balancearme y al mirar al fondo del arroyo tenía plena conciencia de que yo era un niño y no un jaguar. También pensaba que si llegaba a caer no sólo podía lastimarme, sino también podría morir. Estos pensamientos hacían que despertara y al quitar la cobija delgada en mi cara veía que mi mamá ya estaba moliendo nixtamal en el metate. Era domingo y me levantaba para ir al albergue. Al día siguiente y en la hora de recreo mis compañeros del grupo jugaban basquetbol con los de sexto. Yo me había puesto un pantalón corto y un par de huaraches y esperaba que terminara el primer tiempo... ■

## EL LLANTO DE LOS INOCENTES

MARÍA ELIZABETH SANDOVAL BRUNETE

**A**ún era de madrugada cuando el aullido de los perros me despertó. La luz de mi vela estaba un poco apagada, como cuando algo malo va a pasar. No le di mucha importancia y me abracé a mí misma para volver a caer en un sueño profundo. En cuanto amaneció me levanté para salir a traer agua y dejar mi nixtamal en el molino.

De camino a traer agua comencé a sentirme mal, mi vientre se contraía y los dolores eran cada vez más fuertes, tal vez había llegado el momento de dar a luz, pero según mis cuentas faltaban algunas semanas. Había esperado tanto ese día que ni siquiera sabía qué hacer, así que me encaminé a la casa de mi madre. Al llegar me encontré con la sorpresa de que se había ido a conocer a un bebé que acababa de nacer. Mi hermana me contó que era un nacimiento tan importante que todo el pueblo se había reunido para darle obsequios a los padres; por lo tanto, ella fue quien me ayudó.

En cuanto tuve a mi bebé en mis brazos mi ser se renovó, hermoso, como esas mañanas que tanto me encantaba ver, como todos los luceros juntos, sus ojos me tenían hechizada, quería que todo mundo lo admirara, así como habían hecho con el otro bebé. Pero jamás llegó alguien.

**D**ías después regresé a mi casa, al pasar por el pueblo vi a las personas preocupadas, algunas apresuradas. El ambiente se sentía diferente, pero yo estaba muy feliz con mi pequeño, no podía avanzar muy rápido así que un par de veces me tropecé con las personas y algunas terminaron gritándome por caminar lento, entonces se acercó doña Mari, me tomó por el brazo y me llevó sin preguntarme a mi casa, en cuanto entramos comenzó a meter mi ropa en un morral y caminaba a grandes pasos por mi pequeña casa, a mí apenas me dio tiempo de poner a mi bebé en la cama cuando ella gritó:

—Pero, ¿qué haces?, tienes que irte. Ellos vendrán y lo matarán.

La miré confusa, tal vez ella se estaba volviendo loca. Me quedé de pie viendo cómo lloraba y se maldecía, hasta que escuché algo raro fuera, salí y en cuanto el viento me golpeó la cara, escuché algunos gritos muy cerca, era tanta la desesperación que, no miento, me asusté demasiado, escuché de nuevo gritos llenos de temor y después nada...

Me di la vuelta y doña Mari ya no estaba. Me apresuré a llegar a mi cama y un miedo terrible inundó mi cuerpo cuando vi que mi bebé no estaba. Salí corriendo, luego gritando me adentré por el camino que estaba cerca de mi casa. Me detuve un par de segundos, el mundo giraba tan rápido que mi vista estaba nublada. Traté de seguir, pero en ese instante todo estaba tan oscuro...

Unas gotas de agua me despertaron, estaba tirada cerca del río, me pregunté cómo había llegado hasta ahí. Sentí ese vacío, me toqué mi vientre y él no estaba, así que como pude me levanté y continué para buscarlo.

No tardé mucho en llegar al pueblo, pero algo horrible atrapó mi vista, había sangre, cuerpos en todas partes. Podía escuchar el llanto de los inocentes llamarme a aquel abismo, no dudé en asomar la cabeza en aquel pozo y todos estaban ahí, no pude contenerme. Lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas y un grito desgarrador salió de mi garganta. Di media vuelta y los cuerpos de las madres estaban ahí intentando calmar ese débil llanto. Seguí buscando a mi bebé, pero jamás lo encontré ■

Jocelyn en el corte de pericón, 2020. Foto: Víctor Mendiola



Lamberto Roque, *Sirena*, dibujo en bolsa desechable sobre madera

## EMILIANO Y LAS ARAÑAS

LAMBERTO ROQUE HERNÁNDEZ

I

**Emiliano se despabiló.** Se estiró de mala gana, y sintió la necesidad de reacomodar sus huesos entumidos. Tenía un sabor amargo en la boca y sus ojos le rechinaban de secos. Había tenido un mal dormir. Necesitaba café. Se había despertado constantemente durante la noche, porque mientras dormía, lo perseguía una pesadilla en la que una araña se le quería meter por uno de sus oídos, y otra por el agujero izquierdo de la nariz. Despertaba sudando y manoteándose los hombros como si tratara de sacudirse algún bicho andándole por el cuerpo. Después de batallar consigo mismo prendía la luz y trataba de tranquilizarse. En su vida, no había temido a los insectos o animales con quienes había coexistido durante años. Menos a los arácnidos.

II

**Se había dado cuenta que en los últimos días** se había puesto muy sensible. Sentía miedos repentinos que le causaban escalofríos. Pensaba de más. Se quedaba hundido en pensamientos abstractos y había días en los cuales no quería hablar con nadie. Desde que conoció a Candelaria, había vuelto a sentir presentimientos extraños, a escuchar lo que otros no, y se había vuelto más quebradizo. Miraba lo que pasaba a su alrededor con más detenimiento y trataba de encontrarle una razón a cada acto o a cada cosa de acuerdo al lugar en el que ocurrían y al espacio que ocupaban. Ponía mucha atención y percibía lo que otros no. Tenía visiones, en las que también veía a Candelaria. Con su pelo negro y largo. Con esa sonrisa enorme que le enmarcaba el rostro, clavándole los ojos color de obsidiana. Sentía que se le sacudía todo el cuerpo.

Margarita lo conocía tan bien, que se atrevía a reírse de él cuando lo miraba ido. Le comentaba:

—La Candelaria es bruja. Así de chula, de caderona, y ojona como es, te está enloqueciendo. A mí se me hace que te tiene bien amarrado. A lo mejor y hasta ha de tener una foto tuya envuelta en esos pelos tan negros que se carga, bien guardados en el fondo de un baúl, con alcanfor y una cinta morada. Te está embrujando ■

LAMBERTO ROQUE HERNÁNDEZ es originario de San Martín Tilcajete, Oaxaca. Reside en Oakland, California, donde es maestro, pinta, escribe y promueve las culturas comunitarias.

# PRESIDENTES Y CORRUPCIÓN EN PERÚ

RAÚL ALLAIN

**P**erú es quizás el único país en el mundo en el que más de cinco expresidentes han estado o están inmersos en procesos penales por diversos delitos. Son conocidos los casos de Francisco Morales Bermúdez (sentenciado a cadena perpetua y fallecido en julio de 2022), Alberto Fujimori, Alejandro Toledo, Ollanta Humala, Pedro Pablo Kuczynski. Existen serios cuestionamientos e investigaciones sobre Martín Vizcarra en torno a su gestión como presidente regional de Moquegua y también investigación fiscal contra el actual mandatario Pedro Castillo Terrones, protegido por la figura legal de “inmunidad presidencial”.

Con el suicidio de Alan García Pérez —quien se disparó en la cabeza el 17 de abril de 2019 cuando la fiscalía se apresuraba a allanar su domicilio y proceder a su detención preventiva— se extinguió la acción penal contra él.

A raíz del escándalo del caso Lava Jato, se sabe que la empresa constructora Odebrecht se dedicó a pagar sobornos (coimas) a funcionarios de gobierno nacional, regionales y municipios para obtener la buena pro de obras como la ruta Interoceánica, entre otras. Además, según las declaraciones de Jorge Barata (exrepresentante de esa empresa en el Perú),

Odebrecht presuntamente habría financiado las campañas electorales de Alejandro Toledo, Alan García, Pedro Pablo Kuczynski, Keiko Fujimori, Lourdes Flores Nano y Susana Villarán. La investigación sobre este proceso continúa.

El índice de corrupción de funcionarios en el Perú es muy alto. Según un informe del Poder Judicial difundido por el diario *La República*, en el año 2018 hubo “un total de 27 mil 020 funcionarios procesados por corrupción a nivel nacional. De esta cifra, 6 mil 731 corresponden a Lima y 20 mil 289 están repartidos en las regiones” (<https://tinyurl.com/Sean5c8u>).

La corrupción se refleja en la economía y en la disminución de la calidad de vida. La Defensoría del Pueblo, en el informe “Radiografía de la corrupción en el Perú” (2017), reveló que se pierden anualmente 12 mil millones de soles, unos 3 mil 600 millones de dólares, por actos de corrupción. El documento precisa que esto es equivalente a perder 10 millones de dólares diarios y señala que “el precio de la corrupción asciende al 10 por ciento del presupuesto nacional por año”.

En un ensayo anterior señalé: “En el Perú, el Estado se ha convertido en la sucursal detrás de la cual operan organizaciones criminales, que bajo diferentes modalidades delictivas y usando la corrupción como metodología tienen como único fin apropiarse del botín que representa el presupuesto nacional. Las estadísticas son contundentes: trece gobernadores regionales procesados por delitos de corrupción y la mayoría con orden de detención preventiva. Asimismo

más de veinte alcaldes y exalcaldes provinciales y distritales afrontan procesos judiciales o han sido sentenciados por delitos de corrupción en sus gestiones”.

Recientemente, el procurador público especializado en delitos de corrupción, Amado Enco, reveló que a nivel nacional hay 2 mil 289 gobernadores regionales y alcaldes investigados por casos de corrupción.

## EL CASO MORALES BERMÚDEZ

**E**n enero de 2017, el expresidente peruano Francisco Morales Bermúdez (general del Ejército que sucedió al dictador Juan Velasco Alvarado en la década del setenta) fue condenado a cadena perpetua por un tribunal de Roma (Italia) por su participación en el “Plan Cóndor”, al ser hallado responsable, junto a otros acusados, de la muerte de una veintena de italo-latinoamericanos. Dos exmilitares del Perú también fueron sentenciados.

Este plan —dirigido por los gobiernos militares de Chile y Argentina— fue organizado en esta región de América para acabar con una veintena de italo-latinoamericanos, acusados de subversivos que supuestamente buscaban sacar del poder a las dictaduras de Pinochet y Videla.

Cabe anotar que el “Plan Cóndor” fue una operación que ideó el exdictador chileno Augusto Pinochet para acabar

PASA A LA PÁGINA 17 ►

Festival del sol, 2018. Foto: Víctor Mendiola



con la oposición política entre 1970 y 1980. Éste se ejecutó principalmente en Argentina, Paraguay, Brasil, Uruguay, Bolivia y Chile.

En el artículo “Cuatro claves para entender la sentencia contra Francisco Morales Bermúdez”, Cristina Blanco, coordinadora académica y de investigaciones del IDEHPUCP (<https://tinyurl.com/2s95j9ms>), señala que, para entender esta sentencia, “se debe recurrir a los supuestos habilitantes de jurisdicción interna frente a graves violaciones de derechos humanos en impunidad”.

“Hay que recordar que las investigaciones fiscales en Italia se inician con la denuncia de un familiar de detenidos-desaparecidos contra el exmarino uruguayo Jorge Néstor Troccoli, quien fugó a Italia tiempo antes para evitar ser procesado en su país. Uruguay solicitó la extradición de Troccoli, la cual fue denegada y exigió a Italia aplicar el principio *aut dedere aut judicare*, por el cual si un país se niega a extraditar, debe juzgar al extraditable por los delitos que se le acusan. La denuncia contra Troccoli fue seguida por varias otras en los años siguientes y, tras la acusación fiscal, se inició el juicio penal contra 27 imputados nacionales de Bolivia, Chile, Perú y Uruguay, en perjuicio de 43 víctimas, entre ellos 23 italo-latinoamericanos y 20 uruguayos”, comenta.

Y añade que “si bien, como principio general, los tribunales tienen competencia sobre crímenes cometidos dentro de su territorio, existen ciertos nexos jurisdiccionales para que el Estado ejerza competencia por hechos ocurridos fuera de éste, supuesto conocido como jurisdicción extraterritorial. Una de las habilitantes más comunes, y que establece el ordenamiento italiano, es el de la nacionalidad de las víctimas, aplicado en este caso. Pero también es posible —como ocurriría con relación a las víctimas no italianas— que una instancia penal conozca hechos cometidos fuera de su territorio, y con acusados y víctimas extranjeras cuando se trate de graves crímenes internacionales que, de otro modo, quedarían en la impunidad. Estamos aquí ante el principio de juris-

dicción universal por el cual, aunque no estén presentes los factores tradicionales de conexión (lugar de los hechos, nacionalidad de víctimas o acusados), los tribunales nacionales pueden procesar a una persona sospechosa de haber cometido un crimen internacional en cualquier parte del mundo al entender que atentan contra la comunidad internacional en su conjunto”.

### EL CASO ALBERTO FUJIMORI

**E**l expresidente Alberto Fujimori actualmente cumple una condena de 25 años como autor mediato de homicidio calificado con alevosía, lesiones graves y secuestro agravado en las matanzas de La Cantuta, Barrios Altos, y el secuestro al periodista Gustavo Gorriti y al empresario Samuel Dyer Ampudia. La sentencia se emitió en 2009.

Para sus seguidores, las condenas son un exceso porque consideran que Fujimori hizo una lucha frontal contra el terrorismo para poder pacificar el país de la violencia iniciada por Sendero Luminoso y el MRTA. Argumentan que en esa guerra frontal hubo consecuencias e incluso excesos por parte de elementos de las fuerzas armadas.

Desde que fue extraditado desde Chile en 2007, el historial de los procesos penales contra Fujimori ha tenido varios episodios. A fines del 2000, Alberto Fujimori viajó del Perú a Brunéi en el marco de la cumbre anual de la APEC. Desde allí se dirigió a Japón, desde donde renunció a la presidencia del Perú vía fax. En Japón permaneció hasta 2005, y amparado en su doble nacionalidad, pudo evadir las acusaciones judiciales en su contra por delitos de corrupción, de peculado y de lesa humanidad (<https://tinyurl.com/3j2azxpz>).

El 6 de noviembre de 2005, Fujimori viajó a Chile, donde fue detenido al día siguiente por las autoridades de aquel país y enseguida se inició, exactamente el 11 de noviembre, un proceso de extradición en su contra.

El 21 de septiembre de 2007, la Corte Suprema de Chile aprobó la petición del Poder Judicial del Perú para extraditarlo. Tras su arribo a nuestro país, afrontó diversos procesos en su contra y terminó siendo condenado por lo señalado líneas arriba.

Una década después, el 24 de diciembre de 2017, el expresidente Pedro Pablo Kuczynski le concedió un indulto humanitario a Fujimori, debido a que “una junta médica oficial ha evaluado al interno y ha determinado que el señor Fujimori padece de una enfermedad progresiva, degenerativa e incurable y que las condiciones carcelarias significan un grave riesgo a su vida, salud e integridad”.

A las horas de anunciado el indulto, la defensa de los deudos de las víctimas de los casos Barrios Altos y La Cantuta interpuso un recurso para revocar la gracia concedida.

El 3 de mayo del 2016, el Tribunal Constitucional del Perú rechazó la nulidad de la condena de Alberto Fujimori, razón por la que se determinó que prosiga su condena de 25 años impuesta por responsabilidad en las matanzas de Barrios Altos y La Cantuta, bajo la polémica teoría de “autor mediático”.

El 3 de octubre de 2018, tras meses de audiencias, el Juzgado Supremo de Investigación Preparatoria declaró inaplicable el indulto otorgado al expresidente Alberto Fujimori y ordenó su ubicación y captura inmediata.

A pesar de todas las acusaciones y condena en su contra, muchos peruanos de las zonas urbanas y rurales se muestran a favor de un indulto humanitario, considerando que fue un presidente que estabilizó la economía y derrotó al terrorismo con una estrategia frontal que terminó con la captura, juicio y sentencia de los principales cabecillas terroristas.

Esto es sólo parte del panorama de las denuncias, investigaciones, juicios y condenas contra expresidentes. Los casos de Alejandro Toledo, Ollanta Humala y Pedro Pablo Kuczynski los analizaremos en un próximo artículo ■

Chalcatzingo, Morelos. Foto: Víctor Mediola





Fiesta de San Mateo, 2022. Foto: Víctor Mendiola

# EXTRACTIVISMO SALVAJE Y CONTRAINSURGENCIA

## LA NUEVA "GUERRA FRÍA" EN GUATEMALA

### KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

*"Nosotros no queremos otras tierras, queremos las nuestras, porque aquí vivieron nuestros abuelos y abuelas y sólo nos lo han quitado".*

Palabras de un líder de la Sierra de Las Minas

**L**os desalojos en las comunidades de Chicoyoguito, comunidad Marichaj, Chi' Ax y Tres Ríos en Alta Verapaz, Se' Unup en Petén y en esta última semana, las comunidades Pancoc, Monjon, Washington, Dos Fuentes, Kalija, Moxante, Balamche de la Sierra de Las Minas,<sup>1</sup> nos confirman que el Estado guatemalteco se está preparando para fortalecer el modelo de desarrollo extractivista, usurpando las tierras y territorios de los pueblos indígenas, bajo una nueva doctrina contrainsurgente.

Sobre esto no nos queda la menor duda, sobre todo cuando nos enteramos, por un lado, del favoritismo a las élites económicas y políticas que tiene la Corte de Constitucionalidad al no aceptar los amparos que han presentado las comunidades para la devolución de sus tierras y territorios. Y por otro lado, el XXV Congreso Jurídico, convocado por el Colegio de Abogados y Notarios de Guatemala, "Certeza Jurídica de la Propiedad Inmueble: Base del Desarrollo de Guatemala", en el cual expondrán funcionarios y profesionales que tienen una relación profunda con el grupo criminal que ahora controla el Estado, como la Fiscal General, Consuelo Porras.

La institucionalidad que se ha creado para "demonizar" las demandas justas de los pueblos indígenas, como el Observatorio de la Propiedad del CACIF (Comité Coordinador de Asociaciones Agrícolas, Comerciales, Industriales y Financieras), impulsado por ACDEPRO (Asociación en Defensa de la Propiedad Privada), y la creación de las fiscalías contra el delito de usurpación en el Ministerio Público, además del papel

que juega el ejército, la policía nacional civil y los medios de comunicación corporativa tanto digital como impresa, radial o televisiva, tiene como fin continuar con el proyecto de la Guerra Fría, que podríamos denominar "Guerra Fría 2.0".

La institucionalidad que supuestamente se creó para proteger los derechos humanos universales como la PDH (Procuraduría de los Derechos Humanos), la COPADEH (Comisión Presidencial por la Paz y los Derechos Humanos), PGN (Procuraduría General de la Nación), entre otros, y la institucionalidad agraria como el Fondo de Tierra, RIC (Registro de Información Catastral), están igualmente controlados y creados para seguir con la cruzada de militarización y el despojo de la tierra y territorio de los territorios indígenas, violando el Convenio 169 de la OIT, la Declaración Universal de los Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONU, la Declaración Americana sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas de la OEA y todos los demás instrumentos en materia de derechos humanos en donde el Estado es parte.

**P**or la forma como están actuando las fuerzas armadas y de seguridad en los territorios indígenas, pudiera ser que está en marcha una nueva doctrina militar y policial, en donde les podrían estar enseñando a la tropa y fuerzas de policía que el enemigo a vencer son las comunidades indígenas y no los miembros del crimen organizado. Eso quiere decir que se configura una forma de represión anticomunista, que no sólo ve como enemigo al periodista alternativo o jueces y fiscales contra corrupción, sino a pueblos, comunidades, líderes y lideresas, profesionales y quienes tienen como consigna disputarle al Estado y a los grupos de poder la tierra y el territorio, como un derecho histórico de los pueblos originarios.

Por eso no es casual la supuesta pasividad y parsimonia con la que actúan, ante las demandas indígenas, la Corte de Constitucionalidad, el Ministerio Público, los jueces en toda la región, la PDH, la PGN y otros entes que tienen como función hacer valer el principio constitucional del "Bien Común"

y la "protección y vigilancia de los derechos humanos y derechos de los pueblos indígenas". Tampoco es casual la forma prepotente como los finqueros actúan dirigiendo los desalojos: "con Tomás no queremos hablar y no quiero tratos con él, con ustedes queremos hablar",<sup>2</sup> argumentaba la hija de un finquero al querer desalojar a una comunidad en la Sierra de las Minas.

Esta nueva política contrainsurgente mantiene los patrones de las anteriores, como la actuación ilegal: "sí sabemos que tienen medidas cautelares, pero están cometiendo una ilegalidad".<sup>3</sup> Y tampoco les importa que el Estado se haya comprometido ante el mundo de no militarizar territorios indígenas, como se establece en la Declaración Universal de Naciones Unidas sobre Derechos de los Pueblos Indígenas: "No se llevarán a cabo actividades militares en las tierras o territorios de los Pueblos Indígenas, a menos que lo justifique un interés público pertinente o que los Pueblos Indígenas interesados lo hayan acordado o solicitado libremente". Además: "Los Estados celebrarán consultas efectivas con los Pueblos Indígenas interesados, mediante procedimientos apropiados y en particular a través de sus instituciones representativas, antes de utilizar sus tierras o territorios para actividades militares" (artículo 30.1 y 30.2).

Otro elemento a analizar, en una próxima entrega, es la "calma" o "tranquilidad ceremoniosa" con que actúan los movimientos sociales y la mayoría de las ONG, como producto del miedo que se percibe en la poca capacidad de acción ante las exigencias de los pueblos en resistencia ■

**KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL**, maya poqomchi de Guatemala, antropólogo, filósofo y teólogo.

1. Todas comunidades mayas poqomchi y q'eqchi' de Guatemala.
2. <https://es-la.facebook.com/ccdaguatemalaoficial/>, visto última vez el 28 de noviembre de 2022.
3. *Ibidem*.

**H**ay en la poesía de Liliana Ancalao una honesta búsqueda de los pasos perdidos de su ser y de su idioma. La “mujer que sabe latín” de nuestra Rosario Castellanos, en la experiencia de Ancalao encarna como “mujer que aprende mapuzungun” porque sabe, porque siente, porque es lo que es. Nos conduce con naturalidad admirable por el camino de sus propias huellas de mujer, de maestra, de escritora heredera de una tradición que se reenciende.

Hemos atestiguado en los años recientes que la escritura en lenguas originarias de México gana espacios y terrenos a un grado impresionante, quizás único en el contexto americano. Es indudable la fuerza literaria de los poetas nativo-americanos de Estados Unidos y Canadá, pero en su mayor parte se da en inglés.

Los mapuche serían el otro caso de recuperación afanosa e inspirada de la lengua original como instrumento literario y político. De las traducciones bien intencionadas de Pablo Neruda y Gabriela Mistral al idioma de los indios se pasó a la apropiación decisiva del lenguaje poético en términos propios. Como sus pares poetas en todo Wallmapu, Ancalao busca recrearse en la recuperación de “su” mapuzungun, tendiendo un puente hermoso entre las dos lenguas. En México hemos visto el valor del castellano como lingua franca de los 68 idiomas nacionales. El mapuzungun revitalizado enriquece al idioma mayoritario tanto como aquí lo hacen nahuas, zapotecos, tsotsiles, tu’un savi, ayuuk o mayas.

Con el mucho camino que queda aún por recorrer, el desafío que representan para Argentina poetas como Liliana Ancalao es mayúsculo. Allá se está lejos de visibilizar y admirar la literatura de los “originarios”. Son mucho más invisibles que aquí. La sociedad argentina sigue muy lejos de admitir que su verdadera raíz no es europea. El mestizaje mismo es negado. Pero se pica piedra incasablemente. Ancalao pertenece a la comunidad mapuche-tewelche Ñamkulawen. Como tal es maestra e investigadora literaria en la Patagonia, y una embajadora de su pueblo mil veces negado y siempre vivo.

NOTA: HERMANN BELLINGHAUSEN



Fiesta de San Mateo, 2022. Foto: Víctor Mendiola

## YO HE VISTO A LOS CHULENGOS

Liliana Ancalao  
(mapuzungun)

yo he visto a los chulengos en manada  
iluminados por la luna

cuando aparecen ellos  
el invierno se entrega  
cubierto de pelusas y de lana  
he visto el aire estremecido entre sus ancas tibias  
y a la libertad y a la ternura  
galopando con ellos  
seltas  
por la tierra

he visto creo  
más de lo que merezco:  
he visto a los chulengos desde lejos

yo presiento que he de andar más todavía  
quién sabe cuánto  
hasta vencer el miedo de acercarme hasta ellos  
para medirme en sus ojos tan profundos de espacio  
y aceptar el milagro de un silencio de nieve  
que desprenda la costra los últimos abrojos

si resisto es posible que me permitan ellos  
sumergirme en sus ojos ingenuos infinitos  
estaquearme un instante  
en el centro del tiempo

ser la libertad ser la ternura  
galopando con ellos  
sultos  
por la tierra

**LILIANA ANCALAO MELI**, poeta argentina de origen mapuche-tewelche, pertenece a la comunidad Ñamkulawen. Nació en Comodoro Rivadavia en 1961. Ha publicado los poemarios *Tejido con lana cruda*, *Mujeres a la intemperie* / *Puzomowekuntumew*, *Resuello / Neyen y Rokiñ: Provisiones para el viaje* (Espacio Hudson, 2020). Una selección de sus versos aparece en *América en ocho lenguas*, coordinado por José Luis Iturrioz Leza (Universidad de Guadalajara, 2021).





Surcos en Morelos, 20220. Foto: Víctor Mendiola

## TÍKU

### Té kúmání ká kuvi ña ìxtàn yu

sâníí ña tíku ña yù'ù.

Nìsù iin ichí nituvi yu tíku kàn mií yu té lo'ó yu sàsíkí yù,  
xí'ín tíku kan ñikikù yu sa'má nùú yu,  
xé'én kan sàv'à yu kótó nùú yu,  
xé'én kan tàv'à yu iñû sàtà yú,  
xé'én kan ndâkà'má yù xîyô yù.

Kù'à ní kùiyà ra  
xé'én kan ndâkà-má yù tákúndí'í nùú sàtáxin yii yú yù'ù.

-

Ra xí'ín tíku kàn ndákanini yù kíkù yu yu'ú ñùú,  
yu'ú ña kùni,  
yu'ú ndii,  
té in kakama  
ná xàà í'na xí'ín yà'vá  
in tûvâ xìnù va ña  
nùú xàni yii yu.

## NÙNÍ

### Yó nà yûvî ra tá íyo nùnî va íyo yo,

ndisaá ichí té chí'í yó mií yo ra  
nà kùàchì sèè yo ra tá'an ná tîô'ô na ini yo  
ra ù'vì ní tú'ún yó na té ndáki'ín na kù'àn nà chí'í

na mií-na iinka xiyo.

## AGUJA

### Antes de morir,

mi abuela me heredó su aguja.

Con ella me piqué sinfín de veces jugando cuando era niña,  
con ella bordé mi primera servilleta;  
con ella, mi primera blusa;  
con ella me saqué las espinas de la piel,  
con ella cosí las rasgaduras de mi falda.

Con ella cosí durante años  
todas las heridas que me causó mi esposo en el cuerpo.

-

Y con ella pienso coser los labios de la noche,  
del deseo  
y de la muerte,  
cuando por fin el canto de la lechuza  
asalte en un presagio el sueño de mi esposo.

## MAÍZ

### Los humanos somos como el maíz,

cada vez que nos sembramos,  
nuestros hijos encajan sus raíces en nosotros  
y es difícil arrancarlos cuando deciden plantarse

en otra tierra.

## DOLOR Y FURIA BAJO LA LLUVIA

EXTRACTOS DEL PRÓLOGO AL LIBRO *TODAS LAS VOCES DE MI MADRE / TÁKÚU NDI'I TACHI SI'Í YU* DE FLORENTINO SOLANO

**S**on las voces de la memoria, lo que persiste y lo que nos llevaremos; desde lo cotidiano concreto y lo más interno, son los gritos que se escuchan por aquí y por allá, pero prevalece una de las voces más torturadas en la historia humana: la de las mujeres. Es, pues, un paisaje con montañas y valles, con oscuros senderos interminables; una enumeración léxico-semántica. Es lo acumulado que despliega de inmediato lo adentro humano; luego, se aleja lentamente para ver los cuerpos y poder decir; y, en el fondo, se percibe el panorama social.

Como la flexibilidad de la serpiente, se escudriña cada rincón; las imágenes van y vienen; los olores se distinguen entre poema y poema. Hay silencios y luego respiraciones profundas para retomar su andar. Cuando se es bilingüe, se conserva lo bífido, y esto se vuelve ramas de un árbol que se mueve, cae y renace. Así son las voces en el viento inconstante: setenta poemas bilingües encadenados por el ritmo y las imágenes de su entorno.

La literatura ñuu savi y su lengua tu'un savi se han venido proyectando con una de las voces más naturales, fuertes y duras a través de Florentino Solano, quien escribe narrativa, poesía y practica la música. Por eso, aquí se concibe la influencia de la naturaleza y, a su vez, el interior fluye abasteciéndose de la realidad, de la complicada relación humana, de la multivocidad, y luego, la lengua despliega sus posibilidades.

Las voces nos preguntan, nos inquietan, nos hacen recordar que todos vivimos en la misma realidad, así sea un espacio físico distinto. En el inicio, "La palabra" / "Tù'ùn" es palabra porque ha logrado traspasar el canto, porque se ha probado en los días, en los meses y a través de los años, porque vino forjándose como la fuerza del agua que al fin logra decir "aquí estoy".

**P**or eso necesitamos todas las voces, queremos otra realidad; ya no podemos repetir "sí, señor", y asentir con la cabeza agachada. Deseamos todas las voces: madre, padre, abuelas y abuelos, pero también necesitamos la de los jóvenes y niños que viven el ahora. No podemos dejar a nadie afuera.

Valió la pena leer y releer, sentir y resentir, escuchar (casi) todas las voces, así como las posibilidades de la lengua tu'un savi; su fuerza, juegos y vuelos. Necesitamos tener más hambre para romper y crear otros géneros literarios, tan necesaria y urgente para la cultura ñuu savi, pues, hasta ahora, no ha hecho más que imitar, asumir lo fácil, como es el folclor y el show; por lo tanto, ha dejado de referirse a la herida de la historia pasada y actual.

*Todas las voces de mi madre / Tákúu ndi'i tachi si'í yu* es la historia colonial desde la chispa del fuego del hogar hasta la punta quemante del surco de la vida ■

KALU TATYISAVI

## LAS HUELLAS DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA EN ESTADOS UNIDOS

PANCHO VILLA Y SU PROYECTO POST-REVOLUCIONARIO RENACEN EN LA HACIENDA DE CANUTILLO, TEXAS

**¿**Qué destino han tenido los mexicanos que han migrado a Estados Unidos desde la época porfirista hasta nuestros días y cuáles son sus expectativas para lograr mejorar sus niveles de vida en un país donde ya se han convertido en la minoría más numerosa y de mayor crecimiento?

El Laboratorio de Nuestro Futuro México-EU de los Museos CasaSola presenta en la iconografía de las migraciones de mexicanos miles de imágenes que ilustran lo sucedido dentro de un mapa humano que refleja su vida y sus aportaciones en esta sociedad que los ha atraído, no sólo para el desarrollo del país, sino también para mantener a su país de origen en mayor dependencia. Son como imágenes interminables de una película sobre su vida cotidiana en varias dimensiones, que nos muestra su realidad desde un mapa que nos permite introducirnos a la vida de millones de personas casi invisibles que ocupan o han construido, en casi todos los 50 estados del territorio estadounidense, un lugar para vivir en el país de las maravillas del mundo de la riqueza.

Hoy, durante festividades de la Revolución mexicana, Pancho Villa renace en la Hacienda de Canutillo, Texas, donde el Museo de Pancho Villa CasaSola está proyectado para exhibir esas imágenes que nos ayuden a recuperar la memoria colectiva de la historia de México y recordar lo sucedido antes y después del movimiento revolucionario, con el fin de desenmascarar la historia oficial en un intento de educar a las presentes y nuevas generaciones, al

conocer los hechos más trascendentales de las relaciones entre dos países con enormes asimetrías que se reflejan en la vida cotidiana. Esta exhibición iconográfica, a cargo del Museo CasaSola, los Centros Educativos de la Comunidad y el Laboratorio de Nuestro Futuro México-EU, tiene la finalidad de renacer la verdadera imagen del Centauro del Norte, así como la de su inacabado "sueño mexicano", construido después que Pancho Villa depusiera las armas y se retirara en 1920 a la Hacienda de Canutillo, Durango. Allí intentó rescatar algunos de los ideales revolucionarios que contenían el pensamiento de Emiliano Zapata y miles de revolucionarios que querían un México libre y soberano sin desigualdades, pobreza e injusticia. Sin embargo, su asesinato terminó momentáneamente con su exitoso proyecto realizado en cuatro años. Ahora, 99 años después, revive en medio del silencio que ha ocultado los logros de los que inconscientemente participaron y participan en revivirlo en todas partes a las que han llegado los inmigrantes mexicanos.

**S**e trata de un rústico museo popular, no lucrativo, surgido de la necesidad de divulgar todos los avances de la comunidad mexicana y sus logros en el tiempo de estas nuevas generaciones de mexicanos y sus descendientes que han nacido de múltiples migraciones a EU sin conocer la verdadera historia de México y que conocen sólo la historia oficial misma que les esconde, no sólo sus raíces culturales,



sino también los motivos de sus migraciones familiares. Por ello el Museo Pancho Villa CasaSola expone: "Estas fotos no compran felicidad revolucionaria", con la tarea de promover y difundir sus logros en la cultura, el arte y la historia de los mexicanos después de la Revolución.

En ella destacan las citas del general John Pershing y el general Smedley Darlington Butler sobre la Expedición Punitiva e invasiones en plena Revolución Mexicana (1914, 1916, 1917 y 1919). "Cuando se escriba la verdadera historia de esta expedición, no será un capítulo muy alentador para nuestros estudiantes, ni aun para los adultos que lo contemplan" (general John "Black Jack" Pershing).

En su defensa de la historia oficial, Winston Churchill, otro de los actores invisibles de esta invasión, nunca enjuiciada, fue menos misterioso y más cínico que Pershing cuando dijo: "No falsificarás la historia mientras yo mismo la estoy falsificando".

Y es que John Pershing, como el visible ejecutor militar y gran protagonista de esta invasión punitiva que consumó el robo del siglo XX contra México, iniciado por el general Smedley Darlington Butler y sus marinos invasores, conoció bien cómo la mal llamada Expedición

◀ VIENE DE LA PÁGINA 22

Punitiva cambiaría, como en 1846, el destino de México y de los que emigraron. Sin duda fue un plan maestro bajo la ejecución de una operación militar geoestratégica contra un país indefenso y desangrado con más de un millón de muertos y miles de expatriados.

Sin embargo, lo confesado por Smedley Darlington Butler, el general invasor más laureado de la marina estadounidense e invasor que se apoderó de Veracruz en 1914, es aterrador: "Pasé 33 años y 4 meses en el servicio activo como miembro del Cuerpo de Marines, la fuerza militar más ágil de nuestro país... Durante ese periodo fui la mayor parte de mi tiempo un mercenario altamente retribuido, encargado de abrir paso al gran capital, a Wall Street y a los banqueros. En resumen, fui un mafioso del capitalismo... Así, en 1914 ayudé a conseguir que México, especialmente Tampico, fuera un lugar seguro para los cárteles del petróleo norteamericanos" (general Smedley Darlington Butler).

Recordar la Revolución mexicana en EU podría ser intrascendente, pero existe una enorme necesidad para millones de mexicanos en ambos lados de la frontera de recobrar la memoria colectiva sobre esta realidad que ha influido en su vida cotidiana luego de haber emigrado de México, antes y después de la Revolución. Especialmente cuando descubrimos lo que ha sucedido en este pasado siglo al registrarse una ininterminable ola de migraciones que han elevado la presencia mexicana en Estados Unidos en una forma exponencial, más los millones de indocumentados después de la amnistía de 1986, y los miles de soñadores, o *dreamers*, en la sala de espera para adquirir su residencia permanente. Esta composición poblacional en Estados Unidos nos conduce a reconocer su invaluable contribución a la economía y el desarrollo de un país que no los ha valorado

debidamente, al momento de reconocer cuán valiosos han sido desde las sombras y silencio donde han permanecido para ganar sus derechos como ciudadanos.

**E**l producto de su trabajo silencioso son las millonarias remesas para ayudar a sus familias en México. Representa una fuente de ingresos superiores a lo que se recibe de la producción petrolera, y siguen siendo hombres y mujeres que pueden y deben votar para defender sus intereses personales y nacionales. También existen millones de ciudadanos de origen mexicano que tienen el derecho de votar en Estados Unidos y que han tenido una pobre representación en los territorios perdidos desde 1846; sólo en Nuevo México se ha tenido un gobernador de origen mexicano. La representación de estos millones de ciudadanos tampoco se ha reflejado en el Congreso y Senado, así como en alcaldías fronterizas donde representan una fuerza importante, ni para ocupar puestos acorde a sus derechos adquiridos en más de dos siglos de injusta espera.

La historia oficial ha ocultado, desconocido e ignorado las grandes aportaciones de los millones de mexicanos en territorio estadounidense que, sin haber conocido el trabajo desarrollado por Pancho Villa en la Hacienda de Canutillo, Durango, han logrado, durante estos últimos 99 años, un trabajo monumental al crear con su esfuerzo individual y familiar grandes emporios por todo el territorio estadounidense, además de ayudar con sus sacrificados ahorros a sus familiares.

Para el Museo Pancho Villa CasaSola es tiempo de recuperar nuestra memoria colectiva con la ayuda de la historia gráfica y sobre todo con la identificación familiar que une

a los mexicanos de uno y otro lado de la frontera México-Estados Unidos para construir una verdadera (R)Evolución donde se combatan la pobreza, la desigualdad, la injusticia y la discriminación racial existentes. Ello es parte de esta nueva celebración que se vive en la Hacienda de Canutillo, Texas, en preparación para el primer centenario del asesinato de Pancho Villa.

Con ello el Museo Pancho Villa CasaSola adquiere el compromiso educativo para difundir las imágenes encontradas e investigadas por el Laboratorio de Nuestro Futuro en las comunidades investigadas, colecciones y material de apoyo para unir esfuerzos para destacar los logros de la población mexicana y de origen mexicano que vive en EU. Ello para su exhibición y crítica ante el mundo en que vivimos como un ejemplo de lo que se ha logrado en nuestras comunidades después de la inducida Revolución mexicana que fue intervenida en plena lucha contra el derecho de soñar con un México libre y soberano en contra de un porfiriato de 34 años en el poder y los intereses extranjeros que protegió para despojar al país de sus riquezas nacionales y de un mejor destino.

La iconografía histórica que comprende este esfuerzo binacional para mostrar las épocas revolucionaria, post-revolucionaria y moderna que se han vivido en los dos países vecinos en forma distinta, incluye colecciones de MexiAmérica, Fondo Casasola, Casa de las Américas de NY y de CasaSola Museums, mismas que carecen de valor comercial por ser un museo no lucrativo que no compra ni vende fotos y que sólo tienen un valor educativo de importancia nacional ■

CARLOS U. VIGUERAS

Taurino en el corte de pericón en Ocuituco, Morelos, 2021. Foto: Víctor Mendiola



# CHALCATZINGO: DEL PUEBLO AL NORTE

VÍCTOR MENDIOLA

página  
fotográfica



En la presa, 2020. Foto: Víctor Mendiola



Giovanni, 2020. Foto: Víctor Mendiola



Emilio Barranco, artesano de cuexcomates, construyó junto con Saul Pavón el cuexcomate tamaño real que está en el centro cultural Los Pinos, 2019. Foto: Víctor Mendiola



Thor Superman Genaro, 2021. Foto: Víctor Mendiola

**E**l paisaje hipnotiza y las chicharras arrullan las aguas que harán crecer el maíz. La fiesta flota en el aire: explota la pólvora y los tamborazos son acorralados y azotados contra las paredes del cerro gordo y el delgado. Chalcatzingo, Morelos, es habitado hace más de dos mil años y desde lo alto ha visto pasar a todos los viajeros que transitan en ese inmenso territorio que conecta el Golfo con el centro. Citlaltepetl, Matlalcueytl, Popocatepetl, Iztaccihuatl y Xinantekatl son descubiertos en días transparentes con cielos azules y rojos al amanecer. Tanto campo visual invita a irse lo más lejos posible. Los chalcatzingos son seducidos por el viaje y añoran regresar.

Chalcatzingo se prepara para la fiesta patronal de San Mateo, la cual se celebra el 21 de septiembre. Dos días antes se lleva a cabo la jornada colectiva para el corte de pericón silvestre en la cercana población de Ocuituco. Caminan con los pesados ramos aproximadamente tres kilómetros hasta el atrio de la iglesia para adornar los alrededores de la iglesia.

El pericón tiene una estrecha relación con la cosecha del maíz: el elote tierno está listo y se dará el tiempo para el elote recio. Las cruces de pericón se colocan en las 4 esquinas de los sembradíos para protegerlos.

La migración a los Estados Unidos para trabajar en las ligas de polo tal vez se explique en parte por el cuidado y dedicación que tienen con los caballos y las actividades en los que los utiliza.

“Chalcatzingo: del pueblo al polo” es un proyecto fotodocumental de temáticas contrastantes. En un polo, las manifestaciones de la vida cotidiana; la preservación y transformación de costumbres y tradiciones milenarias y rasgos ancestrales; la búsqueda y encuentro con los rostros y paisajes; la relación con la fauna silvestre y doméstica; el amor al maíz, a la tierra y sus frutos.

El otro polo, dislocado por naturaleza, Chalcatzingo es una comunidad migrante con una característica específica: tres generaciones han viajado a diversos destinos de Estados Unidos para trabajar en los elitistas clubs de polo. Los chalcatzingos son invitados para cuidar, preparar y entrenar a los caballos de diversos equipos de ligas regionales y locales de polo. Varios de ellos han viajado por el mundo. Algunos han probado la suerte de ser jinetes.

El trabajo aquí presentado es una primera etapa realizada de abril 2020 a septiembre 2022. La segunda etapa será para visitarlos durante los periodos de trabajo en los clubs de polo en los Estados Unidos (Indio y San Diego en California, Las Vegas y otros lugares) ■

Proyecto fotodocumental apoyado por el Sistema de Apoyos a la Creación y Proyectos Culturales. 2019-2022.