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Hojeros en Chalcatzingo, Morelos, 2020. Foto: Víctor Mendiola
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TESOROS DE LA GRANDEZA MEXICANA

Cuando no hay justicia ni reparación el pasado 
no se va, vuelve y siempre muerde. Han pasado 

25 años de la masacre en Acteal y la herida está abier-

ta; sigue siendo una vergüenza nacional por la pobre 

aplicación de la ley y la justicia en el castigo a los 

autores intelectuales y materiales del asesinato colec-

tivo que ocurrió en Chenalhó, en los Altos de Chiapas, 

el 22 de diciembre de 1997.

La lista comienza con el entonces presidente Ze-

dillo Ponce de León, su secretario de la Defensa Na-

cional, el general Cervantes Aguirre, y el gobernador 

Ruiz Ferro, hasta presidentes municipales, policías 

a cargo, tropas federales, medios de comunicación, 

además de más financiamiento y encubrimiento para 

la división comunitaria y la agresión contra los tsot-

siles que simpatizaban pacíficamente con la lucha 

zapatista y las propias comunidades zapatistas. No se 

escatimó ningún ardid contrainsurgente para desatar 

los demonios de la matanza cobarde.

Lo peor es que nunca fueron investigados a fon-

do aquellos paramilitares bien identificados como 

bandas organizadas y puestas en acción por agentes 

gubernamentales que aplicaban manuales de con-

trainsurgencia inspirados en los del Pentágono para 

Vietnam y Guatemala. Las armas de los paramilitares 

nunca se incautaron, se continúan disparando, mul-

tiplicadas, desde Santa Martha, Chenalhó, contra los 

pueblos vecinos de Magdalena Aldama, y también 

contra sus propios hermanos de Chenalhó. Nunca se 

arrancaron las raíces del engendro, y en tiempos de 

narcotráfico creció.

Las comunidades heridas a lo largo de 1997 per-

tenecientes a la resistencia rebelde y la organización 

civil de Las Abejas de Acteal siguen adelante con 

dolor y dignidad; sin renunciar a la vida, hoy conser-

van las alegrías de la fraternidad y la creación de be-

lleza en el telar. Recuerdan la tragedia celebrando la 

constancia de tantos hombres y mujeres que optaron 

siempre por la paz y son tesoro vivo de la grandeza 

mexicana.

La defensa del maíz en México reviste una con-

dición especial y extraordinaria, incomprensible 

para las sociedades capitalistas del mundo, con cierto 

eco en los Andes de Perú, en Colombia, Ecuador y 

las montañas de Guatemala, donde el maíz también 

es cosa seria. Por ello es tan trascendente resistir la 

invasión del maíz transgénico y los agrotóxicos aso-

ciados. Las grandes transnacionales y los gobiernos 

comprometidos en un libre comercio a rajatabla han 

impuesto como un hecho el maíz manipulado indus-

trialmente, con colosal ventaja financiera para las 

corporaciones. Causan así un empobrecimiento bar-

bárico de la riqueza alimentaria, productiva y biológi-

ca de los maíces propios, ese arcoíris creado a mano y 

sol por los milperos.

El gobierno mexicano está obligado a resistir las 

presiones de Estados Unidos y reparar esa aberración. 

Que en el resto del globo la privatización genética 

del maíz resulte de (aparente) poca importancia, da-

dos sus múltiples usos industriales y energéticos, no 

significa que para la población mexicana y sus tierras 

labrantías deje de ser vital por razones alimentarias y 

civilizatorias.

En Xochimilco sonó la campana de inconfor-

midad y resistencia. Pronto respondieron los 

pueblos aledaños, también nahuas, de Milpa Alta y 

Tlalpan. Consideran inaceptable que les sustraigan 

el agua, y partes de su territorio, a nombre de un 

progreso que, como en el caso del maíz transgénico, 

favorece a las corporaciones, ahora constructoras e 

inmobiliarias. Beneficia la movilidad y expansión de 

la burguesía y hasta las clases medias y los gobiernos 

de las entidades capitalina, morelense y mexiquense.

La resistencia de San Gregorio Atlapulco contra 

el atentado en curso contra los canales y manan-

tiales de Xochimilco detonó el rechazo indígena ya 

de antes inminente al plan de ordenamiento de la 

CDMX que, mediante consultas que no dan prio-

ridad a las comunidades indígenas y campesinas 

directamente afectadas, empuja la desbocada mer-

cantilización y gentrificación de la periferia rural y 

los barrios tradicionales de la Ciudad de México, que 

entre sus víctimas recientes están Xoco y Topilejo.

Se debe interrumpir esta tendencia. El neolibera-

lismo desbocado y gentrificador goza de cabal salud, 

mientras crecen la criminalización y difamación de 

los pueblos y sus representantes. El antídoto reside 

en el respeto a la voluntad y soberanía de estos pue-

blos y su medio ambiente. Son el jardín, el bosque y 

la belleza, el suelo surtidor alimentario e hídrico, el 

pulmón y la belleza natural del Valle de Anáhuac y las 

montañas que lo envuelven n
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Ha ‘rēt’a mä yoho zänä rä jēya ra pa n’ate yoho ya yon’ate kūt’a ya jä’i
bi ‘ña pa xâhmä ma da ja ya te.

Nepū ha bi ōde ya njohni.
Bi xudi ra zí Zänä.

Hinte ne gi hyandí.
Ha ra maxui, bi ja ndunthi ra ndumūi.

Ya däme, ya bēhña, ya zí ‘uēne, ya bätsi n’e ya nxutsi bi dú.
¡Chenalhó, Chenalhó, Chenalhó!

Ha ra zí hats’í ra Hyadi
“ra pa hinda häts’i hōnsē ra ‘mēxui”
ha nun’a hnini bi ja ndunthi ya ndumūi.
Ya ‘ñä embähma ga fax’ihū pa nsú ya te.
¡Chenalhó, Chenalhó, Chenalhó!
Hinte t’ōde tu rá mūi.
Chenalhó,
                 Chenalhó,
                                   Chenalhó...
Che, 
       nal, 
             hó…

Che, 
       nal, 

             hó…   
¿Ya ‘ñä hinte t’ōde pa da ja ya hogä te nun’a noya ma da ‘medi ha ra däbehe?

¡Chenalhó, Chenalhó, Chenalhó!

¡Chenalhó, Chenalhó, Chenalhó!

Rosa Maqueda Vicente (ñähñú)

Veintidós de diciembre, cuarenta y cinco personas
 en una jornada de oración y ayuno por la paz.

En la selva sonidos de cuerno de chivo.
 La noche palideció.

 La luna no quiso ser testigo. 
Soplo nocturno, salpicado de sangre. 

Hombres, mujeres y niños masacrados.
¡Chenalhó, Chenalhó, Chenalhó!

Después de la salida del Sol, 
“el día que fue día,
era noche” 
fase oscura de dolor
de un pueblo.
Oleaje de voces reclamando justicia.
¡Chenalhó, Chenalhó, Chenalhó!
El tiempo las fue apagando.
Chenalhó, 
       Chenalhó, 
             Chenalhó…
Che, 
       nal, 
             hó…

Che,
       nal,

             hó… 
 ¿Voces de justicia, se perderán en el invierno?

¡Chenalhó, Chenalhó, Chenalhó!

¡Chenalhó, Chenalhó, Chenalhó!

Rosa Maqueda Vicente, tallerista comunitaria, poeta y escritora ñähñú. Cofundadora del Proyecto Cultural 
Ya mfeni. Parte de su obra poética se incluye en: Activismo. El arte como espacio de resistencia (2022); México 
Tenochtitlan, Cinco Centurias en Flor (2021); Desde nuestras miradas: memorias de confinamiento (2020); Origi-
naria (2019); Suite La Mexicana ONJMX (2019); Aún queda la noche (2019); Xochitlajtoli Poesía Contemporánea 
en Lenguas Originarias (2019); Tema y variaciones de literatura (2019); A donde la luz llegue (2018). Autora del 
poemario Ya nda / Semillas / Seeds (2021). Su obra ha sido traducida al holandés y al inglés.
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

EL TELAR DE LA MEMORIA

Acteal, Chiapas 

Mariana tiene 32 años y cinco hijos. Hila desde 
niña en el telar de cintura, le enseñó su hermana 
Celia. Necesita un mes para hacer la urdimbre y 

cuatro meses para bordar la tela. Se levanta a las tres de la 
mañana, hace el fuego, pone el café, muele el maíz, hace la tor-
tilla, sirve el desayuno, barre, lava, alimenta a los hijos y a los 
animales, limpia la milpa y el cafetal. Y borda de tres a cuatro 
horas diarias. No alcanza el día, dice.

“Cuando me voy a dormir”, cuenta la mujer tsosil, “cierro 
mis ojos y sueño en que puedo vivir del bordado, de nues-
tros campos, de cuidar la tierra. Mi sueño es hacer todas las 
figuras que hay en la comunidad, hacer tortugas, gallos, co-
razones como mi corazón, que está feliz. Hacer nuestros bor-
dados para que no se pierda la cultura. Voy a la milpa para 
cuidar a nuestra Madre Tierra. Mantengo mi vida para hacer 
nuestras flores. Me gusta”.

La primera parte de este reportaje se realiza en Acteal, 
sede del Santuario de los Mártires, como se les conoce a los 
45 indígenas que fueron asesinados el 22 de diciembre de 
1997. En esta región, parece, la violencia llegó para quedarse. 
No hay día en que no se escuchen los disparos por el con-
flicto de tierras entre los municipios de Chenalhó y Aldama. 
Sólo en Aldama hay 3 mil 499 personas desplazadas inter-

mitentemente. Esta situación, explica el Centro de Derechos 
Humanos Fray Bartolomé de las Casas (Frayba), viene desde 
el gobierno de Enrique Peña Nieto, pero ahora “se volvió más 
crítica”. En Chalchihuitán, por su parte, hay cerca de mil 237 
personas desplazadas, y en Pantelhó, 3 mil 205, aunque al-
gunas ya han retornado.

Entre la violencia crecieron las niñas y niños tsotsiles que 
hoy tienen menos de 30 años. Y, aunque no han vivido otra 
cosa, no la normalizan. De la precarización que llegó con la 
guerra contrainsurgente en 1997 y del desplazamiento pos-
terior, el bordado vino no sólo como sustento económico, 
sino también como forma de organización entre mujeres. 
Para juntarse entre ellas.

Lo que defendemos de nuestro territorio, dice en la en-
trevista colectiva Carmela Pérez Pérez, de Tzajalchén, “está 
en nuestra ropa”. Ella viste un huipil de mariposas bordadas 
con hilos plateados y dorados, en el que “tratamos de repre-
sentar que vuelan entre los árboles y bejucos, y si hay algo 
más que nos agrade del agua o de las flores lo ponemos en 
nuestra ropa. Es lo que hay acá, no nos inspiramos de otros 
lugares”.

“La tierra, los árboles y todo lo que hay en nuestro lugar, 
lo estamos defendiendo de cualquier abuso. Porque si sufren 
abuso, nosotras también. Porque si alguien quema nuestro 
terreno mueren muchas vidas. Nosotras queremos que nues-
tras tierras estén en nuestras manos para que ahí se produz-
can las verduras y todo lo que usamos, plantas medicinales, 
tomates, todo. Hay quienes ya usan productos químicos para 

trabajar, pero nosotros queremos trabajar con nuestras ma-
nos, así”, insiste Carmela.

“De nuestras tierras”, añade, “surge nuestra imaginación, 
lo que dibujamos en nuestros tejidos y bordados. Por eso las 
defendemos, porque si no lo hacemos se irá todo aquello 
que vemos y dibujamos”.

MadeRas, jade, agua y RecuRsos MineRales 
y pétReos en disputa

Las montañas de Los Altos de Chiapas son parte de 
las 7.5 millones de hectáreas de un territorio disputa-

do por transnacionales, gobernantes, empresarios locales, 
crimen organizado y sectas religiosas. No es difícil saber 
por qué: selvas húmedas, bosques de coníferas y encinos, 
bosques húmedos de montaña y pastizales cultivados que 
representan el 39 por ciento del territorio de la entidad, 
además de las 106 áreas protegidas. Su riqueza natural 
sólo es comparable al tamaño de su cultura: 12 de los 69 
pueblos indígenas del país conviven (y sobreviven) en es-
tas tierras.

Luis Hernández Castro, coordinador del Área de Trabajo 
Regional del Frayba, explica que existe “una fuerte riqueza 
natural en la zona de Los Altos y particularmente en los mu-
nicipios de Chenalhó, Aldama y Chalchihuitán, en los que 
hay recursos maderables, plantas medicinales, recursos del 
subsuelo y pétreos”. En la región, señala, hay también yaci-
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mientos de jade, conocido en las comunidades como la pie-
dra verde, que lo mismo se encuentra en las márgenes de los 
ríos que en las montañas. También hay importantes mantos 
freáticos, manantiales y ojos de agua que se defienden por-
que se consideran espacios sagrados.

En los últimos años, como en el resto del estado, se ha 
expandido el crimen organizado, justo donde histórica-
mente crecieron los grupos paramilitares involucrados en la 
masacre de Acteal. Ahora, explica el integrante del equipo 
de derechos humanos, “ellos ejercen un control territorial y 
poblacional a través del miedo y de las armas”. Y, en este con-
texto, “las bordadoras de Acteal reflexionan sobre la defensa 
del territorio, de su cultura, de sus cuerpos/territorio, y sobre 
el territorio de su colectivo”.

la Vida que se defiende

Aún no amanece y empiezan los fogones a encen-
derse en Tsajal Uk’um, comunidad localizada a cinco 

kilómetros de terracería desde Acteal. Ésta es la región en 
la que hace casi 25 años ocurrió la masacre en el contexto 
de la guerra de baja intensidad contra el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN), documentada por el Centro de De-
rechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas (Frayba) y por 
diversos organismos internacionales.

En Tsajal Uk’um la vida sigue abriéndose camino. Ernes-
tina recoge las hojas de chayote que le pondrá a los frijoles. 
Entra a la cocina, muele el café y atiza el fogón; mientras, su 
suegra Olga se encarga de moler el maíz azul. Marisol, la hija 
más grande de Olga y Vicente, hace la tortilla en prensa de 
madera; Laura acarrea el agua en cubetas y Liliana, de 17 
años, se encuentra en el solar hilando una pulserita de siete 
colores. El fogón es el centro de la vida. 

Afuera, el patio está lleno de flores en este verano de 
lluvias. Ahí descansan los utensilios de labranza, el mecapal, 
los azadones, machetes y los cestos para recoger y limpiar 
el frijol. “Es la vida que me gusta”, dice Olga, una de las fun-

dadoras de la Cooperativa Jolob Luch Maya, de la Sociedad 
Civil Las Abejas.

La tarde se asoma en este paraje de la resistencia y Olga 
Hernán Pérez mete gallinas y guajolotes a sus corrales. Lue-
go, hilvana con palabras en su lengua ancestral el nacimien-
to de la cooperativa de mujeres bordadoras, fundada apenas 
un mes después de la masacre de diciembre de 1997. “En 
1998 comenzamos con la cooperativa, debido a que estába-
mos sufriendo. Fuimos desplazadas y no teníamos forma de 
ganar dinero. Nuestros hijos sufrían y se enfermaban al igual 
que nosotros. Luego vinieron nuestros hermanos y herma-
nas, ‘reúnanse y hagan esto’, nos dijeron. Les hicimos caso, 
nos agrupamos para bordar y así surgió nuestra cooperativa”.

Sentada a un lado de Olga, Rosa completa la historia: “Ya 
tenía siete días de que pasó la matanza cuando nosotras de 
Tsajal Uk’um llegamos a Acteal y ahí nos dimos cuenta que 
no teníamos nada, ni ropa ni zapatos, no teníamos dinero y 
no teníamos la forma de ayudarnos. Pero nos reunimos to-
das las mujeres que tejíamos y bordábamos. Quien comenzó 
todo fue una madre que se llama Chavelita, ella nos dio unas 
telas de 25 por 25 centímetros, de estos tamaños”.

A punto de cumplir 25 años bordando en colectivo, Olga 
y Rosa coinciden en el cansancio y la enfermedad. Los hom-
bres, dicen, “están ocupados en la organización” y en el cam-
po. Y el dinero escasea. Por pasar toda la vida en el telar ya 
se nubla su vista y padecen dolores de cabeza continuos. 
“Nuestro cuerpo ya está cansado. Nuestra edad avanza al 
igual que la de la organización. Ya no es la misma fortaleza 
del corazón. Pero nuestra organización es muy buena, tiene 
peso. Representa alegría para los que están sufriendo, re-
presenta un apoyo para no depender del gobierno”, explica 
Olga. Y remata: “pero hay ocasiones en que no razonamos 
y ya no nos organizamos bien, como que se pierde nuestra 
razón de ser, pero ahí vamos superándolo. No hemos des-
cansado y seguimos luchando”.

Rosa explica que gracias “a que somos una agrupación 
de mujeres nos animamos en la realización de bordados”, 
pero a muchas ya les falla la vista y no hay dinero para lentes. 

Ahora, considera, “es importante enseñarles a nuestros hijos, 
para que no dependamos del gobierno, sino que aprendan a 
estar en una organización. Queremos seguir con la fortaleza 
de seguir caminando y de dialogar”.

Cuando Elena Pérez, de 32 años, se refiere a lo que le gus-
ta de su comunidad, su rostro se ilumina. “Ahí está mi casa, 
mi cama, mi comunidad, el cafetal. Todo me gusta”, dice sin 
empacho. Y a Lorena también le gusta, pero habla de lo duro 
que es trabajar mucho tiempo bordando para ganar un pro-
medio de 200 pesos a la semana, de los cuales son 100 de 
inversión en materiales.

En grupo salen rumbo al cafetal de Olga. Se suben a la 
camioneta, y con sus hijos ceñidos a la espalda con el rebozo, 
emprenden el camino. Llegan y caminan machete en mano 
cortando hierba y moviendo la tierra con el azadón. Son 
campesinas, mamás, bordadoras, esposas, defensoras de 
una vida que les gusta. Mariana afirma que no se imagina en 
otras tierras, pero habla de lo difícil que es vivir por la escasa 
venta de sus bordados.

un cuaRto de siglo sin justicia VeRdadeRa

“Ya van a ser 25 años de la masacre y no hay justicia. 
Nosotros no queremos dinero, ni para mis herma-

nos ni para mis familiares, sólo justicia”, dice María Vázquez, 
quien aquel 22 de diciembre sobrevivió porque salió del 
campamento por la mañana rumbo a Chixiltón, y ahí estaba 
cuando llegaron los paramilitares a disparar y atacar con ma-
chetes a quienes se encontraban en ayuno orando por la paz.

Actualmente, en la hondonada donde ocurrió la barba-
rie, se levanta una iglesia con murales exigiendo justicia, la 
oficina de la mesa directiva de la Asociación Civil Las Abejas 
de Acteal, una cocina y un comedor comunitario, la casa de 
comunicación y, entre otras rudimentarias edificaciones, el 
local de la cooperativa de mujeres bordadoras.

Los niños juegan fútbol en el espacio/auditorio al aire li-
bre en el que se celebran las misas y eventos públicos de Las 
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Abejas, que a su vez se prepara para los festejos de su 30 ani-
versario. Todos estos niños nacieron después de la masacre y 
su corta vida ha estado marcada por la misma violencia. Pero 
juegan y ríen, mientras sus madres bordan, están en la cocina 
o se preparan para salir a limpiar el cafetal.

Del paraje vecino de Tsajal Uk’um son originarios tres de 
los presos liberados por la masacre de Acteal. No regresaron 
a vivir al pueblo pero llegan a visitar a sus familiares, al igual 
que el resto de los 29 asesinos confesos puestos en libertad 
en 2009 por “fallas al debido proceso”. 

“El Estado mexicano no sólo armó a los paramilitares y 
propició la masacre de Acteal, sino que también se encargó 
de liberar a los autores materiales, a través de la mal llamada 
Suprema Corte de Justicia de la Nación, que para nosotros es 
una suprema corte de ricos y criminales”, dijeron Las Abejas 
en una campaña lanzada en 2017 bajo el nombre de Acteal: 
Raíz, Memoria y Esperanza, en la que responsabilizaron como 
autores intelectuales a Ernesto Zedillo Ponce de León, Emilio 
Chuayfet, el general Enrique Cervantes Aguirre, el general 
Mario Renán Castillo, Julio César Ruiz Ferro, entre otros que 
no han sido juzgados.

Tsajal Uk’um colinda con Chimix, Pechiquil y Polhó, todas 
tierras arrasadas por el paramilitarismo no reconocido aún 
por el Estado. Aquí se siguen disparando las mismas armas 
de alto calibre usadas en la masacre. Lo han denunciado in-
numerables ocasiones sin obtener respuesta alguna.

“Tenemos esperanza de que Dios cambie el corazón del 
gobierno y que castigue a los autores materiales e intelectua-
les de la masacre”, dice Vicente Ruiz, al tiempo que recuerda 
que “ya van cuatro presidentes y la justicia no llega”.

Las Abejas junto con las víctimas y sobrevivientes de la ma-
sacre están empujando a la justicia a nivel internacional ante la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), orga-
nismo que se encuentra en periodo de análisis para rendir el 
esperado Informe de Fondo, cuyo contenido es la demanda 
y esperanza de justicia de la organización que no ha pactado 
con el gobierno. Se espera que en el Informe de Fondo de la 

CIDH se contemplen no sólo las graves violaciones a los dere-
chos humanos, sino también las consecuencias de la contrain-
surgencia en México y en Chiapas específicamente.

diVisión poR pRogRaMas de gobieRno 
y soluciones “aMistosas”

La cita con las mujeres de la cooperativa es en la parte 
baja de Acteal, convertida en santuario y sede de la memo-

ria en la que mes con mes se reúnen los sobrevivientes y des-
plazados por la violencia. Aquí 45 cruces rodean el escenario 
levantado para rendir homenaje a las 19 mujeres, 8 hombres, 
14 niñas, 4 niños y 4 aún no nacidos asesinados por el grupo 
paramilitar priísta del municipo de Chenalhó, quien, como 
advirtió el Frayba, “actuaba con la aquiescencia y tolerancia 
de las autoridades mexicanas, en aplicación de una política de 
contrainsurgencia de Estado claramente diseñada en el Plan 
de Campaña Chiapas 94”.

¿Cómo imaginar vida después de tanta muerte?, se les 
pregunta a las mujeres bordadoras que se definen también 
como defensoras del territorio. María Vázquez Gómez, ori-
ginaria de Acteal y sobreviviente de la masacre, cuenta que 
después de las muertes y el desplazamiento forzado las fa-
milias se quedaron sin tierras y sin sustento, y “nos empeza-
mos a preguntar cómo le podíamos hacer, cómo podíamos 
vivir. Así nos dimos cuenta de que podíamos vender. Había 
muchas mujeres que lloraban porque no sabían cómo iban 
a vivir con sus hijos, porque dejaron sus pertenencias en sus 
casas y se tuvieron que desplazar de Queshtic. Allá quedaron 
su cafetal, sus animales, su comida, y se preguntaban cómo 
le iban a hacer. Por eso empezamos a organizarnos, para em-
pezar a trabajar con los bordados y poder vender”.

Nueve familiares de María fueron asesinados aquel 22 de 
diciembre. Su mamá, sus hermanos mayor y menor, su cuñada 
y cinco sobrinas. Guadalupe Vázquez, conocida como Lupita 
en el trabajo político, es una de sus sobrinas sobrevivientes.

“Nosotras”, dice María, “somos resistencia”, y explica que 
no reciben apoyos del actual gobierno federal, ni del progra-
ma Sembrando Vida, ni becas ni las casas que les construyen 
a quienes salieron de la organización original y pactaron un 
Acuerdo de Solución Amistosa con el gobierno. “Por eso”, 
continúa María, “las mujeres trabajan y trabajan, aunque aho-
rita no hay mucha venta ni dónde vender”.

si destRuyen la natuRaleza, 
nos destRuyen a nosotRas

Olga no para un segundo sus labores cotidianas. Ahí, 
dice, está su vida. “Lo que me da esperanza es tener nues-

tro sembradío de maíz para luego tener dónde ir a cortar elotes. 
Eso me da alegría. En el caso de los pollos, voy a verlos y me río 
y hablo con ellos. Producir lo que consumimos nos da también 
felicidad.” Para Rosa no es distinto: “nos da alegría darle buen 
uso a la tierra y que no estamos aprendiendo a depender del 
gobierno o a vender nuestras tierras. Nos gusta estar juntos y 
reunidos, podemos caminar, hablar y nos defendemos entre 
nosotras, es lo que nos gusta”. Aquí la autonomía, sin nombrar-
la, se ejerce. “No estamos por parte de nadie, nadie nos está 
mandando. Estamos agrupados por nuestros propios me-
dios, eso nos hace orgullosas de nuestro andar”, remata Olga.

María Vázquez vuelve al bordado y sus recuerdos. “Las mu-
chachas siempre trabajan bien sus cabezas, sus pensamientos, 
y pensaron en hacer animalitos. Antes hacíamos casi sólo la 
figura que se conoce como cinco espinas, la florecita y uno 
como hueso de pescado, que tiene su nombre en tsotsil.”

El bordado, sintetiza María, se relaciona con el territorio 
porque “ahí están las plantas, los gusanos, las abejas y las ma-
riposas en las flores. Nosotras copiamos de la naturaleza. Por 
eso, si la destruyen, nos destruyen a nosotras” n

 
Este reportaje forma parte del especial “Hilando el Territorio”, 
del portal Desinformémonos.
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ELIANA ACOSTA Y RAMÓN VERA-HERRERA

CONTINÚA Y SE EXPANDE EL 
GASODUCTO TUXPAN-TULA

HACIA LA PUERTA DEL SURESTE

Mientras el gobierno actual ha hecho un des-
pliegue mediático de su oposición a la compañía 
española Iberdrola, las alianzas con la corporación 

TC-Energía, de origen canadiense, han avanzado formidable-
mente para su expansión en América del Norte y ahora verse 
favorecida cual emisaria olmeca de “Puerta al Sureste”.

Haciendo gala de siete gasoductos, cinco en operación 
y dos en construcción, junto con los proyectos promovidos 
por el gobierno mexicano, esta empresa, antes TransCanada, 
acusada entre otros motivos por el uso de fractura hidráulica 
(fracking) y de violar múltiples derechos a su paso, con la ge-
neración y transporte de su “gas natural” se muestra como la 
alternativa energética para desplazar combustibles con alto 
contenido de carbono, destacando su anuncio de que parti-
cipan en la reducción de las emisiones de gases con efecto 
de invernadero y otros contaminantes. La promoción de la 
empresa no queda ahí; también ostenta contribuir al creci-
miento económico y al beneficio de los mexicanos y de la 
industria y, en particular, al desarrollo de los proyectos de 
infraestructura, léase la Refinería Dos Bocas, el Corredor Inte-
roceánico Multimodal y el Tren Maya.

Ya el primero de agosto de 2021, Manuel Bartlett, director 
general de la Comisión de Electricidad, anunció el acuerdo 
de entendimiento entre TC Energía y la CFE para trabajar de 
manera conjunta, consolidar los proyectos de ambas empre-
sas y “dar solución energética a los mexicanos”. En específi-
co, comunicó que esto resolvería problemáticas heredadas 

de administraciones pasadas, entre ellas, el costo de cientos 
de millones al Estado mexicano —por un gas que se dice no 
fue transportado dadas las condiciones desventajosas de los 
acuerdos comerciales derivados del TLC y que por los pro-
blemas ocasionados a las poblaciones indígenas de Puebla. 
Ante ello, Bartlett declara, por una parte, que habrá un papel 
más activo de la CFE y la unificación de los contratos de servi-
cio en uno solo para beneficio del Estado y, por otra, terminar 
el gasoducto Tuxpan-Tula para concretar la transportación 
de gas del Golfo al centro del país. De manera adicional se 
deja ver la magnitud del entendimiento de ambas empresas 
y se da a conocer el desarrollo de un sistema de transporte 
de gas natural por mar desde Texas hasta el sureste del país 
con el fin de “resolver la falta histórica de gas en el sureste y 
generar un motor de desarrollo para la región”.

Si bien diversas organizaciones y medios han alertado 
del riesgo que implica este emprendimiento para el Corredor 
Arrecifal del Suroeste del Golfo de México (CASGM), poco se 
ha reportado de la continuidad del gasoducto Tuxpan-Tula en 
la Sierra Norte de Puebla. Después de que AMLO anunciara a 
principios de 2020 el cambio de trazo como una forma de 
“salvaguardar los derechos comunitarios de los pueblos indí-
genas”, diciendo: “Sí les digo aquí, en San Pablito Pahuatlán, 
que aunque tengamos que pagar, pero no va a pasar el ga-
soducto por los cerros sagrados y no vamos a aceptar esas 
condiciones, vamos a proponer otros trazos que no afecten las 
zonas sagradas y no estarles pagando […] les digo, en el peor 
de los casos, no va a pasar el gasoducto por este cerro”. Sien-
do un cerro que está en la orilla de San Pablito Pahuatlán.1 
Desde entonces hasta la fecha destaca la falta de informa-
ción pública al respecto.2 Pese a la falta de información los 

plazos de las licitaciones y la operación misma, al seguir su 
curso, ha ido dejando rastros como éstos de Proyectos México 
(una entidad de “oportunidades de inversión” de Banobras y 
Hacienda) donde se actualiza el “diseño, construcción, equipa-
miento, instalación, operación y mantenimiento del Gasoduc-
to Tuxpan-Tula en los estados de Veracruz, Puebla e Hidalgo”, 
mostrando en su ficha del 14 de julio de 2021 el “Nombre 
corto del proyecto” que es el 0766 CFE: Gasoducto Tuxpan-
Tula, con una inversión tipo Greenfield para el transporte, el 
almacenamiento y la distribución de gas en un gasoducto de 
283 kilómetros y una inversión de 9 mil 297 millones 400 mil 
pesos (o 458 millones de dólares a un tipo de cambio de 
$20.3).3 El contrato que se tiene dura hasta 2042. Según su 
propia localización todavía manejan el trazo “original” del 
gasoducto, como lo reportamos en Territorios del agua.4 

Por parte de la Secretaría de Energía, a principios de 2022 
se dio a conocer el cambio de ruta y una lista de localidades 
en el área de influencia de este nuevo trazo, el cual ahora 
abarca localidades de los municipios de Xicotepec y Huau-
chinango del estado de Puebla. De esa lista destaca las pocas 
localidades con la categoría de comunidades indígenas y su 
derecho a ser consultadas: de Xicotepec, sólo una de siete, y 
de Huauchinango, cuatro de diecinueve.5 

Si hay ciertos indicios de que tocaría localidades de Xico-
tepec y Huauchinango, sabemos que llevan a cabo consultas 
y que si sus resultados son negativos comienzan a instru-
mentar la ingeniería de conflictos, los anuncios de prebendas 
a quienes acepten el paso del nuevo gasoducto y amenazas 
veladas a quienes sean vistos como críticos. Igualito que han 
estado haciendo con el Transístmico y el Tren Maya. Pero lo 
más grave y preocupante es que no hay un anuncio concreto 

https://www.tcenergia.com/activos/gasoducto-puerta-al-sureste/
http://mobile.twitter.com/manuelbartlett/status/1421984741700550657
http://mobile.twitter.com/manuelbartlett/status/1421984741700550657
https://www.teorema.com.mx/biodiversidad/pone-en-riesgo-gasoducto-al-corredor-arrecifal-del-suroeste-del-golfo-de-mexico/
https://www.teorema.com.mx/biodiversidad/pone-en-riesgo-gasoducto-al-corredor-arrecifal-del-suroeste-del-golfo-de-mexico/
https://ceccam.org/territorios-agua/contenido/gasoducto-busca-arrasar-territorio/
https://ceccam.org/territorios-agua/contenido/gasoducto-busca-arrasar-territorio/
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Don Mauro en el tractor, su padre y su nieta, cuatro generaciones de campesinos. Foto: Víctor Mendiola
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por parte de la autoridad competente, no hay todavía un 
acto de autoridad contra el que la gente o las comunidades 
puedan ampararse. Pese al rumor creciente y a los rastros 
que crecen haciendo concreto que el gasoducto Tuxpan-
Tula, aunque cambie de trazo, devastará y emprenderá des-
pojos en toda la región de la Sierra de Puebla-Hidalgo, nadie 
sabe dónde realmente se geoposicionará, qué comunidades 
serán afectadas por donde cruzará el gasoducto.

Esto ha provocado un estado de zozobra permanente 
que ahora se extendió: ya no sólo tiene atemorizadas a 

las comunidades por donde se planteó el trazo original (que 
tocaría los municipios de Tuxpan y Tihuatlán en Veracruz; 
Francisco Z. Mena, Venustiano Carranza, Xalpan, Pahuatlán, 
Tlacuilotepec y Honey en Puebla; Tenango de Doria, Tulan-
cingo, Epazoyucan, Zempoala y Atitalaquia en Hidalgo, más 
Hueypoxtla y Tula en el Edomex y San Antonio en Huehuetla, 
Hidalgo); ahora son las nuevas regiones donde la población 
teme cualquier gente extraña que prospecte, los camiones 
de la CFE, incluso las personas que desde los inicios del tra-
zo original entraban en supuestos tours a hacer mediciones, 
sacar registros, grabaciones, videos, y palpar el ambiente sin 
que los pobladores se alertan que eran empleados del en-
tonces TransCanada.

Mucha gente de ambas regiones “no siente la seguridad 
de que no vayan a pasar por aquí”, comentan aquí y allá. Ade-
más los síntomas de transformaciones ominosas están en 
todas partes. Se abren caminos que desembocan en “aserra-
deros que no conocíamos”. Se piensa incluso que mucha de 
esta gente que deforesta tiene tratos con los del gasoducto 
porque mientras más devastada esté la región, “menos pre-
textos podremos invocar los pueblos”. Tras los talamontes 
llegan quienes abren bancos de materiales y minas de todo 
tipo, pequeñas, casi hoyancos y otras de mayor envergadura 
y hasta tajos a cielo abierto que de pronto aparecen en diver-
sos rincones de la región. Se han intentado incluso derribar 
bosques completos de encinos con tal de abrir minas, pero 
a veces esos bosques, y las comunidades que los cuidan, co-
rren con la buena suerte de que hay autoridades que sí fre-
nan el despojo y la imposición.

Parece un crecimiento de la devastación que alguien po-
dría calificar de baja intensidad pero no es nada leve. Es omi-
nosa y cínica, porque es casi una provocación para desestabi-
lizar la región. Cuando la gente ha protestado por la apertura 
de minas o de bancos de material, el gobierno enfrenta a 
quienes protestan alegando que pagan sus impuestos. 

En otras regiones nos comentan: “Llevamos seis años de 
lucha. A quienes nos quieren invadir los encontrábamos en 
todos lados. Midiendo con sus aparatos. Proyectos del go-
bierno, nos decían. Y la autoridad local nos mentía diciendo 
que no sabía nada, que ni los había visto”. 

En general la gente no entendía y pensaba que tal vez iba 
a traer beneficios. Pero los viejos alertaban “esto es una bom-
ba de tiempo”. Y comenzaron a informarle a la gente. Y así se 
fueron organizando porque no era posible que no se hiciera 
nada. Así llegaron varios abogados afines con la defensa de 
los pueblos y comenzó el ciclo de amparos. La empresa inclu-
so hizo una comida enorme para convencerles. Y las autori-
dades con la empresa, según el decir de la gente, estaban “a 
la mano”. “Los vamos a llevar en autobús a un recorrido por 
sus propias tierras para que vean que no pasa nada. Varios 
de los hombres tenían miedo pero las mujeres se pusieron 
bravas y sacaron en varias ocasiones a gente de la empresa 
que llegaba a explorar. Se hicieron guardias de días para que 
nadie pudiera entrar a trabajar”. Pero como el territorio es 
vasto, las guardias no se daban abasto, la empresa y sus ope-
radores no se estaban tranquilos. Vinieron con la Secretaría 
de Energía y hubo pueblos que tocaron las campanas y con 
toda la población de algunas comunidades los corrieron. En 
otras zonas comenzaron entonces a levantar a las mujeres y 
ellas resistían y finalmente los pudieron correr. 

En toda la región se ha insistido en que la lucha haga “re-
sistencia pasiva” sin violencia pero deteniendo las camione-
tas que han querido avanzar los trabajos.

Todo esto ha afectado incluso la relación de TransCanada 
con el gobierno porque durante varios años el gobierno les 
pagó por un gas que la empresa no ha transportado porque 
ni siquiera hay construcción.

Luego enviaron un perito para discernir “objetivamente” 
si eran indígenas o no y en las oficinas de gobierno le firma-
ron que no eran indígenas y la gente de diversas comunida-
des ha tenido que demostrar que sí son, lo cual no deja de 
ser aberrante en un país que dice reconocer la autonomía y 
la autodeterminación de los pueblos. 

Como se ha demostrado ante múltiples emprendimien-
tos, una de las primeras estrategias de las empresas es la 

falta de reconocimiento de los pueblos como comunidades in-
dígenas para eludir la consulta a los pueblos originarios confor-
me al Convenio 169 de la OIT; tal cual sucedió a las comunida-
des agrupadas en el Consejo Regional de Pueblos Originarios 
en Defensa del Territorio de Puebla e Hidalgo, las cuales se 
vieron orilladas a tener que “demostrar” su origen indígena 
en el marco de la lucha legal en defensa de su territorio. Final-
mente, tras varias reuniones y diagnósticos paralelos indepen-
dientes, el perito terminó reafirmando que sí eran indígenas... 
uf, cuánta duda y revolcón para darle la vuelta a los pueblos.

La lucha organizada de los pueblos evitó que el gasoduc-
to cruzara por su territorio; no obstante, como bien advir-
tieron representantes del mismo Consejo, “se desplazará la 
afectación, pero la destrucción del ambiente será el mismo, 
cerca o alejados será el mismo” (La Jornada de Oriente, 28 de 
enero de 2022). Aun cuando la afectación y la destrucción 
sean las mismas, cabe destacar que las condiciones para la 
organización son otras: cuando se conformó la defensa por 
el territorio en contra del gasoducto, se hacía en un contexto 
en el cual se luchaba en contra de un gobierno neoliberal y 
sus reformas estructurales; ahora se declara que éste es otro 
régimen y que es otra la política.

En ese marco cabe preguntarse: ¿de qué soberanía ener-
gética estamos hablando? El gasoducto es de la misma cor-
poración canadiense, antes TransCanada ahora TC Energía, 
que transportaría el mismo “gas natural” desde Texas. Ahora 
se promueve como un proyecto de la CFE o incluso como el 
“gasoducto de López Obrador”, pero nos encontramos con 
una novedad: bajo el buen entendimiento y mejores con-
tratos, la empresa canadiense no sólo es favorecida sino 
también fortalecida con un nuevo proyecto: “El Gasoducto 
Puerta al Sureste”, alianza entre TC Energía y la CFE, abriendo 
el territorio a los intereses corporativos bajo la regulación del 
Estado. Así las transfiguraciones de la actual administración.

Y mientras sigue la evaporación y nueva aparición de dis-
cursos que ahora insisten en que éste es “un gasoducto del 
pueblo”, la descomposición de la amplia región de Puebla-
Hidalgo continúa, se expande y recrudece. 

Como decíamos, la gente no tiene la seguridad de que 
el gasoducto no cruzará sus tierras, o no se apoderará de 

sus manantiales. 
El agua, siendo un ámbito de comunidad que se ha cul-

tivado entre la gente de todas esas cañadas, ahora se dan 

cuenta que se la roban hasta para proyectos turísticos que 
hacen cascadas artificiales para atraer a los visitantes dentro 
del perfil de Pueblos Mágicos, que como dice el refrán, “son 
mágicos porque por arte de magia te desaparecen todo lo 
que más le importa a las comunidades”. Ahora, pese a la can-
tidad de agua de esas cañadas, se empuja a que la gente pa-
gue el agua y se impulsa la construcción de embotelladoras, 
o que el servicio en casa se pague. O redes directas que lle-
van agua para el papel amate que se trabaja en San Pablito. 

Y si bien con la pandemia bajó la tala, ahora que todo se 
abre también, como en el resto del país comienza la impa-
rable deforestación en aras de invernaderos y plantaciones. 
Tan sólo se habla de 3 mil invernaderos en las partes “de arri-
ba”. Muchos son invernaderos de jitomate y se habla de que 
en las cercanías hay gran presencia del ejército.

Se han perdido muchas variedades de maíz y lo único 
que importa es el dinero, como dice la gente: “Se produce 
zanahoria, pero también se trae zanahoria de fuera. Se que-
ma gas y se importa gas, porque no importa la contradicción, 
sino el dinero que se mueve”. 

Así entonces los pueblos comienzan a entender que tie-
nen que emprender la lucha por solicitar la situación legal 
del gasoducto, porque sin papel legal termina siendo una 
maniobra ventajosa del gobierno para con la empresa. Se 
tiene que saber cuál es el trazo, cuáles las comunidades afec-
tadas directamente, cuánto dinero implica la indemnización 
contemplada, el plano real de lo que va a ocurrir.

En tanto, las comunidades siguen reivindicando su Con-
sejo Regional y comienzan a entender que tienen que es-
tablecer salvaguardas para sus ámbitos de comunidad, sus 
bienes comunes, sus asambleas y sus instancias de gobier-
no propio, con su presupuesto de la federación en directo, 
para protegerse de todo el universo de las afectaciones que 
quieren imponerles desde tantos rincones del poder y la co-
rrupción. Y la gente tiene clarísimo que sólo serán las comu-
nidades quienes defiendan su vida propia y sus territorios n

1. Ver https://energyandcommerce.com.mx/amlo-cambiara-ruta-
de-gasoducto-tuxpan-tula/.
2. Entre la escasa información destaca el reportaje de Heriberto 
Hernández, “Gasoducto sin riesgo para Cuauxinca, asegura Trans-
Canadá”: https://open.spotify.com/episode/6S0Oz9ARf5sGHVY3u
koaQO?si=5e498a70d16d4a21&nd=1.
3. https://www.proyectosmexico.gob.mx/proyecto_inversion/766-
cfe-gasoducto-tuxpan-tula/.
4. Territorios del agua, GRAIN, Ceccam, UACMilpa y el Taller por 
la Defensa de los Territorios, diciembre de 2021: https://grain.
org/es/article/6784-territorios-del-agua-la-defensa-de-los-am-
bitos-de-comunidad-y-la-historia-compartida-de-sus-pueblos; 
https://ceccam.org/territorios-agua/.
5. https://www.ladobe.com.mx/2022/02/poca-informacion-y-pre-
ocupacion-sobre-el-nuevo-trazo-del-gasoducto-tuxpan-tula/.
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GUENDANABANI XTI’ GUENDAGUTI 
LA VIDA DE LA MUERTE

Yannadxí ra bixhele’ ca loa’ ne biasa’ ra guse’,
gulea’ ndaani’ guiña guendarietenaladxe’
guirá ca ló binni ni nadxiia’ xhaata’,
ne lade beeza’ guendanayeche’, biaba xie’ guendaguti.
Óraque biene’ chaahue’ dxandí dxandipe’,
mba’ gutilu’, bizana’, dxitiisi Antelma,
ne yuuba’ di’ bitixhiaa naa,
bichuugu’ ca xcu yaga xquendanabanilu’.
Lari gue’tu’ xti’ xilase gunda ruaa ladxiduá’,
gudiidxe’ ladi guendarioodxisi’ nagoo le’ naa
ne biene’ mba’ qué guínilu’ ndaani’ ra lídxilu’,
ra ti saa guendaxheela’, ra cayá’ gui’ri’ tuuxa’ bidó’,
ra noo jñaanu dxi riedagánalu’ laa niticasi huadxí.
Pa bia’ naná guiniá lalu’ ne guicabi naa le si xtiidxa’,
guyube’ quiidxe’ lii ne quiidxe’ ladi nanda bi.
Mba’ biaana’ bizabi, ladxiduá’ naca ti yoo dachi,
cayoona’ sica ti bi’cu’ yu’xhu’ ni biaana stubi
dxi xpixuaana’ zee xti’ guidxi ne bisiaanda laame.
Riedatenaladxe’ lii dxi gúcanu ba’du’, mba’ xidxí,
ribinu cue’ ti badea’ yaga ra rido’nu gueta,
dxi jñaanu ribaqui lonu bizaa dxu’ni’, benda gu’gui’,
ti bladu’ nisa bichoxhe’ ne ca xiga nisiaaba’ nda’.
Gudo’nu guidxilayú, hue’nu rini xti’ guendanabani.
Guirá dxi gúlenu ora biinda’ ca bere ne biree ubidxa.
Xquendaba’dunu gula sica rala zee ne raca niza
ti ganda gaca xuba’ ne zaqué gachendú naca guela.
Lii gúcalu’ ti guela, biniisilu’ ne bidí’lu’ cuananaxhi,
ndaani’ la’chi’ ladxidú’lu’ guendaranaxhii cuaa xcu,
dubi lii guca gusiyé’, gusiye, gusibá ne gusinanda.
Yanna mba’ noolu’ ne bixhozenu cayui’tu diidxa’,
dxaganelu’ ca rigola, ca bizana’ ne bichi ca binnilídxinu,
zubalu’ ndaani’ ti guixhe o lo ti bangu’ ra calaa bi,
ne caadxi guicha tope nanda locualu’,
cuxidxilu’ ne cagapanalu’ nayechepe’.
¡Ay, Antelma!, bizana’ huaniisi’, guendananaxhi qué riluxe,
riuubalu’ naa ora ricaa bi, ra rea’ caadxi nisa,
ra rahua’ ti ndaa gueta, ra riniaxcaanda’ noolu’ rarí’,
dxalu’ ti bidaani’ diiba’ xtale ye’ dubi lo
ne ti bizuudi xiñá ni ca lari quichi’ niaa,
cuyaalu’ ti son yá dxi lo laní rusaalu’ iza.
Gunaa ngola ni napa xquendaruxidxi ubidxa,
beleguí telayú ni ruzaani’ ca neza rizá ca xiiñi’,
qué zanda gátilu’ pa nabanirulu’ ne laadu.

Esteban Ríos Cruz 
(zapoteco, variante de Ixcaltepec)

Hoy que abrí los ojos y me levanté de la cama,
me atreví a sacar del baúl de mis recuerdos
todos los rostros de la gente que amo tanto, 
y de ese racimo de alegrías, cayó la flor de la muerte.
Fue en ese momento que entendí que era cierto,
que te habías muerto, hermana mía, eterna Antelma,
y sentí que el dolor me robaba el aire,
me cortaba de golpe las raíces del árbol de tu vida.
La mortaja de la tristeza se colgó en la puerta de mi corazón,
me abracé al cuerpo del silencio que me rodeaba
y supe que ya no estarías más en tu casa,
en la fiesta de una boda, en una labrada de cera,
con mamá cuando la visitas en cualquier tarde.
Qué doloroso decir tu nombre y que me responda el eco,
buscar abrazarte y sólo abrazar el cuerpo frío del viento.
Me he quedado huérfano, mi corazón es una casa vacía,
estoy llorando como un perro viejo 
cuyo dueño se marchó a otro pueblo y se olvidó de él.
Aún recuerdo cuando fuimos niños, hace mucho tiempo,
sentados alrededor de una batea de madera donde comíamos,
cuando mamá nos servía frijoles fritos, pescado asado,
un plato de salsa de tomate y jícaras de atole caliente.
Comimos el mundo, tomamos la sangre de la existencia.
Todos los días nacíamos a la hora del canto de los gallos.
Nuestra infancia maduró como se madura el elote y se vuelve mazorca,
para convertirse en semilla y así germinar en una planta de maíz.
Tú te volviste en una altiva planta, creciste y diste tus frutos.
En la milpa de tus sueños el amor echó raíces profundas,
toda tú se volvió primavera, verano, otoño e invierno.
Hoy ya estás con papá platicando nuevamente,
reunida con los abuelos, los tíos y otros familiares,
sentada en una hamaca o en alguna butaca al aire libre,
con tu mechón de pelo canoso colgando en tu frente,
riendo ruidosamente mientras aplaudes alegremente.
¡Ay, Antelma!, mi hermana mayor, ternura infinita,
me dueles cuando respiro, al tomar un trago de agua,
al comer un pedazo de tortilla, cuando sueño que estás aquí, 
vestida con un huipil bordado de flores grandes
y con una enagua roja adornada con su holán blanco,
bailando un alegre son el día de tu cumpleaños.
Mujer sin par que tiene sonrisa de sol,
lucero de la mañana que ilumina los caminos de sus hijos,
no podrás morir si aún vives en nosotros.

26-10-22

De la columna en redes sociales Sábado de Poesía, del importante poeta zapoteco 
Esteban Ríos Cruz, de Asunción Ixcaltepec, Oaxaca. Allí expresa: “Poema dedicado 
a mi hermana mayor, a la que perdimos hace un año. Con amor de hermano y con 
dolor de un ser amado”.
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Centenario de la muerte de Ricardo Flores Magón en Eloxochitlán Oaxaca, 2022. Foto: Gloria Muñoz Ramírez
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

POR LOS PRESOS POLÍTICOS EN LA SIERRA MAZATECA
INVOCACIÓN A FLORES MAGÓN

Eloxochitlán de Flores Magón, Oaxaca

Durante el centenario de la muerte en prisión de 
Ricardo Flores Magón, el anarquista precursor de la 
Revolución mexicana, lo invocaron en Eloxochitlán, 

su tierra natal en la Sierra Mazateca, para que “los acompa-
ñe” en la lucha por la liberación de los siete presos políticos 
de esta comunidad que fueron encarcelados hace ocho años.

“¡Basta de fingir que no vemos! Porque el rebelde Flores 
Magón nunca fingió que no entendía las cosas. Para él siempre 
fue clara la diferencia entre la opresión y la libertad, y la repre-
sión de cualquier tipo. Que a cien años de su muerte, Ricardo 
nos visite en su luz, en el entendimiento, para que seamos per-
sonas capaces de discernir y diferenciar entre la opresión y la 
libertad”, dice Argelia Betanzos, hija de Jaime Betanzos, uno 
de los mazatecos encarcelados mediante, señaló, irregulares 
procesos judiciales. “Los siete compañeros ya deberían estar 
afuera de la cárcel”, insiste Argelia, “pero por un sistema co-
rrupto y por un pueblo callado siguen encerrados”.

En una carta enviada a las jornadas por su libertad, des-
de las cárceles de Villa de Etla, Taniveth y Cuicatlán, Oaxaca, 
Jaime Betanzos, Fernando Gavito, Alfredo Bolaños, Omar 
Hugo Morales, Herminio Monfil, Isaías Gallardo y Francisco 
Durán apelaron al reconocimiento de presos políticos que 
el gobierno federal les otorgó en diciembre del 2018. En ese 
momento, recordaron, se reconoció que son indígenas con 
derechos vulnerados y que se les fabricaron delitos.

“Hemos sido obligados a demostrar nuestra inocencia a 
pesar de que existen 20 autos de libertad y dos sentencias 
ganadas… Nuestro proceso penal ha sido tortuoso”, señala-
ron en la carta leída por Argelia Betanzos Zepeda, una de las 
voces más visibles del movimiento por su liberación.

La denominada Faena Internacionalista por la Libertad, 
celebrada los días 19, 20 y 21 de noviembre pasados, culmi-
nó con el anuncio del inicio de una huelga de hambre de los 
siete presos hasta lograr que sus familiares fueran recibidos 

por el gobernador electo de Oaxaca, Salomón Jara Cruz, para 
impulsar una mesa de trabajo encaminada a su liberación. 

El 22 de noviembre se trasladaron las familias de los pre-
sos a la ciudad de Oaxaca para cumplir la encomienda. Se 
presentaron en la Casa de Gestión del gobernador entrante. 
Tocaron la puerta y nadie les abrió. Entonces cerraron la ave-
nida para que se dieran cuenta de que ahí estaban, y 
posteriormente fueron recibidas. Lograron la realización de 
una primera reunión con el futuro secretario de Gobierno, 
Jesús Romero, a quien le explicaron las irregularidades de 
cada juicio, la falta de sentencias, los procesos amañados. El 
nuevo funcionario dio por iniciada la mesa y se comprometió 
a que en la primera quincena de diciembre se reanudaría el 
diálogo para la revisión de los casos. A partir de este anuncio, 
los ocho mazatecos encarcelados decidieron volver a probar 
bocado, no sin antes hacer un llamado a fortalecer la unidad 
entre las organizaciones hasta lograr su libertad.

Al mismo tiempo, en Eloxochitlán de Flores Magón, un 
grupo de mujeres del pueblo instalaron unas Guardias por 
la Libertad, en las que todos los días se mantienen atentas 
hasta recibir el anuncio de que podrán ir a recoger a sus fa-
miliares libres. 

el RegReso de floRes Magón 

La figura del anarquista Ricardo Flores Magón ha sido 
bandera de quienes luchan por la libertad de los mazate-

cos nacidos en el mismo lugar. Carmela Monfil Nieto, hija del 
preso Herminio Monfil Avendaño, acusado de tentativa de 
homicido, reconoce que “no conocía nada de Flores Magón, 
no leía libros ni nada”, pero, afirma, “en estos años que ocu-
rrió el encarcelamiento de mi papá, me di cuenta de quién 
fue Ricardo y qué pensaba en este pueblo de Eloxochitlán. 
Él nació aquí, y aunque se lo llevaron niño, luchó por los más 
pobres, defendió la tierra y lo que es bueno para nosotros. 
No permitía que personas grandes nos pisotearan y nos hi-
cieran como ellos quisieran”.

En medio de la conmemoración del centenario, Car-
mela cuenta que “Ricardo Flores Magón dijo ‘tierra y liber-

tad’. Lo que quería era que fuéramos libres, y al escuchar 
la palabra ‘libre’ me conmuevo mucho. Algún día mi papá 
estará libre y aquí con nosotras, también gritando por los 
demás presos injustamente encarcelados, porque son mu-
chos en todo el país”.

Carmela tiene 26 años, 18 tenía cuando su padre fue en-
carcelado. “Acababa de terminar el bachillerato y él quería 
que siguiera estudiando. Él estaba emocionado porque soy 
la única hija que terminó el Bachillerato Integral Comunita-
rio. Estaba contento y yo también porque pensaba que iba 
a lograr ser alguien en la vida, pero no pasó eso. No estudié 
y mejor ayudé a mi papá a luchar para obtener su libertad”. 
Su padre tiene 67 años de edad y pasa su tiempo en prisión 
tejiendo bolsas, pero ahora ya no ha podido porque, dice su 
hija, “ya no nos alcanza para los materiales”. 

La movilización del centenario es encabezada por un 
simbólico féretro de cartón con un Flores Magón dentro. 
Lo cargan en hombros los familiares de los presos y con él 
recorren el pueblo hasta llegar frente al palacio municipal, 
donde le rinden un homenaje. “Decidimos tomar este espa-
cio público para hacer descansar a Ricardo en el ombligo de 
Eloxochitlán”, dicen en el micrófono. “Hicimos el acuerdo 
de que a cien años traeríamos a Ricardo en símbolo para ha-
cerlo descansar aquí, en su tierra natal, porque nunca se le 
ha hecho justicia de ese deseo que expresó de volver a su 
tierra, a las montañas, a la pureza, a la belleza que lo vio 
nacer”, dice Argelia Betanzos, quien explica que “la muer-
te significa siembra, y su muerte hace cien años sin duda 
alguna sembró para nosotras este impulso, esta rabia, esta 
rebeldía, para oponernos a las falsedades. Esta rabia para 
no conformarnos con una vida acomodada y una paz falsa, 
sino una rabia que aprenda a discernir lo que es la verda-
dera libertad y a distinguir lo que es la verdadera paz, la 
rectitud, a oponernos a que nuestras manos sean atadas y 
nuestras bocas sean calladas”.

A lo mejor, dice Carmela, “Flores Magón juntó a todos 
los que están aquí. Aunque no lo vemos, su espíritu está 
con nosotros”. “Descansa”, dice una voz frente al simbólico 
féretro, “porque tus hijas vamos a seguir luchando. Gracias 
Ricardo” n



Tropa maderista toma la ciudad de Tlapa de Comonfort, Guerrero. Circa 1911. Cortesía del maestro Francisco Herrera Sipriano
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JAIME GARCÍA LEYVA

LA REVOLUCIÓN
EN LA MONTAÑA DE GUERRERO

La revolución iniciada en 1910 fue uno de los sucesos 
más importantes a principios del siglo XX. El general 
Porfirio Díaz se convirtió en un dictador. Treinta años 

gobernó el país con una política de mano dura, encarce-
lando y mandando a eliminar a sus opositores. Promovió 
inversiones de compañías mineras extranjeras y benefició 
a los terratenientes y hacendados. Durante su periodo de 
gobierno se dieron revueltas, rebeliones e insurrecciones 
de campesinos, indígenas y obreros en distintos lugares del 
país. La respuesta del gobierno porfirista fue la violencia y 
la represión militar.

La Revolución mexicana tuvo impactos en las regiones 
del país. En La Montaña las distintas fuerzas armadas veían 
a la región como zona estratégica y por ello se disputaban 
las plazas más importantes, así como las comunidades y pue-
blos. Tanto las fuerzas maderistas y zapatistas, como federa-
les o gobiernistas, consideraban a las plazas como lugares de 
paso, centros militares estratégicos para emprender campa-
ñas o bien para resguardo, descanso y aprovisionamiento de 
víveres, armas, dinero y pertrechos militares. 

Las plazas principales eran Tlapa, Huamuxtitlán, Olinalá y 
Xochihuehuetlán, los centros económicos y políticos más im-
portantes del área. Allí se encontraban los ricos, los dueños 
de haciendas, los españoles, las autoridades militares y civi-
les. Eran centros de poder desde donde los prefectos políti-
cos ejercían el poder con despotismo hacia los campesinos e 
indígenas de la región.

En el periodo de gobierno de Díaz fueron muy fructífe-
ras las haciendas que aparecieron en distintas partes de La 
Montaña. Desde Xochihuehuetlán, Alpoyeca, Huamuxtitlán, 
a Tlapa y Chilapa, existían hacendados que en sus ingenios y 
sembradíos empleaban a la población local y a los indígenas. 
Todavía quedan restos de cascos de haciendas de aquella 
época y en algunos archivos municipales hay información 
sobre la explotación a la que eran sometidos los indígenas. 

La región de La Montaña no estuvo exenta de conflic-
tos sociales durante el siglo XIX y previo a la Revolución 
hubo distintos brotes de insurrección y levantamientos en 
contra de los prefectos políticos, como el de Huamuxtitlán 
y Tlapa, por el alto pago de impuestos y abusos que co-
metían en contra de los ciudadanos. Pascual Claudio, jefe 
del Ejército del Pueblo, proclamó un plan socialista desde 
la comunidad nahua de Temalacatzingo el 12 de mayo de 
1884. El manifiesto, en su lengua, el náhuatl. El documen-
to mostraba su inconformidad con el gobierno de Porfirio 
Díaz y exigía “Tierra, Industria y Armas”. Los pueblos que 
lo acompañaron en su revuelta fueron Tepetlapa, Comitlipa 
y otras comunidades de la región. Exigía por medio de un 
“Plan socialista” que se le dieran tierra y aperos de labranza 
a los campesinos pobres. 

El 1 de enero de 1887 el “Ejército Regenerador”, encabeza-
do por Juan P. Reyes y L. León, se levantó en armas contra las 
autoridades regionales y en las poblaciones de Atlamajalcingo 
del Monte, Malinaltepec, Metlatónoc, San Vicente, Zoyatlán y 
Alcozauca, por acuerdo con Juan Álvarez, se negarían a pagar 
contribuciones a la autoridad de la entidad.

Al inicio de la Revolución muchas comunidades y po-
bladores de La Montaña se sumaron a Francisco I. Ma-

dero debido a las injusticias que padecían y el descontento 
social. Los primeros brotes surgen con las tropas que co-

mandaba Luis Acevedo (Huehuetecancingo), Juan Andrew 
Almazán y Pedro Vivar (Olinalá), Crispín Galeana (Malinal-
tepec), Cruz Dircio (Acatepec), Agustín Moyao (Cualac), Ba-
raquiel Ríos y José Salgado (El Cuaulote) y otros dirigentes 
que estaban acompañados de campesinos e indígenas de 
la zona. 

Al tomar la plaza de Xochihuehuetlán, los integrantes 
de las filas revolucionarias expresaron su repudio contra los 
hacendados de la zona y ejercieron acciones de despojo de 
manera violenta en contra de hacendados españoles como 
Antonio Martínez. Las plazas de Huamuxtitlán y Olinalá fue-
ron fuertemente disputadas entre los rebeldes y las tropas 
oficiales. Tlapa fue tomada el 6 de mayo de 1911. Sucesiva-

mente hubo diversos enfrentamientos que convulsionaron a 
la región durante varios años. 

Después de que Madero asumió el poder rompió con 
los zapatistas, debido a que éstos exigían la restitución de 
tierras. Madero no cumplió con los acuerdos, de tal manera 
que iniciaron la lucha en su contra, surgiendo así el zapatis-
mo como una fuerza social rebelde. Se proclamaron Ejército 
Libertador del Sur, comandados por Emiliano Zapata, rom-
pieron con Madero e iniciaron una lucha que se extendió a 
Guerrero, Puebla, Morelos, Tlaxcala, Estado de México y el 
Distrito Federal.

La Montaña, por su geografía, era un refugio natural para 
las tropas zapatistas que se movilizaban. Además, tenían res-
paldo de poblaciones y campesinos e indígenas de varios lu-
gares. Aunque también es necesario señalar que varios pue-
blos veían con mucho temor el desplazamiento de las tropas 
federales y zapatistas, porque en ocasiones saqueaban a las 
comunidades, o bien los pueblos se aliaban a alguna fuerza 
militar para resolver sus problemas por tierras.

En todos los casos, la resistencia al despojo fue el motor 
principal de las rebeliones y movilizaciones, fue el resultado 
de la desesperación y organización con que los pueblos in-
tentaron enfrentarse al avance de un sistema en el que el co-
lectivismo de la comunidad no tenía cabida ni lugar. En una 
sociedad como la porfirista, en la cual se impulsaba el capi-
talismo industrial, el campesino tradicional era buscado para 
ser desplazado y despojado. Además, los pueblos indígenas 
estaban fuera del proyecto nacional y eran desplazados de 
sus tierras con todo y sus manifestaciones culturales. La resis-
tencia adquirió un tipo de defensa ante un tipo de desarrollo 
que excluía cualquier posibilidad de supervivencia para las 
clases sociales mayoritarias del campo mexicano, basada en 
su organización ancestral. Por eso en La Montaña muchos se 
unieron a la Revolución de 1910 n

AL TOMAR 

LA PLAZA DE 

XOCHIHUEHUETLÁN, 

LOS INTEGRANTES 

DE LAS FILAS 

REVOLUCIONARIAS 

EXPRESARON SU 

REPUDIO CONTRA 

LOS HACENDADOS DE 

LA ZONA
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Corte de pericón en Ocuituco, Morelos, 2021. Foto: Víctor Mendiola
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SAN ISIDRO, JALISCO
LA LEGITIMIDAD DE SU LUCHA

Después de 83 años, las campesinas y los campe-
sinos del ejido San Isidro, en el municipio de San 
Gabriel, Jalisco, podrán acceder a la totalidad de su 

territorio ejidal.
Son la tercera y cuarta generación campesina, hijos de 

aquellos peones acasillados en la hacienda San Isidro y la ha-
cienda El Petacal, los mismos que, de manera secreta ante la 
violencia que vivían, solicitaron dotación de tierras a la Se-
cretaría de la Reforma Agraria en 1938. Ahora, el pasado mes 
de julio de este 2022, sus hijos y nietos recibieron a través de 
la ejecución complementaria de su Resolución Presidencial la 
superficie pendiente de 280 hectáreas de un total de 536 que 
les dotaron el 23 de agosto de 1939. 

La autoridad competente fue la Secretaría de Desarrollo 
Territorial y Urbano (Sedatu) acompañada de una brigada del 
Registro Agrario Nacional (RAN) y otras autoridades compe-
tentes, estando presentes la representación ejidal a través de 
su comisariado presidente Raúl de la Cruz, secretario Raúl Vi-
llaseñor y tesorero Alejo Enciso, los ejidos colindantes de Alis-
ta y Copala, así como la persona moral Nutrilite Sociedad de 
Responsabilidad Limitada de Capital Variable, también cono-
cida como AMWAY, quien ostentaba la posesión del predio 
denominado “El Petacal”, todos ellos notificados y citados 
previamente para hacer de su conocimiento la diligencia de 
los trabajos de posesión y deslinde complementarios de la 
Resolución Presidencial sobre el ejido. Todos ellos, incluido 
el representante legal de Nutrilite, firmaron de conformidad 
el acta levantada para dar la formalidad necesaria a este acto 
jurídico. 

Concluido el recorrido, los asistentes a la diligencia de 
ejecución el 14 de julio de 2022 manifestaron su completa 
conformidad con la realización del “caminamiento perime-
tral”, quedando deslindadas las 280 hectáreas y debidamen-
te identificadas, por lo que se pudo hacer la entrega jurídica 
de ellas con todos sus usos, “accesiones, costumbres y ser-
vidumbres”, tal y como lo señala la Resolución Presidencial 
de fecha 23 de agosto de 1939, haciendo formal la entrega 
al comisariado ejidal en representación del ejido San Isidro.

En cuanto a la posesión física y/o material, se les infor-
mó a los ejidatarios presentes que el área de 160 hectáreas 
que estaba sembrada o parecía estarlo (con fundamento al 
artículo 302 de la Ley Federal de Reforma Agraria derogada 
pero aplicable al caso en concreto) quedaría en posesión ma-
terial de la empresa NUTRILITE-AMWAY hasta antes del 14 de 
enero de 2023. El representante legal de la empresa estuvo 
de acuerdo en desocupar la superficie plenamente identifi-
cada con cultivos de perejil, limón, garbanzo, alfalfa, romero, 
nopal y ebo antes de esa fecha —cuando se hará la entrega 
material de estas tierras ahora ejidales por las autoridades 
correspondientes al ejido.

Ésta ha sido una lucha legítima que pareciera ya resuel-
ta, pero aún falta el último momento. El ejido ya tiene su 

carpeta básica, la posesión de 376 hectáreas y le queda pen-
diente recibir la entrega material de 160 hectáreas el día 14 
de enero del 2023. Ya las ejidatarias y los ejidatarios de San 
Isidro demostraron en diversas instancias administrativas, tri-
bunales agrarios y juzgados, acompañados y asesorados en 
más de 20 años por las abogadas Carmen y María Figueroa 
González, ser los legítimos propietarios de las 280 hectáreas 
que estuvieron pendientes por décadas y recién les entrega-

ron jurídicamente en julio a través de su comisariado. Son 83 
años de esperar el acceso a la justicia, que no fue rápida ni 
expedita como marca la ley. Son más de dos generaciones de 
campesinas y campesinos que no pudieron disfrutar de las 
tierras que les fueron dotadas de manera legal y que tuvie-
ron que vivir en una lucha constante contra la descalificación 
cotidiana que la empresa hacía de su lucha, avalada por fun-
cionarios locales y estatales. Los comisariados y ejidatarios 
tuvieron que utilizar su tiempo y recursos gastando en trasla-
dos, juicios y trámites de manera incansable para demostrar 
su razón histórica y jurídica, recursos que pudieron usar en el 
cuidado y disfrute de su territorio.

En los últimos meses apareció un grupo ajeno al ejido 
encabezado por personas externas, vecinos del ejido y unos 
abogados que han estado generando rumores, intentado 
descalificar a la representación ejidal de Raúl de la Cruz y a 
la que fuera la abogada por muchos años en esta lucha, Car-
men Figueroa. 

El grupo ajeno le ha estado generando falsas expectati-
vas a vecinos de la región sobre las tierras del ejido. Es sospe-
chosa esta actitud ya que intenta dividir los ánimos del ejido 
y la región en un momento estratégico de resolución, pues 
la empresa sería la única beneficiada con la fragmentación 
del ejido.

San Isidro ha sido un ejido pionero en la agricultura orgá-
nica y agroecológica, son maestros de la captación de agua 
de lluvia, la recuperación de suelos y el cuidado de las se-
millas criollas y nativas. En tiempos donde la salud, la buena 
alimentación, un medio ambiente sano y frenar el cambio cli-
mático son temas que nos preocupan de manera cotidiana, 
el logro del ejido San Isidro de la mano de su comisariado 
ejidal es esperanzador. Por eso es importante para todo el 
sur de Jalisco, ahora acaparado por el Gigante Agroindustrial 
que ha deforestado más de 22 mil hectáreas de bosque para 
el aguacate de exportación, que tiene miles de hectáreas 
ocupadas por invernaderos para la producción de berries y 
que ahora se está convirtiendo en productor de agave para 
tequila y uva, que el ejido San Isidro recupere tierras para la 
agricultura campesina.

San Isidro fue sede de una de las preaudiencias más signi-
ficativas del proceso del Tribunal Permanente de los Pueblos 
al simbolizar la lucha contra el despojo y la invisibilidad de 
los pueblos campesinos en la territorialidad, la subsistencia 
y una vida digna. Ese proceso ha sido semillero de varias ge-
neraciones de estudiantes que han encontrado en San Isidro 
y su claridad la fuerza y el entendimiento para emprender 
otras luchas y otras batallas jurídicas en otros territorios. Son 
miembros de redes nacionales y regionales como la Red en 
Defensa del Maíz, la Asamblea Nacional de Afectados Am-
bientales o la Red de Alternativas Sustentables Agropecua-
rias de Jalisco, y han sido parte de la campaña internacional 
We Feed the World para demostrar que los pequeños agri-
cultores son quienes alimentan al mundo.

Si NUTRILITE-AMWAY abrió el campo del sur de Jalisco 
a la agroindustria, ahora San Isidro puede contrarrestar esta 
tendencia industrial y de acaparamiento de tierras y agua 
mediante el impulso a la recuperación de suelos, la biodiver-
sidad, las semillas nativas y los alimentos sanos para la región 
y el país.

Celebrar la lucha y la legitimidad de San Isidro es reivindi-
car la lucha por la autonomía, la vinculación de la gente con 
su tierra desde las meras raíces de su historia y reivindicar la 
agricultura campesina contra todo el destino agroindustrial 
que han querido imponer mediante megaempresas, inver-
naderos y agricultura de plantaciones, ajena a las raíces y tra-
diciones y estrategias agrícolas de la población.

Estemos pendientes de que el 14 de enero del 2023 las 
autoridades agrarias correspondientes cumplan su com-
promiso de concluir el proceso de ejecución presidencial 
complementaria entregando la posesión material de las 160 
hectáreas que la empresa NUTRILITE-AMWAY se comprome-
tió legalmente a desocupar hace 5 meses por ser tierras de 
propiedad del ejido San Isidro.

Desde aquí convocamos a apoyar al ejido San Isidro, a su 
representación agraria y a su representación legal para forta-
lecer la unidad ante este logro histórico, fruto de su entereza 
y su constancia por defender la tierra y la vida digna en un 
campo mexicano inmerso en la violencia n

EVANGELINA ROBLES GONZÁLEZ 
(COLECTIVO POR LA AUTONOMÍA)



La presa, 2015. Foto: Víctor Mendiola
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ELISA ARIAS

¿QUIÉN ERA LENCHO?
UNA EXPERIENCIA DE EDUCACIÓN “ESPECIAL” EN TAXCO VIEJO

Me remonto a mi primer año de servicio, en una 
comunidad de Taxco el Viejo, al norte del estado 
de Guerrero, pueblo fundado en torno a la hacien-

da de San Juan Bautista que el mismo Hernán Cortés disfrutó. 
Desde el momento que yo llegaba por las mañanas me tras-
ladaba a la vida y las pláticas con la abuela. Me encontraba 
con señoras barriendo la entrada de las casas con sus man-
diles de colores, regando sus plantas, las personas dándote 
los buenos días conforme ibas recorriendo la calle principal, 
caminando con mis tenis, que eran lo más cómodo y además 
no puedes usar zapatos o vestidos cuando viajas en servicio 
público con pollos, gallinas y costales de alimento para vacas. 

El camión pasaba a las 7 de la mañana tocando un claxon 
a medio servir. Llevaba en mis hombros mi mochila por la ca-
llecita principal que te conducía a la escuela, y no faltaba la 
señora amable que en el camino te esperaba para ofrecerte 
un cafecito recién hecho en su fogón de leña y te lo ofrecía 
con aprecio y con tanta atención, y a veces creía ver en sus 
ojos un poco de admiración por esa mujer flaca y chiquita 
que caminaba todos los días por el mismo lugar para llegar a 
la escuela del pueblo.

Un lugar bastante deteriorado era la escuela. Deteriora-
do por el tiempo y el uso. Una escuela muy muy vieja, con 
una entrada con la reja a medio caer, a medio poner, pero eso 
sí, muy bien cerrada con un candado con una gran cadena. 
Parte del piso era de tierra. En los salones, mesabancos me-
dio rotos, medio buenos, medio malos, mal pintados; había 
que pegarles con una piedra a veces para meter los clavos, so 
pena de lastimarte tú o tus alumnos si no lo hacías.

Y por fin llegaba a la bodeguita que me servía de salón a 
trabajar con cuatro mesabancos para mis alumnos que asis-

tían al servicio de educación especial que yo representaba. 
Sí, “era la maestra de los burros”, alumnos con alguna con-
dición que los apartaba del promedio. Algunos maestros les 
decían a los niños que se portaban mal que los mandarían 
conmigo, “con los burros”, mis niños, porque así los conside-
raba yo, mis niños. Eran los niños más desvalidos, sin apoyo 
en casa, sin padres que pudieran ocuparse de ellos. Los man-
daban por las tardes a trabajar, y yo al otro día les curaba las 
ampollas que les salían de haber tejido cestas toda la tarde. 
Sus papás estaban más preocupados por obtener algo de 
dinero para mantener a la familia, como muchas y muchas 
familias del lugar.

A la hora de entrada se tocaba la campana o el timbre, 
eso si el director lograba que funcionara, y entonces me 

iba a los grupos y me daba cuenta de que Lencho no estaba. 
Otra vez no había ido. 

¿Quién era Lencho? Era mi reto más grande. Era un niño 
alto, escueto, de grandes ojos amarillos, despeinado, sucio, 
con unos huaraches que habían sido, primero del hijo de 
doña Pita, luego del hijo de la señora que ayudaba en la tor-
tillería y después de Lencho. Pero el día que llegó con esos 
huaraches llegó corriendo al salón para presumirlos con una 
enorme sonrisa que le abarcaba toda la cara: ¡tengo huara-
ches nuevos!, me dijo. Fue imposible no sonreír con él. Me 
acerqué para felicitarlo, pero ni en esa ocasión especial lo-
gré siquiera tocarlo, se echó a correr como perrito asustado 
cuando lo intenté. “En algún momento lograré tocarle su pe-
lito sucio y despeinado”, pensé. 

Todos los días compartía mi torta, que muy amablemen-
te me llevaba mi compañero de escuela, maestro de primer 
año con ideas revoltosas y renegado del sistema, amante del 
Ché… todos los días me llevaba una torta, de la cual le “daba” 
la mitad a Lencho, poniéndola en uno de los mesabancos. 

Religiosamente llegaba Lencho, a la hora del recreo, se sen-
taba, la tomaba y se la devoraba de dos mordidas. Nunca me 
acercaba, porque entonces salía corriendo y se iba al recreo a 
jugar pelota con sus compañeros. Si no intentaba acercarme, 
se quedaba ahí conmigo viéndome de lejos y observando 
todo lo que yo hacía. 

Un día sucedió algo mágico: la pelota con la que jugaban 
en el recreo fue a dar a nuestro salón de un patadón que le 
dio alguno de los niños mayores. Era una pelota sucia y pon-
chada, pero la mejor para jugar futbol en el recreo, además 
la podían meter a su morral de ixtle que muchos usaban de 
mochila: era la mejor. La pelota cayó debajo de uno de los 
mesabancos y sin pensarlo fui por ella, me agaché a sacarla 
y en ese momento también llegó Lencho por la pelota y ¡zas! 
nuestras cabezas chocaron y rebotamos del golpe que nos 
dimos. Inmediatamente, vi sus grandes ojos asombrados de 
que el contacto con otro ser humano no lo había convertido 
en piedra o algo peor. Y sucedió la magia: su cara se ilumi-
nó con la sonrisa más hermosa que he visto en muchos años 
como maestra n

elisa aRias es pionera de la educación especial en México y sus 
esfuerzos comenzaron en las comunidades indígenas y campesinas 
de Guerrero. Egresada de la normal de Iguala, Elisa y un puñado de 
jóvenes de su generación lucharon para que se instaurara la for-
mación para maestros en educación especial en zonas rurales, que 
aún hoy sigue siendo el costal donde el magro presupuesto amon-
tona a niñas y niños autistas, sordomudos, ciegos, con síndrome de 
Down, a los que la vida les quitó una pierna o un brazo, o incluso 
a los que se resisten a existir en la lengua dominante. Todos esos, 
“sus niños”, “los burros”. Elisa se pregunta qué implica ser muda o 
ciego en náhuatl. Pero de Taxco el Viejo, internet informa: “90% de 
los habitantes son católicos y el 44% de las viviendas dispone de 
lavadora” (https://mexico.pueblosamerica.com/i/taxco-el-viejo/).
Nota: Verónica Villa

https://mexico.pueblosamerica.com/i/taxco-el-viejo/
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JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

NIÑO JAGUAR

Mientras yo agoni zaba de desesperación y de nerviosismo en el Totonacapan, el sol 
caminaba pacientemente en lo alto del cielo y no era la primera vez que experimen-
taba estas emociones. Lo único que deseaba en ese momento era huir y esconder-

me entre los árboles de bambúes o sentarme debajo de los brazos del pochote para recuperar 
el aliento. Sin embargo, continué con la rutina laboral y mi corazón latía demasiado rápido 
cada minuto que pasaba e incluso pensé que de un salto saldría de mi pecho. Afortunadamen-
te logré terminar mis actividades y subí donde rentaba. Intenté dormir, mas no logré conciliar 
el sueño y horas después comenzó a chillar mi estómago. Me levanté y bajé a un puesto de 
comida en el camino principal de Las Chacas. Atendía una mujer y le pregunté si aún tenía algo 
de cenar. Sólo me quedó viendo por unos segundos y al no pronunciar palabra alguna entendí 
que nuestros ojos se habían hablado en voz alta. 

Enseguida los gallos cantaron uno tras otro y anunciaban que pronto sería la mediano-
che. Ella salió del local y al despedirse me habló en totonaco: “Aykama. Tachali (Ya me voy y 
hasta mañana)”. “Tlan (Sí)”, le respondí y pensé en acompañarla. Sin embargo, era la primera 
vez que la veía y decidí quedarme. En ese instante me sentí más solo que nunca y la sensa-
ción de soledad era igual de insoportable cuando mi mamá iba a Tamazulápam Mixe sin 
avisarme. Cerraba con llave la puerta de la casa y me dejaba a la intemperie. Al día siguiente 
bajé otra vez a buscar de cenar y estaba con su hija. Guardé mi timidez y me atreví a decirle 
que cuando no tuviera tanto trabajo subiera donde yo me quedaba. Nuevamente sonrió y 
un viernes por la mañana fue a mi cuarto. Llevaba el cabello recogido y se detuvo junto a la 
puerta. Con los primeros rayos del sol que filtraban por la rendija de la ventana oxidada su 
rostro se iluminó de alegría. 

Le comenté que por la tarde viajaría a Oaxaca y cuando estaba por llegar a Zacapoaxtla 
recibí un mensaje: “¡Quédate! ¡No te vayas!”. Cinco días después regresé al pueblo y una ma-
drugada bajé a buscarla. La encontré detrás de una casita hecha de bambúes y estaba sentada 
sobre una banca. Alrededor de nuestro escondite los grillos y el búho se pusieron a cantar. Así 

que me incliné lentamente hacia ella para abrazarla y me recibió con un beso. Aquel beso tenía 
sabor a kuchu’ (aguardiente) y creí que a esa hora nadie nos vería, pero de pronto el viento 
empezó a corretear a las nubes y apareció la luna con luz prestada. Sentí un poco de miedo al 
ser descubierto y después aquella mujer me preguntó si siempre me quedaba solo los fines de 
semana en Las Chacas. Le contesté que sí y recordé que de niño no me gustaba estar donde se 
encontraba un montón de gente. Cuando eso ocurría con familiares y desconocidos terminaba 
con muchísimo dolor de cabeza en El Duraznal. 

A esa edad no sabía qué es lo que tenían las personas, pero el solo hecho de permanecer 
un rato con ellos me dejaba siempre sin fuerzas y la única forma de salvarme era volver a casa. 
Prácticamente llegaba arrastrando los pies y sentía que mi cabeza se partía en mil pedazos. 
Aun así, todavía escuchaba cómo los pájaros revoloteaban entre las ramas de los árboles bus-
cando donde dormir porque el sol ya se había escondido y hacía un esfuerzo sobrehumano en 
pensar que la noche traería algo de calma. Tendía el petate en el piso de tierra para acostarme 
e inmediatamente el sueño me atrapaba. Olvidaba por completo que hacía un rato estaba 
enfermo y comenzaba a soñar. Caminaba en la cima de los cerros y veía cerquita a la mayoría 
de las estrellas en el cielo. La caminata nocturna entre el paisaje mixe me ayudaba a recobrar 
todos mis sentidos y antes de que amaneciera me daba mucha hambre. 

Para saciar mi apetito feroz buscaba algo que cazar y me resbalaba. Pero no caía ya que 
justo en ese instante mis dedos se convertían en garras de un jaguar y quedaba colgado un 
ratito. Mientras tanto aprovechaba para balancearme y al mirar al fondo del arroyo tenía plena 
conciencia de que yo era un niño y no un jaguar. También pensaba que si llegaba a caer no sólo 
podía lastimarme, sino también podría morir. Estos pensamientos hacían que despertara y al 
quitar la cobija delgada en mi cara veía que mi mamá ya estaba moliendo nixtamal en el meta-
te. Era domingo y me levantaba para ir al albergue. Al día siguiente y en la hora de recreo mis 
compañeros del grupo jugaban basquetbol con los de sexto. Yo me había puesto un pantalón 
corto y un par de huaraches y esperaba que terminara el primer tiempo… n



Jocelyn en el corte de pericón, 2020. Foto: Víctor Mendiola
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MARÍA ELIZABETH SANDOVAL BRUNETE

LAMBERTO ROQUE HERNÁNDEZ

DOS CUENTOS

Aún era de madrugada cuando el aullido de los perros me despertó. La luz de mi vela 
estaba un poco apagada, como cuando algo malo va a pasar. No le di mucha importan-

cia y me abracé a mí misma para volver a caer en un sueño profundo. En cuanto amaneció 
me levanté para salir a traer agua y dejar mi nixtamal en el molino. 

De camino a traer agua comencé a sentirme mal, mi vientre se contraía y los dolores 
eran cada vez más fuertes, tal vez había llegado el momento de dar a luz, pero según mis 
cuentas faltaban algunas semanas. Había esperado tanto ese día que ni siquiera sabía qué 
hacer, así que me encaminé a la casa de mi madre. Al llegar me encontré con la sorpresa de 
que se había ido a conocer a un bebé que acababa de nacer. Mi hermana me contó que era 
un nacimiento tan importante que todo el pueblo se había reunido para darle obsequios a 
los padres; por lo tanto, ella fue quien me ayudó.

En cuanto tuve a mi bebé en mis brazos mi ser se renovó, hermoso, como esas mañanas 
que tanto me encantaba ver, como todos los luceros juntos, sus ojos me tenían hechizada, 
quería que todo mundo lo admirara, así como habían hecho con el otro bebé. Pero jamás 
llegó alguien. 

Días después regresé a mi casa, al pasar por el pueblo vi a las personas preocupadas, 
algunas apresuradas. El ambiente se sentía diferente, pero yo estaba muy feliz con mi 

pequeño, no podía avanzar muy rápido así que un par de veces me tropecé con las perso-
nas y algunas terminaron gritándome por caminar lento, entonces se acercó doña Mari, me 
tomó por el brazo y me llevó sin preguntarme a mi casa, en cuanto entramos comenzó a 
meter mi ropa en un morral y caminaba a grandes pasos por mi pequeña casa, a mí apenas 
me dio tiempo de poner a mi bebé en la cama cuando ella gritó:

–Pero, ¿qué haces?, tienes que irte. Ellos vendrán y lo matarán.
La miré confusa, tal vez ella se estaba volviendo loca. Me quedé de pie viendo cómo llo-

raba y se maldecía, hasta que escuché algo raro fuera, salí y en cuanto el viento me golpeó 
la cara, escuché algunos gritos muy cerca, era tanta la desesperación que, no miento, me 
asusté demasiado, escuché de nuevo gritos llenos de temor y después nada…

Me di la vuelta y doña Mari ya no estaba. Me apresuré a llegar a mi cama y un miedo 
terrible inundó mi cuerpo cuando vi que mi bebé no estaba. Salí corriendo, luego gritando 
me adentré por el camino que estaba cerca de mi casa. Me detuve un par de segundos, el 
mundo giraba tan rápido que mi vista estaba nublada. Traté de seguir, pero en ese instante 
todo estaba tan oscuro…

Unas gotas de agua me despertaron, estaba tirada cerca del río, me pregunté cómo 
había llegado hasta ahí. Sentí ese vacío, me toqué mi vientre y él no estaba, así que como 
pude me levanté y continué para buscarlo.

No tardé mucho en llegar al pueblo, pero algo horrible atrapó mi vista, había sangre, 
cuerpos en todas partes. Podía escuchar el llanto de los inocentes llamarme a aquel abismo, 
no dudé en asomar la cabeza en aquel pozo y todos estaban ahí, no pude contenerme. 
Lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas y un grito desgarrador salió de mi garganta. 
Di media vuelta y los cuerpos de las madres estaban ahí intentando calmar ese débil llanto. 
Seguí buscando a mi bebé, pero jamás lo encontré n

I

Emiliano se despabiló. Se estiró de mala gana, y sintió la necesidad de reacomodar sus 
huesos entumidos. Tenía un sabor amargo en la boca y sus ojos le rechinaban de secos. 

Había tenido un mal dormir. Necesitaba café. Se había despertado constantemente durante 
la noche, porque mientras dormía, lo perseguía una pesadilla en la que una araña se le 
quería meter por uno de sus oídos, y otra por el agujero izquierdo de la nariz. Despertaba 
sudando y manoteándose los hombros como si tratara de sacudirse algún bicho andándole 
por el cuerpo. Después de batallar consigo mismo prendía la luz y trataba de tranquilizarse. 
En su vida, no había temido a los insectos o animales con quienes había coexistido durante 
años. Menos a los arácnidos.

I I

Se había dado cuenta que en los últimos días se había puesto muy sensible. Sentía 
miedos repentinos que le causaban escalofríos. Pensaba de más. Se quedaba hundido 

en pensamientos abstractos y había días en los cuales no quería hablar con nadie. Desde 
que conoció a Candelaria, había vuelto a sentir presentimientos extraños, a escuchar lo que 
otros no, y se había vuelto más quebradizo. Miraba lo que pasaba a su alrededor con más 
detenimiento y trataba de encontrarle una razón a cada acto o a cada cosa de acuerdo al 
lugar en el que ocurrían y al espacio que ocupaban. Ponía mucha atención y percibía lo que 
otros no. Tenía visiones, en las que también veía a Candelaria. Con su pelo negro y largo. 
Con esa sonrisa enorme que le enmarcaba el rostro, clavándole los ojos color de obsidiana. 
Sentía que se le sacudía todo el cuerpo.

Margarita lo conocía tan bien, que se atrevía a reírse de él cuando lo miraba ido. Le 
comentaba: 

–La Candelaria es bruja. Así de chula, de caderona, y ojona como es, te está enloque-
ciendo. A mí se me hace que te tiene bien amarrado. A lo mejor y hasta ha de tener una foto 
tuya envuelta en esos pelos tan negros que se carga, bien guardados en el fondo de un 
baúl, con alcanfor y una cinta morada. Te está embrujando n 

laMbeRto Roque HeRnández es originario de San Martín Tilcajete, Oaxaca. Reside en Oakland, 
California, donde es maestro, pinta, escribe y promueve las culturas comunitarias.

EL LLANTO DE LOS INOCENTES

EMILIANO Y LAS ARAÑAS
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Festival del sol, 2018. Foto: Víctor Mendiola
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RAÚL ALLAIN

PRESIDENTES
Y CORRUPCIÓN EN PERÚ 

Perú es quizás el único país en el mundo en el que 
más de cinco expresidentes han estado o están in-
mersos en procesos penales por diversos delitos. Son 

conocidos los casos de Francisco Morales Bermúdez (senten-
ciado a cadena perpetua y fallecido en julio de 2022), Alber-
to Fujimori, Alejandro Toledo, Ollanta Humala, Pedro Pablo 
Kuczynski. Existen serios cuestionamientos e investigaciones 
sobre Martín Vizcarra en torno a su gestión como presidente 
regional de Moquegua y también investigación fiscal contra 
el actual mandatario Pedro Castillo Terrones, protegido por 
la figura legal de “inmunidad presidencial”.

Con el suicidio de Alan García Pérez —quien se disparó 
en la cabeza el 17 de abril de 2019 cuando la fiscalía se apres-
taba a allanar su domicilio y proceder a su detención preven-
tiva— se extinguió la acción penal contra él.

A raíz del escándalo del caso Lava Jato, se sabe que la em-
presa constructora Odebrecht se dedicó a pagar sobornos 
(coimas) a funcionarios de gobierno nacional, regionales y 
municipios para obtener la buena pro de obras como la ruta 
Interoceánica, entre otras. Además, según las declaraciones 
de Jorge Barata (exrepresentante de esa empresa en el Perú), 

Odebrecht presuntamente habría financiado las campañas 
electorales de Alejandro Toledo, Alan García, Pedro Pablo 
Kuczynski, Keiko Fujimori, Lourdes Flores Nano y Susana Vi-
llarán. La investigación sobre este proceso continúa.

El índice de corrupción de funcionarios en el Perú es muy 
alto. Según un informe del Poder Judicial difundido por el 
diario La República, en el año 2018 hubo “un total de 27 mil 
020 funcionarios procesados por corrupción a nivel nacional. 
De esta cifra, 6 mil 731 corresponden a Lima y 20 mil 289 están 
repartidos en las regiones” (https://tinyurl.com/5ean5c8u).

La corrupción se refleja en la economía y en la disminución 
de la calidad de vida. La Defensoría del Pueblo, en el informe 
“Radiografía de la corrupción en el Perú” (2017), reveló que se 
pierden anualmente 12 mil millones de soles, unos 3 mil 600 
millones de dólares, por actos de corrupción. El documento 
precisa que esto es equivalente a perder 10 millones de dóla-
res diarios y señala que “el precio de la corrupción asciende al 
10 por ciento del presupuesto nacional por año”.

En un ensayo anterior señalé: “En el Perú, el Estado se ha 
convertido en la sucursal detrás de la cual operan organiza-
ciones criminales, que bajo diferentes modalidades delicti-
vas y usando la corrupción como metodología tienen como 
único fin apropiarse del botín que representa el presupuesto 
nacional. Las estadísticas son contundentes: trece gober-
nadores regionales procesados por delitos de corrupción 
y la mayoría con orden de detención preventiva. Asimismo 

más de veinte alcaldes y exalcaldes provinciales y distritales 
afrontan procesos judiciales o han sido sentenciados por de-
litos de corrupción en sus gestiones”.

Recientemente, el procurador público especializado en 
delitos de corrupción, Amado Enco, reveló que a nivel nacio-
nal hay 2 mil 289 gobernadores regionales y alcaldes investi-
gados por casos de corrupción. 

el caso MoRales beRMúdez 

En enero de 2017, el expresidente peruano Francisco 
Morales Bermúdez (general del Ejército que sucedió al 

dictador Juan Velasco Alvarado en la década del setenta) 
fue condenado a cadena perpetua por un tribunal de Roma 
(Italia) por su participación en el “Plan Cóndor”, al ser halla-
do responsable, junto a otros acusados, de la muerte de una 
veintena de ítalo-latinoamericanos. Dos exmilitares del Perú 
también fueron sentenciados.

Este plan —dirigido por los gobiernos militares de Chile y 
Argentina— fue organizado en esta región de América para 
acabar con una veintena de ítalo-latinoamericanos, acusados 
de subversivos que supuestamente buscaban sacar del po-
der a las dictaduras de Pinochet y Videla.

Cabe anotar que el “Plan Cóndor” fue una operación 
que ideó el exdictador chileno Augusto Pinochet para acabar 

https://tinyurl.com/5ean5c8u
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con la oposición política entre 1970 y 1980. Éste se ejecutó 
principalmente en Argentina, Paraguay, Brasil, Uruguay, Bo-
livia y Chile.

En el artículo “Cuatro claves para entender la sentencia 
contra Francisco Morales Bermúdez”, Cristina Blanco, coor-
dinadora académica y de investigaciones del IDEHPUCP 
(https://tinyurl.com/2s95j9ms), señala que, para entender 
esta sentencia, “se debe recurrir a los supuestos habilitantes 
de jurisdicción interna frente a graves violaciones de dere-
chos humanos en impunidad”.

“Hay que recordar que las investigaciones fiscales en 
Italia se inician con la denuncia de un familiar de detenidos-
desaparecidos contra el exmarino uruguayo Jorge Néstor 
Troccoli, quien fugó a Italia tiempo antes para evitar ser pro-
cesado en su país. Uruguay solicitó la extradición de Troccoli, 
la cual fue denegada y exigió a Italia aplicar el principio aut 
dedere aut judicare, por el cual si un país se niega a extraditar, 
debe juzgar al extraditable por los delitos que se le acusan. 
La denuncia contra Troccoli fue seguida por varias otras en 
los años siguientes y, tras la acusación fiscal, se inició el juicio 
penal contra 27 imputados nacionales de Bolivia, Chile, Perú 
y Uruguay, en perjuicio de 43 víctimas, entre ellos 23 ítalo-
latinoamericanos y 20 uruguayos”, comenta.

Y añade que “si bien, como principio general, los tribuna-
les tienen competencia sobre crímenes cometidos dentro de 
su territorio, existen ciertos nexos jurisdiccionales para que 
el Estado ejerza competencia por hechos ocurridos fuera de 
éste, supuesto conocido como jurisdicción extraterritorial. 
Una de las habilitantes más comunes, y que establece el or-
denamiento italiano, es el de la nacionalidad de las víctimas, 
aplicado en este caso. Pero también es posible —como ocu-
rriría con relación a las víctimas no italianas— que una ins-
tancia penal conozca hechos cometidos fuera de su territo-
rio, y con acusados y víctimas extranjeras cuando se trate de 
graves crímenes internacionales que, de otro modo, queda-
rían en la impunidad. Estamos aquí ante el principio de juris-

dicción universal por el cual, aunque no estén presentes los 
factores tradicionales de conexión (lugar de los hechos, na-
cionalidad de víctimas o acusados), los tribunales nacionales 
pueden procesar a una persona sospechosa de haber come-
tido un crimen internacional en cualquier parte del mundo 
al entender que atentan contra la comunidad internacional 
en su conjunto”.

el caso albeRto fujiMoRi

El expresidente Alberto Fujimori actualmente cumple 
una condena de 25 años como autor mediato de homici-

dio calificado con alevosía, lesiones graves y secuestro agra-
vado en las matanzas de La Cantuta, Barrios Altos, y el se-
cuestro al periodista Gustavo Gorriti y al empresario Samuel 
Dyer Ampudia. La sentencia se emitió en 2009.

Para sus seguidores, las condenas son un exceso porque 
consideran que Fujimori hizo una lucha frontal contra el te-
rrorismo para poder pacificar el país de la violencia iniciada 
por Sendero Luminoso y el MRTA. Argumentan que en esa 
guerra frontal hubo consecuencias e incluso excesos por par-
te de elementos de las fuerzas armadas.

Desde que fue extraditado desde Chile en 2007, el histo-
rial de los procesos penales contra Fujimori ha tenido varios 
episodios. A fines del 2000, Alberto Fujimori viajó del Perú a 
Brunéi en el marco de la cumbre anual de la APEC. Desde allí 
se dirigió a Japón, desde donde renunció a la presidencia del 
Perú vía fax. En Japón permaneció hasta 2005, y amparado 
en su doble nacionalidad, pudo evadir las acusaciones judi-
ciales en su contra por delitos de corrupción, de peculado y 
de lesa humanidad (https://tinyurl.com/3j2azxpz).

El 6 de noviembre de 2005, Fujimori viajó a Chile, donde 
fue detenido al día siguiente por las autoridades de aquel 
país y enseguida se inició, exactamente el 11 de noviembre, 
un proceso de extradición en su contra.

El 21 de septiembre de 2007, la Corte Suprema de Chile 
aprobó la petición del Poder Judicial del Perú para extradi-
tarlo. Tras su arribo a nuestro país, afrontó diversos procesos 
en su contra y terminó siendo condenado por lo señalado 
líneas arriba.

Una década después, el 24 de diciembre de 2017, el ex-
presidente Pedro Pablo Kuczynski le concedió un indulto hu-
manitario a Fujimori, debido a que “una junta médica oficial 
ha evaluado al interno y ha determinado que el señor Fuji-
mori padece de una enfermedad progresiva, degenerativa e 
incurable y que las condiciones carcelarias significan un gra-
ve riesgo a su vida, salud e integridad”.

A las horas de anunciado el indulto, la defensa de los deu-
dos de las víctimas de los casos Barrios Altos y La Cantuta 
interpuso un recurso para revocar la gracia concedida.

El 3 de mayo del 2016, el Tribunal Constitucional del 
Perú rechazó la nulidad de la condena de Alberto Fujimori, 
razón por la que se determinó que prosiga su condena de 
25 años impuesta por responsabilidad en las matanzas de 
Barrios Altos y La Cantuta, bajo la polémica teoría de “autor 
mediático”.

El 3 de octubre de 2018, tras meses de audiencias, el Juz-
gado Supremo de Investigación Preparatoria declaró inapli-
cable el indulto otorgado al expresidente Alberto Fujimori y 
ordenó su ubicación y captura inmediata.

A pesar de todas las acusaciones y condena en su contra, 
muchos peruanos de las zonas urbanas y rurales se muestran 
a favor de un indulto humanitario, considerando que fue un 
presidente que estabilizó la economía y derrotó al terrorismo 
con una estrategia frontal que terminó con la captura, juicio 
y sentencia de los principales cabecillas terroristas.

Esto es sólo parte del panorama de las denuncias, investi-
gaciones, juicios y condenas contra expresidentes. Los casos 
de Alejandro Toledo, Ollanta Humala y Pedro Pablo Kuczynski 
los analizaremos en un próximo artículo n

https://tinyurl.com/2s95j9ms
https://tinyurl.com/3j2azxpz
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KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

EXTRACTIVISMO SALVAJE 
Y CONTRAINSURGENCIA

LA NUEVA “GUERRA FRÍA” EN GUATEMALA 

“Nosotros no queremos otras tierras, queremos las nuestras,  
porque aquí vivieron nuestros abuelos y abuelas

y sólo nos lo han quitado”. 
Palabras de un líder de la Sierra de Las Minas

Los desalojos en las comunidades de Chicoyoguito, 
comunidad Marichaj, Chi’ Ax y Tres Ríos en Alta Vera-
paz, Se’ Unup en Petén y en esta última semana, las 

comunidades Pancoc, Monjon, Washington, Dos Fuentes, 
Kalija, Moxante, Balamche de la Sierra de Las Minas,1 nos con-
firman que el Estado guatemalteco se está preparando para 
fortalecer el modelo de desarrollo extractivista, usurpando 
las tierras y territorios de los pueblos indígenas, bajo una 
nueva doctrina contrainsurgente.

Sobre esto no nos queda la menor duda, sobre todo 
cuando nos enteramos, por un lado, del favoritismo a las 
élites económicas y políticas que tiene la Corte de Constitu-
cionalidad al no aceptar los amparos que han presentado las 
comunidades para la devolución de sus tierras y territorios. 
Y por otro lado, el XXV Congreso Jurídico, convocado por el 
Colegio de Abogados y Notarios de Guatemala, “Certeza Ju-
rídica de la Propiedad Inmueble: Base del Desarrollo de Gua-
temala”, en el cual expondrán funcionarios y profesionales 
que tienen una relación profunda con el grupo criminal que 
ahora controla el Estado, como la Fiscal General, Consuelo 
Porras.

La institucionalidad que se ha creado para “demonizar” 
las demandas justas de los pueblos indígenas, como el Ob-
servatorio de la Propiedad del CACIF (Comité Coordinador de 
Asociaciones Agrícolas, Comerciales, Industriales y Financie-
ras), impulsado por ACDEPRO (Asociación en Defensa de la 
Propiedad Privada), y la creación de las fiscalías contra el de-
lito de usurpación en el Ministerio Público, además del papel 

que juega el ejército, la policía nacional civil y los medios de 
comunicación corporativa tanto digital como impresa, radial 
o televisiva, tiene como fin continuar con el proyecto de la 
Guerra Fría, que podríamos denominar “Guerra Fría 2.0”.

La institucionalidad que supuestamente se creó para 
proteger los derechos humanos universales como la PDH 
(Procuraduría de los Derechos Humanos), la COPADEH (Comi-
sión Presidencial por la Paz y los Derechos Humanos), PGN 
(Procuraduría General de la Nación), entre otros, y la institu-
cionalidad agraria como el Fondo de Tierra, RIC (Registro de 
Informacion Catastral), están igualmente controlados y crea-
dos para seguir con la cruzada de militarización y el despojo 
de la tierra y territorio de los territorios indígenas, violando 
el Convenio 169 de la OIT, la Declaración Universal de los De-
rechos de los Pueblos Indígenas de la ONU, la Declaración 
Americana sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas de la 
OEA y todos los demás instrumentos en materia de derechos 
humanos en donde el Estado es parte. 

Por la forma como están actuando las fuerzas armadas y 
de seguridad en los territorios indígenas, pudiera ser que 

está en marcha una nueva doctrina militar y policial, en don-
de les podrían estar enseñando a la tropa y fuerzas de policía 
que el enemigo a vencer son las comunidades indígenas y no 
los miembros del crimen organizado. Eso quiere decir que se 
configura una forma de represión anticomunista, que no sólo 
ve como enemigo al periodista alternativo o jueces y fisca-
les contra corrupción, sino a pueblos, comunidades, líderes 
y lideresas, profesionales y quienes tienen como consigna 
disputarle al Estado y a los grupos de poder la tierra y el terri-
torio, como un derecho histórico de los pueblos originarios.

Por eso no es casual la supuesta pasividad y parsimonia 
con la que actúan, ante las demandas indígenas, la Corte de 
Constitucionalidad, el Ministerio Público, los jueces en toda 
la región, la PDH, la PGN y otros entes que tienen como fun-
ción hacer valer el principio constitucional del “Bien Común” 

y la “protección y vigilancia de los derechos humanos y dere-
chos de los pueblos indígenas”. Tampoco es casual la forma 
prepotente como los finqueros actúan dirigiendo los desalo-
jos: “con Tomás no queremos hablar y no quiero tratos con 
él, con ustedes queremos hablar”,2 argumentaba la hija de 
un finquero al querer desalojar a una comunidad en la Sierra 
de las Minas.

Esta nueva política contrainsurgente mantiene los patro-
nes de las anteriores, como la actuación ilegal: “sí sabemos 
que tienen medidas cautelares, pero están cometiendo una 
ilegalidad”.3 Y tampoco les importa que el Estado se haya 
comprometido ante el mundo de no militarizar territorios 
indígenas, como se establece en la Declaración Universal de 
Naciones Unidas sobre Derechos de los Pueblos Indígenas: 
“No se llevarán a cabo actividades militares en las tierras o 
territorios de los Pueblos Indígenas, a menos que lo justifi-
que un interés público pertinente o que los Pueblos Indíge-
nas interesados lo hayan acordado o solicitado libremente”. 
Además: “Los Estados celebrarán consultas efectivas con los 
Pueblos Indígenas interesados, mediante procedimientos 
apropiados y en particular a través de sus instituciones re-
presentativas, antes de utilizar sus tierras o territorios para 
actividades militares” (artículo 30.1 y 30.2).

Otro elemento a analizar, en una próxima entrega, es la 
“calma” o “tranquilidad ceremoniosa” con que actúan los 
movimientos sociales y la mayoría de las ONG, como produc-
to del miedo que se percibe en la poca capacidad de acción 
ante las exigencias de los pueblos en resistencia n 

KajKoj MáxiMo ba tiul, maya poqomchi de Guatemala, an-
tropólogo, filósofo y teólogo.

1. Todas comunidades mayas poqomchi y q’eqchi’ de Guatemala.
2. https://es-la.facebook.com/ccdaguatemalaoficial/, visto últi-
ma vez el 28 de noviembre de 2022.
3. Ibidem.

https://es-la.facebook.com/ccdaguatemalaoficial/
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YO HE VISTO A LOS CHULENGOS

Hay en la poesía de Liliana Ancalao una honesta búsqueda de los pasos 
perdidos de su ser y de su idioma. La “mujer que sabe latín” de nuestra 

Rosario Castellanos, en la experiencia de Ancalao encarna como “mujer que 
aprende mapuzungun” porque sabe, porque siente, porque es lo que es. Nos 
conduce con naturalidad admirable por el camino de sus propias huellas de 
mujer, de maestra, de escribidora heredera de una tradición que se reenciende.

Hemos atestigudo en los años recientes que la escritura en lenguas originarias 
de México gana espacios y terrenos a un grado impresionante, quizás único en el 
contexto americano. Es indudable la fuerza literaria de los poetas nativo-america-
nos de Estados Unidos y Canadá, pero en su mayor parte se da en inglés.

Los mapuche serían el otro caso de recuperación afanosa e inspirada de la 
lengua original como instrumento literario y político. De las traducciones bien 
intencionadas de Pablo Neruda y Gabriela Mistral al idioma de los indios se 
pasó a la apropiación decisiva del lenguaje poético en términos propios. Como 
sus pares poetas en todo Wallmapu, Ancalao busca recrearse en la recuperación 
de “su” mapuzungun, tendiendo un puente hermoso entra las dos lenguas. En 
México hemos visto el valor del castellano como lingua franca de los 68 idiomas 
nacionales. El mapuzungun revitalizado enriquece al idioma mayoritario tanto 
como aquí lo hacen nahuas, zapotecos, tsotsiles, tu’un savi, ayuuk o mayas.

Con el mucho camino que queda aún por recorrer, el desafío que repre-
sentan para Argentina poetas como Liliana Ancalao es mayúsculo. Allá se está 
lejos de visibilizar y admirar la literatura de los “originarios”. Son mucho más 
invisibles que aquí. La sociedad argentina sigue muy lejos de admitir que su 
verdadera raíz no es europea. El mestizaje mismo es negado. Pero se pica pie-
dra incasablemente. Ancalao pertenece a la comunidad mapuche-tewelche 
Ñamkulawen. Como tal es maestra e investigadora literaria en la Patagonia, y 
una embajadora de su pueblo mil veces negado y siempre vivo.

nota: HeRMann bellingHausen

yo he visto a los chulengos en manada

iluminados por la luna

 

cuando aparecen ellos

el invierno se entrega

cubierto de pelusas y de lana

he visto el aire estremecido entre sus ancas tibias

y a la libertad y a la ternura

galopando con ellos

sueltas

por la tierra

 

he visto creo

más de lo que merezco:

he visto a los chulengos desde lejos

liliana ancalao Meli, poeta argentina de origen mapuche-tewelche, pertenece a la comunidad Ñamkulawen. 
Nació en Comodoro Rivadavia en 1961. Ha publicado los poemarios Tejido con lana cruda, Mujeres a la intemperie / Pu-
zomowekuntumew, Resuello / Neyen y Rokiñ: Provisiones para el viaje (Espacio Hudson, 2020). Una selección de sus ver-
sos aparece en América en ocho lenguas, cooordinado por José Luis Iturrioz Leza (Universidad de Guadalajara, 2021).

Liliana Ancalao 
(mapuzungun)

 

yo presiento que he de andar más todavía

quién sabe cuánto

hasta vencer el miedo de acercarme hasta ellos

para medirme en sus ojos tan profundos de espacio

y aceptar el milagro de un silencio de nieve

que desprenda la costra los últimos abrojos

 

si resisto es posible que me permitan ellos

sumergirme en sus ojos ingenuos infinitos

estaquearme un instante

en el centro del tiempo

 

ser la libertad ser la ternura

galopando con ellos

sueltos

por la tierra
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LAS VOCES DE MI MADRE
TÁKÚU NDI’I TACHI SI’Í YU

ÑÀ KÚTÚ’VA

Lo’o ví ñá kûtù’và ñá ndiko-e, 
kûtù’và ñá ndavikun ña ñu’u, 
kunu ñá xìkùn, 
sáchì’yò ñá nduchí, 
ndati’ví ñá ve’e, 
kuiso ñá tutún, 
kù’ùn ña iní kúvi ñuu nà kunu’ni ñá sachún ñá. 
-
Saá tu kûtu’va ñá táxììn koo yu’ú ñá: táxììn ndiko ñá, 
táxììn kìkù ñá, 
táxììn kuaku ñá, 
táxììn tàndà’à ñá, 
táxììn ndataxi ñá mií ñá, 
táxììn xâní ña, 
táxììn kaku sè’è ña, 
táxììn sachichín ñá. 
-
Ra mà’ñú iní saá ñà táxììn 
táxììn kì’ìn ini ña iinka tîââ 
ndìànii tû’ûn nìká’àn ña 
táxììn insaá ndìà kuvi ña xí’ín ra. 

Florentino Solano 
(tu’un savi)

APRENDIZAJES

Desde niña aprendió a moler, 
aprendió a atizar la lumbre, 
a tejer huipiles, 
a cocer frijoles, 
a limpiar la casa, 
a cargar leña, 
a viajar a lugares lejanos y desconocidos para trabajar. 
-
También aprendió a guardar silencio: 
moler en silencio, 
bordar en silencio, 
llorar en silencio, 
casarse en silencio, entregarse en silencio, 
soñar en silencio, 
dar a luz en silencio 
y amamantar en silencio. 
-
Y en medio de tanto silencio, 
aprendió a amar a otro hombre 
sin decir palabras 
y para toda la vida. 
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TÍKU 

Té kúmánì ká kuvi ña ìxtàn yu 
sâní’i ña tíku ña yù’ù. 
Nìsû iin ichí nituvi yu tíku kàn mií yu té lo’o yu sàsíkí yù, 
xí’ín tíku kan nìkìkù yu sa’má nùú yu, 
xé’én kan sàvà’a yu kótó nùú yu, 
xé’én kan tàvà yu iñû sàtà yú, 
xé’én kan ndâkà’má yù xîyô yù. 
Kùà’à ní kùìyà ra 
xé’én kan ndâkà-má yù tákúndi’i nùú sàtáxìn yii yú yù’ù. 
-
Ra xí’ín tíku kàn ndákanini yù kìkù yu yu’ú ñùú, 
yu’ú ñà kúnì, 
yu’ú ndìì, 
té in kakama 
ná xàà í’na xí’ín yà’vá 
in tûvâ xìnù va ña 
nùù xànì yii yu. 

AGUJA

Antes de morir, 
mi abuela me heredó su aguja. 
Con ella me piqué sinfín de veces jugando cuando era niña, 
con ella bordé mi primera servilleta; 
con ella, mi primera blusa; 
con ella me saqué las espinas de la piel, 
con ella cosí las rasgaduras de mi falda. 
Con ella cosí durante años 
todas las heridas que me causó mi esposo en el cuerpo. 
-
Y con ella pienso coser los labios de la noche, 
del deseo 
y de la muerte, 
cuando por fin el canto de la lechuza 
asalte en un presagio el sueño de mi esposo. 

floRentino solano aguilaR, poeta tu’un’savi, narrador, músico, promotor cultural y jornalero origi-
nario de Metlatónoc, Guerrero. Estos poemas pertenecen al libro Tákúu ndi’i tachi si’í yu / Todas las voces 
de mi madre, ganador del Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas (Dirección Gene-
ral de Culturas Populares, Indígenas y Urbanas, México, 2022. Prólogo de Kalu Tatyisavi).

NÙNÍ 

Yó nà yûvî ra tá íyo nùní va íyo yo, 
ndisaá ichí té chí’í yó mií yo ra 
nà kùàchì sè’è yo ra tá’an ná tîô’ô na ini yo 
ra ù’vì ní tú’ún yó na té ndáki’in na kùà’àn nà chi’i 

    na mií-na iinka xiyo. 

MAÍZ

Los humanos somos como el maíz, 
cada vez que nos sembramos, 
nuestros hijos encajan sus raíces en nosotros 
y es difícil arrancarlos cuando deciden plantarse 

     en otra tierra. 
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DOLOR Y FURIA BAJO LA LLUVIA

LAS HUELLAS DE LA REVOLUCIÓN 
MEXICANA EN ESTADOS UNIDOS

EXTRACTOS DEL PRÓLOGO AL LIBRO TODAS LA VOCES DE MI MADRE / 
TÁKÚU NDI’I TACHI SI’Í YU DE FLORENTINO SOLANO

Son las voces de la memoria, lo que persiste y lo que nos llevaremos; desde lo coti-
diano concreto y lo más interno, son los gritos que se escuchan por aquí y por allá, 

pero prevalece una de la voces más torturadas en la historia humana: la de las mujeres. 
Es, pues, un paisaje con montañas y valles, con oscuros senderos interminables; una 
enumeración léxico-semántica. Es lo acumulado que despliega de inmediato lo adentro 
humano; luego, se aleja lentamente para ver los cuerpos y poder decir; y, en el fondo, se 
percibe el panorama social. 

Como la flexibilidad de la serpiente, se escudriña cada rincón; las imágenes van y 
vienen; los olores se distinguen entre poema y poema. Hay silencios y luego respira-
ciones profundas para retomar su andar. Cuando se es bilingüe, se conserva lo bífido, 
y esto se vuelve ramas de un árbol que se mueve, cae y renace. Así son las voces en el 
viento inconstante: setenta poemas bilingües encadenados por el ritmo y las imágenes 
de su entorno. 

La literatura ñuu savi y su lengua tu’un savi se han venido proyectando con una de las 
voces más naturales, fuertes y duras a través de Florentino Solano, quien escribe narrati-
va, poesía y practica la música. Por eso, aquí se concibe la influencia de la naturaleza y, a 
su vez, el interior fluye abasteciéndose de la realidad, de la complicada relación humana, 
de la multivocidad, y luego, la lengua despliega sus posibilidades. 

Las voces nos preguntan, nos inquietan, nos hacen recordar que todos vivimos en la misma 
realidad, así sea un espacio físico distinto. En el inicio, “La palabra” / “Tû’ûn” es palabra porque 
ha logrado traspasar el canto, porque se ha probado en los días, en los meses y a través de los 
años, porque vino forjándose como la fuerza del agua que al fin logra decir “aquí estoy”.

Por eso necesitamos todas las voces, queremos otra realidad; ya no podemos repetir 
“sí, señor”, y asentir con la cabeza agachada. Deseamos todas las voces: madre, padre, 

abuelas y abuelos, pero también necesitamos la de los jóvenes y niños que viven el ahora. No 
podemos dejar a nadie afuera. 

Valió la pena leer y releer, sentir y resentir, escuchar (casi) todas la voces, así como las po-
sibilidades de la lengua tu’un savi; su fuerza, juegos y vuelos. Necesitamos tener más hambre 
para romper y crear otros géneros literarios, tan necesaria y urgente para la cultura ñuu savi, 
pues, hasta ahora, no ha hecho más que imitar, asumir lo fácil, como es el folclor y el show; por 
lo tanto, ha dejado de referirse a la herida de la historia pasada y actual. 

Todas la voces de mi madre / Tákúu ndi’i tachi si’í yu es la historia colonial desde la chispa del 
fuego del hogar hasta la punta quemante del surco de la vida n

Kalu tatyisaVi 

¿Qué destino han tenido los mexicanos que han 
migrado a Estados Unidos desde la época porfi-

rista hasta nuestros días y cuáles son sus expectativas para 
lograr mejorar sus niveles de vida en un país donde ya se 
han convertido en la minoría más numerosa y de mayor 
crecimiento?

El Laboratorio de Nuestro Futuro México-EU de los 
Museos CasaSola presenta en la iconografía de las migra-
ciones de mexicanos miles de imágenes que ilustran lo 
sucedido dentro de un mapa humano que refleja su vida 
y sus aportaciones en esta sociedad que los ha atraído, 
no sólo para el desarrollo del país, sino también para 
mantener a su país de origen en mayor dependencia. Son 
como imágenes interminables de una película sobre su 
vida cotidiana en varias dimensiones, que nos muestra su 
realidad desde un mapa que nos permite introducirnos a 
la vida de millones de personas casi invisibles que ocupan 
o han construido, en casi todos los 50 estados del territorio 
estadunidense, un lugar para vivir en el país de las maravi-
llas del mundo de la riqueza. 

Hoy, durante festividades de la Revolución mexicana, 
Pancho Villa renace en la Hacienda de Canutillo, Texas, 
donde el Museo de Pancho Villa CasaSola está proyectado 
para exhibir esas imágenes que nos ayuden a recuperar 
la memoria colectiva de la historia de México y recordar 
lo sucedido antes y después del movimiento revolucio-
nario, con el fin de desenmascarar la historia oficial en un 
intento de educar a las presentes y nuevas generaciones, al 

conocer los hechos más trascendentales de las relaciones 
entre dos países con enormes asimetrías que se reflejan 
en la vida cotidiana. Esta exhibición iconográfica, a cargo 
del Museo CasaSola, los Centros Educativos de la Comuni-
dad y el Laboratorio de Nuestro Futuro México-EU, tiene 
la finalidad de renacer la verdadera imagen del Centauro 
del Norte, así como la de su inacabado “sueño mexicano”, 
construido después que Pancho Villa depusiera las armas 
y se retirara en 1920 a la Hacienda de Canutillo, Durango. 
Allí intentó rescatar algunos de los ideales revolucionarios 
que contenían el pensamiento de Emiliano Zapata y miles 
de revolucionarios que querían un México libre y soberano 
sin desigualdades, pobreza e injusticia. Sin embargo, su 
asesinato terminó momentáneamente con su exitoso pro-
yecto realizado en cuatro años. Ahora, 99 años después, 
revive en medio del silencio que ha ocultado los logros de 
los que inconscientemente participaron y participan en 
revivirlo en todas partes a las que han llegado los inmi-
grantes mexicanos.

Se trata de un rústico museo popular, no lucrativo, 
surgido de la necesidad de divulgar todos los avances 

de la comunidad mexicana y sus logros en el tiempo de es-
tas nuevas generaciones de mexicanos y sus descendientes 
que han nacido de múltiples migraciones a EU sin conocer la 
verdadera historia de México y que conocen sólo la historia 
oficial misma que les esconde, no sólo sus raíces culturales, 

sino también los motivos de sus migraciones familiares. Por 
ello el Museo Pancho Villa CasaSola expone: “Estas fotos no 
compran felicidad revolucionaria”, con la tarea de promover 
y difundir sus logros en la cultura, el arte y la historia de los 
mexicanos después de la Revolución.

En ella destacan las citas del general John Pershing y 
el general Smedley Darlington Butler sobre la Expedición 
Punitiva e invasiones en plena Revolución Mexicana (1914, 
1916, 1917 y 1919). “Cuando se escriba la verdadera historia 
de esta expedición, no será un capítulo muy alentador para 
nuestros estudiantes, ni aun para los adultos que lo contem-
plen” (general John “Black Jack” Pershing). 

En su defensa de la historia oficial, Winston Churchill, 
otro de los actores invisibles de esta invasión, nunca en-
juiciada, fue menos misterioso y más cínico que Pershing 
cuando dijo: “No falsificarás la historia mientras yo mismo la 
estoy falsificando”.

 Y es que John Pershing, como el visible ejecutor 
militar y gran protagonista de esta invasión punitiva que 
consumó el robo del siglo XX contra México, iniciado 
por el general Smedley Darlington Butler y sus marinos 
invasores, conoció bien cómo la mal llamada Expedición 

PANCHO VILLA Y SU PROYECTO POST-REVOLUCIONARIO RENACEN 
EN LA HACIENDA DE CANUTILLO, TEXAS 
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Taurino en el corte de pericón en Ocuituco, Morelos, 2021. Foto: Víctor Mendiola
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Punitiva cambiaría, como en 1846, el destino de México y 
de los que emigraron. Sin duda fue un plan maestro bajo la 
ejecución de una operación militar geoestratégica contra 
un país indefenso y desangrado con más de un millón de 
muertos y miles de expatriados.

Sin embargo, lo confesado por Smedley Darlington But-
ler, el general invasor más laureado de la marina estaduni-
dense e invasor que se apoderó de Veracruz en 1914, es ate-
rrador: “Pasé 33 años y 4 meses en el servicio activo como 
miembro del Cuerpo de Marines, la fuerza militar más ágil 
de nuestro país… Durante ese periodo fui la mayor parte de 
mi tiempo un mercenario altamente retribuido, encargado 
de abrir paso al gran capital, a Wall Street y a los banqueros. 
En resumen, fui un mafioso del capitalismo… Así, en 1914 
ayudé a conseguir que México, especialmente Tampico, fue-
ra un lugar seguro para los cárteles del petróleo norteameri-
canos” (general Smedley Darlington Butler).

Recordar la Revolución mexicana en EU podría ser in-
trascendente, pero existe una enorme necesidad para millo-
nes de mexicanos en ambos lados de la frontera de recobrar 
la memoria colectiva sobre esta realidad que ha influido 
en su vida cotidiana luego de haber emigrado de México, 
antes y después de la Revolución. Especialmente cuando 
descubrimos lo que ha sucedido en este pasado siglo al 
registrarse una ininterminable ola de migraciones que han 
elevado la presencia mexicana en Estados Unidos en una 
forma exponencial, más los millones de indocumentados 
después de la amnistía de 1986, y los miles de soñadores, 
o dreamers, en la sala de espera para adquirir su residencia 
permanente. Esta composición poblacional en Estados Uni-
dos nos conduce a reconocer su invaluable contribución a la 
economía y el desarrollo de un país que no los ha valorado 

debidamente, al momento de reconocer cuán valiosos han 
sido desde las sombras y silencio donde han permanecido 
para ganar sus derechos como ciudadanos. 

El producto de su trabajo silencioso son las millonarias 
remesas para ayudar a sus familias en México. Represen-

ta una fuente de ingresos superiores a lo que se recibe de la 
producción petrolera, y siguen siendo hombres y mujeres 
que pueden y deben votar para defender sus intereses per-
sonales y nacionales. También existen millones de ciudada-
nos de origen mexicano que tienen el derecho de votar en 
Estados Unidos y que han tenido una pobre representación 
en los territorios perdidos desde 1846; sólo en Nuevo 
México se ha tenido un gobernador de origen mexicano. La 
representación de estos millones de ciudadanos tampoco se 
ha reflejado en el Congreso y Senado, así como en alcaldías 
fronterizas donde representan una fuerza importante, ni 
para ocupar puestos acorde a sus derechos adquiridos en 
más de dos siglos de injusta espera. 

La historia oficial ha ocultado, desconocido e ignorado 
las grandes aportaciones de los millones de mexicanos en 
territorio estadunidense que, sin haber conocido el trabajo 
desarrollado por Pancho Villa en la Hacienda de Canutillo, 
Durango, han logrado, durante estos últimos 99 años, un 
trabajo monumental al crear con su esfuerzo individual y 
familiar grandes emporios por todo el territorio estadu-
nidense, además de ayudar con sus sacrificados ahorros a 
sus familiares. 

Para el Museo Pancho Villa CasaSola es tiempo de recu-
perar nuestra memoria colectiva con la ayuda de la historia 
gráfica y sobre todo con la identificación familiar que une 

a los mexicanos de uno y otro lado de la frontera México-
Estados Unidos para construir una verdadera (R)Evolución 
donde se combatan la pobreza, la desigualdad, la injusticia 
y la discriminación racial existentes. Ello es parte de esta 
nueva celebración que se vive en la Hacienda de Canutillo, 
Texas, en preparación para el primer centenario del asesina-
to de Pancho Villa. 

Con ello el Museo Pancho Villa CasaSola adquiere el 
compromiso educativo para difundir las imágenes encon-
tradas e investigadas por el Laboratorio de Nuestro Futuro 
en las comunidades investigadas, colecciones y material 
de apoyo para unir esfuerzos para destacar los logros de la 
población mexicana y de origen mexicano que vive en EU. 
Ello para su exhibición y crítica ante el mundo en que vivi-
mos como un ejemplo de lo que se ha logrado en nuestras 
comunidades después de la inducida Revolución mexicana 
que fue intervenida en plena lucha contra el derecho de 
soñar con un México libre y soberano en contra de un porfi-
rismo de 34 años en el poder y los intereses extranjeros que 
protegió para despojar al país de sus riquezas nacionales y 
de un mejor destino. 

La iconografía histórica que comprende este esfuerzo 
binacional para mostrar las épocas revolucionaria, post-
revolucionaria y moderna que se han vivido en los dos 
países vecinos en forma distinta, incluye colecciones de 
MexiAmérica, Fondo Casasola, Casa de las Américas de 
NY y de CasaSola Museums, mismas que carecen de valor 
comercial por ser un museo no lucrativo que no compra 
ni vende fotos y que sólo tienen un valor educativo de 
importancia nacional n

caRlos u. VigueRas
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En la presa, 2020. Foto: Víctor Mendiola Giovanni, 2020. Foto: Víctor Mendiola

Emilio Barranco, artesano de cuexcomates, construyó junto con Saul Pavón el cuexcomate tamaño real 
que está en el centro cultural Los Pinos, 2019. Foto: Víctor Mendiola

Thor Superman Genaro, 2021. Foto: Víctor Mendiola
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E l paisaje hipnotiza y las chicharras arrullan las aguas que ha-
rán crecer el maíz. La fiesta flota en el aire: explota la pólvora y 
los tamborazos son acorralados y azotados contra las paredes del 

cerro gordo y el delgado. Chalcatzingo, Morelos, es habitado hace más 
de dos mil años y desde lo alto ha visto pasar a todos los viajeros que 
transitan en ese inmenso territorio que conecta el Golfo con el centro. 
Citlaltepetl, Matlalcueyetl, Popocatepetl, Iztaccihuatl y Xinantekatl son 
descubiertos en días transparentes con cielos azules y rojos al amanecer. 
Tanto campo visual invita a irse lo más lejos posible. Los chalcatzingas 
son seducidos por el viaje y añoran regresar.

Chalcatzingo se prepara para la fiesta patronal de San Mateo, la cual 
se celebra el 21 de septiembre. Dos días antes se lleva acabo la jorna-
da colectiva para el corte de pericón silvestre en la cercana población 
de Ocuituco. Caminan con los pesados ramos aproximádamente tres 
kilómetros hasta el atrio de la iglesia para adornar los alrededores  
de la iglesia.

El pericón tiene una estrecha relación con la cosecha del maíz: el 
elote tierno está listo y se dará el tiempo para el elote recio. Las cruces de 
pericón se colocan en las 4 esquinas de los sembradíos para protegerlos. 

La migración a los Estados Unidos para trabajar en las ligas de polo 
tal vez se explique en parte por el cuidado y dedicación que tienen con 
los caballos y las actividades en los que los utiliza. 

CHALCATZINGO: DEL PUEBLO AL NORTE

“Chalcatzingo: del pueblo al polo” es un proyecto fotodocumen-
tal de temáticas contrastantes. En un polo, las manifestaciones 

de la vida cotidiana; la preservación y transformación de costumbres y 
tradiciones milenarias y rasgos ancestrales; la búsqueda y encuentro con 
los rostros y paisajes; la relación con la fauna silvestre y doméstica; el 
amor al maíz, a la tierra y sus frutos.

El otro polo, dislocado por naturaleza, Chalcatzingo es una comuni-
dad migrante con una carácterística específica: tres generaciones han 
viajado a diversos destinos de Estados Unidos para trabajar en los elitis-
tas clubs de polo. Los chalcatzingas son invitados para cuidar, preparar y 
entrenar a los caballos de diversos equipos de ligas regionales y locales 
de polo. Varios de ellos han viajado por el mundo. Algunos han probado 
la suerte de ser jinetes.

El trabajo aquí presentado es una primera etapa realizada de abril 
2020 a septiembre 2022. La segunda etapa será para visitarlos durante 
los periodos de trabajo en los clubs de polo en los Estados Unidos (Indio 
y San Diego en California, Las Vegas y otros lugares) n

Proyecto fotodocumental apoyado por el Sistema de Apoyos a la Creación 
y Proyectos Culturales. 2019-2022.


