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TERRITORIO, COMUNIDAD Y ALIMENTOS 
PARA LA VIDA

Fernanda Vallejo

L a historia de campesinas y campesinos es la his-
toria de una larga conversación entre las perso-
nas y los seres que conviven en un territorio. Es 
la certeza de ser parte interdependiente en una 

casa común. Pero también es la historia de una intermi-
nable resistencia al despojo y la devastación; sobre todo, 
una inagotable lucha por la autodeterminación como 
condición de subsistencia y vida digna.

La conversación, la mutualidad, son el requisito bási-
co de la construcción del territorio, esa base material e 
intangible donde se recrea la vida. Mediante esa conver-
sación interminable los pueblos entienden el todo, se 

organizan y se cuidan, sueñan, hacen planes y los ejecu-
tan juntos y con ayuda de la naturaleza. Ese diálogo les 
permite saber qué necesita la tierra, el bosque, el arroyo, 
la semilla para que puedan brindar a las personas sus 
frutos de vida; significa una escucha atenta de los tiem-
pos, de los ciclos de los diversos pisos ecológicos y sus 
sistemas de organización. Significa cuidar, celebrar y 
agradecer. Significa tejer mecanismos de ayuda mutua 
permanente; pensamiento, trabajo, cuidado comunita-
rio, crear y recrear saberes. Es un asunto cotidiano que 
resuelve las vidas de manera autónoma.  Recrear la vida 
y el territorio es todo eso, ese complejo, denso y colori-
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do tejido que incorpora todo 
en un solo cuerpo y se amplía y 
se encuentra con otros tejidos 
y teje nuevas redes y expande 
sus hilos.

En el mundo andino, ese te-
jido milenario se organiza de 
modo vertical, desde antes de 
la llegada de los españoles, an-

tes incluso que los incas constituyeran su imperio. Redes 
de relaciones sociales, familiares y simbólicas establecie-
ron mecanismos que les permitieran obtener alimentos y 
bienes desde el páramo hasta el mar y desde el mar (y 
más allá) hasta el páramo, teniendo como herramienta 
la reciprocidad y el intercambio entre iguales. Y pese a 
la enorme ruptura de ciclos, devastación y despojo que 
el capitalismo impuso con la Colonia y luego en la Re-
pública, esos tejidos persisten, van y vienen, unos pue-
blos se exilian y otros vienen a ocupar el territorio y se 
reanudan los vínculos. Se reacomodan según cambian 
las circunstancias. Todo esto es el sustrato en el que ger-
mina la soberanía alimentaria que es precondición del 

derecho a la alimentación, a la salud, al intercambio 
justo, a la vida digna de las personas y la naturaleza.

La soberanía alimentaria se demanda como derecho 
cuando la conculcación del mismo se torna insostenible, 
cuando mueren de hambre millones de personas, muchas 
de ellas campesinas, productoras de alimentos; cuando 
deben enfrentar a un poder corporativo global que se 
apropia del alimento como mercancía, que controla su 
circulación, que se apodera de la fertilidad del suelo, que 
se adueña de la semilla, que desplaza campesinos y cam-
pesinas de sus tierras; en suma, cuando se rasga el tejido 
de la vida para instalar su agricultura industrial, su pozo 
petrolero, su minería a cielo abierto, su represa multimo-
dal. Cada vez con más violencia y más poder de destruc-
ción y con la colaboración de malos gobiernos.

Así es como volvemos a la historia campesina como 
historia de resistencia a la devastación; con mucho agra-
vio y dolor de por medio, encaran su lucha con mucha 
creatividad, entereza y cuidado mutuo; con un volver una 
y otra vez a la gestión del territorio y al tejido comunitario 
como herramientas inagotables de respuestas y fortaleza. 

Esto es lo que lo que nos cuenta el libro El alimento eje 
de la vida. Soberanía alimentaria en la pandemia 

Clave para tejer el futuro desde los pueblos, que nos pre-
senta el Instituto de Estudios Ecologistas del Tercer 
Mundo de mano de Ana María de Veintimilla, Cecilia 
Chérrez y José Rivadeneira, que sistematiza el crítico 
momento de la pandemia desde la mirada de las comu-
nidades y organizaciones en el 
territorio de Cotacachi, pue-
blos campesinos indígenas y 
mestizos de la zona andina y 
del subtrópico, donde la cua-
rentena  desnudó todas las au-
sencias, omisiones, agresiones 
y despojos que desde el Estado 
o a través de él, se han venido 
ejerciendo en estas tierras —
pero también puso en evidencia 
lo que es verdaderamente im-
portante y quienes son los pila-
res de la vida. 

Así vemos el accionar históricamente colonizador y 
adverso de los gobiernos nacional y local para con las 
comunidades, vemos también que la asamblea comunita-
ria, el tejido vertical de relaciones que permite el acceso 
compartido a los bienes de unos y otros ecosistemas des-
de tiempos inmemoriales, persisten con más vigencia que 
nunca; asistimos a sus luchas de resistencia contra la mi-
nería, por la recuperación de tierras de hacienda, sus 
propuestas de política local que pongan freno a la urba-
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nización forzada de nuevos propietarios extranjeros o 
que declaren al cantón libre de minería, o libre de toda 
forma de violencia contra las mujeres. También su parti-
cipación en paros y marchas para exigir el derecho a una 
vida digna. Resalta su persistencia en el cuidado de las 
fuentes de agua, de las semillas, en mantener un sistema 
de cultivo diverso y amoroso llamado chacra [o milpa], y 
su conquista del espacio urbano para ofrecer producto 
agroecológico. Su lucha por mantener los saberes del cui-
dado y la salud, sus propios espacios de sanación y con-
servación de la vida buena.

Toda esa persistencia y re-existencia cotidiana, para 
tomar decisiones sobre lo que les es pertinente, constituye 
la clave para enfrentar en indefensión la arremetida de la 
pandemia y resolver por medios propios sus vidas, su sa-
lud, su alimento. La experiencia de Cotacachi muestra 
tejidos vivos que se activan, se encuentran y resuelven so-
bre sus vidas pese a condiciones siempre adversas que les 
son impuestas sistemáticamente. Guardar semilla y nunca 
descuidar el cultivo de la chacra permitió garantizar ali-
mento para la gente misma, para las comunidades con 
menos tierra y menos producción, para la población ur-
bana; intercambiar alimentos, plantas medicinales y semi-
llas, y hasta donar alimentos en las ciudades más grandes. 

Para lograr esa rápida respuesta a la adversidad, han 
debido conservar sus saberes y tecnologías, sus cuidados 
de la tierra y sus tejidos comunitarios, cada día de sus 
vidas, al mismo tiempo que han tenido que luchar contra 
el despojo y la deshabilitación, una lucha cada vez más 
difícil y más adversa; pero, ¿cómo si no podrán seguir 
ejerciendo su soberanía alimentaria?

Esta experiencia, contada en detalle, muestra lo ocu-
rrido a lo largo de las comunidades andinas y su tejido 
territorial extendido hacia las estribaciones y el subtrópi-
co. Las decisiones comunitarias de autocuidado, la acti-
vación de los saberes locales sobre las propiedades cura-
tivas de las plantas y otras terapias, las estrategias que 
garanticen el alimento en todas las familias y comunida-

des, las estrategias de intercambio con las organizaciones 
de Intag en el subtrópico. La acogida de los migrantes 
retornados.

La lucha por el derecho a la atención del Estado. Pero 
la lucha por la soberanía alimentaria se libró también en 
sectores populares de las grandes ciudades. Ya desde antes 
de la pandemia, colectivos urbanos venían luchando con-
tra la discriminación geográfica alimentaria también den-
tro de las urbes: por que el alimento sano, agroecológico, 
no sólo esté al alcance de sectores pudientes; por que la 
mediación de las cadenas agroalimentarias no impidan el 
acceso directo a alimentos campesinos. Estos colectivos ve-
nían organizando ferias agroecológicas en los barrios po-
pulares, estableciendo redes de confianza con organizacio-
nes campesinas productoras de alimentos diversos. 
Vínculos directos, con precios justos. Vínculos también 
para aprender mutuamente, para reconocerse mutuamente 
en el origen común como campesinos. Para escamotear ese 
extrañamiento impostado de la ciudad con el campo. 

Pese a la persecución y a las políticas discriminatorias 
que durante la pandemia impidieron la realización de fe-
rias, la redes siguieron funcionando, los colectivos urba-
nos organizaron sistemas de entrega a domicilio con el 
producto campesino y pelearon para obtener nuevamente 
permisos, sorteando todos los obstáculos y requisitos im-
puestos, que no se pidieron a los supermercados.  En fin, 
esos tejidos continúan, se van ampliando, se fortalecen 
poco a poco, construyen corresponsabilidad y autono-
mía; construyen soberanía alimentaria y, por añadidura, 
sostienen las movilizaciones campesinas e indígenas que 
llegan a las grandes ciudades.

Comparto con el libro y con las comunidades la certe-
za de que sus sistemas alimentarios funcionan, son tecno-
lógicamente eficientes, son socialmente dignificantes y 
garantizan la vida. Lo han hecho a pesar de que la guerra 
silenciosa y sistemática contra el campesinado no para y 
su poder devastador es cada vez mayor. 

Pese a la persecución y a las políticas discriminatorias que durante la pandemia 
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urbanos organizaron sistemas de entrega a domicilio con el producto campesino y 

pelearon para obtener nuevamente permisos, sorteando todos los obstáculos y 
requisitos impuestos, que no se pidieron a los supermercados


