
E
n este número de Biodiversidad, sustento y culturas, presentamos dos cuentos 
extraídos de un concurso de cuentos infantiles (hubiéramos querido publicar más) 
organizado por Girándula, Asociación Ecuatoriana del Libro Infantil y Juvenil, Filial 

del IBBY (International Board on Books for Young People) en el Ecuador, “el referente más 
importante que tiene la literatura infantil y juvenil en el país”, una organización formada 
por escritores, ilustradores, mediadores de lectura, docentes, bibliotecarios, editoriales y 
librerías.

El corazón de la propuesta fue elaborar cuentos sobre 
la importancia del rol de los polinizadores para la 
vida del planeta y de la especie humana. El peligro 
de extinción al que se hallan expuestos por la tala de 
bosques, el cambio climático y el uso indiscriminado 
de insecticidas. Ser un aporte, desde su especificidad 

literaria, para que los niños, las niñas 
y los jóvenes conozcan a los 
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animales polinizadores, desarrollen una conciencia 
de amor y cuidado hacia los insectos, que dejen de 
temerles y destruirlos. Estar destinados a niños y niñas 
entre los 8 y los 12 años de edad.

El veredicto se dio a conocer el 18 de marzo de 2024 
y fueron 10 cuentos los que se escogieron; aquí inclui-
mos el primer lugar y el tercero. El segundo lugar, lo 
publicaremos en el número de julio de nuestra revista. 

La señora Dulce llegó a la ciudad un martes de 
septiembre. La vieron desobedecer a los semáforos, 
ignorar a los policías, a los oficinistas apurados y a las 
estudiantes que se abalanzaban para auxiliarla, porque 
Dulce parecía un pajarito perdido, un ser de otro 
mundo, una aparición entre Avenida Acqua Central y 
los alrededores de la universidad. 

Iba como guiada por el instinto, sin comprender los 
olores, pero orientada por esa lógica simple —quizá 
hasta obvia— de lo urbano. 

Seguro le advirtieron: Dé mil pasos en sentido norte, 
gire hacia el oeste, bordee la quebrada sin agua que 
separa las dos alas de la ciudad y siga hasta ver el sol 
a tal altura… ¿Quién podría saberlo? Lo cierto es que 
Dulce caminaba con la mirada fija en esa nada gris —
gris-asfalto, gris-esmog, gris-tempestad—, aunque no 
fuera a llover, porque ése también era un septiembre 
de sequía. Lo era desde quién sabe cuándo… y a tal 
punto que, para compensar, la ciudad se fue llenando 
de lugares cuyos nombres tenían la palabra «agua» 
o algo que la evocara: Cafetería El aguacero; Casino 
El azar lluvioso; Taller de parabrisas Lluviasmil… y 
nombres tan desatinados como el de la fábrica de 
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De modo que viajó dormida hasta la ciudad y la 
soltaron allí, con las indicaciones necesarias para que 
el mundo viera que Dulce no estaría desamparada, 
que no era un desalojo, que «sólo» reemplazarían su 
cabaña y su bosque por un apartamento de ciudad, 
un penthouse exquisito con vista privilegiada. Lo 
que no decían, porque no lo sabían, es que Dulce 
quiso empezar a morir dentro de su cabaña y no le 
fue posible porque estaba alimentada por raíces que 
alargan la vida. 

Una mañana, cuando ya Dulce era sólo la anciana 
de la cabaña de otro bosque extinto instalada allí, 
en una habitación pensada para la supervivencia 
de un roedor, no de una persona, vieron descender 
una mancha compacta frente a las ventanas de los 
apartamentos, y al abrirlas y al estirar los cuellos, los 
vecinos contemplaron los colores, las formas, el brillo 
y la luz de un enjambre de mariposas y polillas que 
acababan de nacer en esa fronda agradecida que era 
la cabellera de Dulce. 

No faltó quien propusiera fumigar, pero el portero 
puso el ascensor en mantenimiento y las vecinas se 
empezaron a alegrar con unas plantitas diminutas que 
brotaron en el borde de los aleros del edificio; en el 
cemento, sí. Y también hubo un verdor repentino en la 
base de la quebrada, y alguien aseguró haber sentido 
un rumor de agua. 

Con el tiempo, de la azotea de Dulce bajaron 
enredaderas con flores que llamaban a los colibríes, 

a las hormigas y a los insectos... Hubo toda 
clase de protestas y celebraciones por eso, y 
hasta cayó un aguacero, de pronto, en abril, cuando la 
gente empezaba a olvidar la palabra «lluvia» pese a los 
nombres de los lugares; lo cierto es que nadie pudo 
detener el nacimiento de las mariposas.

Ahora la ciudad sabe que un bosque primero es eso: 
un aleteo diminuto que esparce polen y vida sobre la 
vida del mundo. Y Dulce quizá sonría al recordar que 
una vez lamentó ser sólo una mujer. •

Liset Lantigua es bibliotecaria, editora, poeta
y narradora cubano-ecuatoriana. Su obra
ha recibido reconocimientos como
Lista de Honor IBBY 2009 por su novela.
Y si viene la guerra (Grupo Editorial Norma, 2006, 
LuaBooks, 2018), y el Premio Nacional de Novela 
Darío Guevara Mayorga, de Ecuador,
por Contigo en la Luna (Grupo Editorial Norma, 
2009) y por Me llamo trece (Alfaguara, 2013).

alfombras La inundación; el hostal Río vago o el Banco 
Nacional La sed. Como si el nombre —o más bien su 
recuerdo— pudiese devolverles lo perdido. 

Y es que, en efecto, había ido dejando de llover y 
nadie quería olvidar que, apenas un siglo antes, el cielo 
esparcía una suerte de polen llamado llovizna que 
alimentaba la vida invisible, profunda y repleta de vida 
del mundo. 

Dulce llegó al edificio Torre Lunar cuando el sol 
estaba a la altura de las antenas. Puso a su lado sus 
pertenencias envueltas en un mantelito pequeño; 
suficiente para envolver lo de alguien que había 
necesitado, para vivir, tan sólo cosas que no se pueden 
llevar a ninguna parte. Llamó a la puerta y le extendió 
al portero una nota que decía: 

La portadora de la presente es la mujer
del bosque. Va a habitar el cuarto de la 

azotea. Es lo que le daremos por su cabaña.
Deberá firmar los papeles de la propiedad.

El señor era un hombre que parecía pedir perdón 
al mirar, y a ella la miró con pena. Se dijo: Huele a 
bosque. Luego se detuvo en el pelo de Dulce y vio que 
lo traía tejido como se tejen naturalmente los brotes 
más delgados de las plantas trepadoras. Su cabello 

era un follaje espeso con matices grises y verdosos, 
un enredo perfectamente acomodado entre su nuca y 

su espalda, en un enorme moño. También observó la 
manera que tenía Dulce de mirar como con la nariz, 
no con los ojos, y pensó que tenía ante sí a una 
mujer capaz de reconocer el aire de lluvia, el olor 
a eclipse, a parto, a temporal, a crecida de río… Y 

tenía razón. Y también reparó en que la ciudad olía 
a todo y a nada; una mezcla de olores opacos, 

espesos, capaces de confundir al olfato más 
entrenado... 

En sólo unos instantes, un hombre capaz 
de mirar como él pudo ver tantas cosas 
en Dulce, y enseguida le dijo: Bienvenida, 

señora. Debe firmar aquí. Le acercó unos 
papeles y guio su mano para que dibujara un 

garabato. Y luego la acompañó al ascensor. Dulce no 
dijo ni una palabra. Se encogió en una esquina de la 
caja rectangular que los elevaría hasta la azotea del 
edificio de 34 pisos donde empezaría a vivir desde 
ese martes. La puerta se abrió y aparecieron en una 
superficie llena de antenas y tanques. 

Al menos hay aire libre, al menos verá las nubes, al 
menos… Dulce no entendía esos al menos que estaban 
en la cabeza del portero. Respiraba con un esfuerzo 
enorme pese a la amplitud.

Cuando los hombres ingresaron al bosque con las 
sierras, la maquinaria y los permisos, ella entendió el 
valor de la palabra «sólo» y lamentó ser sólo una mujer; 
sólo una anciana, sólo ella en su cabaña del bosque y 
no una osa o una loba o una serpiente peligrosísima. 
Se abrazó a la raíz de un ceibo milenario y desde allí 
vivió la caída del bosque, el desconcierto y el extravío 
de sus animales, el dolor de la sabia que brotaba de 
aquellos muñones. También vino la prensa y entonces 
la rodearon como a un animalito. De pronto, Dulce fue 
objeto de debates nacionales e internacionales. 

La mujer del bosque
La reina de las ardillas

La señora de las mariposas azules
El espíritu de las lianas y la corriente del río...� 

Su cabaña de musgo y yerbas medicinales se quedó sin 
el cobijo de las frondas, dejó de ser bebedero del bosque 
y hogar de las crisálidas. Y a ella la adormecieron para 
poder sacarla cuando llegó la maquinaria hasta el ceibo.
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En una ilustración colorida desta-
caba una colmena.

–¡Eso es! —gritó Matías—. Nece-
sito abejas que lleven el polen de flor 
en flor: así las plantas revivirán.

El padre le dijo que ya revolotea-
ban bastantes abejas por el jardín; 
pero Matías las consideró insuficien-
tes y lo convenció para instalar pana-
les artificiales. Crearon uno inmenso 
y atrajeron hacia él un enjambre. 
Aun así, las magnolias no mejoraron.

Desde que las flores comenzaron 
a caerse, Matías había distanciado 
sus visitas al abuelo. No le gustaba 
mentir cuando le preguntaba por 
las flores. Tantos días pasaron que 
comenzó a extrañarlo mucho. Debía 
decirle que había fallado en cuidar 
las magnolias. Pero es muy difícil re-
conocer cuando fallamos.

La maestra citó a la madre y le 
dijo que tenían que hacer algo por-
que Matías se estaba marchitando 
de tanta tristeza.

–¡Eso es! —Matías saltó del 
asiento—. ¡Corre, mamá!, tenemos 
que ir al hospital.

Las dos mujeres se miraron.
A pesar de que no era día de vi-

sitas, la enfermera logró hacerlos 
pasar.

–Abue, tengo que contarte algo 
—comenzó el niño—: las magnolias 

se están marchitando porque te ex-
trañan.

–¿Cómo marchitando? —susurró 
el anciano.

–Sí, porque te extrañan mucho, 
como yo. Pero si regresas se van a 
mejorar.

Luis sonrió:
–¡Qué malcriadas esas magno-

lias! Y a ver, cuéntame qué has he-
cho para salvarlas.

Matías le habló de la ayuda del 
señor del vivero y de la maestra y de 
la instalación del panal... Le contó de 
los rehiletes y sonajeros, de las con-
versaciones y de la plaga de escara-
bajos...

–¡Un momento, jovencito! —lo 
interrumpió el abuelo—. ¿Cómo que 
plaga?

–Sí, abue. Un día atacó una plaga 
de escarabajos verdes y tuve que sa-
cárselos uno por uno y llevarlos lejos.

–¡Ése es el problema!
–No, abue, no. Me los llevé bien 

lejos y te prometo que no han vuelto 
a molestar.

–Los escarabajos —explicó Luis 
entre pausas— polinizan a las mag-
nolias.

–¿No son las abejas?
–Las magnolias son flores muy 

antiguas, anteriores a las abejas. En 
aquellos tiempos de la naturaleza los 

escarabajos eran los mejores polini-
zadores. Y hasta nuestros días siguen 
siendo aliados de las magnolias.

Matías pensó durante pocos se-
gundos, en silencio... y comenzó a 
llorar.

–Pero ¿por qué lloras?
–¡Porque fui yo quien dañó a las 

flores cuando me llevé los escaraba-
jos!

–No tenías cómo saberlo. Ya ves 
que no lo supo el dueño del vivero y 
no estaba tampoco en el libro de bo-
tánica. Hiciste lo que creíste mejor. 
Lo del panal fue una excelente idea, 
no sé cómo no se me había ocurrido. 
Hay que ayudar a las abejas porque 
polinizan a casi todas las flores.

–Menos a las magnolias.
–Así es.
–Abue, ¡yo sé dónde hay esca-

rabajos! —saltó Matías—. Todavía 
puedo salvar las flores.

–Me hace feliz ver cuánto has 
aprendido sobre las plantas. Ya sé 
que me puedo ir y el jardín quedará 
en buenas manos.

–No digas esas cosas, abue.
–Así es la vida, mi niño. Pronto no 

voy a estar, y espero que la tristeza 
no te marchite.

Matías se enjugó la cara con la 
manga de la camisa.

–¿Y qué flor te gustaría que te 
sembrara?

–No lo he pensado aún. ¡Bugan-
vilias!

Matías lo abrazó dulcemente. Sa-
bía que el abuelo había elegido una 
planta con la cual se pueden mol-
dear muchos setos de animales. •
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La abuela floreció en el jardín. 
Cuando ella murió, el abuelo sembró 
magnolias para recordarla. Sus péta-
los, fuertes y delicados, la evocaban.

La misma mañana en que abrió 
el primer botón, el abuelo enfermó. 
Matías fue a verlo y apenas le pudo 
murmurar:

–El jardín.
Matías comprendió el pedido; sa-

bía lo importante que era. Muchas 
veces había ayudado a recoger ho-
jarasca, trasplantar posturas y cortar 
yemas para hacer injertos. Se sentía 
preparado.

Podó los setos dándoles formas 
de animales, delimitó algunas áreas 
con piedras redondas del río, tras-
plantó las margaritas, agrupándolas 
por colores...

Sólo la magnolia no se atrevía a 
tocar; el arbusto cambiaba sus hojas 
por pétalos blancos.

El día que sacaron al abuelo en 
camilla para llevarlo al hospital, 

pudo ver lo arreglado que estaba el 
jardín.

–Díganle a mi nieto que me en-
cantan los setos con formas de ani-
males... y que cuide mucho el arboli-
to de magnolias.

La responsabilidad quería pesar 
sobre los hombros del niño. Pero se 
dijo que no tenía nada diferente que 
hacer de lo que el abuelo le había 
enseñado.

Una tarde, al volver de la escue-
la, Matías notó algo tremendo en las 
plantas favoritas: ¡se habían llenado 
de escarabajos! Examinó con cuida-
do las flores y comprobó que aún no 
habían causado daño. Respiró alivia-
do. Buscó un gran frasco y recolectó 
uno a uno todos los bichos. Luego 
los llevó bien lejos, cerca del río, y 
los soltó entre la hierba.

Pero su tranquilidad no duró. Al 
cabo de pocos días comenzó a no-
tar que las flores se marchitaban y 
caían. En vano buscó los efectos de 
algún otro insecto, orugas o arañas.

Preocupado, fue a consultar al ve-
cino del vivero donde compran pos-
turas y obtuvo este consejo:

–Háblales. Las plantas son seres 
vivos.

Matías les habló de sus amigos, de 
sus padres, que llegaban tarde a casa, 
hasta les confesó su amor secreto 
por... [es secreto]; pero nada lograba.

Entonces les contó de su abu 
Magnolia que siempre reía con él. 
Y de cómo el abue Luis se puso muy 
triste cuando ella murió y lloraba es-
condido, y él se metía debajo de su 
cama y lloraba también, calladito. 
Pero las flores seguían cayendo.

«Si el entorno es bello» —decía 
la abuela–, «las personas son más 
felices», y Matías pensó que con las 
plantas pasaría igual. Entonces colgó 
rehiletes en el jardín, muy graciosos, 
con forma de ciclistas y abejorros. 
Puso sonajeros de caracolas que al 
batir el viento tintineaban suavecito. 
Instaló bebederos para atraer coli-
bríes... Pero el esfuerzo seguía sin 
dar frutos.

La tristeza de Matías comenzó a 
ser notable. La maestra de ciencias 
lo encontró un mediodía cabizbajo 
en el patio de la escuela y lo abordó:

–¿Estás así por tu abuelo?
–Me pidió cuidar las magnolias y 

se están muriendo. Ya lo he inten-
tado todo.

–Tengo un buen libro de botánica. 
¿Quieres consultarlo?

Leyeron juntos. La maestra le per-
mitió recostar la cabeza en su hom-
bro mientras pasaba las páginas.

Florecer
Arm ín  A l fon so  So l e r
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