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Editorial

¿Quién puede predecirlo todo en la vida?, qué nos hace propensos a convivir con la incertidumbre 
sin aparente preparación salvo una atención individual y colectiva, sistemática, con conciencia de las 
implicaciones de ignorar o peor aún menospreciar lo que nos ocurre, lo que nos hace el capitalismo: 

el daño y el despojo que son la razón de su ganancia.
Investigadoras e investigadores, activistas y gente consciente de las repercusiones de la acción 

machacona de empresas y gobierno sobre nuestro entorno, han ido entendiendo que la mayor parte 
si no es que todos los desastres que aquejan a poblaciones y Naturaleza en diversas partes de nuestro 
planeta podrían no haber sido catástrofes, si no fuera por la vulnerabilidad fabricada palmo a palmo por 
las condiciones acumulativas que sufren los pueblos y comunidades en su desigual batalla por la vida.

Timoteo Karaí Mirim, indaga las formas del humo para predecir y analizar las condiciones del mundo... Fragmento de video: Dani Eizirik

Según el Tribunal “Tiempo de Desastres”, que sesionó en Quito en octubre de 2022, “los desastres, 
en muchos casos, son provocados por acción u omisión de los gobiernos de turno, y por empresas 
que ignoran deliberadamente las condiciones físicas, geológicas y ecológicas de los territorios donde 
se realizan obras de infraestructura, convirtiéndose en responsables de dichos desastres”...  “Acciones 
aparentemente de pequeña escala pueden desatar, por evolución lenta, grandes desastres... Fuertes 
lluvias (agravadas por los trastornos climáticos que enfrenta el Planeta a nivel global), produjeron un 
crecimiento de la corriente de un río u otro o varios juntos... Las alteraciones a los ciclos naturales, por 
ejemplo de los ríos, desencadenan también desastres que destruyen las posibilidades de vida de las 
comunidades... el Estado, en complicidad con empresas ignoran en muchas ocasiones las demandas de 
la población y las resoluciones del sistema de justicia, lo que habrían evitado muchos de tales desastres”.

Existen también sistemas de predicción que no son los usuales ni en la llamada ciencia o la academia 
y que, sin embargo, abrevan de una memoria antigua de la acumulación histórica de los riesgos, como en 
el caso de las poblaciones guaraníes ribereñas de la zona de Río Grande Do Sul en Brasil donde los sabios 
ya sabían que venían las correntadas y las lluvias, y comenzaron a prepararse para aminorar el colapso o 
por lo menos remediar en la medida de lo posible los impactos más inmediatos y cercanos.

Tal vez comenzar a comprender que no sabemos lo que creemos saber e ignoramos grandes tejidos 
de relaciones que nos podrían abrazar con grandes claridades.

Mientras, gobiernos, corporaciones y crimen organizado proceden por normativas, chantajes e 
imposiciones que no nos dejan ser todo lo que podemos ser para seguir defendiendo la vida. Biodiversidad, 
sustento y culturas quiere estar al pendiente. •
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Leono r  B ravo

El sueño de la polinización, concurso de cuentos infantiles
Presentamos de nueva cuenta uno de los relatos de 

Organizado por Girándula, Asociación Ecuatoriana del Libro Infantil y Juvenil, 
filial del IBBY (International Board on Books for Young People) en el Ecuador

Había una vez un pequeño planeta que desde el espa-
cio se veía como una brillante estrella azul y de cerca era 
verde, rojo, naranja, fucsia, violeta y de cien colores más. 
Lo triste era que ese planeta, siempre arcoíris, había em-
pezado a volverse gris, marrón y amarillo pálido, porque 
en muchos lugares habían cortado los bosques, la basura 
formaba islas en los océanos y montañas en la tierra, las 
flores estaban desapareciendo, los frutos eran pequeños 
y arrugados, sin olor ni sabor y cada vez había menos ve-
getales. Lo grave era que los niños y también las niñas de 
ese lugar ya casi no se alimentaban de comida nacida en 
la tierra, sino salida de latas, fundas de plástico y cajas de 
cartón, y también estaban perdiendo sus colores y su ale-
gría.

En ese planeta había un continente largo, que iba des-
de los hielos eternos del Norte hasta los hielos eternos del 
Sur y tenía algo único, en él vivían los colibríes, pequeñí-
simas aves, tan bellas, que parecían joyas en vuelo, y que 
eran junto a las abejas, las mariposas y otros insectos, los 
correos del amor de las flores y llevaban recados de polen 
entre unas y otras, para después de un tiempo ver como 
ese amor se convertía en frutos y vegetales.  

En ese continente había una pequeña ciudad, donde 
se inicia esta historia, que fue un aviso para que eso que 
ocurrió no se extendiera a otras ciudades y al planeta en-
tero, gracias al susto que se llevó la gente por las cosas 
graves y extrañas que allí sucedieron.

Una madrugada, mientras los demás dormían, los 
niños más pequeños y también las niñas, salieron al cam-
po, a los parques, a los jardines y se sentaron sobre la tier-
ra hasta que amaneció.  Al día siguiente la ciudad amane-
ció sin ellos, habían desaparecido y lo más raro fue que 
también amaneció sin colibríes.

Días después, en la profunda investigación que se lle-
vaba a cabo, alguien contó que los había visto rodeados 
de colibríes, que éstos se alejaron volando y que los niños 
habían corrido tras ellos. 

Los adultos los 
buscaron día y no-
che, actuó la policía, 
el ejército y los bombe-
ros. Los periódicos, la te-
levisión y las redes sociales del 
mundo entero sólo hablaban de la desapa- rición de los 
niños de esa ciudad. Nadie sabía dónde estaban ni qué 
les había ocurrido. Sus padres, sus madres y sus maestros 
al extrañarlos, se dieron cuenta de que hacía mucho no 
conversaban ni jugaban con ellos, no recordaban el color 
de sus ojos, ni el sonido de su risa.  

¿Dónde estaban los niños? Habían caminado, corrido, 
casi volado tras los colibríes hasta llegar a una alta mon-
taña, que al escuchar sus voces mostró una abertura se-
creta en la roca y los dejó pasar. Los niños avanzaron por 
un largo túnel y llegaron a un luminoso y colorido bosque, 
lleno de flores, de miles de pájaros, de abejas, de maripo-
sas y de otros insectos que volaban sobre él. Un pequeño 
río, que nacía en una vertiente, saltaba entre las piedras. 
Y en el centro, parado sobre una alta piedra estaba un oso 
de anteojos.

–Es la Mama Ukumari —dijeron los colibríes—, quiere 
hablar con ustedes.

–Bienvenidos niños, están en el nuevo hogar de los 
animales que polinizan la vegetación. Ellos son los que 
llevan el polen de una flor a otra y así ayudan a la repro-
ducción de muchísimas de las plantas con flores que hay 
en el mundo. Gracias a ellos ustedes y nosotros tenemos 
frutos y otros alimentos. Están aquí porque su vida está 
amenazada, cada vez tienen menos lugares dónde vivir 
y como están envenenando el campo, los cultivos y los 
jardines con insecticidas y herbicidas, muchos estamos 
enfermando. 

–¿Por eso la comida sabe tan raro?, ¿y casi sólo hay 
cosas enlatadas? —preguntó una niña.

–Sí y queremos que ustedes nos ayuden a cambiar 
esta situación.

Sueño
de colibríes2
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–Pero nosotros somos pequeños —dijo un niño. 
–Ustedes pueden lograr que los adultos recuerden que 

son hermanos de los animales y de las plantas, que recu-
peren el amor y el respeto por la naturaleza, que es nues-
tra madre. Este mundo es de todos y debemos cuidarlo 
entre todos. No queremos que acaben con los bosques, 
no queremos más venenos en las plantas, en el aire, en el 
agua o en la tierra.

Mama Ukumari hizo silencio y todo calló, no había un 
solo sonido ni un solo movimiento. Entonces de la pie-
dra empezó a salir un canto, los árboles se movieron y 
acompañaron el ritmo, las aves y los insectos volaron en 
ronda, en espiral y, haciendo acrobacias, silbaron, trina-
ron, gorjearon, zumbaron. Los niños contagiados por esa 
alegría cantaron con ellos esa extraña canción que nadie 
les había enseñado, en un idioma que nunca habían oído. 
No supieron cuánto tiempo pasaron en ese lugar que los 
animales y las plantas habían escogido como refugio, pero 
fue suficiente para entender que todos eran hermanos y 
tenían que cuidarse, porque la vida de cada uno dependía 
de los demás.

Cuando los niños y las niñas regresaron a la ciudad, vol-
vieron acompañados de los colibríes que la poblaron de 

vuelo y de color. Los adultos muy asombrados, los vieron 
llegar jugando y cantando, y los recibieron con abrazos y 
gritos de alegría. Los niños invitaron a sus padres y a sus 
madres, a las profes de arte y a los de matemáticas a jugar, 
y también a las serias autoridades que se habían preocu-
pado por ellos. 

A los adultos, que habían dejado de jugar hacía mucho, 
les costó al principio bailar, girar y dar saltos, pero luego 
se sintieron felices, flexibles y suaves. Y mientras jugaban 
escucharon el canto de los niños en ese idioma que nun-
ca habían oído y entendieron que debían dejar de enve-
nenar la tierra y cuidarla. El poderoso canto se extendió 
también a las ciudades enormes y esa gente empezó a 
recordar que era hija de la naturaleza y hermana de todos.

Tal vez los niños, las niñas y los colibríes de esa pequeña 
ciudad soñaron esta historia una noche en que se senta-
ron en un parque a conversar con la tierra, y seguramente 
en muchos otros lugares también hay niños que se sientan 
en las montañas, en la selva y en los valles, acompañados 
de abejas y mariposas, de escarabajos y murciélagos, de 
moscas y mariquitas y sueñan con historias que hablan de 
vida, de polen y de néctar, de flores, de frutos y de futuro, 
en el hermoso planeta que de lejos se ve como una brillan-
te estrella azul y de cerca de infinitos colores. •

Leonor Bravo tiene maestría en Libros y literatura para niños y jóvenes de la Universidad Autónoma de Barcelona. Tiene 67 publicaciones 
de las cuales 57 son de cuentos y novelas que se venden en varios países de Latinoamérica y EUA y están en importantes bibliotecas 
especializadas en literatura para niños a nivel mundial. Es presidenta de Girándula, Asociación Ecuatoriana del Libro Infantil y Juvenil, IBBY el 
Ecuador, en dos periodos. 2004-2012. 2019-2025. Ha sido jurado en varios premios internacionales de literatura infantil y juvenil.

Estos textos se publican con autorización de quienes son autoras o autores  de los mismos, y de la asociación Girándula
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Hoy, con la cada vez más frecuente 
firma de diversos tratados de libre 
comercio (TLC), se desarman apa-

ratos jurídicos nacionales y se le abre mar-
gen de maniobra a las empresas mientras 
se cierran los espacios legales para que la 
gente, las poblaciones, defiendan sus inte-
reses.

En 2024, el primer tratado de libre co-
mercio de la era moderna, el Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte (TL-
CAN), cumple 30 años. Es una ocasión im-
portante para preguntarse: ¿Por qué este 
tratado en particular ha tenido un rol de 
parteaguas en la historia del régimen glo-
bal de comercio e inversiones? ¿Hasta qué 
punto ha sido el laboratorio donde comen-
zó un proceso que continúa cambiando la 
textura global de las relaciones entre los 
gobiernos y entre éstos y sus sociedades? 
Para los movimientos que se enfrentan al 
libre comercio en todos los continentes, 
mirarse en el espejo del TLCAN puede ser 
de gran utilidad. 

Desde la entrada en vigor del acuerdo 
en 1994, el mundo entró en una etapa in-
usitada de homogenización de los términos 
de referencia de sus relaciones internacio-
nales, y la llamada democracia formal se 
erosionó aún más. 

Los organismos financieros y de comer-
cio internacionales reivindicaron la efectivi-
dad de los tratados de libre comercio como 
candados de las reformas estructurales pro-
movidas desde los años ochenta. Con ellos 
se comenzaron a someter las estructuras 
jurídicas, nacionales e internacionales, a 
los arbitrios de los intereses económicos de 
las corporaciones, dentro de los ambiguos 
márgenes del derecho, que va abandonan-
do sus motivaciones públicas para someter-
se a intereses particulares.

Un año después de la firma del TLCAN, 
el Acuerdo General sobre Aranceles 

Treinta años de TLCAN: 
un método para acaparar el mundo

b i l a te ra l s . o rg  y  GRA IN 

¿Hasta qué punto 
el TLCAN ha sido 

el laboratorio donde 
comenzó un proceso que 

continúa cambiando 
la textura global de 

las relaciones entre los 
gobiernos y entre éstos y 

sus sociedades? 
Para los movimientos 

que se enfrentan al libre 
comercio en todos los 

continentes, mirarse en el 
espejo del TLCAN puede 

ser de gran utilidad.

Aduaneros y Comercio (GATT), vigente 
desde 1947, se reconvirtió en Organización 
Mundial de Comercio (OMC). El TLCAN 
inspiró una verdadera andanada de 
acuerdos bilaterales de comercio que 
multiplicaron los controles, pero sobre todo 
las sustituciones y paralelismos de lo que 
debería ser la labor de los congresos y los 
gobiernos nacionales al determinar leyes, 
normas y políticas públicas. Ya entonces 

4



GRAIN afirmaba que estos tratados 
buscaban presionar a los países más 
débiles mediante negociaciones bilaterales 
o subregionales, y someter a aquellos que 
se empeñaban en mantener algún grado 
de soberanía o defender los intereses de 
las empresas nacionales.

Estos acuerdos bilaterales de comercio 
e inversión se desnudaron entonces como 
instrumentos de desvío de poder. Moldes 
de normas y políticas públicas, modelos de 
relación, donde quiera que haya tratados, 
que abren margen de maniobra a las em-
presas mientras le cierran los canales jurí-
dicos a la gente que no se puede defender, 
excluida de la legalidad, marginada de su 
posibilidad de acceder a la justicia.

En un momento en que muchos go-
biernos y algunas organizaciones de la so-
ciedad civil se empeñan en reformar los 

tratados de libre comercio, incluyendo por 
ejemplo previsiones de desarrollo susten-
table o protecciones laborales más fuertes 
como modo de agitar una varita mágica 
que elimine todas las consecuencias de la 
liberalización del comercio, la experiencia 
con el TLCAN subraya los límites de este 
enfoque reformista. Una vez más, el TLCAN 
fue el primero en incluir salvaguardas que 
enmascararon los impactos negativos po-
tenciales. El presidente de entonces, Bill 
Clinton respaldó el acuerdo comercial con 
la condición de que se añadieran acuerdos 
paralelos en materia laboral y ambiental. 
Treinta años después la iniciativa apenas 
tuvo efectos positivos si acaso. Pero el 
proceso se ha repetido en otros acuerdos 
de libre comercio negociados por Estados 
Unidos y la Unión Europea, con los mismos 
resultados.

Moldes de normas y 
políticas públicas, modelos 
de relación, donde quiera 
que haya tratados, que 
abren margen de maniobra
a las empresas mientras
le cierran los canales 
jurídicos a la gente
que no se puede defender, 
excluida de la legalidad, 
marginada de su 
posibilidad de acceder
a la justicia.

Ilustración:
María Chevalier
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01
Desregulación laboral y ambiental: una "ventaja". Los 
gobiernos ofrecen en la desigual relación entre los países 
socios “ventajas” que fragilizan las relaciones laborales 
en favor de los patrones, y sumen el medio ambiente en 
una devastación sin miramientos.

02
Fragmentación, dispersión y dislocación de los procesos 
de producción y distribución. Las maquilas, surgidas 
desde 1964 pero impulsadas con el TLCAN, fragmentan 
los procesos de producción, importan sin arancel alguno 
la materia prima para fabricar partes de un producto, 
o productos semi-elaborados. Y exportan de regreso 
el producto terminado al país de donde surgió dicha 
materia prima, o incluso exportándolo a un tercer país.

Esta fragmentación de los procesos productivos de las 
compañías desarma toda la cadena industrial en talleres 
"de sudor" que producen segmentos irreconocibles, 
disgregados entre diferentes talleres y zonas de 
producción, estableciendo cadenas de suministro.  

Esto ha configurado una industria de la subordinación, 
se abaten costos, se instaura invisibilidad de lo producido 
esparciendo los procesos entre diferentes países. Intentan 
lucrar lo más posible con las condiciones infrahumanas 
de sometimiento a trabajadoras y trabajadores, de la 
precariedad laboral y la tercerización de sus contratos 

(en manos de empresas intermediarias, lo que facilita 
disolver o hacer inviables los sindicatos obreros).

03
Privatización y acaparamiento de la tierra. En México 
esto se emprendió dos años antes de la firma del TLCAN 
mediante la contra-reforma al artículo 27 constitucional 
que establecía el carácter inembargable, inalienable e 
imprescriptible de la tenencia colectiva de la tierra por 
parte de comunidades indígenas y campesinas. El régimen 
agrario surgido de la Revolución Mexicana contemplaba 
comunidades indígenas (que habían sido reconocidas 
en su territorio por el poder colonial) y ejidos (la figura 
agraria colectiva para ir dotando de tierras en común a 
los núcleos poblacionales despojados o sin tierra).

Aunque en muchos países los detalles pueden 
ser diferentes, el TLCAN impulsó el acaparamiento y 
la privatización de las tierras, en particular las de los 
pueblos originarios y afrodescendientes, o toda posesión 
colectiva campesina (comunal o ejidal en México). Para 
ello se forzó el registro de las parcelas y sus tierras de 
uso común, buscando que los ejidos y comunidades 
se titularan individualmente y rompieran de facto la 
colectividad o comunalidad de sus tierras. Con el cambio 
en la propiedad de la tierra sería más fácil converger "con 
los programas neoliberales [...] y con la reorganización de 
la agricultura estadounidense y mundial".

Los efectos más conspicuos surgidos del TLCAN son los siguientes:

Cultivos de “berries”, en Tala, Jalisco, México. Foto: Jerónimo Palomares
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https://www.cepal.org/es/publicaciones/7514-mexico-empresas-maquiladoras-exportacion-noventa
https://afectadosambientales.blogspot.com/2009/05/el-colapso-ambiental-de-mexico.html
https://www.cepal.org/es/publicaciones/7514-mexico-empresas-maquiladoras-exportacion-noventa
https://grain.org/es/article/5802
https://www.cepal.org/es/publicaciones/7514-mexico-empresas-maquiladoras-exportacion-noventa
C:\tmp\pid-16972\Tenencia de la tierra y derechos agrarios. PDF, diciembre 2003. http:\www.sagarpa.gob.mx\sdr\evets\sm_jovenes\pdfs\1_eirr_sra.pdf.


04
Inversión directa de empresas extranjeras que 
comienzan a instalarse en regiones, sectores económicos, 
y segmentos de las cadenas de suministro que antes no 
habían sido tocados. El ejemplo mexicano más arrasador 
es la Península de Yucatán y el Corredor Transístmico, 
donde ocurre un “acaparamiento multimodal de 
territorios”.

05
La migración se disparó, en particular debida a la expulsión 
de comunidades y personas de sus territorios. Además, la 
creciente violencia alimentó el acaparamiento de tierras 
desregulado, contribuyendo a la ola migratoria, donde 
las personas migrantes acaban en el sistema de trabajo 
semi-esclavo de las prisiones privadas estadounidenses.

06
Importaciones desleales. Con el TLC se abre la impuni-
dad en las importaciones desleales, obedeciendo a los 
intereses de las corporaciones de los países que ponen 
las reglas del juego. Eso a nivel mundial. En el caso mexi-
cano, se impulsaron importaciones de maíz, pese a ser 
un producto básico para la alimentación de la población 
y pese a todas las asimetrías en productividad y subsidios 
–existentes entre los productores mexicanos y quienes 
nos importan su mercancía.

Impulso a la agroindustria corporativa Foto: Jerónimo PalomaresLabores jornaleras en el apio. Foto: Jerónimo Palomares

07
Comestibles procesados y control absoluto de la 
distribución. La instalación de la industria alimentaria 
extranjera empujó la promoción inmediata de inversión 
directa: un mundo de comestibles procesados que 
cambiaron los patrones de consumo, y se disparó cáncer, 
diabetes y obesidad hasta volverlas un grave problema 
de salud. La distribución impulsó la pugna por el control 
de puntos de venta y de lo que es factible conseguir. 
Ese control de la distribución se detalla en los barrios 
expulsando a las tienditas de esquina en aras de tiendas 
de conveniencia que crecen desmedidas.

08
El aumento de los monocultivos reafirma el modelo 
instaurado desde la Revolución Verde, un modelo 
inamovible (gracias a los TLC) pero que ahora adquiere la 
fuerza del sistema de políticas públicas, con sus paquetes 
de semillas híbridas, transgénicas y agroquímicos, y 
que busca la dependencia de los campesinos hacia las 
empresas y los programas de gobierno, más las famosas 
reformas estructurales, expansivas en su promoción de 
dependencias y restricciones. Esto provoca y promueve 
la deshabilitación del campesinado que es escindido 
crecientemente de su entorno de subsistencia y 
restringido en el ejercicio de sus propias estrategias para 
resolver lo que más le importa.
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09
Las políticas públicas interfieren con los criterios pro-
pios de la producción agrícola, obligan a homologar mo-
dos de producción y la aceptación de productos, impo-
nen sanciones de no seguir o cumplir con los parámetros 
de los tratados, promueven la desigualdad, y marginan al 
campesinado, a productoras y productores, y al empresa-
riado independiente.

10
Promoción de la Propiedad Industrial y los Derechos 
de Propiedad Intelectual, incluidos los derechos de 
obtentor sobre materiales vegetales y semillas. Se fuerza 
a la adopción del Convenio de la Unión Internacional 
para la Protección de Obtenciones Vegetales (UPOV 
por sus siglas en francés) que promueve la propiedad 
intelectual y la privatización y el acaparamiento de 
semillas y variedades vegetales, amenaza la agricultura 
independiente (que ejercen comunidades y pueblos en 
sus propios términos, sin depender de corporaciones o 
gobiernos para fijar sus metas, aunque puedan recibir 
subsidios de los gobiernos conscientes).

11
Las cláusulas y capítulos del TLC que abren mecanismos 
de solución de controversias entre inversionistas y 
Estados tienen un sesgo a favor de los inversionistas que 
va en contra del derecho establecido, que tendría que 
regular sus actividades. Imponen un ámbito legal paralelo 
porque someten a una igualdad artificial de rango a 
inversionistas y gobierno, en el marco de “tribunales de 
arbitraje” que confrontan y en muchos casos rebasan a 
los tribunales nacionales. 

12
Con el TLCAN se abrió una desfiguración amplia 
de las estructuras jurídicas de las naciones. Un 
desmantelamiento jurídico que laceró las leyes y 
artículos constitucionales que defendían derechos 
colectivos o ámbitos de comunidad (incluidos los 
derechos laborales en las reformas mexicanas al 
artículo 123 constitucional y los derechos agrarios 
campesinos en el artículo 27 cuya contra-reforma ya 
mencionamos).

13
Hay entonces una sumisión a la lógica planteada en el 
tratado mismo y la apertura a todos los tratados posibles, 
incluidos tratados o acuerdos bilaterales de inversión. 
Esto, siguiendo la lógica de los tratados, entraña una 
renuncia paulatina a la soberanía nacional.

14
La promoción de empresas que devastan el ambiente 
sin miramientos ha llevado a zonas de sacrificio de 
enorme devastación. La extrema contaminación tóxica de 
decenas de regiones mexicanas habla del extremamiento 
de las condiciones de vida en los lugares donde operan 
los tratados.

15
El extractivismo (la invasión de territorios con miras a 
extraer materias primas): hidrocarburos (petróleo y gas), 
minería o agua también es rampante. Los mecanismos 
de solución de controversias han propiciado también que 
la minería crezca y se aposente sin miramientos.

La industria harinera en el norte de México. Foto: Jerónimo Palomares
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Pautas sobre la resistencia popular 
Tan evidentes eran los daños para México del TL-
CAN que el rechazo más claro a sus intenciones fue 
el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, un movimiento indígena de base comuni-
taria con marcos de referencia y vínculos globales 
que repercutieron su influencia en todo el mundo. 
El mismo día de su entrada en vigor, miles de zapa-
tistas le declararon la guerra al gobierno de Carlos 
Salinas de Gortari.

Como dialéctica de esta entrada en vigor del 
"cambio en las reglas del juego" entre los países, 
las corporaciones y la población de los países afec-
tados, desde entonces se expande un movimiento 
por la autonomía de los pueblos y comunidades, 
en particular en Latinoamérica. Desde sus rincones, 
las comunidades comprendieron las repercusiones 
y la verdad tras los objetivos eufemizados que sus 
gobiernos aceptaron en tales supuestos acuerdos 
comerciales, porque queda claro que son mucho 
más que eso. Se entendió también la futilidad de 
luchar por un nacionalismo, incluso revoluciona-
rio, si quedaban intactas las reglas del juego que 
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ose concretaban en México y luego en una cascada 
mundial de acuerdos y tratados bilaterales.

Los efectos de estos instrumentos de desvío de 
poder son tan negativos y vastos que las comunida-
des no logran luchar contra los TLC en directo. Hasta 
para eso requieren recursos, tiempo, desplazamien-
to, sacrificios, abogados. Esta disparidad de medios 
dificulta que las comunidades se manifiesten o lu-
chen contra los TLC. Pero sí tienen que luchar contra 
la cauda de ataques, invasiones, despojos, devasta-
ciones, deshabilitación que provocan en las regiones 
y localidades donde habita el mundo campesino e 
indígena, o la gente en los barrios de las crecientes 
ciudades. 

Entre 2011 y 2014 se celebró en México un pro-
ceso del Tribunal Permanente de los Pueblos que 
tejió por abajo desde más de 25 regiones del país, 
los agravios y las motivaciones para rechazar no sólo 
los TLC sino toda la cauda de efectos de ellos en la 
actualidad. Ese trabajo de reconstrucción continúa y 
legitima más y más la vigencia de la resistencia po-
pular en México, el continente y el mundo.

Junio de 2024
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En 1970 comenzó el proceso de modernización de 
la agricultura ecuatoriana, decisión de élites, no 
fue modelo consensado ni consultado con todos 

los sectores del agro. Consistió en la aplicación del mo-
delo de la Revolución Verde y en el uso de semillas me-
joradas y certificadas. Esto ha tenido un impacto brutal. 

Con la llegada de este modelo llegaron las piladoras 
industriales que reemplazaron el pilón artesanal, la 
piladora industrial sólo permite el paso del grano de 
arroz largo y 150 variedades de arroz tradicionales 
prácticamente han desaparecido. Sólo usamos los 
arroces mejorados de grano largo. Esto ha pasado con 
hortalizas y otras variedades.

Hace más de dos años la FAO hizo una evaluación 
de qué había pasado con la implementación de este 
modelo y su conclusión es que: alrededor del 50% de 
pequeños agricultores, campesinos en ese entonces, 
ahora son agricultores consolidados, ¿qué quiere decir 
eso? Son agricultores que usan sistemáticamente el 
paquete híbrido-mecanizado, las semillas híbridas de 
última generación y están encadenados en situaciones 
de desventaja a las grandes cadenas agroindustriales 
(arroz, maíz, papa, leche, etcétera). 

En el 2000, una coalición de organizaciones campesi-
nas e indígenas nos opusimos a la imposición del ALCA 
y del TLC con EUA. Producto de esa lucha levantamos la 
bandera de la soberanía alimentaria, pues varias organi-
zaciones somos parte de la CLOC-Vía campesina. 

Nuestra agenda de la soberanía alimentaria en el 
2008 fue incorporada casi en su totalidad en la Constitu-
ción ecuatoriana. Ésta reconoce y garantiza la soberanía 
alimentaria, los derechos colectivos de los pueblos indí-
genas, los derechos de la naturaleza, impide la entrada 
de OVM, crea un fondo de tierra. 

En 2013 el gobierno progresista de Rafael Correa dio 
un viraje hacia la derecha y justo en ese periodo comen-
zó la imposición de leyes adversas. El objetivo de Correa 
era la firma del TLC con la UE que se firmó en 2017, pero 
los condicionamientos básicos eran cambiar algunas le-
yes, como la ley de tierras. La que nosotros presenta-
mos con el respaldo de 44 mil firmas sirvió de papel para 
otros usos porque finalmente se impuso otra ley. Esa ley 
no le pone límite al latifundio, permite la compra de tie-
rras de extranjeros sin límites, pone precio de mercado a 
la tierra, una familia campesina no podrá jamás comprar 
tierra en Ecuador por el costo. 

Breve brochazo
del sector agrario de Ecuador

FAB IÁN  CAL I SPA

Decidimos acompañar este “brchazo del sector agrario de Ecuador, con fotos de un proyecto campesino agroecológico en Tierra Blanca, Cartago, Costa Rica, 
por el valor del proyecto y su sentido de compañerismo con las luchas campesinas en Latinoamérica. Las fotos son de Víctor Josué Garita Rivera
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Nos impusieron una ley que tiene un nombre sui 
generis, se llama “El código integral de la economía 
social de los conocimientos y la innovación tecnológica”, 
nosotros la llamamos vulgarmente el “Código de 
Ingenios”. Esta ley modificó 10 leyes, entre ellas: la 
ley de propiedad intelectual y la ley de derechos de 
obtentor, que son las que impactan más en el tema de 
semillas. 

Y claro, hay una ley de sanidad agropecuaria que 
homologa las normas de Ecuador con las de la UE. Es 
decir, si un queso de la UE tiene estas condiciones, el 
queso de Ecuador debe tener las mismas. El 90% del 
queso que se consume en Ecuador no tiene registro 
sanitario, para que tengan una idea, porque es elaborado 
de manera artesanal por las familias del campo que 
tienen sus vacas y nosotros hemos comido ese queso 
y no nos hemos muerto. Comenzó una criminalización, 
una persecución a las organizaciones que no cumplían 
las normas de sanidad agropecuaria, pero la resistencia 
campesina logró tumbar todo eso. Hemos logrado que 
no se aplique ese tratado en relación a las semillas.

Desde 2017 venimos en una resistencia tremenda 
a la imposición del modelo neoliberal que se viene 
aplicando en Ecuador. Esta resistencia dio fruto en dos 
movilizaciones que conmovieron a todo el país: octubre 
2019 y junio del 2022. Nuestro objetivo era frenar el 
paquete neoliberal y lo logramos parar. 

Hay cosas que sí preocupan. Algo paradójico es que 
en este proceso de modernización del agro, miles de pe-
queños productores e indígenas han pasado a cultivar 
flores, rosas particularmente, y una de las demandas de 
las movilizaciones del 2022 fue el no pago de las rega-
lías por el uso de las semillas de flores, obviamente nos 
aplicaron la ley a rajatabla. El Instituto de Propiedad In-
telectual nos dijo “no señores, tienen que pagar”. Esto 
está vigente. 

Como resultado de la movilización del 2022, 
presentamos una agenda y un tema es la defensa y 
recuperación de las semillas que se han ido perdiendo. 

Pero hay cuestiones que hizo la FAO: una nacionali-
dad kichwa de la Amazonia ecuatoriana tenía un modelo 
ancestral de manejo de maíz, cuando el río Napo baja 
el agua quedan unas vegas enormes y ellos lo que ha-
cían era tirar el maíz al voleo y regresaban a cosechar, 
con una producción de 60-65 quintales por hectárea y 
un costo no mayor a 3 dólares por quintal. Pero la FAO 
dijo que podían producir más e introdujo un híbrido de 
última generación con un paquete de 8-10 sacos de fer-
tilizante por hectárea. La cuestión fue que se perdió la 
semilla del maíz, desapareció, porque ellos no son toda-
vía agricultores, son recolectores, que tiran semilla y re-
gresan a cosechar. Ventajosamente el Instituto Nacional 
de Investigaciones Agropecuarias (INIAP) tiene el ban-
co de germoplasma más grande y es el banco oficial 

Foto: Víctor Josué Garita Rivera

Desde 2017 venimos en una resistencia 
tremenda a la imposición del modelo 

neoliberal que se viene aplicando
en Ecuador
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Foto: Víctor Josué Garita Rivera

de semillas del Ecuador, hemos logrado recuperar esa 
semilla y devolverles a los kichwas del Napo la semilla 
ancestral que se perdió por la acción “benéfica” de la 
FAO. 

Además, hemos peleado en esta agenda del 2022, 
logramos la aprobación de un programa que se llama 
Fortalecimiento de la Agricultura Familiar y Campesina, 
con énfasis en la agroecología y la recuperación de 
las semillas ancestrales. Obviamente, los cambios de 
gobierno dificultan estas negociaciones, pero nos toca 
seguir peleando para que el programa se ejecute. 

Logramos la aprobación de un Plan Nacional 
de Biofábricas, hemos comenzado a implementar 
con organizaciones campesinas la elaboración de 
bioinsumos. 

En Ecuador, a pesar de todos los golpes que nos 
han dado, las resistencias han tenido sus frutos. Por 
ejemplo: no hemos permitido la entrada de semillas 
transgénicas a pesar de que se estaba sembrando y se 
vendía soja transgénica clandestinamente. Se logró que 
la Sala Constitucional declarara inconstitucional eso y se 
eliminó. No hay en el Ecuador semillas transgénicas, no 
se siembran en absoluto. Tampoco hay una aplicación 
plena de la ley de semillas. Ésta  dice que “se permite 
la libre circulación de las semillas nativas y criollas, 
campesinas, pero para su comercialización debe 

cumplir los estándares y normas que rigen para las 
semillas certificadas, es decir, deben ser homogéneas”, 
etcétera etcétera. No podemos cumplir esta norma 
pero tampoco se nos reprime por la aplicación de la ley.

Seguramente pronto estaremos en las calles, porque 
estamos en un estado de guerra interno, que nos 
ha llenado de miedo a todos porque todo aquel que 
protesta será considerado terrorista con una sentencia 
de 3-7 años de cárcel, pero vamos a vencer el miedo y 
vamos a seguir resistiendo. •

El texto de Fabián Calispa es su intervención en el Encuentro Mesoamericano en Defensa del Maíz que se llevó a cabo entre el 11 y el 14 de abril
de 2024 en el Centro Especializado en Agricultura Orgánica en Cartago, Costa Rica Foto: Víctor Josué Garita Rivera. Tierra Blanca, Cartago, Costa Rica
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Agua fangosa de lluvias torrenciales rodea Porto Alegre. Foto: earthobservatory.nasa.gov

L
a crisis socioambiental que afecta al estado de Rio 
Grande do Sul trae oportunidades para ampliar los 
mecanismos de clientelismo, corrupción y debili-

tamiento de la democracia representativa, pero también 
apunta a alternativas para su recuperación.

Las cifras son gigantescas. Afectó directamente al 75% 
de la población de Rio Grande do Sul, en 425 de los 497 
municipios y a toda la economía regional, en una perspec-
tiva de largo plazo. Comprometió la viabilidad de 47 mil 
industrias, que emplean unas 800 mil personas. Más de 
200 mil propiedades rurales afectadas perdieron unos 2 
millones de toneladas de soja, 354 mil de maíz, 160 mil 
de arroz, 18 mil de frijol, más de 1 millón de aves, 17 mil 
bovinos, 15 mil porcinos, frutales, huertas y al menos 16 
mil colmenas de abejas, y se alteraron múltiples funciones 
ecosistémicas.

La degradación del suelo y la sedimentación de 
ríos, lagos y ciudades amenazan no sólo la fertilidad 
y la capacidad productiva futura de los suelos, sino 
también la salud humana y ambiental. Es enorme la 

presencia de residuos de pesticidas en sedimentos 
arrastrados por el agua, llegando a poblaciones de mi-
croorganismos establecidos en rocas, depósitos y ma-
deras sumergidas en el agua. Todo el veneno retenido 
en el suelo de los cultivos y en los asientos devastados 
por la inundación ahora quedará retenido en zonas 
residenciales, hospitalarias, escolares, repositorios de 
los sedimentos que no fluyeron por la Lagoa dos Patos 
al océano.

Aún no se ha cuantificado las implicaciones de esta 
contaminación en la salud humana y ambiental, en la 
probable aparición de zoonosis, ni en la supresión de 
los huéspedes naturales o la mayor fragilidad del sis-
tema inmunológico de una población humana, física y 
psicológicamente impactada por la novedad y la mag-
nitud de este drama colectivo.

El aumento de los precios de mercado y la reducción 
de la producción de alimentos destinados al autoconsu-
mo sugieren una tendencia a la malnutrición y la insegu-
ridad alimentaria.

¿Quién gana y quién pierde?

Capitalismo
y desastre ambiental

LEONARDO MELGAREJO
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Las causas
Se destaca la confluencia de al menos tres factores 
correlacionados: la posición y geografía de Rio Grande 
do Sul; el desequilibrio del ecosistema global asociado 
a la hegemonía planetaria del sistema capitalista y su 
resultante calentamiento global; la ocupación de este 
territorio por la agroindustria y los impactos de su 
modelo depredador dominante.

Con el calentamiento global, inmensos volúmenes de 
agua retenidos de antes en los casquetes polares han al-
terado radicalmente los patrones conocidos, generando 
precipitaciones muy superiores a los promedios histó-
ricos en las regiones altas del estado. En consecuencia, 
las diferencias de altitud, de hasta 800 metros entre las 
cuencas hidrográficas y las llanuras irrigadas de las regio-
nes bajas, y la sedimentación de los ríos implicados, ex-
plican la velocidad y la violencia de la escorrentía superfi-
cial. Los daños se agravaron por la supresión de funciones 
ecosistémicas relacionadas con los cursos de agua, a con-
secuencia de la forma de ocupación y la impermeabiliza-
ción del territorio.

Con incentivos oficiales, una cubierta biodiversa 
fue reemplazada por monocultivos estacionales sobre 
todo soja (afectando bosques, bosques ribereños, 
pastos nativos, humedales y otras formas de protección 
del suelo), que no sólo restringieron su capacidad de 
absorber y retener agua de lluvia, sino que provocaron 
la sedimentación de ríos, ampliando los límites de las 
regiones inundadas.

En cuestión de horas, millones de metros cúbicos 
de agua llegaron a zonas impermeabilizadas por la 
urbanización, a lo largo de las orillas de los ríos aguas 
abajo del Río/Lago Guaíba. Éste y las grandes lagunas 
se encuentran casi que al nivel del mar, con el que se 
comunican a través de un estrecho canal en Barra do Rio 
Grande, por donde escapa la carga de agua drenada por 
27 ríos. Y, allí, la marea alta y los vientos del sur actuaron 
como barreras que redujeron la velocidad del vaciado, 
determinando el “esparcimiento” de la inundación. Todo 
esto ya se advertía: un importante y costoso informe 
analítico que se consideró políticamente inconveniente 
fue desestimado por los gestores públicos.

Los cambios en la forma de ocupación del territorio, 
estimulados mediante créditos subsidiados, desgravacio-
nes fiscales, desmantelamiento de legislaciones protec-
toras y vastas campañas de marketing ilusionistas, que 
en su conjunto terminaron configurando la aceptación 
acrítica del modelo de agronegocio, hegemónico en Rio 
Grande do Sur y en el país, fueron decisivos para la catás-
trofe actual.

La difusión de conocimientos científicamente susten-
tados, que permitan desenmascarar los contenidos falsos 
y los intereses políticos asociados a ellos, posibilitarán la 
viabilidad de procesos de desarrollo amigables con la na-
turaleza y compatibles con principios fundamentales en 
relaciones de complementariedad y sinergia.

Las posibilidades
Los miles de millones de reales previstos para recuperar 
la región atraen a las transnacionales del sector y a sus 
agentes locales. Es la “economía del capitalismo de 
desastre”, que implica consultorías especializadas en 
captar oportunidades de negocio que no se darían en 
situaciones normales. Sus recomendaciones tienden a 
ser controvertidas, ya que abordan servicios que inducen 
liberaciones del sector público y la expansión de las 
aperturas corporativas que, al final, al transformar las 
catástrofes en mercancías, aumentan las oportunidades 
de corrupción y clientelismo político. La democracia se 
fragiliza.

Tomas de la cuenca del río Jacuí después de la inundación.
Foto: earthobservatory.nasa.gov
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Se espera que la recuperación 
de Rio Grande do Sul movilice a 
la sociedad hacia iniciativas que 
permitan: 

1. Establecer mecanismos para evaluar, 
priorizar, implementar y monitorear acti-
vidades de recuperación que incorporen 
consejos representativos de la comuni-
dad científica, organizaciones sociales y 
poblaciones afectadas, con elementos de 
transparencia,  desde la recuperación de la 
biodiversidad y el cumplimiento de la le-
gislación ambiental.

2. Implementar la Política y Programa Es-
tatal de Agroecología y Producción Orgá-
nica (PEAPO), incorporando consejos con-
sultivos a nivel estatal, con contrapartes 
regionales y municipales, en la línea de los 
servicios de salud, fortaleciendo mecanis-
mos de apoyo a producir y comercializar 
alimentos limpios.

3. Reactivar el Programa Estatal de Refor-
ma Agraria, a modernizarse con base en 
los criterios y propuestas del Programa de 
Reforma Agraria Popular del MST.

4. Fortalecer las articulaciones activas 
entre las fuentes de saberes/experiencias 
populares y el conocimiento científico, 
con evaluación y estímulo financiero para 
multiplicar los resultados positivos, y que 
participen organizaciones sociales, grupos 
ambientalistas, centros de agroecología 
y la comunidad científica con miras a im-
plementar agrobosques y producir a gran 
escala alimentos limpios con tecnologías 
amigables con la naturaleza.

5. Implementar/calificar y hacer obliga-
torio un programa estatal de educación 
ambiental formal e informal, para todas 
las edades, involucrando escuelas públicas 
y privadas, apoyado en un mecanismo de 
comunicación social, con contenidos ela-
borados por organizaciones ambientalis-
tas.

6. Revisar y calificar la zonificación climá-
tica ecológica y económica de las explora-
ciones agrícolas, energéticas y mineras, y 
establecer criterios que orienten los incen-
tivos y restricciones a las operaciones de 
crédito y seguros agrícolas.

Necesitamos una revisión amplia
de las formas de aprender, controlar

y valorar los espacios de gestión
y representación social, y reconstruir 
vínculos favorables al acercamiento

de la sociedad con la naturaleza.

Conclusión

Para lograr la recuperación de Rio Grande Sul, es necesario escla-
recerle a la sociedad las causas y responsabilidades subyacentes 

a la tragedia actual, pero también asegurar el fortalecimiento de los 
mecanismos de gobernanza participativa: acciones de un carácter 
solidario y actividades económicas respetuosas con la naturaleza.

Las inversiones aplicadas a la reconstrucción de las infraestruc-
turas destruidas, que durarán décadas, deben garantizar la recupe-
ración de valores en desuso, en particular en el ámbito de la ética y 
la moral públicas, valorando a la población.

Las experiencias abandonadas en los gobiernos recientes, como 
los presupuestos participativos, los consejos de desarrollo regional, 
los programas estatales de microcuencas, la reforma agraria y la 
educación ambiental formal e informal, deben ser recuperadas y 
adoptadas como instrumentos para movilizar a la sociedad.

Son caminos necesarios, aunque insuficientes para enfrentar las 
tendencias degenerativas que someten a la región a la incapacidad, 
ineficacia y negligencia de agentes públicos captados por intereses 
mercantilizantes de todo en detrimento de la condición humana.

Necesitamos una revisión amplia de las formas de aprender, 
controlar y valorar los espacios de gestión y representación social, y 
reconstruir vínculos favorables al acercamiento de la sociedad con 
la naturaleza.

Que la zona de sacrificio, que se constituyó en Rio Grande do 
Sul, sirva de base para la recuperar vínculos de mutualidad, y expe-
rimentar caminos menos dramáticos ante las emergencias climáti-
cas que seguramente ocurrirán en otros regiones dominadas por el 
mismo proceso de degradación.

Que este desastre contribuya a la construcción de valores cogni-
tivos y sociales no discriminatorios, ajustados al desarrollo del espí-
ritu y la solidaridad humana. •

Una versión completa con referencias puede consultarse en https://periodi-
cos.unb.br/index.php/rbagroecologia/article/view/54414/40375

7. Reevaluar y, en su caso, corregir los 
cambios establecidos por el gobierno de 
Eduardo Leite, en la ley de plaguicidas de 
Rio Grande do Sul, en la legislación am-
biental y en el otorgamiento de beneficios 
a las empresas que actúan en el sector.
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Ese colapso
no es de hoy

DANI  E IZ IR IK

Diário gráfico. Dibujo: Dani Eizirik

El texto, los fragmentos o “frames” de video, los dibujos, 
la narración son de Dani Eizirik para el video colectivo 

Yjere, a volta do canoeiro, junto con la comunidad
La Retomada, Tela Indígena y Riacho.

E
n los días que antecedieron a la 
histórica subida de las aguas del 
Guahyba o Guaíba, en mayo de 2024, 

en el extremo sur de la Mata Atlántica, 
territorio ocupado por el estado brasileiro 
de Río Grande do Sul, luego de la luna llena 
de abril, estaba yo con amistades del pueblo 
guaraní mbya en la Retomada da Ponta do 
Arado. Andábamos entre oficinas de diseño, 
narrativa y trueque de saberes para un 
documental de animación y cortometraje 
llamado Yjere —la vuelta del canoeiro.

El título del documental celebra que este 
pueblo guaraní retoma un territorio a ori-
llas del Guahyba —doce cuerpos de agua 
que no encajan en las clasificaciones de 
la geografía colonial, algo entre río, lago, 
laguna y estero. Al retomar la margen, 
las amistades guaraní insisten en rescatar 
el tránsito de las aguas, común a muchos 
pueblos de la región antes de la invasión 
europea. Éstos llegaron por la costa y persi-
guieron violentamente al clan mbya kuery 
y a otros parientes hasta las nacientes del 
río en los cerros del continente.
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Desde 2018, la Retomada da Ponta do Arado protege 
un segmento de selva y su biodiversidad en la orilla del 
agua. Ubicada en la zona sur de la ciudad de Porto Alegre 
esta floresta está amenazada por el megadesarrollo de 
un condominio de lujo y un club náutico, al que apoya la 
alcaldía para eludir las licencias ambientales.

Contando sobre todo con xeramoi kuery y xejaryi kuery 
(abuelos y abuelas), algunos jóvenes y bebés, la historia 
de esta Retomada tiene pasajes muy cruentos: duros sa-
botajes contra la aldea —la rotura de los motores de sus 
barcos, la destrucción del pozo de agua potable, la vigilan-
cia ostentosa de los sicarios del especulador y, en 2019, 
los ataques a balazos contra las barracas guaraníes, y des-
pués la pandemia y el aislamiento.

Timoteo Karaí Mirim, anciano y líder espiritual, reme-
mora todo con pesar y sorprendente buen humor, le da 
la vuelta a la violencia equipado con cuentas de capi’i y 
el humo de su pipa petyngua. Las disputas legales sobre 
la demarcación de la tierra indígena comenzaron a cam-
biar al confirmarse un yacimiento arqueológico guaraní 
en ese lugar, mediante la evidencia de cerámicas ances-
trales —muchas de ellas encontradas por el propio clan 
mbya.

El proyecto de la animación comenzó en 2019 con la 
colaboración de Timoteo y el equipo de Tela Indígena y 
Riacho. Apenas en 2023 se aprobó su financiamiento y si 
hoy vivo en Pernambuco volví al territorio en marzo de 
2024 para colaborar gráficamente con el mapeo de otras 
aldeas y comenzar el corto Yjere que retrata los tránsitos 
generacionales por la localidad, mediante talleres colabo-
rativos de dibujo animado.

El mes de abril estuvo marcado por fuertes vientos, 
dificultando mucho el ir y venir en barco a la aldea. Al-
gunas veces no era posible atravesar en barco y seguí di-
bujando cerca de la iglesia, en la otra margen. De todos 
modos me di cuenta de que, para completar esta etapa, 
tendría que pasar algunas noches en el pueblo. El viento 
abrió una brecha de calma y crucé. Revisamos el guión y 
entre las casas (medio barracas medio tradicionales), bajo 
las copas de los árboles y la visita de los monos aulladores, 
esbozamos y filmamos con la técnica de la rotoscopia, en 

la que el dibujo se basa en la imagen real. La narración 
atraviesa siglos. Timoteo sugiere que el corto comience 
viendo el agua y la creación de la tierra. La comunidad es-
cenifica un pasado tradicional pre-colonial. En conjunto, 
el dibujo recrea el paisaje ancestral. Revivimos el perio-
do de contacto para que Timoteo recuerde a su propio 
abuelo navegando en canoa. Vemos al niño Timoteo y re-
vivimos una aldea confinada desde la década de 1970; los 
consejos que el joven Timoteo recibió de su padre, para 
entender el territorio cercado por agua, y Yjere como un 
lugar de gran belleza por donde ya ha caminado y que al-
gún día tendría que cuidar.

El proceso corría tranquilo y fechamos el diario ya en 
la boca de la noche, dejando una breve escena para a ma-
ñana siguiente para que Pablo "Dablio" Werá me pudiera 
llevar en barco a la iglesia de la otra margen y de ahí llegar 
a la ciudad.

Pese al cansancio, esa noche era de luna llena y con 
ella vino el insomnio. En la hamaca observaba la luz que 
entraba por los huecos. Siempre soñé con operar una cá-
mara que pudiera grabar la luna y resolví salir a probar la 
resolución de la cámara al margen del Guahyba. Conver-
saba con los patos, también insomnes en la arena, cuando 
escuché el movimiento entre las casitas.

Pablo Werá venía caminando, en el frío y la bruma y 
me preguntó que hacía. Le expliqué de los patos y de la 
cámara. Pablo comenzó a poner orden en el barco. El nie-
to de Timoteo llega a las 11 de la noche, vamos por él. 
Timoteo llegó enseguida y cruzamos las olas tranquilas y 
silenciosas de la gran masa de agua. La noche es como 
el día, dijimos mirando la luna y la vastedad de su rostro 
gigante.

Llegamos a la playa del otro lado. Y nada que llegaba el 
nieto. Timoteo buscó su celular. Miraba fijo el horizonte. 
Intentamos por todos los medios contactarlo y nada. Pasó 
una hora. Nos adentramos a una placita. Silencio total. Una 
vecina salió de su casa y le fue a dar agua a la encrucijada. 
Y ningún nieto. Desistimos. Así que nos dimos media vuel-
ta y escuchamos el motor de un carro que se aproximaba. 

Llegó un Uber paralelo, sin aplicación. El nieto de Ti-
moteo bajó del coche con un amigo, borrachísimos por la 

Imagen para el corto de animación Yjere
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farra. El conductor les cobró una pequeña 
fortuna y nos dirigimos al agua. En el ca-
mino de vuelta, el barquito se mecía como 
loco, ambos reímos, olía a cachaça. Pablo 
dirigía el timón, tranquilo. Me di cuenta de 
que Timoteo miraba la luna, con su enor-
me halo, y bajó la cabeza y la movió como 
negando. Habló en voz baja en un guara-
ní incomprensible. Llegamos a la playa del 
pueblo, y cada quien se fue a su casa. Los 
jóvenes siguieron entretenidos viendo You-
Tube en sus móviles hasta que nació el sol.

Al día siguiente fui al centro del poblado 
para filmar la última escena como había-
mos acordado. Sólo el xeramoi Timoteo se 
había despertado y esperaba que llegara el 
resto de la comunidad. Fumamos en la pipa 
estilo tela de araña hecha de arcilla que Re-
gina Para Poty me acababa de regalar. La 
conversación fue breve.

Timoteo me pregunta si vi la luna de la 
noche anterior. Sí la vi, claro. Estaba gran-
de, ¿no? Me pregunta si percibí el halo de 
la luna (Jaxy onhemã), no la luna, pero el 
anillo en torno de ella. Sí lo vi, con certeza, 
estaba fuerte, ¿no?. Timoteo me pregun-
ta: ¿Y distinguiste el orden de los colores 
de ese halo? ¿Te fijaste en que era algo así 
como naranja, luego amarillo y luego ma-
rrón? Es una pena que no recuerde exac-
tamente de qué orden de colores hablaba. 
Sí, no... entonces no me di cuenta, le dije. 
Pues eso, Dani, no son buenas noticias. Va-
mos a tener que prepararnos para mucha, 

mucha agua. Va a llover mucho. Tenemos 
que prepararnos. Porque va a llover mu-
cho, y va a haber hielo. “Granizo” le llaman 
ustedes, añadió el viejo. Fumamos. Y la co-
munidad fue llegando.

Filmamos una última cena dentro de 
la casa de rezos opy’i. Timoteo interpretó 
a su propio padre, hablando con él como 
un niño junto al fuego. La luz de la mañana 
entraba por los huecos del barro entre el 
humo. Todo el pueblo colaboró, incluido el 
nieto, que ayudó mucho y escuchó atenta-
mente los consejos de su abuelo/bisabuelo 
con su tembekua’a de madera atravesán-
dole el labio inferior. 

No son buenas noticias. 
Vamos a tener que 

prepararnos para mucha, 
mucha agua. Va a llover 

mucho. Tenemos que 
prepararnos. Porque

va a llover mucho,
y va a haber hielo. 

“Granizo” le llaman 
ustedes, añadió el viejo. 

Timoteo analiza el mundo 
mirando la forma del humo en 

su pipa petyngua
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La escena funcionó y junté mis perte-
nencias. Despedidas entre abrazos. Me 
monté en la popa. Las amistades me sa-
ludaban desde la playa. Pablo me llevó a 
la otra orilla. Ha’evete, xondaro, me agra-
deció. Aguyjevete, xeirũ, le contesté y me 
puse en marcha.

Pasaron algunos días en la ciudad, la luna 
comenzó a menguar, abril devino mayo. 
Y las históricas lluvias comenzaron. Los 
ríos, muchos de ellos represados, se des-
bordaron. Las ciudades colapsaron siendo 
barridas por los valles. Las aguas del Gua-
hyba subieron, subieron y subieron. Porto 
Alegre y toda la faja metropolitana entró 
en colapso. Calamidad, muerte, perjuicio 
sin fin, noticias en redes nacionales y en el 
mundo.

El jueves 2 de mayo por la noche, ya 
cuando el desastre se anunciaba, las amis-
tades me escribían para saber si todavía 
estaba en la aldea y me pedían noticias. 
Tuvimos que actuar con rapidez. Articula-
mos un apoyo para comprar lonas y armar 
barracas de emergencia. Salí de las redes 
sociales a ocuparme de la acción directa 
y de los mensajes que llegaban de todos 
lados. El viernes, el día 3 a medio día y en 
medio del temporal, llegué a un depósito 
de lonas. La suma de las donaciones entre 
amigos alcanzó para construir un galpón 
grande. Conseguimos la mejor calidad y en 
menos de 24 horas el material llegó a Re-
tomada para formar una base improvisada.

Casa mezcla tradicional con lonas en una comunidad que escenifica la caminata ancestral la jeguata. 
Frame de vídeo: Dani Eizirik

La comunidad escenifica la jeguata, caminata ancestral en el taller de video. Fragmento de 
video: Dani Eizirik

Relatos de las antiguas aldeas para el corto de animación Yjere, a volta do canoeiro. Dibujo: Dani Eizirik junto a la comunidad de la Retomada

Y las históricas lluvias comenzaron.
Las aguas del Guahyba subieron, subieron 

y subieron. Porto Alegre y toda la faja 
metropolitana entró en colapso.  Calamidad, 

muerte, perjuicio  sin fin, noticias 
en redes nacionales  y en el mundo.
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Las aguas subían y subían y subían. Y la 
comunidad comenzó a ser barrida. La casa 
que me diera albergue desapareció. 

No nos vamos, no vamos a salir, dijo 
Pablo por WhatsApp. Aquí todo tranquilo, 
añadió, con la serena valentía que sólo he 
visto entre el clan mbya kuery.

Dejar el territorio en aquel momento se-
ría dar por perdida la lucha de los últimos 
seis años. Y la aldea ya vive ciclos de aguas 
en lo cotidiano y ese colapso no es de hoy: 
está ligado a la raíz de las ciudades.

 Entendemos, en redes, que será preciso 
impulsar más grupos de apoyo en los días 
siguientes. Se activaron ONG y organiza-
ciones mayores para seguir llevando agua, 
alimentos, medicamentos, barracas y ropa 
para el frío a Retomada —navegando entre 
las casas y las calles, sumergidas. Pasadas 
dos semanas llegaron los relatos de la lluvia 
de piedras de hielo, “granizo, como le lla-
man ustedes”. Timoteo tenía razón.

Dado el tamaño del desastre a nivel del 
estado, la movilización nacional e interna-
cional crecía cada día, y recolectamos do-
naciones en innumerables frentes. Habría 
mucho que contar sobre aquellos días en 
que la cuerda parecía romperse para todos, 
pero, como siempre, con más gravedad 
para las regiones más pobres, o empobre-
cidas por el proyecto colonial. 

La Retomada, estando en conflicto con 
el Estado, recibió apoyo de grupos autóno-
mos. Junto con un centro cultural y otros 

cuatro proyectos “ocupas” impactados di-
rectamente, una acción ligada a la red inter-
nacional anarquista comenzó a recolectar 
fondos para reconstruir espacios que no 
cuentan con apoyo de cualquier gobierno. 
Esto mostró que la solidaridad es más que 
una palabra escrita y que las redes que lle-
van tiempo observando los colapsos actua-
ron con rapidez, no sólo en la emergencia 
sino en reconstruir los espacios afectados, 
que tras el apoyo tal vez estén más fuertes 
que antes. 

Para Retomada entregamos algunas ba-
terías e inversores de paneles solares, telé-
fonos móviles y computadoras portátiles.

La producción del documental quedó 
en entredicho. Los esfuerzos por realizar la 
animación dieron paso a las exigencias de 
esta «sorpresa», que hemos dado en llamar 
“una sorpresa previsible”. Lo que Timoteo 
observó en su diálogo con la luna es fruto 
de su saber tradicional. El anciano ya lo ha-
bía escuchado de sus ancestros. 

Caminando por las aldeas escuchamos 
muchos relatos de abuelas y abuelos anun-
ciando el colapso por el modo en que cre-
cen las ciudades en este continente, y mu-
chos se refieren al saber de los ancestros. 
¿Qué emergencia es ésta que viene siendo 
alertada por generaciones? Ese colapso no 
es de hoy, y llamarla emergencia no deja 
de revelar un sesgo racista que se niega a 
escuchar las voces comunitarias, indígenas 
y quilombolas que mantienen las bases de 

Dejar el territorio
en aquel momento 

sería dar por perdida 
la lucha de los 

últimos seis años. 
Y la aldea ya vive 

ciclos de aguas en 
lo cotidiano y ese 

colapso no es de hoy: 
está ligado a la raíz 

de las ciudades.
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Y ya sabemos: 
las soluciones no 
vendrán de la causa 
del problema. 
Ese modelo de 
crecimiento urbano 
es responsable 
del riesgo y refleja 
ideales cosmocidas 
y ecofascistas 
de un “exterminio 
de exportación”.

cómo vivir bien en su territorio, promo-
viendo salud, biodiversidad y cuidado del 
bosque.

La catástrofe de las ciudades de Río Grande 
do Sul refuerza la necesidad de una trans-
formación radical de cómo se relaciona el 
medio urbano con el territorio. No es po-
sible mantener creciendo las ciudades, ali-
mentadas por la minería, la sedimentación 
y los vertederos que devoran el bosque has-
ta la orilla del agua.

La solución de la necro-politica es más 
construcción, más casas perentorias, ex-
trayendo más madera, concreto y plástico, 
abriendo más claros. Fabricando desiertos 
verdes. Haciendo girar las máquinas de un 
sistema fallido que con la policía expulsa 
familias que ocupan los edificios abandona-
dos. El capital no sosiega su voracidad pese 
a dejar al descubierto el absurdo número 
de casas y predios vacíos frente a una multi-
tud de gente desahuciada. No hay una real 
necesidad de construir nuevos inmuebles. 
Al mercado le excita el desastre. 

Y ya sabemos: las soluciones no vendrán 
de la causa del problema. Ese modelo de 
crecimiento urbano es responsable del ries-
go y refleja ideales cosmocidas y ecofascis-
tas de un “exterminio de exportación”.

La presencia de la Retomada do Arado 
Velho en ese territorio garantiza la sobre-
vivencia de ese segmentito de bosque, 
donde aún recibimos la visita de monos 

Rezo para el agua y caminata ancestral 
en el taller de video. 
Fragmento de video: Dani Eizirik

aulladores, escuchamos abejas nativas y la 
vegetación de la orilla filtra el agua podrida 
por la metrópoli, reteniendo basura, restos 
vegetales y la fuerza de las mareas. El traba-
jo que la Retomada hace por todos noso-
tros es incalculable.

En los días que siguieron al colapso fue 
suspendida la aplicación de la Ley Com-
plementaria Municipal núm. 935/2022, 
que mediante asociación público-privada 
pretende cambiar el plan rector para impo-
ner barrios planificados. Bajo la tormenta, 
la urbanización quedó por el momento en 
suspenso. Lo curioso es que la comunidad 
se volvió más fuerte aun estando más cerca 
de la demarcación. En entrevistas sobre la 
subida de las aguas en otros lugares, oí que 
Timoteo declaraba: Ahora se hace caso a 
nuestro dios, ¿no? Pero ¿y el resto del año, 
qué miraba la ciudad?

Tenemos aquí mismo, en nuestro terri-
torio, otros modelos de organización co-
lectiva, de arquitectura, de salud, métodos 
indígenas y quilombolas que alimentan al 
mundo, planeando una vida vivible, huma-
na y no humana.

Seguir los modos del Estado colonial es 
seguir destruyendo. No puede haber re-
construcción sin la floresta. No hay recons-
trucción posible sin escuchar estos saberes 
y la participación activa de quienes susten-
tan las bases originales del manejo del terri-
torio. Es en los saberes locales que viven los 
futuros colectivos.  •

Ésta es la versión corta de
“Ese colapso no es de hoy”
Acceda a la versión completa
con referencias https://www.
riacho.me/colapso

21

https://riacho.me/colapso


Las nuevas tecnologías molecu-
lares han trascendido el ámbito 
del control empresarial de las 

semillas y los territorios, y ahora se 
experimenta con decidir qué espe-
cies deben extinguirse o cuáles de-
ben volver a la vida. 

En esa línea, el Intergovernmental 
Science-Policy Platform on Biodiver-
sity and Ecosystem Services (IPBES), 
organismo internacional ligado a la 
Organización de Naciones Unidas 
que nació para conectar a la comuni-
dad científica con la esfera política en 
materia de biodiversidad, propone 
el uso de estas nuevas tecnologías 
moleculares para la extinción de es-
pecies invasoras.

En su informe del 2023, que tuvo 
como tema central las especies inva-
soras, señala que las especies exóti-
cas invasoras constituyen una gran 
amenaza para la naturaleza, con im-
portantes implicaciones para la bue-
na calidad de vida humana.

Para enfrentar este problema, 
propone técnicas de control genético 
de las especies invasoras, entre ellas, 

los impulsores genéticos. El objetivo 
de los enfoques de control genético 
es “reducir la aptitud o el éxito de 
una especie exótica invasora en su 
entorno; forzar que en una pobla-
ción predominen los individuos del 
mismo sexo (preferentemente mas-
culino) y que, si se tiene éxito, esa 
población se extinguirá”.  

Se pretende aplicar el control ge-
nético a cualquier especie exótica 
invasora que se reproduzca sexual-
mente, que sea incontrolable y am-
pliamente establecida en entornos 
cerrados (por ejemplo, peces exóti-
cos invasores en sistemas fluviales 
cerrados o roedores invasores en 
islas).

Los impulsores genéticos fueron 
diseñados para que los transgenes 
se auto-propaguen en poblaciones 
de la especie que se quiere controlar. 
Estos animales manipulados genéti-
camente se comportarán como una 
nueva especie, altamente invasiva, 
esparciéndose en los ecosistemas, 
ocasionando probablemente cam-
bios ecológicos. 

Hay un consenso entre los promo-
tores de estas tecnologías de que los 
lugares ideales para aplicar esta tec-
nología son islas pequeñas, donde el 
mar actúa como una barrera natural, 
para evitar el escape de los transge-
nes. Además, una isla pequeña faci-
lita una rápida dispersión de los roe-
dores portadores de la modificación 
genética que quiere ser probada. 

En esta línea se enmarca el pro-
grama "Biocontrol genético para roe-
dores invasores" (GBIRd) que quiere 
aplicar esta tecnología en el control 
de ratas y ratones exóticos invasores 
en ecosistemas insulares, a través de 
crear roedores que predispongan a 
las generaciones futuras a ser de un 
sólo sexo (sólo machos o hembras), 
logrando así la erradicación. El GBIRd 
está liderado por Island Conserva-
tion y un consorcio de universidades, 
agencias estatales y otras organiza-
ciones de conservación.

Entre los lugares seleccionados 
para aplicar esta tecnología están las 
Galápagos; específicamente Florea-
na, una isla de 140 habitantes.  

NUEVAS TECNOLOGÍAS
MOLECULARES 

¿Una alternativa válida de conservación?
El caso de los inductores genéticos en Galápagos

EL IZABETH  BRAVO
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En Galápagos hay un elevado nú-
mero de especies endémicas. Desde 
los primeros asentamientos huma-
nos en las islas: bucaneros, prisione-
ros cuando fue una isla penal y colo-
nos, se han introducido 23 especies 
de vertebrados terrestres, algunos 
muy agresivos con la fauna local. 

Sobre los impulsores genéticos. 
Quienes promueven los impulso-
res genéticos los presentan como 
mecanismos muy precisos, pero los 
sistemas vivos y los procesos de re-
producción sexual son azarosos e im-
predecibles.

Como escribe el Grupo ETC, los 
impulsores genéticos están diseña-
dos para distribuirse rápidamente 
en un ecosistema, sin que haya nada 
comparable en el mundo natural, 
lo cual limita nuestra capacidad de 
predecir su comportamiento. La apli-
cación de estas tecnologías puede 
producir ruptura de los tejidos eco-
lógicos existentes, pues como añade 
el Grupo ETC, esta tecnología está 
diseñada para “crear cambios pobla-
cionales a gran escala y para impac-
tar intencionalmente ecosistemas 
enteros”.

A pesar de los avances en los 
estudios científicos, en realidad sa-

bemos muy poco sobre cómo fun-
ciona el tejido de la vida. ¿Estamos 
realmente listos para dar pasos tan 
radicales que alterarían el curso de la 
evolución? Es imposible predecir las 
consecuencias ecológicas de estos 
experimentos sin precedentes, que 
podrían desencadenar consecuen-
cias impredecibles.

A los expertos les preocupa que, 
dado que estos organismos tienen el 
potencial de eliminar poblaciones en 
grandes áreas o incluso afectar espe-
cies y ecosistemas enteros, sus im-
plicaciones ecológicas y riesgos am-
bientales podrían ser considerables. 
Aunque estos organismos afectarán 
los ecosistemas a largo plazo, existen 
una gran cantidad de lagunas e incer-
tidumbres en el conocimiento sobre 
los mismos. El potencial de estos 
nuevos organismos para modificar o 
erradicar genéticamente poblaciones 
silvestres, en lugares de importancia 
para la conservación como son las 
islas Galápagos, desafían conceptual-
mente los objetivos de conservación 
de la naturaleza. 

Otro tema es su efectividad. Si se 
llegaran a erradicar por completo los 
roedores en Floreana ¿quién asegura 
que éstos no vuelvan a colonizar la isla 
a partir de individuos procedentes de 

Centro experimental de Monsanto junto a una guardería infantil en El Petacal, Jalisco. Foto: Colectivo de Abogados

Quienes promueven los impulsores genéticos los presentan como mecanismos 
muy precisos, pero los sistemas vivos y los procesos de reproducción sexual 

son azarosos e impredecibles.

las otras islas? El tránsito constante 
de embarcaciones turísticas que re-
corren varias islas podría ser el vector 
a través del cual los roedores podrían 
volver a Floreana. En ese caso, ¿se 
debe volver a introducir ratas genéti-
camente modificadas para que en 20 
generaciones desaparezcan, que es el 
tiempo que toma una especie en ser 
erradicada… y así hasta el infinito?

Ecuador país que reconoce a la 
naturaleza como sujeto de dere-
chos y prohíbe los transgénicos.
El análisis de la eliminación de pobla-
ciones de especies invasivas en las 
islas Galápagos debe ser vista a la luz 
de la Constitución del Ecuador, don-
de hay dos elementos a ser tomados 
en consideración.

La Constitución prohíbe la apli-
cación de biotecnologías riesgosas 
o experimentales (Art. 401), como 
serían la tecnología de impulsores 
genéticos para la erradicación de 
especies invasiva en Floreana, pues 
dado lo nuevo de estas tecnologías, 
una liberación de roedores modifi-
cados genéticamente con inductores 
genéticos es inminentemente experi-
mental… y riesgosa.

Se argumenta que toda tecnolo-
gía es válida para erradicar las espe-
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cies invasoras� pero éstas no pueden 
irse en contra de la Constitución, 
especialmente en lo relacionado a la 
introducción de biotecnologías expe-
rimentales en las zonas de tanta im-
portancia para la conservación. Una 
tecnología que lejos de conseguir los 
objetivos deseados podrían generar 
más problemas en los ecosistemas 
isleños.

El otro punto es que la Constitu-
ción reconoce a la naturaleza como 
sujeto de derechos, incluyendo el 
derecho a la existencia. Ahora bien, 
¿constituyen estas especies parte de 
la naturaleza?, y por lo mismo ¿son 
sujeto de derechos? ¿es ético o legal 
aplicar tecnologías con el fin de erra-
dicar una especie? 

Otro riesgo es que en las Galápa-
gos hay cuatro especies de roedores 
endémicos, que con su interacción 
en el ecosistema contribuyen con la 
dispersión de semillas de la vegeta-
ción original. Y aunque no hay roe-
dores endémicos en Floreana, no se 
puede descartar que los roedores 
manipulados genéticamente migren 
a otras islas donde sí los hay. ¿Existe 
el peligro de que, ocasionalmente, 
ocurran transferencias genéticas ho-
rizontales, es decir, movimientos de 
genes entre especies diferentes, y 
que algunos genes se crucen hacia 
especies relacionadas? Éste es un fe-
nómeno que ya se ha observado con 
los organismos transgénicos, por lo 
que la posibilidad no se descarta.

El abandono y el deterioro del supuesto progreso industrial. Foto: Jerónimo Palomares

Independientemente de cómo 
respondamos a estas preguntas, exis-
te un alto riesgo de que la aplicación 
de estas tecnologías no sólo afecte a 
las poblaciones que se quiere elimi-
nar, sino a todos los ecosistemas de 
Floreana, a especies de roedores en-
démicos, y en este caso, sí se estable-
cería la vulneración de los derechos 
de la naturaleza.

Finalmente, está el tema de la so-
beranía que debe ejercer el Ecuador 
sobre su territorio y su biodiversidad, 
que en este caso estaría controlado 
por un grupo de organizaciones de 
conservación internacionales, sin 
que el Estado ni los ciudadanos poda-
mos hacer nada, en caso de que las 
cosas se salgan de control. •
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La revista Biodiversidad, sustento y culturas en versión digital se encuentra en: 
www.grain.org/biodiversidad y en www.biodiversidadla.org/Revista

La Alianza Biodiversidad también produce Biodiversidad en América Latina: 
http://www.biodiversidadla.org 

La Alianza está compuesta actualmente por movimientos y organizaciones clave que están 
activos en estos temas en la región:
Acción Ecológica, Ecuador (http://www.accionecologica.org)
Asociación Nacional de Fomento a la Agricultura Ecológica (Anafae), Honduras
(www.anafae.org y www.redanafae.com)
BASE-IS, Paraguay (http://www.baseis.org.py/)
Campaña Mundial de la Semilla de Vía Campesina América Latina (http://www.viacampesina.org)
Centro Ecológico, Brasil (http://www.centroecologico.org.br/)
CLOC-Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del Campo
(http://www.cloc-viacampesina.net/)
Colectivo por la Autonomía-COA, México (http://colectivocoa.blogspot.com/)
GRAIN (http://www.grain.org)
Grupo ETC, México (http://www.etcgroup.org)
Grupo Semillas, Colombia (http://www.semillas.org.co)
REDES-Amigos de la Tierra, Uruguay (http://www.redes.org.uy)
Red de Coordinación en Biodiversidad, Costa Rica (http://redbiodiversidadcr.info/)

Sitios temáticos:
http://www.farmlandgrab.org/ y http://www.bilaterals.org/

La Alianza Biodiversidad invita a todas aquellas personas interesadas en la defensa de la 
biodiversidad en manos de los pueblos y comunidades a que apoyen su trabajo de articulación. 
Los fondos recaudados a través de las donaciones se destinarán a fortalecer los circuitos de 
distribución de la revista Biodiversidad, sustento y culturas, así como su impresión en los 
diferentes países en los que trabaja la Alianza. Les invitamos a colaborar ingresando a la siguiente 
página:
http://www.biodiversidadla.org/Principal/Secciones/Campanas_y_Acciones/DONAR_-_Alianza_Biodiversidad

Biodiversidad, sustento y culturas es una revista trimestral (cuatro números
por año). Se distribuye la versión electrónica gratuitamente para todas las organizaciones 
populares, ONGs, instituciones y personas interesadas. 

Para recibirla en su versión digital deben enviar un e-mail con su solicitud a:

Henry Picado
rcbcostarica@gmail.com

El Luna Jexy en las aguas del Guahyba
 en la Retomada da Ponta do Arado 

/ Frame de vídeo: Dani Eizirik






