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El Doctor, antes Pueblo Minero, Cadereyta, Sierra Gorda, Querétaro: festividad de “quema de diablos”. Foto: Jerónimo Palomares
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LA GUERRA CONTRA EL PULQUE NO CESA
CAMPOS FOTOVOLTAICOS SOBRE EL SUELO PULQUERO DE EPAZOYUCAN, 

SINGUILUCAN Y ZEMPOALA, HIDALGO

A inicios de junio se divulgó en redes sociales un hecho alarmante: la construcción de una planta fotovoltaica 
en los municipios hidalguenses de Epazoyucan, Singuilucan y Zempoala, región toda pulquera. Los vecinos de 

los municipios afectados han manifestado su inconformidad respecto a este megaproyecto calificado de “susten-
table” y “ecológico”, sin embargo, la realidad es otra y los tlachiqueros lo saben. Afectando más de 400 hectáreas, 
el proyecto a cargo de la empresa Akuwa Solar pretende instalar sus redes eléctricas a través de los campos agrí-
colas magueyeros en los que, como señala el documento de manifiesto del proyecto ante Semarnat, se distribuiría 
sobre propiedades “rústicas” y parcelas, sin mayores afectaciones. En este mismo documento, que tiene por fecha 
de resolución el año 2019, se describen los riesgos ecológicos, así como la construcción de un almacén de residuos 
peligrosos.

 Hace casi un año, los pobladores de estos municipios alzaron la voz contra la construcción de la planta fotovol-
taica al ver hectáreas de magueyes talados y fauna afectada, pero la Agencia Estatal de Energía de Hidalgo insistió 
en que no se estaban realizando trabajos para su instalación. Como siempre, el enemigo es sigiloso. Ante esto, a 
principios de mes en redes sociales se compartió la petición en Change.org para manifestarse en contra de la planta 
fotovoltaica, así como la convocatoria para una mesa de diálogo a cargo del Frente Zapatista de Liberación Mague-
yera el 21 de junio en el municipio de Epazoyucan. 

El ecosistema pulquero hidalguense padece la ambición de las grandes empresas y del gobierno estatal por 
sobre la vida y la naturaleza. Con este proyecto se afectará no sólo el aguamiel, sino también el trabajo de los y las 
tlachiqueras; habrá una masiva pérdida de biodiversidad al hacer el denominado “desbroce”, que consiste en extraer 
y retirar magueyes, nopales, cactáceas y variedad de plantas que sustentan la vida de insectos, mamíferos, aves y 
reptiles. Los vecinos de estos municipios alertan sobre el impacto socioeconómico y también del daño al tejido social 
de la zona afectada, así como de la vulnerabilidad del pasado prehispánico de la región ante este proyecto. Asimismo, 
hacen hincapié en mostrar el avance de este tipo de megaproyectos en otras regiones, como Tlaxcala u otros munici-
pios hidalguenses. “Nuestra lucha es por la vida, el agua y el maguey”, señalan y aplaudimos. Viva el pulque n

Justine Monter Cid

¿Cómo se ve el mundo a través de 
una máscara? ¿De “tigre”? ¿De “dia-
blo”? Una expresión estratégica de 

la identidad comunitaria tradicional en pueblos 
y barrios de México se presenta enmascarada. En 
el carnaval y la revuelta, en la danza y la resisten-
cia, investigadores, reporteros y turistas estamos 
acostumbrados a observar las máscaras, es decir, 
la apariencia alterada que proporcionan el dis-
fraz ritual o el uniforme rebelde, pero no consi-
deramos lo que está viendo la persona detrás de 
la máscara.

En nuestro mundo actual, pervertido por la 
tecnología delatora, se cubren el rostro el incon-
forme que protesta y el policía o soldado que lo 
golpea, detiene y en una de ésas lo mata (apenas 
aquí la vueltecita arde Los Ángeles). Reconoci-
miento facial, expedientes paranoicos del poder, 
Radio Bemba recargada en las redes sociales, 
omnipresencia de cámaras celulares. La cara des-
nuda se ha vuelto, incriminatoria, lo mismo para 
asaltantes y sicarios que para quienes confron-
tan al poder en demanda de justicia y contra la 
muerte: mujeres, estudiantes, campesinos, paci-
fistas que hoy se movilizan a favor de Palestina. 
Unos para meter miedo y otros para tomar valor 
y eludir las cámaras; en las calles peligrosas de 
las ciudades se ocultan los rostros.

Ojarasca ilustra el mes de junio con un jue-
go de máscaras festivas tradicionales. De raíz 
profunda en la Montaña de Guerrero, las peleas 
de “tigres” o tekuanes prueba la fortaleza de 
los hijos de la tierra para ganar los favores de la 
buena lluvia, la continuidad del maíz y la vida. 
Mario Olarte, Isadora Heredia y Elí García-Padilla 
retrataron la pasada Cruz de Mayo en Acatlán y 
el cerro Cruzco, compartido con los tekuanes de 
Zitlala. Capturaron las célebres máscaras guerre-
ras de chicos y grandes, la picardía de los tlacolo-
leros, las simbólicas batallas.

Nuestra segunda serie fotográfica fue realiza-
da por Jerónimo Palomares en el pueblo El Doc-
tor, en la Sierra Gorda de Querétaro, que cada 
año enciende una celebración de fuego, diablos 
y figuras aterradoras, tradición de los mineros 
que durante dos siglos han habitado la región 
extrayendo metales. Ahora que el extractivismo 

ataca de nuevo, en una nueva fase del capita-
lismo, los pobladores siguen prendiéndose sus 
cabelleras de mecate y llenando el aire de humo, 
luces y pólvora. 

Detrás de cada máscara atisba un par de ojos 
que dirigen sus puños, bailan entre teas y foga-
tas. A manera de colofón, una solitaria mexicana 

agita su bandera en Los Ángeles frente a un 
contenedor de basura en llamas apenas este 8 
de junio. Su desafiante máscara es tan sólo un 
cubreboca. Allí, donde los demonios que se sol-
taron contra nuestros paisanos no son alegóricos 
ni festivos: personifican al mal en acción, y toda 
resistencia se vuelve necesaria n



Aspecto de la protesta frente al palacio 
de gobierno de Oaxaca exigiendo la 
aparición de Sandra Estéfana Domínguez, 
octubre de 2024. 

Foto: Ojarasca
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EL FEMINICIDIO IMPUNE CONTRA 
SANDRA DOMÍNGUEZ

JOAQUÍN GALVÁN

De lo que digo a partir de este momento es sólo mi 
responsabilidad y para ello sólo tengo mi palabra. 
Escribo este comunicado desde mi comunidad, San 

Pedro y San Pablo Ayutla, recordando que Sandra Domín-
guez tuvo una doble raíz. El pueblo que la cobijó por parte 
de su padre fue San Isidro Huayapam Mixe, y por parte de su 
mamá su raíz está aquí, en Ayutla Mixe, donde vivió parte de 
su infancia. Durante estos meses que han sido eternos, traté 
de prepararme para el peor escenario, y es el que finalmen-
te aconteció: nos arrebataron a Sandra. Quienes lo hicieron 
buscaron generar un dolor perpetuo porque en el lenguaje 
del horror, la muerte ya no les es suficiente, porque la muerte 
cierra un ciclo y deja certeza, pero desaparecer a alguien am-
plifica el dolor a través de la zozobra, arrebata la paz.

La desaparición forzada no existe por casualidad. El Es-
tado a través de la historia ha usado la desaparición forzada 
como un mensaje político a sus disidentes. Ahora el crimen 
organizado usa la desaparición forzada como una muestra 
de control y poder. Estas situaciones no son excluyentes. 
Cuando los intereses del Estado y los del crimen organiza-
do encuentran un enemigo en común, sucede lo que ha 
sucedido con Sandra Domínguez, porque aunque la narra-
tiva gubernamental haya canalizado todo su esfuerzo y los 
recursos a su alcance para imponer una versión que crimi-
naliza al esposo de Sandra, además de 
defender a personajes impresentables 
como a su funcionario Donato Vargas, 
lo único que ha hecho es obviar que 
se protege a quienes fueron señalados 
por Sandra.

Que el crimen organizado y las 
células delincuenciales ejecutaran ma-
terialmente la desaparición forzada y 
el feminicidio de Sandra Domínguez 
fue porque hay una estructura insti-
tucional del gobierno oaxaqueño que 
facilitó la instalación, operatividad y 
ampliación de actividades criminales 
en poblaciones donde el gobierno 
había mantenido a discrecionalidad el 
estado de sitio que poblaciones como 
María Lombardo llevan viviendo des-
de hace años. Esto no es nuevo, el 

avance del crimen organizado hacia la zona Mixe por San 
Juan Cotzocón es innegable. A pesar de que hace años de-
nuncié esa realidad, el gobernador Alejandro Murat lo negó. 
Ahora insistimos con el gobierno de Salomón Jara, que lo 
minimizó nombrándolo “situaciones de violencia orquesta-
das por grupos generadores de violencia”, cuidando de no 
nombrar lo que es un hecho: que en Oaxaca nos empieza a 
azotar el crimen organizado. Tuvo que desaparecer Sandra 
para que, por primera vez, se atendiera y ejecutaran acciones 
de desarticulación en pueblos que venían siendo atormenta-
dos desde hace mucho tiempo por la violencia.

La gente de la cuenca lo sabe, en el Mixe bajo toda la 
zona lo sabe y lo dicen con miedo. Esos matones están pro-
tegidos por ministerios públicos, agentes de investigación, 
políticos y operadores de la zona donde precisamente San-
dra hacía activismo y era una figura incómoda, porque llegó 
a documentar dichas alianzas, y es una información que en 
su momento tendrá que salir a la luz. Sandra denunció a di-
versos funcionarios por su participación en grupos virtuales 
donde se agrede a mujeres indígenas. Eso ya lo sabemos, ahí 
estuvimos hombro a hombro acompañándola. Pero poco se 
sabe de que varios de esos funcionarios denunciados tienen 
vínculos con el crimen organizado que la desapareció preci-
samente en esa zona. No son dichos, hay nombres, apellidos 
y cargos.

 

Pero a estas alturas, estamos ante la implementación 
de una verdad histórica, como sucedió con Ayotzinapa. 

La prioridad del gobierno oaxaqueño es dejar en claro que 
ellos no fueron, y mantienen en el poder a quienes Sandra 
denunció con evidencias. 

Previamente dije que es importante la participación de 
instancias federales para romper con el conflicto de interés 
que tiene el gobierno en el caso de la desaparición. Afortu-
nadamente así fue, pero aún parece lejano que vayamos a 
conocer la verdad. Estoy seguro de que las respuestas de lo 
que cuestionamos, que la verdad que buscamos, no llegarán 
pronto.

No puedo decir tajantemente aún si a Sandra la desapa
reció y asesinó el Estado, pero sí puedo decir que a Sandra 
la desaparecieron y asesinaron el crimen organizado y ope-
radores del gobierno oaxaqueño a los que Sandra había de-
nunciado. Llama la atención que el presunto responsable de 
su desaparición haya sido ejecutado en uno de los operativos, 
que una detenida haya sido elemento policial, y así como el 
financiamiento a medios y bots que buscan a toda costa crimi-
nalizar e imponer la versión oficial.

La historia de mi amiga y colega Sandra Domínguez no 
acaba con su muerte, de hecho, está iniciando, y no para ser 
una mártir, ni una bandera, que el país ya no necesita más 
perseguidos asesinados. Comienza porque los efectos de 
su bondad, valentía, empatía, no son casualidad, están sem-
bradas desde su mamá y compartidas con sus hermanas y 
hermano, y su hija, que no descansaron para que Sandra re-
gresara a casa. Esas virtudes las compartió con nosotros, sus 
amigos y amigas, con todas las personas que la conocieron 
y por ello su historia continúa en cada lucha, en cada buena 

acción, en cada acto de valentía. Aun-
que su muerte es un mensaje claro 
de intimidación a quienes ponemos 
la palabra y el cuerpo para defender 
derechos humanos, vamos a trans-
formar el miedo en valor y acción. 
Quiero agradecer a todas las personas 
que no soltaron el tema, que ayuda-
ron a nombrarla en todos los espacios 
y pedirles que sigamos nombrando a 
Sandra, porque si bien ha culminado 
la búsqueda física, sigue la búsqueda 
de verdad, reparación y justicia. Agra-
dezco a la oficina del Alto Comisiona-
do y a la Comisión de Desaparición 
de la ONU por prestar ojos y oídos a 
Sandra n

 

Joaquín Galván es abogado y 
activista de Derechos Humanos de 
Ayutla Mixe, Oaxaca.
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Preparándose para el combate, Acatlán, Guerrero, mayo de 2025. Foto: Mario Olarte
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HERMANN BELLINGHAUSEN

¿PODER INDÍGENA?

¿Cómo entender que hoy en el poder políti-
co aparezcan posicionados, si bien en cantidad 
relativa, personas que se identifican como indí-

genas o pertenecientes a algún pueblo originario? Y que por 
identificarse como tales, el poder político y las modas cultu-
rales oficiales (por definición “no indígenas”) les han abierto 
espacios en los tres poderes de la Unión, algo que el gobier-
no prioriza al publicitar sus logros.

Tan cotizado está el nuevo valor agregado de “ser indí-
gena” que no pocos vivales se hacen pasar por tales sin serlo 
ni tener contactos con las comunidades, aprovechando las 
“cuotas” étnicas (las hay de género) de los partidos al asignar 
sus candidaturas para diputados, alcaldes o jueces. Son los 
aires de los tiempos.

Pareciera que el Estado, en buen plan, está pagando 
facturas históricas con hasta 500 años de vencimiento. En 
diversos cargos medios (y alguna titularidad), ha proliferado 
la presencia de líderes, intelectuales y creadores indígenas.  
Y dentro de ello, una marcada participación femenina, como 
cabría esperar de un gobierno encabezado por una presi-
denta. También ocurre en los congresos federales y estatales 
de entidades donde la población indígena es significativa en 
términos electorales.

El estímulo cultural y profesional que reciben actualmen-
te las personas indígenas es mayor que nunca. Se premia, 
beca o co-financia a cineastas, artistas plásticos, músicos, es-
critores preferentemente bilingües, lo mismo que creadores 
y creadoras “populares” de alfarería, textiles, gastronomía, 
danza. Tan es así que una de las legitimaciones visuales que 
aporta el estro indígena consiste en la vestimenta de fun-
cionarias y funcionarios: huipiles de autora, tocados, joyería, 
camisas y guayaberas originales (u originarias). No es nuevo 
el fenómeno. Lo impuso en su tiempo la “compañera” María 
Esther Zuno, consorte del presidente Luis Echeverría.

Al fin de ese sexenio (1976) “lo indígena” fue devuelto a 
las instancias correspondientes del esquema priísta, vigente 
¡uta!, desde cuándo, distribuido en sectores obrero, popular 
y campesino (y el subsector indígena, apenas visto como tal); 
nada de ello comparable a la inclusión, al menos nominal, 
que se ve ahora. ¿O debíamos hablar de integración? Podrá 
haber cambios de forma y fondo, pero el Estado criollo-mes-
tizo ha querido la integración desde la Independencia hasta 
hoy. Turismo, proletarización, gentrificación, autopistas y tre-
nes avanzan en la misma dirección. Y bueno, también el “cri-

men organizado” practica una forma perversa de integración 
para las poblaciones originarias.

El ejemplo favorito de los gobiernos mexicanos (excepto 
en la docena panista) ha sido Benito Juárez. Excepcional zapo-
teca nacido en la sierra que hoy lleva su nombre, el porfiriato 
lo canonizó y elevó al más alto mármol. Más allá de lo cromáti-
co y de su origen, Juárez fue un gobernador y presidente duro 
con los pueblos indígenas. Los juchitecos no olvidan que les 
echó al ejército y los cañoneó cuando se opusieron a sus pro-
yectos, como recordó Francisco Toledo en su rencorosa ópera 
bufa Lo que el viento a Juárez. Culminando medio siglo de hos-
tilidad independiente contra los pueblos originarios, Juárez 
impuso orden, leyes y decretos, restringió la propiedad de las 
comunidades y abrió paso al liberalismo porfirista, positivista 
y criollista. Aquella modernización burguesa desembocó en 
la gran Revolución plebeya de 1910 y la reaparición del indio 
como actor nacional, así fuera en el último escalón, algo que 
se había perdido desde el fin del virreinato a principios del 
siglo XIX. Ante la fuerza revolucionaria y simbólica de Emilia-
no Zapata (el indio que decía “no”), el Estado lo admitió en el 
panteón heroico; primero lo mató, y con los años lo canonizó.

Siguieron las décadas de Reforma Agraria, redistribución 
de tierras, creación de ejidos, indigenismo blanco y clien-
telismo partidario para el “voto verde”. Hacia 1985, el ciclo 
“neoliberal” comenzó a minar el ejido y la reforma agraria 
con el aderezo de “solidaridades”, proyectos integracionis-
tas, promesas y buenos modos. Pero al salinismo los indios 
se le salieron del huacal. Ya había metido reversa al agraris-
mo cuando lo alcanzó el festejo real de los 500 años, del cual 
ningún Estado involucrado salió bien parado. Los pueblos 
originarios estaban descontentos, marchaban a las capitales, 
formaban organizaciones propias. El alzamiento zapatista en 
Chiapas y su repercusión en los pueblos originarios del país 
y en la opinión pública anunciaron un nuevo ciclo histórico, 
que al cambio de siglo se aceleró con la maduración de nue-
vas generaciones de hijos e hijas de las comunidades indíge-
nas, y determinó el fin del indigenismo.

Los pueblos escapaban del control de un Estado que con 
Ernesto Zedillo desató una guerra contrainsurgente contra 
ellos, fingiendo negociar. Las trece elocuentes demandas de 
los rebeldes, con la autonomía como bandera, avivaron el 
despertar indígena. Surgieron de manera explosiva voces 
bilingües en arte, derecho (bajo la figura de Derechos Hu-
manos), academia y política, reverdeció la reivindicación de 
las lenguas y formas de gobierno propias. A punta de refor-
mitas que nunca cumplieron los Acuerdos de San Andrés, 
firmados en 1996 y desde entonces guion básico para las 
demandas de los movimientos y las comunidades, el Estado 
toreó las aguas revueltas.

Masacres en Guerrero, Oaxaca y Chiapas, militarización 
hostil y un crecimiento extraordinario del narcotráfico y 
otras actividades criminales hacia 2007 con el calderonis-
mo pusieron a los pueblos contra la pared. Esforzadamente 
se mantienen a la fecha la autonomía zapatista y otras au-
tonomías (limitadas) que se sobrepusieron a la represión y 
la violencia en La Montaña de Guerrero, los municipios de 
Oaxaca, la sierra Huichola, Cherán y poco más.

El presunto fin del neoliberalismo al ganar la presidencia 
Andrés Manuel López Obrador con Morena, el nuevo partida-
zo, sí significó un cambio de piel del Estado ante los pueblos 
originarios. Los encumbró al centro, no del debate nacional 
como en 1994, sino de la retórica neoindigenista que arrancó 
en 2018. Si algo se desvió desde entonces fue el debate de 
la “cuestión indígena”. En cambio, llegaron las recetas de in-
versión capitalista-nacionalista y la permanente negación de 
la autonomía real, aunada a un encumbramiento discursivo 
y simbólico de lo indígena. La arqueología a modo con los 
megaproyectos renovó la utilización ideológica del pasado 
prehispánico y en los hechos se privilegió sobre los derechos 
territoriales de los indios vivos.

Otros fantasmas siguen rondando a los pueblos: el ex-
tractivismo minero, hídrico, forestal, turístico y hasta cultural; 
la disputa electoral de los partidos políticos como factor de 
discordia comunitaria; la cooptación de dirigencias; el neo-
folclorismo; el neoindigenismo clientelar. Las contradiccio-
nes de los propios pueblos también llevan su parte: migra-
ción, desvanecimiento de lenguas y costumbres agrícolas, 
alimentarias, de convivencia.

La elección de un abogado mixteco (curiosamente no se 
emplea el gentilicio propio de su natal San Miguel El Gran-
de: ñuu savi) para presidir la Suprema Corte de Justicia de 
la Nación puede ser vista como parte de la emancipación, 
el empoderamiento y el reconocimiento social de la causa 
indígena. También es producto del pragmatismo político 
que caracteriza la trayectoria de Hugo Aguilar Ortiz: de joven 
defensor de los derechos del pueblo ayuuk y productivo par-
ticipante en la redacción de una propuesta de ley del EZLN 
para la Comisión de Concordia y Pacificación que terminó 
en la descepcionante reforma al artículo dos constitucional, 
en el nuevo siglo sería operador indigenista de un gobierno 
panista de Oaxaca (Gabino Cué) y de uno priísta (Alejandro 
Murat). Junto con su par Adelfo Regino Montes asumió la 
conducción nacional del indigenismo recargado desde 2018, 
y fue determinante en las consultas comunitarias (muchas de 
ellas denunciadas como impuestas o amañadas) para abrir 
paso a los grandes megagaproyectos del Estado.

Más allá de las simplificaciones, lo que vemos ¿es emanci-
pación o integración? n



Juchitecos bailando el son, ilustración de Miguel Covarrubias, El Sur de México, 1946
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

COMUNIDADES DEL ISTMO 
Y COSTA DE OAXACA CONTRA 

EL “CÁRTEL DEL DESPOJO”
RESISTENCIA REGIONAL ANTE LA PRIVATIZACIÓN DE PLAYAS 

Y LOS MEGAPROYECTOS INMOBILIARIOS

Ante la avasallante privatización de playas, el 
imparable desarrollo inmobiliario y el crecimiento 
del “cartel del despojo” en Oaxaca, 14 organizacio-

nes se pronunciaron contra la imposición y construcción de 
megaproyectos que destruyen manglares, dunas y reservas 
costeras.

Reunidos en el Foro por la Defensa del Territorio y Dere
chos Agrarios de Comunidades y Campesinos de la Costa 
Oaxaqueña, representantes y organizaciones de distintos 
pueblos de Oaxaca denunciaron la existencia de “una red de 
intereses empresariales, políticos y criminales que opera con 
total complicidad de autoridades agrarias, municipales, esta-
tales y federales”.

Las organizaciones también denunciaron “las alianzas 
criminales” que sostienen empresarios, políticos y notarios, 
quienes, acusaron, junto con las autoridades de los tres ni-
veles de gobierno impulsan el discurso del “desarrollo, que 
sólo beneficia a unos cuantos y profundiza la desigualdad”.

El despojo, señalaron en el pronunciamiento final del 
encuentro, ahora se llama “inversiones”, “progreso” y “desa-
rrollo”, pero “detrás de esos discursos se esconde el modelo 
capitalista y neoliberal que busca convertir nuestras tierras 
sagradas y playas comunes en mercancía para el turismo de 
élite, expulsando a nuestras comunidades, destruyendo los 
ecosistemas y robando nuestra historia”. 

Reunidos el pasado 7 de junio en Playa de Salchi, Cuatu-
nalco, San Pedro Pochutla, los defensores del territorio de-
nunciaron el arrebato y privatización de sus tierras y la vio-
lencia por parte de empresarios y particulares, que se suma a 
la omisión de las autoridades que “guardan silencio o actúan 
como cómplices, permitiendo ventas ilegales de tierras co-
munales, concesiones a espaldas del pueblo y criminalizan-
do de quienes defienden el territorio”.

Destacaron como ejemplo el intento de edificación ilegal 
de proyectos inmobiliarios a través de la entrada de personas 
armadas en las tierras del poblador Miguel Sánchez Hernán-
dez, originario de Playa de Salchi, Cuatunalco, en San Pedro 
Pochutla. De acuerdo con las organizaciones, los involucra-
dos en el “cártel del despojo” irrumpieron con violencia en 
la vivienda de Sánchez y lo amenazaron con la intención de 
construir un proyecto turístico.

Añadieron a su denuncia la persecución judicial contra 
Ernesto Chávez Ramos, Oralia Ramírez, Hortensia Chávez y 
Noé López Rojas, defensores del territorio en Playa San Agus-
tín y El Coyote, en Santa María Huatulco, quienes han sido 
criminalizados con delitos fabricados por “los despojadores, 
encabezados por Israel Carreño Morales”, y “con el apoyo de 
jueces y la fiscalía regional”.

En su declaración política refirieron la criminalización de 
21 defensores del territorio de la Sociedad Agrícola Ganade-
ra El Coyul, ante el intento de despojo por parte de Alfredo 
Manuel Mena Alonso, Rigoberto Cruz Cartas y Joel Ricardez 
López, “quienes se amparan en una sociedad agrícola apócri-
fa y la organización corporativista UNECACI”.

Las comunidades de la región Costa-Istmo de 
Oaxaca explicaron que existe un proceso de reestructu-

ración económica que instrumenta el Estado mexicano des-
de la década de los ochentas, que “consiste en la privatiza-
ción de empresas estatales, apertura a la inversión extranjera, 
modificación del marco jurídico para garantizar la seguridad 
de la propiedad privada y de las inversiones, precarización 
de derechos laborales y desmantelamiento de la seguridad 
social, entre otras medidas que se implementan con la finali-

dad de crear condiciones favorables para la inversión y repro-
ducción del capital, trayendo consigo profundos cambios en 
el marco jurídico de núcleos agrarios, comunales y ejidales”. 
Este es el fondo del despojo y se llama neoliberalismo.

“¿Qué tipo de desarrollo es éste que se construye sobre 
el despojo, la represión, el saqueo y la mentira?”, se pre-
guntaron. Y la respuesta fue múltiple: “No es desarrollo: es 
despojo. No es modernización: es desplazamiento. No es in-
versión: es violencia colonial”. La realidad para sus pueblos, 
quedó claro, es otra. 

Las comunidades participantes tienen claras las intencio-
nes de los los programas estatales como PROCEDE (Progra-
ma de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Sola-
res Urbanos), FANAR (Fondo de Apoyo para Núcleos Agrarios 
sin Regularizar) y RRAJA (Programa de Regularización y Re-
gistro de Actos Jurídicos Agrarios) que, dijeron, “han sido 
instrumentos legales para concretar la privatización de eji-
dos y comunidades, por medio de la entrega de certificados 
parcelarios, certificados sobre tierras de uso común, títulos 
de propiedad de sitio solar, y la posibilidad de declarar la ter-
minación del régimen comunal o ejidal y adoptar el dominio 
pleno”. Se trata, insistieron, “de convertir la tierra de núcleos 
comunales y ejidales en bienes mercantiles, susceptibles de 
ser comprados y vendidos al mejor postor”.

Frente al panorama, la Asamblea de Pueblos Indígenas 
del Istmo en Defensa de la Tierra y Territorio convocó al 
próximo Encuentro Nacional contra la Gentrificación, que se 
llevará a cabo en diferentes sedes de la ciudad de Oaxaca en 
julio de 2025, con el fin de articular las resistencias y hacer 
frente a las problemáticas de la región n

EL DESPOJO AHORA SE LLAMA 
“INVERSIONES”, “PROGRESO” 
Y “DESARROLLO”, PERO DETRÁS 
SE ESCONDE EL MODELO 
CAPITALISTA Y NEOLIBERAL 
QUE BUSCA CONVERTIR 
NUESTRAS TIERRAS SAGRADAS 
Y PLAYAS COMUNES EN 
MERCANCÍA PARA EL TURISMO 
DE ÉLITE, EXPULSANDO A 
NUESTRAS COMUNIDADES, 
DESTRUYENDO LOS 
ECOSISTEMAS Y ROBANDO 
NUESTRA HISTORIA 
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ISADORA HEREDIA-LÓPEZ y ELÍ GARCÍA-PADILLA

SUBIDA AL CRUZCO
RITUAL EN EL CERRO SAGRADO DE LA COMUNIDAD NAHUA 

DE ACATLÁN, GUERRERO

Es primero de mayo, el inicio del ciclo agrícola 
mesoamericano. Otros refieren que es el preámbu-
lo del día de la Santa Cruz (3 de mayo) según la tra-

dición católica. En diversas comunidades de la República 
se hacen ceremonias, danzas, rezos, ofrendas y demás ma-
nifestaciones culturales para pedir por la necesaria lluvia 
para los cultivos, los animales y la vida. En la comunidad 
de Acatlán, Guerrero, desde mediados de abril se preparan 
las diferentes danzas y grupos, incluyendo a los Tlacolo-
leros, los Cojtlatatzin (hombres del viento) y los Tigres o 
Tecuanes, los personajes más visibles e importantes del ri-
tual de petición de lluvias conocido como Atsatsilistli. Toda 
la comunidad se prepara para esta celebración haciendo 
una serie de tareas colectivas, como preparar la comida, 
llevar flores, hacer ofrendas en el templo católico, arreglar 
sus trajes, ensayar las danzas, preparar las máscaras, hacer 
ayunos espirituales. Organizar en comunidad los diferen-
tes momentos del ritual es una tarea que se realiza a lo lar-
go del año para estar listos para esta fiesta. 

En la comunidad de origen nahua existe un sitio 
arqueológico muy especial al pie del cerro Cruzco, co-
nocido como Oxtotitlán. Es aquí donde, dentro de una 
gran cueva, está un monolito de origen natural de un ser 
similar a un jaguar, al cual las personas locales adornan 
con collares de flores de tapayola (cempasúchil) y velas. 
Aquí mismo se pueden observar incontables representa-
ciones en arte rupestre con elementos tan impresionan-
tes como un personaje de cuyo falo erecto parece que 
emerge un tigre o jaguar. Este lugar podría ser el origen 
del ritual: el vientre de donde salen los hombres trans-
mutados en jaguar. Es donde conocimos a Don Trini, un 
campesino acateco que nos cuenta sobre su condición 

de Tigre o Tecuán por más de 20 años ininterrumpidos 
ofrendando en el Cruzco. 

Don Trini actualmente se dedica al cultivo de agaves 
mezcaleros cultivados y silvestres y nos cuenta que este 
sitio de Oxtotitlán era antes propiedad de su papá, inclu-
yendo las cuevas. Así mismo nos cuenta que del ritual de 
petición de lluvias depende la vida, la fertilidad de la Ma-
dre Tierra, y por lo tanto el sagrado sistema de la milpa 
del cual depende todo el pueblo de Acatlán, y ruega año 
con año proclamando a su dios, a quien no pocos, inclu-
yendo a la autoridad comunitaria, se atreven a decir que 
se trata de Tláloc, que en la tradición nahua y mexica es el 
dios de la lluvia. 

El día siguiente, dos de mayo, nuestra aventura co-
menzó en la pequeña comunidad de San Marcos de 

las Rosas, lugar cercano al sitio sagrado donde un monoli-
to nos recibe para comenzar la peregrinación hasta donde 
se observa una laguna y algunos altares con cruces. Ahí 
los tecuanes dejan ofrendas, así como temporalmente las 
indumentarias y máscaras con las que ofrendarán pelean-
do, una vez que los Tlacololeros abran el campo de batalla, 
siguiendo al pitero con sus látigos o chirriones. Este año 
prestamos especial atención a elementos del ritual que 
no habíamos documentado en ocasiones anteriores. Por 
ejemplo, nos percatamos de que los miembros de la au-
toridad comunitaria sacrifican a los pollos, o más bien ga-
llos, para luego separar las vísceras y colocarlas en pencas 
de magueyes de Agave cupreata, que luego son subidas 
y amarradas a la copa de los encinos. Allí llegarán los zo-
pilotes y otras aves para comer, una vez que todos hayan 
regresado a la comunidad de Acatlán. 

El mezcal ofrecido a los asistentes también es pieza 
fundamental para la realización del ritual. Su proceso de 
elaboración implica una velación de las piñas durante su 
cocimiento para que posteriormente se puedan destilar 

de manera artesanal. Uno de los elementos a destacar es 
la participación de las nuevas generaciones que cumplen 
con el ritual, tal es el caso de las niñas y niños dentro de las 
danzas de los Tlacololeros y también otros niños que van 
a pelear con sus trajes y máscaras de Tecuanes. Son pocas 
las peleas que realizan las mujeres, por no ser considera-
das como tradicionales. Estas se realizan sin el uso de más-
caras ni trajes, pero bajo la supervisión de los referís que 
cuidan a todos los peleadores, pues no se trata de ganar o 
vencer, sino de ofrendar.

El calor es insoportable, el cansancio, el sudor y la san-
gre se hacen presentes una vez más en el cerro sagrado 
del Cruzco. Algunos aspectos fueron la repartición de los 
sagrados alimentos, consistentes en un picante caldo de 
gallo con verduras frescas y unos tamales de frijol cocina-
dos en el cerro, mientras otros realizan ofrendas, cantos y 
danzas. Esta vez no hubo entrega de flor de tomoxóchitl, 
que es parte de un ritual de petición de matrimonio entre 
los acatecos. Los rezos, dirigidos por gente principalmente 
de la fe católica y ofrendas de copal, flores, mezcal y velas 
inundan el paisaje, mientras los cuetes y los golpes de las 
peleas de tigres no cesan. La promesa es fiel y firme: mien-
tras más se ofrenda, más habrián lluvias. 

La ofrenda se refiere al esfuerzo, al sudor, al sacrificio, 
al cansancio y al servicio comunitario que realizan los ha-
bitantes de Acatlán. El atsatsilistli, se sigue llevando a cabo 
año con año desde tiempos inmemoriales, aun durante 
la pandemia de los años 2020 y 2021. A pesar de que los 
pronósticos y escenarios al futuro inmediato no son tan 
promisorios, en el sentido de que se predice que cada año 
será más caliente con relación a los anteriores, las comu-
nidades originarias de México siguen haciendo lo propio, 
cumpliendo con la tradición y costumbre que para ellos es 
la esperanza y fe de un año con buenas lluvias, con buenas 
cosechas que brinden sustento y vida. No hacemos otra 
cosa que pensar, como dice un son, “que es el hombre 
campesino nuestra esperanza al futuro”  n



Esperando turno en la batalla, Acatlán, Guerrero, mayo de 2025. Foto: Mario Olarte

Pelea de Tekuanes, Acatlán, Guerrero, mayo de 2025. Foto: Mario Olarte

Tekuan de Acatlán, Guerrero, mayo de 2025. Foto: Mario Olarte 

7 

JUNIO  2025

TE
KU

AN
ES

 D
E 

AC
AT

LÁ
N

MARTÍN TONALMEYOTL

GOTAS DE LLUVIA POR 
GOTAS DE SANGRE

UN RITUAL 
DE GOLPES 
EN ACATLÁN, 
GUERRERO

Atsajtsilistle se traduce como ‘petición de 
lluvia’. Sus raíces morfológicas provienen de atl: 
‘agua’, tsajse: ‘grita’ y listle: acuñado a los térmi-

nos nahuas que se definen como “rituales”. Otros térmi-
nos similares a ello es el neuenchiualistle: ritual para ‘pe-
dir salud o buenas cosechas’, tlayolseuilistle: ritual para ‘el 
consuelo de los suegros’, tlatsiochiualistle: ‘bendición del 
agua’, entre otros. “La petición de lluvia” es una interpre-
tación que se la ha dado desde el idioma español, porque 
de los nahuas no se escucha decir tonatsajtsiskej, que signi-
ficaría ‘vamos a gritar el agua o a pedir el agua’. La gente de 
la Montaña Baja de Guerrero usa el término chouej tikont-
lajtlanej atl: ‘vamos a pedir el agua’ o en su caso chouej ton-
tepetlejkouaj: ‘vamos a subir el cerro’, haciendo referencia 
a asistir al acto ritual en la punta de alguno o varios cerros 
sagrados. 

En Acatlán, municipio de Chilapa de Álvarez, esta fies-
ta del agua se lleva a cabo en el cerro sagrado de Koros-
ko, ‘Cruzco’, el dos de mayo y el día tres en Kumulian, en 
donde niños, jóvenes y adultos van vestidos de pies a 
cabeza de tekuanes, ‘jaguares’, o “tigres” en el lenguaje 
común de la gente. La imagen de este felino en máscaras 
de cuero es lo más simbólico y representativo durante es-
tas festividades, tal como nos lo muestra el fotógrafo Ma-
rio Olarte. El término “tigre” no existe en la concepción 
nahua, la palabra más cercana es tekuane o tekuanes, 
que significa ‘el que muerde o los que muerden’, palabra 
asociada de manera directa al jaguar, pero también al 
oselotl (ocelote), mistle (puma) y otros animales carnívo-
ros salvajes. 

Para las festividades del día del agua o petición del 
agua, los que más se apuntan para este ritual de golpes 
son los jóvenes, siguen los niños, los adultos y por último 
las niñas. El ritual consiste en rezarle a la tierra, a las cru-
ces, ojos de agua donde se les ofrenda comida, velas y flo-
res de toda una comunidad. Los golpes de los tekuanes 
es una ofrenda más, entre más golpes y más sangre caiga 
sobre la tierra, mejor caerá la lluvia durante la primera, 
y habrá abundante cosecha de maíz, frijol y calabaza  n

Martín Tonalmeyotl, poeta y escritor nahua origina-
rio de Atzacoaloya, Guerrero, y esforzado difusor de la poe-
sía en lenguas originarias de México.
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Don Trini, Tecuán, Acatlán, Guerrero, 2025. Foto: Elí García-Padilla
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ALONDRA TORRES TRUEBA

EL RETORNO A ABYA YALA
COMO GESTO DESCOLONIAL

América no siempre se llamó así

El nombre “América” ha sido durante mucho tiem-
po aceptado como la designación de los continentes 
actualmente conocidos como América del Norte y del 

Sur. Sin embargo, su origen está arraigado en la historia colo-
nial europea, específicamente en el explorador italiano Amé-
rico Vespucio, cuyas expediciones fueron clave para moldear 
la comprensión europea del “Nuevo Mundo”. Esta denomi-
nación ignora las civilizaciones milenarias que florecieron an-
tes de la llegada de Vespucio. En los últimos años, ha surgido 
un llamado creciente —particularmente desde movimientos 
indígenas y pensadores descoloniales— para renombrar el 
continente como Abya Yala, un término del pueblo Guna de 
Panamá y Colombia que significa “tierra viva y sabia” o “tierra 
de sangre vital”.

Este cambio no es meramente simbólico, sino que repre-
senta una transformación profunda en el reconocimiento 
histórico, el respeto cultural y la conciencia política.

Reconocer las historias 
y civilizaciones precoloniales

El nombre “América” centra la narrativa desde una 
perspectiva eurocentrada, marginando a los pueblos 

indígenas que habitaron estas tierras durante milenios. Civi-
lizaciones como la maya, la mexica, la inca y muchas otras 
desarrollaron sistemas complejos de organización, religión y 
conocimiento. El término Abya Yala antecede a la conquista 
y está enraizado en una cosmovisión indígena, ofreciendo un 
marco más preciso y respetuoso para reconocer esta presen-
cia preexistente.

Un acto descolonial de recuperación 
de identidad

Renombrar el continente como Abya Yala es un ges-
to descolonial poderoso. Desafía la visión eurocéntrica 

que ha dominado la historia, la educación y la geopolítica du-
rante siglos. Así como se han renombrado países, ciudades e 
instituciones —de Bombay a Mumbai, de Rodesia a Zimba-
bue— el renombramiento continental representa una afir-
mación de soberanía cultural y una forma de contrarrestar el 
silenciamiento histórico que impuso la colonización.

Un ejemplo destacado es el caso de Denali, la monta-
ña más alta de América del Norte. Originalmente conocida 
por los koyukon athabaskan como “Denali”, fue renombrada 
como “Mount McKinley” en 1896. En 2015, tras décadas de 
presión, el gobierno de Barack Obama restauró el nombre 
indígena. Sin embargo, el 20 de enero de 2025, el presiden-
te Donald Trump firmó la Orden Ejecutiva 14172, “Restau-
rar nombres que honran la grandeza estadunidense”, que 
ordena restablecer el nombre “Mount McKinley” y cambiar 
el nombre del Golfo de México a “Gulf of America” en do-
cumentos federales. Este episodio reciente ilustra cómo el 
control de los nombres es también un control de las narra-
tivas, con implicaciones simbólicas y políticas que afectan la 
memoria colectiva, la legitimidad cultural y la geografía del 
poder.

América como relato hegemónico: la 
necesidad de un nuevo horizonte simbólico

Uno de los efectos más persistentes de la colonialidad 
no es sólo la ocupación territorial, sino la imposición 

de relatos que nombran y dan sentido al mundo. El térmi-
no “América” ha sido apropiado históricamente por el poder 
imperial de los Estados Unidos. En este proceso, “América” 
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Tlacololero, Acatlán, Guerrero, mayo de 2025. Foto: Mario Olarte

Los mecos llegaron, Acatlán, Guerrero, mayo de 2025. Foto: Mario Olarte
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dejó de nombrar un continente diverso y vivo para conver-
tirse en sinónimo de una potencia mundial, de un modelo 
de desarrollo y de un imaginario civilizatorio centrado en el 
progreso, la modernidad y el excepcionalismo.

Esta apropiación simbólica no sólo ha eclipsado la plu-
ralidad de historias que habitan el continente, sino que ha 
consolidado una narrativa que margina a los pueblos del sur, 
a las memorias indígenas y afrodescendientes, y a las formas 
de vida que no encajan en los moldes neoliberales o extrac-
tivistas. “América” se ha transformado en una etiqueta car-
gada de jerarquía, que ordena el mundo desde una cumbre 
geopolítica y cultural autoproclamada.

Frente a este relato dominante, Abya Yala ofrece otra 
posibilidad de nombrar y de imaginar. Su fuerza no radica 
sólo en su origen indígena, sino en lo que simboliza: un con-
tinente vivo, ancestral, plural y aún por recontarse. Migrar 
hacia un término como Abya Yala es reabrir el sentido de lo 
común desde la diferencia, y desplazar el centro simbólico 
desde donde se han escrito nuestras historias. Es una forma 
de volver a mirar el territorio sin filtros coloniales y de afirmar 
que la identidad continental no puede seguir anclada a un 
nombre que ha sido cooptado para justificar hegemonías y 
silenciamientos.

Abya Yala no borra “América”; la des-centra. La cuestio-
na, la amplía y la resignifica. Permite que otras voces, otros 
saberes y otras memorias entren en escena con dignidad. No 
se trata de un simple cambio de nombre, sino de una recon-
figuración del relato, del imaginario y del horizonte desde el 
cual pensamos quiénes somos y qué continente queremos 
habitar.

Respeto a las lenguas y saberes indígenas

El lenguaje no es neutral; es un portador de mundo. 
“Abya Yala” representa una tierra viva y madura, desde 

una lógica distinta a la del colonialismo. Adoptar este tér-
mino implica reconocer las epistemologías indígenas, fre-
cuentemente negadas por los sistemas occidentales, y con-
trarrestar siglos de asimilación cultural. Como señala Silvia 
Rivera Cusicanqui, el gesto descolonial debe comenzar con 
un “desencantamiento del saber colonial” para abrir paso a 
otras formas de conocimiento que no han sido suficiente-
mente valoradas.

Unificación del continente más allá 
de las fronteras coloniales

“Abya Yala” propone una visión común, basada en la 
historia compartida de resistencia, dolor y sabiduría. 

Lejos de ser una utopía, se trata de una construcción colec-
tiva de justicia, donde caben todas las identidades formadas 
en este territorio, incluyendo las mestizas, migrantes y afro-
descendientes. Reimaginar el continente desde este marco 
implica cuestionar los modelos extractivistas y recuperar el 
valor de la reciprocidad, la autonomía y la diversidad cultu-
ral. Implica también cuestionar las fronteras impuestas que 
fragmentaron territorios ancestrales y separaron pueblos 
con criterios coloniales.

Afrontar la injusticia histórica

El renombramiento forma parte de un proceso de 
confrontación con el legado del colonialismo: genocidio, 

esclavitud, despojo cultural. Aunque simbólica, la adopción 
de “Abya Yala” refleja un deseo de afrontar este pasado con 
honestidad. Como señala Fanon, la descolonización comien-
za por el pensamiento, y renombrar el mundo es parte de esa 
tarea. En palabras de Enrique Dussel, es necesario “trascen-
der la modernidad” desde una lógica de la exterioridad, don-
de los pueblos históricamente marginados sean reconocidos 
como sujetos epistémicos plenos.

Un beneficio para toda la humanidad

Renombrar el continente como Abya Yala no sólo 
beneficia a los pueblos indígenas, sino que representa 

una oportunidad para toda la humanidad. Las cosmovisiones 
ancestrales albergan conocimientos profundos en agricultu-
ra, medicina, filosofía, formas de organización comunitaria y 
relación con la tierra, que pueden ofrecer respuestas valiosas 
a las crisis contemporáneas. Sin embargo, para que estos sa-
beres sean realmente escuchados y valorados, es fundamen-
tal que se los reciba desde una base de igualdad, no desde 
un lugar de subordinación o exotización. Reconocer la dig-
nidad epistémica de los pueblos originarios implica abando-

nar la mirada colonial que los reduce a objetos de estudio o 
folclore, y empezar a verlos como interlocutores plenos en la 
construcción de futuros más justos, sostenibles y humanos.

Renombrar el continente como Abya Yala es un llamado 
a la justicia histórica, al respeto de las culturas originarias y 
a una nueva relación con la tierra. No se trata de borrar el 
pasado, sino de ampliar nuestra mirada hacia un futuro plu-
ral, consciente y humano. Al abrazar Abya Yala, afirmamos la 
madurez, sabiduría y dignidad de la tierra y de sus pueblos, 
ofreciendo un nombre que no nace de la conquista, sino de 
la continuidad y la vida. En el eco profundo de Abya Yala, re-
suena la promesa de un mundo más plural, más justo, más 
humano  n
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NANA’ NU KAWIDH IN K’AL NU IB’LABIL / 
SOY LA VOZ DE MIS RAÍCES

Lilia Vigdalia Hernández Antonio 
(tenek)

OFRENDA HUASTECA
Presentamos una muestra de la nueva escritura en la región Huasteca de Veracruz, hasta ahora poco visible en el territorio de la 

escritura literaria en las lenguas de México. Un par de poemas que aquí aparecen corresponden a variantes dialectales de la lengua 

tenek, de raíz maya, antes llamada “huasteca”. Aracely Sánchez Cruz y Maska de la Cruz reunieron una Ofrenda literaria de la Huasteca 

veracruzana (Ediciones Come Fuego, 2025) donde participan una veintena de autores de la región que van de lo tradicional y coloquial 

a la modernidad urbana. A continuación presentamos una selección de dichos textos, con el respaldo de Maska de la Cruz.

Nana’ nu kawidh in k’al nu ib’labil, nana’ nu kawidh in k’al an 
	 wejelom kawlab.
Nana’ nu kawidh in k’al nu at tének kidhablab, nana’ nu kawidh in k’al an 
ts’itsik tsidhan xi ti le pulek u watsbil.
Nana’ nu kawidh in k’al an mimlab xi yab u kuxnal ani chamamadh u 
te’nal, an chalpadh mimlabtsik xi yab ti pejeyal, tokot k’ij ti och’owiyal.
Nana’ nu kawidh in k’al an mimlabtsik ani an tsi’itsik tsidhan xi 
	 yab in eynal
in kajbidh jalnaxtal paltel, nana’ nu kawidh in k’al xi in t’ajal 
	 jaja’ nin ok’odh paltel.
Nana’ nu kawidh in k’al an mimlab xi in chixiyal an chabal, 
	 an mimlab xi in
aliyal kin e’la kin t’ek’edha tin ba’ xonti yan wa’ach an jununultalab.
Nana’ nu kawidh in k’al an exobaltsik xi yab in jilal ka jik’et’aj k’al an it 
pat’al ani an pulek bitsow.
Nana’ nu kawidh in k’al nu ejtalsik xi kalnek tin k’imaj ani pil chabal in 
lujkuntsij ka k’ale, por yab in walbal nin ibil nimal in le’ kin uk’tsij.
Nana’ nu kawidh in k’al an chojom, an t’ipom, an wichil, an 
	 t’ojom pats, 
nana’ nu kawidh in k’al an kwentsal, nana’ nu kawidh in k’al an 
	 Tének xi u 
kaw, xi u te’nal ani xi u ajat; an kawlab xi an pakeltsik tu jitsam, xita in 
aliyal abal ejtalsik kin lama’ nin wal abal kin t’ilt’om xowa ja nu bijtdidh ki 
jila ki dhabalna u adhil ti xi’ch’al ani u ulel ti its’ich.
Nana’ nu kawidh jach xi u eblinal tam ne’ech
u dhutsal je en kawlab xi exom u ok’piyal.
Nana’ nu kawidh jach xi u chamk’anal xontikich kin k’ale, ani janti ku 
chamk’aj max jaich nu ibil, jach nu kawl, in kaw nu wejw pulek
	 pakel xita tin
kontsal ku t’ajay k’al i pubidhtalab nin kawidh kawlab.
Nana’ nu kawidh in k’al nu iblab xi in ko’ol expidh nin ch’intal.

Soy la voz de mis raíces, soy la voz de un idioma ancestral.
Soy la voz de mis hermanas indígenas, soy la voz de las niñas
	 que sueñan en grande.
Soy la voz de la mujer callada y de sonrisa seria, de las mujeres 
sabias que, en lugar de discutir, te dan la razón.
Soy la voz de las mujeres y niñas que en lugar de portar bol-
sos de alta gama, tejen su propio morral.
Soy la voz de la mujer que labra la tierra, de la mujer que bus-
ca cómo tener éxito en medio de tanta desigualdad.
Soy la voz de los estudiantes que no se dejan intimidar por la 
tecnología y la ciudad.
Soy la voz de todos aquellos que salieron a emigrar, 
pero sus raíces se niegan a olvidar.
Soy la voz de los artesanos, soy la voz de mi comunidad,
soy la indígena que habla, ríe y canta;
el idioma que sus abuelos le heredó,
que busca que todos sean conscientes del tesoro que corre
a través de su sangre y que llega al corazón.
Soy la voz que se manifiesta a medida que voy escribiendo 
este verso que estoy por acabar.
Soy esa voz que no calla en cualquier rincón pues es mi raíz,
	 es mi expresión.
es el eco de mis ancestros que me piden gritar con
orgullo el eco de su voz.
Soy la voz de mis raíces un sonido especial.

Lilia Vigdalia Hernández Antonio escribe en la variante dialectal 
de su natal Tantoyuca, Veracruz.
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AGONIZAR 

Maska de la Cruz

LAS CHOCHAS DE MI TIERRA

Pako Estrada

ALGARABÍA EN EL CAMPO

Elsy Sánchez

La tepa se comió mi corazón.
La Antigua se comió mi alma.
El ejenchik casi se acabó mi cuerpo a mordidas.
El nahual me dejó ir vivo sangrando.
Yo camino entre el monte, pero no hay camino; la hierba, los 
palos lastiman mis heridas. Apenas puedo ver, los grillos se 
escuchan; me desangro y mis pies están llenos de espinas. 
Mientras camino escucho ese pájaro que mi madre decía que 
es malagüero, no me queda otra más que seguir; caminar, 
sangrar. No sé si voy a vivir, pero sé que morir es una buena 
salida, mientras termino de pensar esto escucho un tecolote, 
recuerdo que de niño me daba mucho miedo escucharlo; pero 
tenía miedo porque así me lo habían inculcado los del pueblo, 
ahorita no me importa nada. El sudor y la sangre corrían por mi 
frente y tapaban mi vista, estiro mi mano derecha, me apoyo en 
una guásima, no puedo más, mi vista nublada ve coyotes, me 
observan hambrientos con sus colmillos afilados, me rodean, 
seguramente van a comer lo que queda de mi cuerpo, no les da 
asco el cuerpo sangrado y sucio...
Aúllan y yo mejor cierro los ojos, es mi fin...
De repente despierto en una tina, sumergido en agua, rodeado de 
ramas de chaca, con un paliacate en la frente que mi mamá amarra 
por atrás de mi cabeza, mientras mi papá me da de oler aguardiente.

Maska de la Cruz, escritor y promotor cultural de origen tenek, es originario de Zaragoza, 
Naranjos Amatlán, Veracruz. Reside en Xochimilco, CDMX. Publicó en Ojarasca 333: 
https://issuu.com/lajornadaonline/docs/ojarasca_333
https://www.jornada.com.mx/2025/01/10/ojarasca333.pdf

Flores de palma, flor de izote, platillo tradicional del 
altiplano tamaulipeco.
¡Mira nomás, la Madre Tierra se ha lucido!

Desde los montes del Janambre, allá entre cardos y 
espinos donde florece la anacahuita, el huizache y el 
mezquite, allá donde las Magüiras acaparan mariposas para 
que libren su miel y el viento libre incarente de cambios 
sopla refrescante en la cabeza del indio pame que baja la 
cuesta de la pirinola dejando atrás la meza de Mapota y 
el legendario Raizudo, destellos ilusorios de una bonanza 
perdida... de allá donde ha de nacer la historia que perpetúe 
la insigne estirpe de mis ancestros, de allá donde corre el 
arroyo claro que nace en el encinito de allá...

Del corazón tallandero la ilusión sublime de encontrar la 
chocha en flor o tierno capullo, que con un diente de ajo 
sazone cocida al vapor entre pencas de nopal reseco. Una 
gorda gruesa, un grano de sal y un trago de agua de la tinaja 
de Don Pancho. Bendita la Madre Tierra que enjugó en su 
polvo mis pies.

Hermosa Chocha Janambre, te huelo y hueles a miel, 
amarga miel que el recuerdo vivido me hace tener. Soñé 
volar por el aire mientras bajaba hacia Chiwe y corté  
biznagas y tunas, tepolillas y garambullos y hoy que del 
seno tuyo muy lejos me encuentro veo, que no porque no te 
veo la cara que vi primero, no pueda decir te quiero, si estoy 
sintiendo tu amor.

Y viendo el arroyo correr entrecierro los ojos.
Huelo la milpa en un suspiro, escucho el viento correr 
entre el maíz agitando con astucia las esbeltas cañas, 
por un segundo mi imaginación vuela, a lo alto del cerro, 
contemplo desde arriba el verde panorama.
Levanto mi cabeza, a mis mejillas las besa el sol y el aire 
baila con mis cabellos. Un conocido canto me despierta y 
hasta me asusta, es el canto de un papán real.  
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Carlos Mérida, Estampas del Popol 
Vuh no.1, litografía, 1943. Museo 
Nacional de la Estampa
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IK’BAXTALAB / COPALEADA

Layo del Ángel 
(tenek)

SI EXISTIERA UN CIELO

Leslie Morales

Xowé i itxich wátatxich ti kulbel
xowé ne’ech an ájip k’al an junkuntalab
xowé ne’ech ka txixtxik i mam
ne’ech ka júnkuntxik k’al ni chakamiltxik
ne’echtxik ti tí’lomtxik i kumale’txik
in puweltalab i bitxowil.
Ale’námal mimtxabal
ka wá’txinta jun bich lábax
a chakámil an idhidh
a ach’at bélich kwentxal an bitxow
an ajatlab ti jun violín
an ti bich jarana
jun i ja’á in wal a txúlna
jachán púlik tata’neltxik
i tének chabáli.
Xowé a witxél an ajatlab
xowé i ákantxik né’chtxik ti bixom
jaye an ík ne’ech ki in dhúbna
ne’ech ka kulbe’an mimtxabal
in ajatlab... yafai ki ne ka chémech

Si existiera un cielo que fuera en la tierra. Que mis pies me llevasen al mar o a la cima de la 
montaña. Construir castillos de arena o prender el fogón con leña recolectada.

Caminar sobre las hojas secas o la tierra mojada o que mis pies descubiertos se hundan con 
cada paso mientras siento los granos de arena del mar.

Llegar de la milpa o desembarcar de la lancha, sentarme sobre un sillón de madera que al 
vaivén rechina desgastado por el tiempo o mecerse sobre una hamaca tejida con las redes de 
pesca que llevan comida a la mesa.

Contemplar el atardecer escuchando los sonidos de los grillos y chicharras, ver a lo lejos 
lucecitas de luciérnagas anunciando la llegada de la noche sobre la tierra ya estrellada.

Todos los días de cada estación del año sobre mis ojos pasarían. Miro el horizonte, a los ce-
rros, a las aguas que a lo lejos parecían unirse al azul del cielo. Si existiera un cielo, es la tierra. 

Hoy nuestro corazón está contento
hoy será la fiesta del encuentro
hoy vendrán nuestros abuelos
se encontrarán con nuestros niños
platicarán nuestras cumales
la grandeza de nuestro pueblo.
Has querido madre tierra
hacer nacer tu duendecillo
tu niñito del maíz
hoy se escucha en todo el pueblo,
en el cantar de un violín
y en la pequeña jarana,
una lágrima, derraman
esos padres mayores
de mi huasteca santa.
Hoy renacen nuestros sones
hoy bailarán nuestros pies
también el aire los silbará,
se alegrará la madre tierra,
nuestro canto... por siempre vivirá

Layo del Ángel escribe en la variante dialectal no reconocida de la lengua 
tenek propia de Gutiérrez Zamora, Tantima, Veracruz.



En la batalla de los Tekuanes, Acatlán, Guerrero, mayo de 2025. Foto: Mario Olarte
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KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

¿Y NUESTROS ARCOS 
Y ESCUDOS? 

Para el sistema capitalista los pueblos origina-
rios serán siempre el enemigo a vencer. Desde el 
momento que Cristóbal Colón llegó a estas tierras, 

cuando comunicó a los reyes y a la iglesia que en estos te-
rritorios había riqueza, montañas, biodiversidad y “personas 
humildes que no tienen nada que envidiarle a Europa” por-
que lo tenían todo, atrajo la codicia, la avaricia y ambición 
de los occidentales, que hasta se peleaban por venir para 
expandir los imperios de Occidente y “atraer a los indios al 
cristianismo y al catolicismo” con la excusa de que no éramos 
humanos, y permitió a los colonizadores tener la facultad de 
esclavizar, explotar y expoliar los territorios indígenas come-
tiendo actos de genocidio. 

Los pueblos originarios, nuestros ancestros y ancestras, 
como hemos afirmado innumerables veces, no fueron acto-
res pasivos y durante muchos años enfrentaron fuertemente 
a este grupo de genocidas. De ahí el texto del Popol Wuj, que 
nos comparte Aj Ch’ok: “¡Armémonos de arcos, de escudos! 
¿Acaso no somos muchos? ¡Que no quede ni uno ni dos de 
ellos!”.1 Esto tuvo más sentido cuando pueblos enteros se en-
frentaron por todos lados a los extranjeros para defender sus 
tierras y territorios. Por esa rebeldía que demostraron nues-
tros abuelos y nuestras abuelas, el extranjero, el kaxlan, el 
blanco, instauró medidas coercitivas y punibles que llegaban 
hasta la muerte. Miedo, tortura, desmembramiento, cárcel, 
trabajo forzado, destierro. El kaxlan dividió y aprovechó 
nuestras diferencias, sembrando el odio, como entre K’iche’ y 
Kaqchikeles, Mam y K’iche’, K’iche’ y Tzutuhil, Ch’ol y Q’eqchi. 
La represión, el miedo y la muerte provocaron diferentes for-
mas de resistencia, diferentes estrategias de sobrevivencia 
que nos tienen vivos hasta ahora. 

El poder blanco/colonial siguió sometiendo a los pue-
blos, creando diferentes formas jurídicas: las Leyes de Indias, 
las Reales Audiencias (Santo Domingo, México, Panamá, Gua
temala, Lima, Guadalajara, Santa Fe de Bogotá, Quito, Charcas 

y Chile), Audiencia de los Confines, Consejo de Indias, los Oi-
dores, otras autoridades judiciales, el cabildo. Las sentencias 
eran: pecuniaria, argollas, picota, azotes o azotes con cárcel, 
utilizados en su mayoría en contra de miembros de pueblos 
originarios que se rebelaban. 

En cambio, los pueblos se movilizaban, se levantaban, se 
insurreccionaban, se emancipaban. Como los K’iche’ de Na
hualá, los Q’eqchi de la región de Tu’kur.2 El poder colonial sos-
tenido por el racismo, para detener los procesos de liberación 
y resistencia de los pueblos, utiliza la coerción y el castigo, para 
acallar las voces y someterlos, jugando un papel importante la 
iglesia, al considerarnos sin “alma” y que carecíamos de “inteli-
gencia”. Se recurrió a la cárcel y al bautismo. 

El poder militar fue fundamental para controlar los bro-
tes de resistencia de los pueblos y aplicar la norma, así como 
un sistema de justicia que tenía que estar a favor del poder 
colonial. De esta manera, en todo el territorio, encontramos 
experiencias de ancestros y ancestras que fueron ajusticiadas 
por no obedecer al poder colonial, como hasta hoy, de tal 
suerte que estamos sometidos por un poder colonial conti-
nuado, que ha dejado huellas y cicatrices duras no sólo en 
nuestros cuerpos, mentes y corazones, sino en nuestros terri-
torios como colectividades. 

Salvajes, no hijos de dios, violentos, rebeldes, sin 
educación, desobedientes, saboteadores, usurpadores, 

ladrones y ahora terroristas son sinónimos. Por esos deli-
tos, fueron asesinados: Kaji Imox, Belejeb’ K’at, Belejeb’ Tz’i, 
Kaib’il B’alam, Oxib’ Kej, Lukas Akiral, Atanasio Tzul, Felipa 
Soc, Tupak Amaru, Tupak Katari, Bartolina Sisa, el pueblo 
Ch’ol, Lautaro, Daquilema, las autoridades Ixiles, las masacres 
en Guatemala y ahora líderes que dirigieron la defensa de la 
democracia en 2023. Así lo hace Milei en Argentina contra 
el pueblo mapuche, Noboa contra los pueblos originarios de 
Ecuador, en Chile encarcelamiento de líderes mapuche, en 
México el crimen organizado y los megaproyectos. 

Defender la democracia, el Estado de Derecho, nuestros 
territorios, nuestras tierras y la vida en general y no sólo la 
nuestra sino la de todos y todas, para el poder oligárquico 

colonial significa ser terrorista, cuando en realidad su Estado 
es el símbolo más claro de terrorismo, porque a partir de su 
institucionalidad provoca miedo y terror, controla a sus ciu-
dadanos por medio de violencia y odio, de ahí la idea de “la 
ley y el orden”. 

Esta oligarquía-criolla, rancia y cobarde tira la piedra y 
esconde la mano, como hoy lo hacen el Cacif, Agexport, Ac-
depro, Guatemala Inmortal, Fundaterror Fundesa, al sostener 
en sus brazos, como si fuera su “niña mimada”, al estilo de 
la mujer de Chucky, junto a los narcos, militares genocidas, 
contratistas, religiosos cachurecos, a la fiscal general, a quien 
llegará el momento, cuando ya no les sirva, y la entregarán o 
la someterán, pero mientras tanto, ponen en peligro la vida 
de todos y todas. 

La situación del país y la captura de Pacheco y Batz no se 
debe analizar de manera aislada de todo lo que pasa en Gua-
temala, la región y el mundo. El regreso del fascismo o la ex-
trema derecha es un fenómeno complejo, que podemos com-
pararlo con una serpiente que se niega a morir y no hemos 
tenido la capacidad de quitarle la cola y peor aún la cabeza. 
La persecución jurídica en contra de los pueblos originarios 
habrá que enfrentarla desde los campos político, jurídico, 
social, económico, religioso, cultural, familiar (Dussel, 2006) y 
desde el conjunto de grupos diferentes y no iguales. Aquí es 
donde nace la idea de que la única forma es construyendo un 
“Frente de Frentes” y no una simple alianza entre organizacio-
nes sociales y un equipo de llamadas “autoridades”, que más 
parecen un colegio “cardenalicio” sin pueblo n

Notas:
1 Que erróneamente se ha tergiversado como: “Que todos se 
levanten, que nadie se quede atrás, que no seamos ni uno ni 
dos de nosotros, sino todos”, ésta es la imaginación de los es-
critores no miembros de pueblos originarios. 

2 El territorio de Alta Verapaz y que algunos líderes y movi-
mientos de la región del norte de Guatemala reconocen como 
“Tezulutlán”, antes de la llegada de los dominicos se llamó 
Xsutam Laj Tu’kur y como tal hay que reivindicarlo y no como 
Tezulutlán. 
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PALESTINA
SEIS POEMAS BAJO LAS BOMBAS

Mosab Abu Toha

EJERCICIO INTENSO

En Gaza 
respirar es una tarea, 
sonreír es hacerse 
cirugía plástica 
en el propio rostro, 
y levantarse por la mañana, 
intentando sobrevivir 
otro día, es regresar 
de los muertos.
 

NÓMINA EN ESCOMBROS

¿Por qué para aumentar el salario del piloto 
no se lleva unos escombros el avión 
después de bombardear 
una casa? 
En conjunto, el acero y las piedras tienen más 
peso 
que las almas.

¡ES UNA TIERRA!

Para aquellos que vigilan al otro lado 
disparándonos, escupiéndonos, 
¿cuánto tiempo estaréis parados ahí, encerrados por el odio? 
¿Seguiréis usando vuestras gafas negras hasta 
no poder quitároslas?
Pronto no estaremos aquí para que nos vigilen. 
No importará si pestañeáis o no, 
si podéis o no pararos. 
No cruzaréis ese río 
para coger más tierras, 
porque se perderán en su espejismo. 
No podéis levantar una colonia sobre nuestras tumbas.
Y cuando expiremos, 
nuestros huesos seguirán creciendo, 
hasta llegar y mezclarse con la raíz de los olivos 
y de los naranjos, y bañarse en el dulce mar de Jaffa. 
Un día, volveremos a nacer cuando no estéis. 
Porque esta tierra nos conoce. Es nuestra madre. 
Al morir solo descansamos en su vientre 
mientras se desvanece la oscuridad.
Para aquellos que ya NO están, 
hemos estado aquí siempre. 
Hemos estado hablando, pero vosotros 
nunca quisisteis escuchar.

LETANÍA PARA “UNA TIERRA”

                                    a modo de Audre Lorde
Para aquellos que viven al otro lado: 
podemos verlos, y vemos la lluvia 
cuando cae en sus (nuestros) campos, en sus (nuestros) valles, 
y cuando se resbala por los techos de sus casas “modernas” 
(construidas encima de las nuestras).
¿Pueden quitarse las gafas de sol y mirarnos acá, 
ver cómo la lluvia ha inundado nuestras calles, 
cómo se perforan los paraguas de los niños 
con chubascos afilados camino a la escuela? 
Nuestras lágrimas han regado los árboles que ven. 
No dan fruto. 
Las rosas rojas derivan el color de nuestra sangre. 
Huelen a muerte.
El río que nos separa es solo 
un espejismo que creasteis al expulsarnos.
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LA PARED Y EL RELOJ

Ese reloj siempre está en la pared. 
Cada vez que entro a mi habitación, siento 
curiosidad, quiero bajarlo, ver 
qué guarda detrás de su cara. 
Quiero ver cómo le pasan los años. 
Mi padre lo trajo cuando yo era niño. 
Quiero contar su dentadura 
para saber qué edad tiene.
Pero el reloj no envejece. 
Los números nunca cambian. 
El único que cambia soy yo.
Y luego está la mecedora, 
y estoy sentado allí, solo 
en la habitación, meciéndome, 
sin hacer nada empero 
imaginando la pared gritando al reloj: 
«¡Basta ya del tictac! ¡Me duelen los oídos!».
Miro las grietas de la pintura en el muro. 
Son más que el sonido del reloj. 
Los huecos de las balas me miran 
cuando entro en la habitación.
                        (El reloj no cayó herido en aquel ataque).
Me apresuro a sacarle las baterías. 
Le susurro: 
Te llevaré al médico, 
aunque no eres el único que está enfermo.
La pintura no se descascara más.
Llevo el reloj al relojero; 
le pido que lo enmudezca. 
Le quita las cuerdas vocales, 
lo enmienda hasta cerrarle la boca. 
No vi los dientes, 
ni pregunté al médico.
En casa, le vuelvo a poner las baterías. 
El reloj funciona en silencio. 
Se suma a la quietud de la alcoba.
Me siento en el sillón, leo algunos poemas en voz alta 
para tirar de los hilos de silencio que cuelgan 
del techo.
La brisa del frío nocturno entra por los huecos de la pared. 
Rompo unas páginas que acabo de leer 
metiéndolas en ventanas sin cerrar, deformes y pequeñas.
El próximo día llego dos horas tarde al trabajo. 
El reloj quedó mal ajustado después del “tratamiento”. 
Estoy seguro de que me habría advertido 
si fuera capaz de hablar.
Se cae el número 4 de la cara del reloj 
cuando intento ajustar la hora.
                        Como si se le hubiera caído un diente delantero.
A los cuatro días, 
mi hermano Hudayfah 
fallece.

NOSOTROS Y ELLOS

Quiero construir mi casa en un columpio. 
No quiero caminar por esta tierra. 
Les hablo sobre el bombardeo de las casas 
de cuerpos 
despedazados 
en 
trozos 
diminutos, 
de un cielo estridente y 
un suelo sísmico.
Y ellos, 
ellos me hablan de su afán por las florecitas 
que no han regado durante horas, 
por un canario afligido en la jaula, 
por el programa televisivo que no verán esta 
noche.
Les molestan los oídos al oír las sirenas; 
a nosotros nos ensordecen las explosiones.
Sus músculos se tensan de miedo camino al 
albergue; 
a los nuestros los perfora la metralla al rojo 
vivo.

Traducción del inglés de Joselyn Michelle Almeida 
Banipal. Revista de literatura árabe moderna

Mosab Abu Toha poeta y escritor de Gaza, fundador de la Biblioteca Pública Edward Said, la primera biblioteca en inglés de Gaza. 
En 2019-2020 fue poeta y académico invitado por el Departamento de Literatura Comparada en la Universidad de Harvard. Es autor de 
Cosas escondidas en el oído: poemas de Gaza (City Lights Books, 2022).

Tras ser arrestado, golpeado y encarcelado por el ejército israelí a finales de 2023, Abu Toha decidió irse de Gaza y ahora reside en 
Siracusa, estado de Nueva York. Con Forest of Noise, Mosab Abu Toha ganó el premio Pulitzer 2025 en la categoría de ensayo “por sus 
textos sobre la masacre física y emocional en Gaza, que combinan reportajes en profundidad con memorias personales que transmiten 
las vivencias del pueblo palestino tras más de un año y medio de guerra”. Israel ha matado al menos a 31 familiares de Abu Toha en Gaza.

Publicados en Banipal. Revista de literatura árabe moderna.
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CARLOS MARTÍN BERISTAIN

LAS EVIDENCIAS DEL HORROR 
EN TEUCHITLÁN 

MUESTRAN OTRAS VERDADES

Hace años, visitando la sierra Tarahumara, 
indígenas y pobladores de varios de esos pueblos 
colgados de las impresionantes montañas rocosas 

me contaron que había jóvenes que eran reclutados para 
entrenamiento de grupos del narco. Algunos nunca volvían, 
otros lo hacían con las prácticas aprendidas del terror que ha-
bían sufrido, aplicadas ahora a sus comunidades. Unos pocos 
conseguían escapar. Los rarámuri son los mejores corredores 
del mundo, pueden correr descalzos días y noches enteras, 
pero saben que se necesita algo más que varios maratones 
para huir del terror. En esa misma tierra fueron asesinados 
dos padres jesuitas, Javier Campos y Joaquín Mora, que ha-
bían estado en un encuentro con comunidades y agentes de 
pastoral donde hablábamos de cómo acompañar a las co-
munidades, enfrentar el miedo, potenciar el apoyo mutuo. 
De esas montañas que estremecen, uno nunca termina de 
volver. 

En otras partes de México, cuando empezábamos a 
acompañar procesos de los familiares de personas desapare-
cidas con grupos como FUUNDEC de Coahuila o el CEDHEM 
de Chihuahua, varias veces escuché los relatos de centros de 
entrenamiento y de que personas que estaban siendo des-
aparecidas habrían sido llevadas para ser forzadas a algún 
tipo de trabajo o para incluirse en la dinámica de esos gru-
pos de delincuencia tremendamente organizada. Y digo tre-
mendamente organizada porque parece que los Estados no 
se enteran, cuando en cambio son la estructura organizada 
del poder. Esos relatos siempre estaban a mitad de camino 
de la esperanza en que estuvieran vivos, del desaliento de 
que fueran forzados a colaborar, de la desesperanza de que 
estuvieran muertos. Para alguien que necesita pruebas, todo 
podía parecer parte de un mito. 

Uno de los papás de los 43 normalistas desaparecidos 
en Iguala, don Margarito, había sido llevado en su juventud 
a un campo forzado de cultivo controlado por el narco, del 
que pudo finalmente huir. O sea que existe reclutamiento 
forzado desde hace mucho tiempo. Ahora que la escalada 
de la violencia no ha tenido límite en México, para mantener 
la maquinaria se necesita gente entrenada, a base de morir 
para poder matar, una vieja fórmula llevada al extremo por 
los kaibiles en la guerra contrainsurgente en Guatemala en 
los años 80. 

Cuando estábamos trabajando en los primeros meses 
en 2015 en el caso de los 43 estudiantes normalistas de Ayo-
tzinapa desaparecidos, leyendo el expediente, en uno de 
esos oficios abigarrados de lenguaje jurídico y burocrático, 
encontramos un documento que hablaba de que la PGJ de 
Guerrero había recogido ropa de los chavos que habían sido 
desaparecidos de uno de los autobuses que fueron a tomar 
para su marcha del 2 de octubre. Cuando preguntamos a la 
PGR por esa ropa, la respuesta fue que no sabían nada. Tiran-
do del hilo llegamos a un almacén de la PGR donde había un 
rollo de ropa embalada, y otra parte de la ropa se encontró 
en un archivo de la PGJ de Guerrero. El impacto de ese hallaz-
go para los familiares fue brutal. La pregunta que asaltaba 
todo el tiempo era: ¿Cómo es posible que seis meses después 
descubriéramos que había ropa que nunca había sido identi-
ficada ni procesada?

En una sesión en la Escuela Normal, con todos los padres 
y madres sentados en las sillas donde tendrían que estar sus 
hijos desaparecidos, comenzamos una reunión cargada de 
emociones y detalles. La antropóloga del Equipo Argentino 
de Antropología Forense (EAAF) vino con todas las fotos de 
la ropa cuidadosamente tratada después de que fue descu-
bierta y explicó a los familiares el trabajo que se había hecho 
con ella. La ropa estaba en condiciones espantosas porque 
no había sido recogida de forma adecuada ni preservada, te-
nía moho en muchas partes. 

El equipo argentino hizo un trabajo de calidad excepcio-
nal, el examen de las camisas, de la ropa, del librito, de las 
cosas que aparecieron en la mochila, y traía todo preparado 
para compartir con las familias. Como integrantes del GIEI 
que éramos, explicamos que lo que íbamos a ver eran foto-
grafías de la ropa y objetos que habían sido encontrados. 

La preparación para una reunión así, para lo que luego 
podría ser una diligencia formal con la PGR y el EAAF, era 

crucial. Se necesita crear un contexto favorable, explicar a las 
familias lo que se puede ver, darles tiempo para prepararse, 
responder a sus preguntas y sus dudas hasta donde sea posi-
ble. Ayudarles a poner un pie delante y otro detrás para una 
diligencia muy estresante. ¿Será la camisa de mi hijo? Esas 
botas se parecen. Yo le regalé algo igual. Es estresante y do-
loroso, pero las familias quieren saber y están dispuestas a 
enfrentarlo. La cuestión es cómo se prepara y acompaña ese 
proceso. Y cómo se responde a las preguntas que se resumen 
en una: ¿cómo es posible?

Hay un tiempo en que las cosas se muestran y otro en 
que se asimilan. Cada foto tiene sus detalles que tratan de 
identificar. En la reunión del caso de los 43, Don Mario se aga-
rraba la cabeza y su cabello entre las manos, era su llanto. Hay 
que explicar de vez en cuando algunos detalles. Los jóvenes 
se pusieron la camisa en el rostro para evitar los gases lacri-
mógenos, la ropa oscurecida en este caso no es sangre sino 
moho, el cuaderno es idéntico, los jóvenes se prestaban ropa 
unos a otros. Todo ello ayuda a poner los hallazgos en su con-
texto, a poder escuchar y atender.

La ropa, los objetos, humanizan la pérdida. Los restos 
óseos se parecen en todos nosotros, pero la ropa, los objetos 
tienen un valor simbólico clave, la ropa es el último rastro, la 
última huella de una presencia. Lo que se enfrenta ahí es algo 
que Sandra, la hermana de Richard, desaparecido en Colom-
bia por la policía en 1995, sentía cada vez que iba a un lugar a 
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GABY PEÑATE (ch’ol)

UNA REFORMA JUDICIAL 
QUE NO COMPRENDE 

A TODOS 

buscar a su hermano: “que esté, que esté, que esté… y cuan-
do iba a entrar, pensaba, que no esté, que no esté, que no 
esté, estaba como matándole y reviviéndole todo el tiempo”.

Las fotos de la ropa vienen con su estela de posibles sen-
tidos, no sólo de que estuvo ahí, sino de qué le pasó, qué 
le hicieron. El caso del Patio 29 en Chile, un caso con mala 
identificación de restos de personas desaparecidas por la 
dictadura de Pinochet, aumentó enormemente la demanda 
de atención psicosocial de familiares de desaparecidos, no 
sólo de quienes estaban en ese caso, sino en todo el país. 

Las evidencias del horror de esos zapatos y ropas mues-
tran también la impunidad de las diligencias mal hechas o las 
denuncias nunca investigadas que se acumulan en México y 
su impacto en las familias se extiende por todo el país. 

El caso de Rabinal, una masacre en la década de 1980 
en Guatemala, fue una de las primeras exhumaciones 

que se hizo. Con los cuerpos de las víctimas maniatadas, 
aparecieron pruebas de lo sucedido que eran detalles de 
lo sufrido. La historia que había sido negada durante tantos 
años por los responsables y el Estado estaba ahí. Ninguna re-
construcción del tejido social se puede hacer imponiendo la 
mentira, la insensibilidad o el olvido. En la investigación en 
la escombrera de Medellín de la Jurisdicción Especial para 
la Paz y la Unidad de Búsqueda de Personas Desaparecidas, 
por las desapariciones llevadas a cabo en la Operación Orión 
en 2002, y donde desde hace décadas hubo testimonios de 
que habían sido asesinadas y desaparecidas muchas perso-
nas que se encontrarían sepultadas entre cientos y cientos 
de toneladas de escombros, mucha gente pensó que no era 
cierto, que era el mismo mito del que fueron víctimas don 
Margarito o los rarámuri. 

Cuando en diciembre de 2024, aparecieron en la escom-
brera los cuerpos de un hombre y una mujer finalmente 
identificados, en Colombia se desató una clarividencia que 
las mamás habían tenido desde hacía décadas, señalando 
que se podrían encontrar desaparecidos ahí, que apareció 
escrita en las calles de todo el país: «Las cuchas tenían razón». 
Las cuchas son las mamás en Colombia. 

También en México. Las fotos que hemos visto del rancho 
de Teuchitlán no sólo son una muestra del horror, son tam-
bién la pregunta que los familiares se hacen (“¿cómo es po-
sible?”) que necesita respuesta y acompañamiento. Las evi-
dencias tienen que estudiarse científicamente, las pruebas 
protegerse, la negligencia o complicidad investigarse, y las 
familias tienen que ser atendidas con respeto a su dignidad. 
Todo lo demás es parte de una ceremonia de la confusión n

24 de marzo de 2025

Carlos Martín Beristain, médico y psicólogo vasco 
con amplia experiencia en atención psicosocial de víctimas 
y como asesor de varias comisiones de la verdad en diversos 
países. Coordinó el informe Recuperación de la Memoria His-
tórica (REMHI) de Guatemala, formó parte del Grupo Interdis-
ciplinario de Expertos Independientes (GIEI) para el Caso Ayo-
tzinapa y fue comisionado de la Comisión de Esclarecimiento 
de la Verdad de Colombia.

Se habla mucho de la reforma al Poder Judicial, como si fuera el gran cambio que México ne-
cesita. Pero yo me pregunto: ¿de verdad va a mejorar la justicia o sólo se va a mover el poder de 
un lado a otro? 

Una parte de esta reforma propone que ahora el pueblo elija a jueces y magistrados con su voto. En 
teoría, eso suena bien, dicen que así se acabarán los privilegios y que la justicia estará más cerca de la 
gente, pero la realidad que viven millones de personas en este país es otra. 

Mientras se discuten cosas en la televisión y en el Congreso, hay pueblos, comunidades indígenas 
y personas en las periferias que nunca han tenido contacto con el sistema de justicia; mucha gente ni 
siquiera sabe qué hace un juez o por qué esta reforma les debería importar, y no es su culpa, simple-
mente, nunca se les ha explicado. La información que llega es escasa, confusa o no llega. ¿Cómo se 
supone que van a tomar una buena decisión en una elección judicial si ni siquiera entienden de qué 
se trata? Decir que “el pueblo debe informarse” suena bien desde la comodidad de quienes sí tienen 
acceso a educación, internet y tiempo, pero no todas las personas pueden informarse igual, no es lo 
mismo vivir en una ciudad que en una comunidad donde ni siquiera hay señal de teléfono. Si queremos 
que la justicia sea para todos, primero tiene que ser entendible y cercana y eso empieza por respetar las 
condiciones de vida de cada quien. 

Otro problema es pensar que con sólo cambiar a las personas que están en los altos cargos judicia-
les se va a arreglar todo. En muchos lugares, lo urgente no está en la Corte, sino en que un ministerio 
público levante bien una denuncia o que un juez escuche con seriedad a una mujer que está siendo vio-
lentada. Lo que no funciona es el sistema, no sólo las personas, si no se cambia la forma en que operan 
los tribunales, los juzgados y las fiscalías, entonces da igual quién esté al mando. 

Claro que hay cosas buenas en esta reforma, se empieza a hablar del poder que ha tenido el sistema 
judicial como un espacio cerrado, lleno de privilegios. También es positivo que se proponga fortalecer 
la defensoría pública, porque hay muchas personas que enfrentan juicios sin tener quién las defienda, 
eso sí es un paso importante. 

Pero hay que decirlo con claridad, también hay muchos riesgos, uno de ellos es que la elección 
de jueces termine siendo controlada por partidos o grupos de poder locales, lo que puede empeo-

rar la situación o que se use el discurso de “justicia popular” sin cambiar nada de fondo. Porque si no se 
toca lo estructural, el racismo, la corrupción, el clasismo dentro del sistema judicial, todo esto se queda 
en una buena idea, pero sin resultados reales. Además, estas reformas muchas veces se piensan desde 
la Ciudad de México, sin tomar en cuenta que México es un país muy diverso, pluricultural y multiétnico. 
Lo que se vive en una comunidad chol, en un pueblo maya o en una colonia popular en la frontera no 
es lo mismo que lo que se discute en el Senado; si no se incluye a los estados, a los municipios y a los 
pueblos originarios en esta reforma, entonces sólo se está cambiando el cascarón. 

La justicia no se impone desde arriba, se construye desde abajo, desde lo que vive la gente en su 
día a día, y para eso necesitamos una reforma que transforme realmente el sistema, que lo haga más 
humano, más justo, más accesible. No basta con cambiar nombres o cargos, lo importante es que las 
juventudes en las periferias y los pueblos originarios enteros puedan tener una justicia que les escuche, 
no que los siga ignorando. 

Hay muchos textos sobre esta reforma pero están escritos para “expertos”, para “intelectuales”, pero 
casi nadie escribe para la gente común, que también tiene derecho a entender, opinar y decidir. Si segui-
mos haciendo política sólo para unos cuantos, el cambio real nunca va a llegar n
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TQALHTUUCHOQO’ CHUU XQAWASA 
KI’WIIQOOLO’ / 

EL RÍO Y EL HIJO DE JUAN DEL MONTE
Andrés Hernández Juárez 

(totonaku)

Xwii chaatum qawas, chaali, chaali xa’n kkaa’kuwii’n, 
xqaa’tawaka xmachita, xoqxtaatanu xmorralh, maski tlhankata xwa-
niit maa qawas niixlaqati xtatuwanunan. Anta qo’loqlh xa’n tawilaa 
kxpuukuxtu xtlhaat, lakatsu kxwastat xlakaantawilaa, tlhankaaliya 
xlaqtalaqajuu maa qalhtuuchoqo’, maqat xmaacha’ xukxilh, akxni laa 
xlaqpiitlhaqwan, maqtaa’ti’ usu maqkuuto xmaqxpii’t, liitlhankaali-
ya laa xmaqxpii’tqooniita’, naaxkilhminaacha’ maa waaya’ naanana 
xwán:

–Chii’k, chii’k, chii’k, chii’k.
Lakxtum xlaamaqlhtastiqoo’, chaa maa qawas, xkatsii pii waa aya-

maa spuun xliitaxtuniit xkuxta’, xkatsii kumu waa xtse’ nana xwaniniit:
–Akxni laa niina xakcha’xaan, waa minkuku’ Alabit, kwenta 

xtlhawamaan, chuna’ xtaalakkaaxlakaniit maa minaana. Luwa 
xakkatsiiputu’n pii qawas usu tsumaat maa xakchaxlh, waanchu 
tiyamaa qoolo’ kintiwanilh pii qawas natachixkuwii, anta xlaanchu 
tiliikatsiilh kumu  tiliimaanixnalh tantum waaya’. Chu’wa xliikana tuu 
kintiwanilh. 

Anta xlakapaastakmaa chuu maa qawas tuu maqaasa xliixaqatlhii-
niit xtse’. Kumu luwa kaaxlaqatii xa’n taaqtsi’yaaj maa kkaa’kuwii’n, 
chaa naawa xlii’an kumu kaaxlaqatii xa’n putsaananiqoo’ maa 
maasipiinanii’n, tlhankaaliyaa maa xmaqxpii’tmaa, qalhtlhaqwalh, ta-
qalhxtaqlh tlhankaasliya, chaa wata kaatsukulh akchuwiinantawilaa:

–Kit xliichatoo xqawasa Ki’wiiqoolo’, chaa wama kintaala’ tlaq 
xapuxku’, anta taqtalatanuniit maa kXkajaaksipi, wiiniliya naka’n ta-
makaxtuu, chaawa uuku’, kaanakkilhanii maa kintlhaat.

Tsukulh ski’n xliitlhaan maa Antalech. Liitlhankaliya tsukulh akxla-
awanantawilaa, aawan katsii laqatsiiswantawilalh, chaa kumu xliya’n 
chuu maa xpuuqalhchuwiin, liikaamaqsqolh. Chaa xlanchu xkatsii, 
antaku xmaa nii ti’aktlhajamiika, chu’wa niinana’, kxkilhpaana qal-
htuuchoqo’ xmaacha’. Chii waa tintanoo xpiikwanqoolh, chaa kumu 
kaaxqachii’ chu’wa xlaqatiiy xakstuta xliimaapaakuwiika’n lakumu 
‘ xqawasa Ki’wiiqoolo’ ‘, niitu’ puwa’n, tsaqsalh tlhiwaqlh taayalh. 
Kaastalanka’ xtlhawa xtsasnat maa papa’, maakutulh maa kxmo-
rralh paatu’m xapuseysi’entos, tap walh maqtum, mujupaa tunka’n. 
Liitlhankaaliya, maa’aqapalaawika, tsukulh qaxmat maa qalhtuucho-
qo’ tasanii:

–Pus wix naktamaastaniyaan nakimaapaqsiya’, wix maa 
mi’akstuta maapaakuwikana ‘xqawasa Ki’wiiqoolo’ ‘, chii pii xliikana 
mintachuwii’n pus tlhaan nakimaapaqsiya’, chaa puulh natlhawa-
ya tuu nakskiniyaan. Kakimaapaakuwiini xtakuwinika’n maa 
xmaalaananii’n chuchut.

Kaku qawas xwaniit maa Antalech, chaa kumu xanqahhii’n xtaa-
chuwiinanqoo’ tlhaq xalaqqoolo’n, pus xaktsii maa tuu xqalaskima-
aka. Puulh maapakuwiilh maa Aktsini’:

–Aktsini’ xmaalaana pupunu’, sikulanaachixkuwii’n xmaalaananii’n 
siin, chaa waa lakstu’ qalhwaxni’ tani tiyaqotnanqooka’n laa 
anqoo’kan kkaa’kuwii’n, waa tiyamaa chaa’tunu, chaa’tunu, xla qalhi-
qoo’ xmaalaanaka’n. 

Chanchu maa qalhtuuchoqo’, sikinilh liitlhaan maa Antalech, pii 
xwanilh tii qawas xmaapaqsii puulh maa qalhtuuchoqo’. Niixlaqatii 
xliichuwiinan ayamaa qawas.

–Niiklaqatii kliichuwiinan tiyamaa tuu katsiiputuna’, qalhtuucho-
qo’, chaa maski nakwaniyaan, chaa tii xmaapaqsiyaan, waa maa 
kintaala’. Chaa ayamaa anta taqtalatanuuniit maa kXkajaaksipi, 
naalhkatilay ta’na’ pii nalaqpina.

–Niikimpaalakata kit, naklaqa’n, anta lakxtum 
nakta’wilayaachaaw, kit chuu mintaala’ nakliiwayanaachaw tii na-
muuxtoqoo’. 

Lakatsu anta nii xyaa maa Antalech, takutch stlhaan tsumaat, 
loqxninkaawa’ xwaniit klhaqaat. 

–Kpaaxkatsiinilh Antalech kumu kiwani’ nii wii maa kiliitaatawilat, 
chaa maa kintaala’ tsumaat xasqata’, waa maa sipi kchu’wani, uuku’ 
liitlhankaaliya naanalaqminaan.

Wanchu maa serena tsukulh puutlaawa’n maa qalhtuuchoqo’ tuu 
xliimaapaakuwiiqoo’ Aqapuxam, tiitu’m puutapaqjuutawii maa chu-
chut. Tap wapaa aamaqtum xku’chu’ maa qawas, wanchu tsukulh 
maqtsaqsaa maa laktlhanka’ sipi tuu xwilaqoo’ kxkilhpaan qalhtuu-
choqo’, chaa anta qololo’n, qololo’n, xwilaqoo’, niixtatsuwiqoo’, 
pus xlaqlakaminqooniitancha’ xpuwanqoo’ maa Maatanku, chaa 
niixkatsiqoo’ maa chiwix pii tlhankaaliyaja’ xtapoqlhniit, niitu xukxil-
hniit maa Maatanku serena kumu poqlh xwii, wanchu niitiliitalalh. 
Wanchu maa tlaq xapisitwa’ chiwix tsukulh tatsuwii, tapalaalh…
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Había un muchacho que día tras día iba al monte y mientras 
colgaba su machete en la espalda, agarraba un morral. No le gus-
taba usar huaraches y aunque ya no era un niño pequeño, él iba a 
sentarse en el terreno de su papá y se sentaba muy cerca del preci-
picio para observar a su alrededor. Pasaba un buen rato mirando el 
río que parecía estar lejos de él y cuando se cansaba chiflaba cuatro 
o doce veces. Luego de un rato de haber terminado de chiflar, el 
gavilán respondía su llamado y también decía:

–Chii’k, chii’k, chii’k, chii’k.
Entre ellos se imitaban y el muchacho sabía que ese pájaro era 

su animal espiritual, él lo sabía porque así se lo había contado su 
mamá:

–Cuando todavía no nacías, tu tío Alberto era quien te cuidaba 
y oraba por ti. Esto lo habían acordado así, entre él y tu abuela. Yo 
quería saber si mi bebé iba a ser niño o niña, entonces fue ese vieji-
to quien me dijo que yo iba a tener un niño. Esto lo supo porque en 
una noche, él soñó con un gavilán. Y lo que me dijo fue verdad.

Él continuaba pensando sobre lo que su madre le había dicho 
hace tiempo y sólo iba al monte para distraerse un rato. Aunque 
también era una excusa para tratar de encontrarse con los espíritus 
del monte y así pasó un rato pensando y chiflando hasta que se 
cansó.  Ya no hizo más ruido, pero después de eso prefirió hablar 
consigo mismo:

–Soy el segundo hijo de Juan del Monte pues mi hermano mayor 
está encarcelado en el cerro de Los Pinos. Algún día iré a rescatarlo, 
pero ahora sólo le haré un llamado a mi padre. 

Entonces Andrés comenzó a orar. Luego de un rato, comenzó 
a perder el conocimiento, de último momento, se dio cuenta que 
ya era de noche, pero como llevaba su celular, pudo alumbrase. 

Él pensaba que aún estaba en el mismo lugar donde se desmayó, 
pero esto no era así, él estaba acostado a lado del río. Otros se ha-
brían asustado, pero como estaba borracho y le gustaba decirse a sí 
mismo como ‘el hijo de Juan del Monte’ ni siquiera se asustó y trató 
de pararse firmemente. La luz de la luna era radiante, de su morral 
sacó una botella de aguardiente de seiscientos mililitros. Tomó 
un sorbo y lo volvió a meter inmediatamente. Luego de un rato, 
escuchó una voz en el aire y aquel sonido venía del río y lo estaba 
llamando:

–Entonces ahora tú eres a quien debo aceptar para que me des 
órdenes, eres quien se llama a sí mismo como “el hijo de Juan del 
Monte”. Si lo que dices es verdad podrás darme órdenes, pero 
primero harás lo que yo te diga. Mencióname los nombres de los 
dueños del agua.

Andrés apenas era un muchacho, pero como siempre hablaba 
con los más ancianos, él sabía lo que le estaban preguntando. En-
tonces él primero nombró a San Juan del agua:

 –San Juan del agua es el dueño del mar, los viejos del trueno 
son los dueños de la lluvia, los rayos y los truenos. Los pequeños 
arroyos donde las personas pasan a tomar agua al ir al campo, esos 
tienen dueños individuales. 

Entonces el río le rogó a Andrés que le dijera quién era el mucha-
cho que anteriormente gobernaba sobre el río. A él no le gustaba 
hablar sobre eso, sobre quién mandaba anteriormente el río. 

–No me gusta hablar sobre lo que tú, río, quieres saber, pero te lo 
voy a decir quién anteriormente te gobernaba. Era mi hermano y él 
está encerrado en el cerro de Los Pinos. Si vas con él, ya no podrás 
volver.

–Eso no me importa, iré con él y estaremos juntos. Tu hermano y 
yo nos alimentaremos de aquellos que se ahoguen. 

Cerca de donde estaba parado Andrés, salió una hermosa mujer, 
con su ropa húmeda.

–Gracias, Andrés, por decirme donde está mi compañero. Mi her-
mana menor, me refiero a la roca, en un momento vendrá contigo. 

Entonces la sirena comenzó a caminar sobre el río Cempoala, ella 
bajó en dirección recta con el agua. El muchacho volvió a beber 
su aguardiente y comenzó a provocar a las rocas enormes que 
se encontraban en las orillas del río. Pero las rocas permanecían 
inmóviles, pues creían que el Lucero del Alba la estaba observando, 
pero lo que no sabían era que desde hace rato ya estaba nublado. 
El Lucero del Alba no había visto a la sirena a causa de las nubes y 
no le pudo disparar. Y la piedra más rasposa comenzó a moverse, y 
se transformó…

Andrés Hernández Juárez, originario de la comunidad de Tuxtla Zapotitlán de Méndez, 
Puebla, es un joven que habla la lengua totonaca, estudia la licenciatura en Lengua y Cultura, 
se encuentra cursando el sexto semestre en la UIEP.
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Lagunas de Zempoala, Estado de México. Foto: Víctor Mendiola
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EL DÍA QUE ME MARCHÉ / 
AKAN KILHTAMAKU KIT KANIT 

Brenda Bonifacio 
(totonaku)

Tan sólo tenía 14 años, el día que yo me marché... 
En una fresca alborada se oía el cantar de los gallos 
Ahí iba yo, caminando hacia el transporte acompañada por la mujer 
que me llevó en su vientre. 
Cargaba dos maletas, en una, llena de prendas y, en la otra, 
embarcada de cobijas que en cada hebra contenía cada uno de mis 
sueños. 
El día que yo me marché, fue como si el pasado ya no existiera y sólo 
pudiera mirar hacia el futuro. 
El día que yo me marché, mi corazón sollozaba y por mi rostro 
rodaban perlas saladas. Ese día me imaginaba que estaba 
abandonando a los míos. 
El día que yo me marché, fue para lograr mis anhelos, aunque eso 
conllevara el no poder despertar en mi morada, no probar el arte 
culinario de mi madre, ni disfrutar la corriente refrescante de mi 
pueblo. 
El día que yo me marché, estaba consciente de que me enfrentaría a 
nuevos retos, al magnifico y estresante caos en la ciudad. 
Encajé con personas que no conocía en el pasado y que fueron un 
puerto de seguridad para mí. 
El día que yo me marché, sólo quedó aquella esencia de lo incierto. 
Al día de hoy y el día que yo me marché, no olvido mis raíces, no 
olvido mis costumbres, no olvido mi pueblo y tampoco mi lengua, 
esta es una recopilación de todo lo que siento. 

Akan kilhtamaku kit kanit, ka ku kin akgkutati xwanit... 
Kgaskgewiwi tsisa xtakgaxmata xtlimakgolh puyu 
A xa kanacha’, xa ktaltawntila kintsé anta ni xwilacha’ putlaw. 
Kgetuy mochila xak lin, kgetum, anta xtajuma ki lhakgat, chu a 
kgetum, xtajuma kin tujmit wantu ka kgentunu xtatsapanit ki 
manixnit. 
Akan kilhtamaku kit kanit, xtatna kum nix titaxtulh kilhtamaku’ chu 
kamana makgat xaklakachalh. 
Akan kilhtamaku kit kanit, wa ki naku’ xtasama chu ki j’ki lakan 
xtaktamakgolh ki lakgpixtajat. Akxni tima kilhtamaku’ katna par xa 
kakgxtakgwilimakgolh wanti ki litaxtu xa klakapastakma. 
Akan kilhtamaku kit kanit, wa xpalakata xa klakgchamputun 
ki liskgalala maski yalh anta xaklakgawa j’kin chiki, maski yalh 
xajkgalhwanalh xliwat kintsé, maski yalh xakliskgewiwilh uun xlak 
kin kachikin. 
Akan kilhtamaku kit kanit, lu liswana xaj’ katsi pi ka katuwa, ka 
litlakgwa j’kalanka kachikin. 
Ktatnokglhkgolh natalan wanti ni xa klakgapaskgo’ nachuna lu 
tamakgtakgalhni xakgmakgkatsi. 
Akan kilhtamaku kit kanit, kamana tamkgaxtakgnit wantu ni 
talhkgapasa. 
Akan kilhtamaku kit kanit lakum la uku, nik patsankga kin 
tankgaxekg, nik patsankga wantu ki masiynikanit, nik patsankga 
kin kachikin chu kin tachiwin, wa xa uma aktsu tachiwin wantu lu 
kmakkatsi. 

Brenda Bonifacio Pasión, poeta totonaku de Atlequizayán, en la Sierra Norte de Puebla. Allí, el 80 por 
ciento de la población habla tutunakú, pero sólo un diez por ciento sabe escribirlo.

UNA FORÁNEA EN LA CIUDAD 

La gente camina muy de prisa 
No hay tiempo para una sonrisa 
Los automóviles con su exceso de sonido 
Hacen que quiera volver a su nido. 
Sólo es visitante de este lugar 
Sólo está de paso, Aprendiendo, creciendo, amando 
Y luego regresará a su hogar, a su origen. El mundo moderno 
no le emociona 
Ella quiere árboles, 
El olor a tierra mojada después de llover, 
Quiere la brisa entre las hojas, 
Ese es el lenguaje que sólo algunos entienden. 

NI UN XALAKKACHIKIN 

Lhkuku tlawankgo’ natalan 
ni limakgwan natalitsinkgoyan Lapekwa chili ankgoy putlaw 
wa tama xpalakata amputumparay kxchiki Ka minit 
paxyalhnan 
Ka titaxtuma 
Liskgalilama, stakma, paxkinama 
Na amparay kxkachikin, kxkilhtsukut 
Ni lipaxuway lantla lamakgokga la uku Kakiwin xa lakgati 
Wa kankgawamputun xakuwa tiyat akan senan 
Xalakkuwa tuwan makkgatsiputun 
Ka makgapitsin tama tachiwin kgatakkskgo.



Portada de Laxdao yelazeralle/El corazón de los 
deseos. La ilustra “Perro atropellado”, óleo sobre 

tela de Luis Ríos
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El corazón de los deseos / Laxdao yelazeralle,
Javier Castellanos, 
Colección Parajes, 
Secretaría de Cultura de Oaxaca, 2007

“Así suceden las cosas de por acá, quién sabe 
si sólo a nosotros nos pasa por andar lejos del lugar 

donde hemos nacido, pero cuando nos encontramos varios, 
luego se asoma la plática, ¿a dónde más nos va a llevar sino 
al pueblo?”. Este fragmento me parece que es el hilo de la 
novela bilingüe El corazón de los deseos (Laxdao yelazeralle) del 
maestro Javier Castellanos, pues une a las personas que mi-
gran a Estados Unidos con las del pueblo. Al estar lejos parece 
que más viene a la memoria el lugar de dónde se viene.

El argumento parece sencillo, mas no simple. Un hom-
bre que regresa del Norte a su pueblo propone recuperar 
una danza antigua: “la danza de la conquista”. Por ello se 
compromete a que al regresar a Estados Unidos apoyará 
con los recursos económicos para que se ejecute en la fiesta 
patronal. Sin embargo, esta iniciativa individual no recibe 
el apoyo que esperaba entre sus paisanos en el Norte, por 
lo que se ve obligado a hacerlo por cuenta propia, lo que 
deriva en una serie de conflictos que termina por arrastrar a 
los involucrados directos e indirectos. 

El argumento es un pretexto para presentar no sólo las 
costumbres del pueblo zapoteco (bene xhon), sino también 
las creencias de antaño que regían la vida en la comunidad y 
cómo se mantienen o reconfiguran en el tiempo a través de 
la lengua, la religión, y por supuesto con la migración que 
es un tema muy presente en la obra, ya que en los pueblos 
indígenas de Oaxaca es un fenómeno creciente desde hace 
varias décadas. 

El relato va y viene de un espacio determinado a otro, 
del pueblo a Los Ángeles, California, y viceversa, así como 
van y vienen los migrantes. El protagonista, Toribio, se ha 
comprometido con las autoridades del pueblo para traer 
de vuelta la “Danza de la Conquista” a través de recursos 
económicos. Diez mil dólares se necesitan para pagar al 
maestro de danza, el vestuario de los danzantes que requie-
re de telas y demás adornos complementarios, además de 
los gastos en comida y bebida que por costumbre se hace 
cuando hay un compromiso de estos. No hay forma de salir 
una vez que la palabra se empeña. 

En la novela hay decisiones que no parecen racionales, 
sino absurdas si se ven desde afuera, pero se comprenden 

al entender el contexto en el que se mueven los personajes, 
“la fuerza de la costumbre” determina su actuación. Pocas 
veces se cuestionan estas ideas prestablecidas que en oca-
siones sí refuerzan la cohesión en los pueblos, pero en otras 
se perjudica gravemente a una persona, al ser en su sentido 
individual, que se ven obligados a realizar sacrificios, ver 
sus sueños derruirse, perder la libertad o incluso la vida en 
beneficio de una colectividad un tanto anónima. 

Un personaje que destaca es el maestro de danza, 
Yolando. Al principio, su gusto por el alcohol, la forma 

modesta en la que vive, la parsimonia con la que actúa, no 
despierta mucha simpatía, pero de a poco se muestra en su 
complejidad a este sujeto, la sabiduría que posee al enten-
der no sólo el significado de la naturaleza que rodea a los 
pueblos, sino la naturaleza humana, sabe leer a las perso-
nas, anticipa algunos hechos. A través de la palabra conecta 
con el lector, con los otros personajes de la novela, porque 
explica lo que la gente apenas se detiene a ver, como, por 
ejemplo, él detecta que el sol se ve diferente. 

Dice: “El sol viene como quemada, como si tuviera una 
nube negra pegada a él, el sol no llega así todos los días”. 
Y da la respuesta: “Anoche llovió mucho, no es raro porque 
es tiempo de lluvia, lo que nos puede hacer pensar por eso 
el sol salió de esta manera, pero no es así. Lo que pasa es 
que anoche terminó el dominio de Guzio Lana, que es tizne, 
carbón u oscuro, y esta mañana empieza a dominar el Guzio 
de wixilao o mono, debido a eso, esta mañana empieza el 
sol quemando los restos del anterior, y se ve así, porque, ¿de 

qué color es el tizne?, ¿negro verdad? Pues por eso lo vemos 
así”. Esta explicación se funda en una aguda observación y 
conocimiento de la filosofía zapoteca relacionada con los 
dioses. 

En otro pasaje, acerca de la lengua, él saluda como 
todos, con: Padiuxh, sin embargo, también hace una acota-
ción: “Los viejos padres decían: sakaxsil, quiere decir que el 
día empiece bonito para todos ustedes; cuando él solo haya 
llegado a la mitad del cielo, entonces decían gakxhi; cuando 
el día ya está perdiendo su cara entonces decían gakxin, 
esto que hora decimos padiuxhe es cosa nueva y también 
lo sé: padioxhe todos ustedes”. La lengua es cambiante, 
pero a través de algunas palabras del zapoteco en desuso 
en la actualidad —que aún conservan en la memoria los 
más viejos—, se puede entender la fuerza de la palabra y la 
expresividad del lenguaje de los pueblos indígenas. 

Finalmente, en El corazón de los deseos no se hace 
apología de los pueblos zapotecos, no se exotiza, ni mucho 
menos se romantiza la vida indígena, se presenta en sus 
múltiples complejidades y toca ciertos temas tabúes, como 
el suicidio, la presión de la colectividad y la fuerza de la 
costumbre, que requieren profundizarse en la narrativa 
contemporánea en lenguas indígenas n

Andrea Lorenzo

Andrea Lorenzo, originaria de San Andrés Yaa, Oaxaca, 
es hablante y lectora de la lengua zapoteca variante bene 
xhon, en la cual está escrita la narración de Javier Castellanos.

DEL PUEBLO A LOS ÁNGELES, Y VICEVERSA

Una mexicana ondea su bandera mientras las llamas salen de un contenedor de basura durante una de las protestas en 
Los Ángeles, California, contra las redadas y la militarización ordenadas por Donald Trump. Sábado 8 de junio de 2025. 
Foto: AP/Ethan Swope
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Grabado en madera de Rania Amodi (Palestina)

22

T-MEC y Maíz: Imposición, 
gesticulaciones y la resistencia 
de los pueblos, 
Ramón Vera-Herrera, 
Enlace, Comunicación y Capacitación, 
2025

Considero que este texto es un excelente y pro-
fundo análisis que revela las complejas piezas de 
un escenario y un entramado de abusos del poder 

político y económico, que desconocen los principios básicos 
de la ética y el respeto de los derechos de las naciones y 
pueblos para decidir sobre la soberanía nacional alimentaria 
y sobre lo que se produce y consume en el país, mediante 
imposiciones de medidas arbitrarias, unilaterales y argu-
mentaciones falsas sobre lo que es el maíz para los pueblos 
y comunidades. Sobre todo resalta que la solución de las 
controversias sobre la defensa del maíz no se solucionan en 
el marco de los tratados de libre comercio y en las decisio-
nes políticas y jurídicas gubernamentales, que no abordan 
los problemas y soluciones estructurales. El texto muestra 
cómo para la defensa del maíz y de la soberanía alimentaria 
nacional es fundamental la defensa de los pueblos que han 
cuidado el maíz en sus territorios. 

El documento T-MEC y Maíz: Imposición, gesticulaciones 
y la resistencia de los pueblos, desnuda el entrampamiento 
y las falacias para México del llamado TLCAN, hoy T-MEC, 
con relación al entramado jurídico-político de dominación 
de los TLC en todos los órdenes de la vida. Como muy bien 
lo señalaron en México quienes estuvieron implicados en 
el Tribunal Permanente de los Pueblos (2011-2014), “los TLC 
son un mecanismo de desvío de poder”. En el documento 
se hace un análisis muy completo y acertado sobre lo que 
ha implicado los TLC para México y especialmente para el 
sector agropecuario; la profunda ruptura de la jerarquía y 
de la pirámide normativa del sistema de protección de los 
derechos humanos y la imposición de regulaciones unilate-
rales arbitrarias de comercio. 

T-MEC y Maíz analiza con gran claridad los limitados y 
confusos supuestos argumentativos de los decretos presi-
denciales, que pretenden “prohibir el glifosato y el cultivo 
de maíz modificado genéticamente y su uso para la alimen-
tación humana”; medidas que supuestamente protegen 
el maíz, pero que en realidad no resuelven los problemas 
estructurales y son inefectivos sus alcances. 

También se analiza acertadamente las arbitrarias res-
puestas y acciones que ha tenido el gobierno de Estados 
Unidos a través de las controversias en el marco del T-MEC, 
y el desconocimiento por EUA de las contundentes evi-
dencias presentadas en el Expediente Científico sobre el 
Maíz Genéticamente Modificado y sus Efectos sobre la salud 
humana, el ambiente y la diversidad biológica, incluida la 
riqueza biocultural de los maíces nativos de México, que 
elaboró Conahcyt. Se presenta lo que significa que el Panel 
Intergubernamental relacionado con el diferendo sobre la 
importación del maíz transgénico de EUA haya determinado 
que México debe aceptar la importación de maíz sea de la 
naturaleza que sea. 

También se resalta la reciente Reforma Constitucional 
aprobada, que modificó dos artículos de la Constitución 
(el 4 y el 27). Pero se apunta que uno de los aspectos 

críticos de esta Reforma Constitucional es la ausencia en 
la redacción de la reforma de la formulación “no se debe 
utilizar ningún maíz GM para consumo humano”. Por más 
que México quiera negarse a recibir el maíz importado de 
EUA, no está en condiciones de frenar ese maíz industrial, 
aunque ha sido autosuficiente en maíz blanco para consu-
mo humano. 

El aspecto más relevante de este documento es que se 
resalta el papel que ha tenido la Red en Defensa del Maíz, 
que desde 2002 reúne más de mil comunidades organi-
zaciones, entidades de investigación independientes y 
académicas y que ha construido una posición política clara y 
contundente sobre la defensa del maíz y en especial con los 
pueblos que lo han cuidado durante miles de años, como 
muy bien se expresa en el prólogo de la publicación: “aquí 
se reúne una multiplicidad de conocimientos y saberes 
construidos por ese caminar hermanado y amoroso con las 
comunidades productoras, con investigadores e investiga-
doras, con activismos comprometidos con el maíz, la milpa”, 
y la certeza de que “el maíz no es una cosa, es un ámbito de 

comunidad, un tejido de relaciones…”. El ataque contra su 
cultivo es un ataque contra los pueblos con quienes ha con-
vivido durante milenios, es un ataque contra el sustento de 
millones de familias de agricultores. ”El TLCAN (hoy T-MEC) 
desmanteló las condiciones para que la vida en la agricultu-
ra fuera viable y privilegió a la agroindustria corporativa”.

Este texto no sólo es importante para México, sino 
también para nosotros en Colombia, puesto que nos lleva a 
mirarnos en ese juego de espejos de los TLC y de las arbitra-
rias imposiciones políticas, jurídicas y comerciales que nos 
obligan a aceptar las tecnologías transgénicas en nuestra 
agricultura y alimentación. Sabemos que nuestras luchas y 
reivindicaciones, y las de nuestros pueblos y comunidades, 
aunque tienen contextos particulares, en general coinci-
den en que la real solución para la defensa del maíz es su 
prohibición en los sistemas agroalimentarios, pero sobre 
todo es mediante la adopción de políticas que protejan a los 
pueblos que cuidan al maíz n

Germán Vélez (Grupo Semillas), Colombia

EL ATAQUE CONTRA EL CULTIVO DEL MAÍZ 
ES CONTRA LOS PUEBLOS QUE MANTIENEN UNA RELACIÓN 
CON ESTA PLANTA MARAVILLOSA



El Doctor, antes Pueblo Minero, Cadereyta, Sierra Gorda, Querétaro: festividad de “quema de diablos”. 
Fotos: Jerónimo Palomares

Mascarero de El Doctor

Don Humberto Treviño, mascarero
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El Doctor es un antiguo pueblo minero fundado en la 
segunda mitad del s. XVIII. Está ubicado en la zona alta de la sierra 
de Cadereyta de Montes, Querétaro. La dotación de tierras se hizo 

en 1722 por el virrey don Juan de Acuña, marqués de Casa Fuerte, para 
unos milicianos de Cadereyta, en agradecimiento a que participaron en la 
pacificación de la Sierra Gorda.​ El origen del nombre es incierto, aunque 
según algunos lugareños religiosos se debe en honor a su santo patrón, 
San Antonio de Padua. Los testimonios platican que llegó con los españo-
les que trabajaban las minas.

El Doctor lleva consigo actividades emblemáticas tradicionales concer-
nientes a su religión católica, como la quema de Diablos. Año con año, en 

EL DOCTOR Y LOS DEMONIOS 
FOTOGRAFÍA Y TEXTO DE JERÓNIMO PALOMARES

los días santos, así como es en todo el país la celebración de Semana Santa. 
Sobre todo por la caracterización de la comunidad llegando el Domingo de 
Resurrección, cuando hombres, mujeres y niños vestidos con atuendos viejos 
y sencillos portan una máscara de diablo que es símbolo de la tradición y se 
realizan rituales para poder quemar al diablo mayor, al Judas.

El Doctor cobró importancia cuando se empezaron a encontrar abun-
dantes minerales en sus terrenos, y lo llamaron Real de Minas del Doctor. 
Extraían principalmente minerales metálicos como plata, plomo, cobre y 
zinc, así como otros como oro, hierro, antimonio y mercurio. Actualmente, 
empresas extranjeras han encontrado mercurio, explotando la mano de 
obra del lugar n
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LOS MESTIZOS COMO ELLOS
Edison Daniel Muñoz Ortiz

L
os mestizos del pueblo, dueños de las tiendas de abarrotes, de los 
cultivos de café y de los espacios públicos, también reclaman legítima pro-
piedad en los cuerpos de las niñas y niños que van y sacan de las comuni-
dades para que les hagan mandados, les limpien sus casas, les cuiden el ga-
nado, les hagan de comer, les laven la ropa, les atiendan a sus criaturas, les 

masajeen los pies y la espalda, y, en general, para que les sirvan día y noche sin chistar. 
Los mestizos, que por supuesto viven en el centro, administran el poder a su con-

veniencia y desvían los recursos públicos para hacerse ricos; su cuota de caridad se 
refleja en los escasos y míseros puestos de trabajo que ofertan para los indígenas 
y campesinos, que de hecho son doscientas veces más en número que los propios 
mestizos, pero que al sol de hoy ni ellos mismos se han dado cuenta. 

Por casa, cada mestizo ocupa la mano de obra de por lo menos dos niñas, y si las 
labores demandan fuerza y un poco más de rudeza, optan por integrar a un varón. 
La diferencia en el pago no varía en lo absoluto, porque el pago nunca llega, la re-
compensa a la labor son migajas de pesos y humillaciones por montón. Por más que 
la jornada inicie muy de madrugada, y que el cansancio amenace con descolgar los 
párpados de estos infantes, son los mestizos los que en realidad controlan las mane-
cillas del reloj.  

En la mesa de los mestizos no hay lugar para las niñas y niños que van y sacan de 
las comunidades, comen en algún rincón de la casa, con el plato sobre sus piernas, 
después de que todos los demás hayan terminado, y con mucha menos comida. A 
pesar de que son las niñas las que conocen los ingredientes y la cantidad exacta de 
las recetas que los mestizos engullen hasta hartarse, no tienen la oportunidad 
de servirse un poco de todo lo que ellas mismas preparan. 

La lengua, que en su momento significó la ruta de escape y el canal de signos que 
usaban las niñas y niños para comunicarse entre ellos, también ha sido intervenido 
por los mestizos, quienes luego de enseñarse, han logrado descifrar los sentires, an-
gustias y reclamos de esos cuerpos que añoran libertad, y de esas infancias que piden 
a gritos retornar a la raíz. 

Los mestizos, que es como les gusta ser nombrados, están en contra de que sus 
hijos compartan con niños y niñas de las comunidades, y como todavía no se les ha 
hecho el poder construir sus propias instalaciones, ejercen presión en las escuelas 
para que las maestras prioricen la enseñanza y participación de sus hijos. Tan influ-
yentes son los mestizos que, después de mucho patalear y tocar aquí y allá, termi-
naron por hacer que se redujeran las clases de totonaco y náhuatl por unas cuantas 
más de inglés. 

Los mestizos como ellos, porque pude verlo con mis propios ojos, miran con des-
precio todo tono de piel que no sea tan parecido al suyo, y buscan las formas de 
reforzar la hegemonía de clases, de color de piel, de estatus económico, y con ello 
intentan parecer bondadosos. La lógica de los mestizos como ellos es la que sigue 
justificando la esclavitud de las niñas y niños en zonas en donde la justicia no ha 
puesto un pie, y en donde todavía se sigue considerando riesgoso el actuar, el ser, el 
mostrarse diferente n

Edison Daniel Muñoz Ortiz es maestro en Ambientes Interculturales 
de Aprendizaje. 
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