
Cuál es la primera
aparición de todo

Palabras transcritas desde la oralidad. Por entre los valles húmedos del sur
de la Mata Atlántica, presentamos estas conversaciones en la escuela de la aldea 

guaraní mbya Tekoa Mymba Roka, reflexionando sobre las traducciones de la cultura 
y sus diversas formas de habitar los territorios hoy ocupados por el Estado brasileño.

Pues estaba yo pensando sobre el trabajo, reflexio-
nando bastante sobre mi palabra, sobre mi visión.

Yo venía pensando cómo expandir, cuando 
digo que todo es arte, ¿no?

Pero cuando digo eso, mi palabra no me es convenien-
te. Yo quisiera mostrar algo a través de alguna actividad, 
de algún montaje. Que se mostrara la base. Como digo, el 
arte es la base de todo, ¿no?

Pero no sé de qué manera debería mostrarlo, ¿con 
qué actividad?, ¿con cuál tecnología? ¿a partir de qué 
objeto?

Y yo estaba reflexionando, ampliando —cuando el 
arte es todo, yo quisiera mostrar qué viene segundo, 
qué tercero, qué cuarto... porque cuando digo «el arte es 
todo», viene el lenguaje, viene la historia, la ciencia, las 
geografías, todo, todo.

Pero no sé cómo, con qué tecnología puedo mostrarle 
a la gente que no conoce el arte, que no ve artistas,  que 
veo que todo el mundo es un artista. Eso pensaba.

Pero no sé qué objeto utilizar, qué tecnología, no sé, 
para mostrarlo.

Sentarme, pensar, trabajar, hacer un montaje, des-
montarlo.

Para mostrar cómo funciona el arte. Eso estaba re-
flexionando. No sé cómo expandir este saber a los no 
indígenas y a los propios guaraníes del mundo para que 
perciban que todos somos artistas.

 ¿De dónde surge?
¿Cuál es la primera aparición de todo?
Eso es lo que quisiera mostrar. Ya que preguntaste
te digo lo que estoy pensando. Eso es todo.

Una visita a Tekoa Vy’a
(del modo de cómo hacerla)
El nombre de la aldea es grande: La traducción de Tekoa 
Vy’a sería “aldea feliz”. Conversamos bastante sobre qué 
es la vida cotidiana en la cultura guaraní. Y lo que la gente 
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practica, ¿no? De ahí que los niños sepan esta práctica y 
crean en ella. Si no la entienden, tampoco lo creerán. Será 
sólo teoría. Así que siempre seguiremos en esa práctica, 
hablando con ellos y ellas. Hablando y al mismo tiempo, 
a partir del consejo, van a entender la práctica. Para ver si 
lo que la gente afirma realmente existe.

Cada comunidad mantiene una diferencia cuando 
habla de lo cotidiano de la cultura guaraní: de las niñas 
y niños, de los adultos mismos, jóvenes y más viejos. Lo 
que la gente ve ahora es la cultura: si en una comunidad 
tienen karai o no tienen karai [guías espirituales].

Desde la misma bienvenida. Hoy la gente visita mu-
chas comunidades guaraníes.

Pero lo hace desde una cultura no indígena. Llegas, te 
relacionas, quieres incluso jugar a la pelota, y sabes que 
habrá una fiestecita. O puede ser totalmente diferente. 
Que llegas y no te concentras. El foco es la fiestecita, ese 
espacio pequeño. Aunque haya mucha gente. Te sientes 
solo ahí. No se siente tu energía como persona. No te 
sienten.

En cambio, dentro de la cultura guaraní, la propues-
ta es concentrarnos. Y sabemos que en nuestro interior 
el espíritu está allí. Sientes que también estás en esa al-
dea. Eso es lo que siempre queremos mostrar a los niños. 
¿Cómo es la vida cotidiana en la cultura guaraní?

Y aunque llegues solo a un pueblo, donde tienen gen-
te sabia, que sabe curar [karai] y casas de oración y rezo 
[las opy] te tienen que recibir concentrados. Niñas y niños 
tienen que darse cuenta de esto, tienen que aprenderlo 
en la práctica. Eso es lo que queremos reforzar.

Por ejemplo, el abuelo (xeramoi) habla un poco ahora, 
pero con lo que dice se puede sentir que a los jóvenes, a 
los niños e incluso a los adultos les falta esta concentra-
ción para fortalecerse espiritual y físicamente también. 
Siempre decimos que eso es lo que falta.

Hay que contarle a niñas y niños lo que dice el xera-
moi. Lo dice con una palabra que ni siquiera los jóvenes 
saben. Nunca hemos oído esa palabra. ¿Qué se precisa? 
Eso es lo que queremos mostrar: la vida cotidiana de los 
guaraníes desde la propia cultura guaraní.

El xeramoi en Tekoa Vy’a se llama Artur. Conoce todo 
Rio Grande do Sul y vino para acá. También conoce un 
poco el fundamento del pueblo de Cantagalo. Vivió allí, 
en Porto Alegre, Santa Maria, Jacuí, Guarita, Chapecó. Co-
noce mucho.

Hoy en día es muy difícil que acontezca esto, por falta 
de interés o por no saber organizarse, por no saber de qué 
se trata. También hay que mirar a los niños y las niñas del 
futuro. Y cuando la gente habla de que hay que reforzar la 
cultura, luego no saben qué camino es realmente refor-
zar la cultura. Esto ocurre a menudo. Intento entenderlo. 
Siempre hablo de fortalecer la cultura, entonces tengo 
que demostrarlo. Tengo que buscar el camino que voy a 
mostrar, y es el camino que tengo que seguir también.

El dibujo y consejos de la abuela
Mi abuela solía ser estricta con su trabajo, cualquier tra-
bajo. Era una guía. Además de ser estricta, quería ense-
ñarme el camino correcto. Si hacía yo un balaio (una ces-
ta de fibra tramada como cascarita de tacuara o güembe) 
me orientaba sobre todo lo que tenía que hacer.

Así que en todo me guiaba y me decía que tengo que 
ser capaz de hacer las cosas dentro de mi cultura. Así que 
vivía así, y ella me pedía: cuando veas el trabajo de otro 
pariente, y aunque no sean parientes también, analízalo, 
haz la lectura, haz la crítica.

Así es como conviví.
Ella decía que dibujar, dibujar en papel, en el suelo, 

en un árbol, me dijo que no era necesario. En la práctica, 
se podía hacer dibujo directo como grafismo tramando la 
canasta, la cesta. 

Y llegué a la universidad también escuchando su con-
sejo: que debía intentar mejorar mi portugués para no 
perder nuestra cultura. Y cuando puedas hablar mejor, 
podrás dar a conocer mejor cuál es nuestra cultura, cuál 
es nuestro valor, para que los no indígenas puedan verlo, 
me decía.

Y viví así, con ese consejo. Me quedé aprisionado en 
esa mirada. Y al día de hoy, toda la comunidad pide eso. Y 
hoy en día, muchas cosas dependen de gente no indíge-
na. Pero eso me hace estar perdido en el mundo. No sé a 
quién valorar más...

Así vivía en lo cotidiano. Me acordaba de lo que ella 
decía que yo tenía que hacer. Y también cuando en las 
tardes me aconsejaba también.

Y qué tanto de esto estaba errado. Qué tanto era cier-
to. Qué está faltando. Por eso tenemos que experimen-
tar, porque es complejo, ¿verdad?, en todos sentidos. •

Opa mbaꞋe maiporã mba vaꞋey haꞋegui
oĩ porã mba vaꞋeꞋy,

ore rojapo haꞋeveve ko yvy pypy.

Las cosas son imperfectas e incompletas. 
Hacemos lo mejor dentro de ese mundo.

Ésta es una versión corta de “Teko Jexauka — enseñando nues-
tro modo de ser” (ed. Riacho, publicado originalmente bilin-
gual guaraní-portugués)

Daniel Kuaray Papa es educador y artista mbya guarani con base 
entre aldeas de Rio Grande do Sul y Santa Catarina, con gradua-
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Entrevista, transcripción y notas: Dani Eizirik.
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